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PRÉFACE  DE   1855 


Dix  ans  d'études  données  au  Moyen  âge,  dix  ans  à  la  Révolution, 
i\  nous  reste,  pour  relier  ce  grand  ensemble,  de  placer  entre  ces  deux 
histoires  celle  de  la  Renaiss-aucc  et  de  l'âge  moderne. 

Cette  partie-ci  est  la  Renaissance  proprement  dite  ;  la  suivante 
s'appelle  la  Rêformation.  Ces  titres  nous  dispensent  de  leur  donner 
leurs  chiffres  danfi  la  série  totale. 

Nous  supprimons  généralement  les  citations  de  livres  imprimés 
que  tout  le  monde  a  dans  les  mains.  Nous  ne  citerons -guère  que  des 
manuscrits. 

Ayant  marqué  le  point  de  départ  et  le  but  en  deux  longues 
histoires,  nous  marcherons  d'un  pas  d'autant  plus  sûr  et  plus  rapide 
dans  l'espace  intermédiaire. 

Nous  ne  pouvions  retourner  de  la  Révolution  à  la  Renaissance, 
sans  revoir  nos  travaux  sur  le  Moyen  âge,  sans  connaitre  et  apprécier 
les  publications  qui  se  sont  faites  depuis  leur  achèvement. 

Elles  n'ont  modifié  en  rien  ce  que  nous  avons  écrit  sur  le  xtr'-et 
le  xv"  siècles.  Les  dix  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  n'ont  en;  rien 
ébranlé  ce  travail,  le  premier  où  les  textes  imprimés  aient  été  contrôlés 
par  les  actes  manuscrits. 

Quant  à  nos  origines  dont  le  premier  volume  donne  l'histoircyde 
savantes  recherches  y  ont  ajouté,  peu  changé  toutefois.  Pelle  nous 
avons  posé  la  base  de  cette  construction,  telle  nos  estimables  concur- 
rents l'ont  adoptée,  et  ils  ont  bâti  dessus  avec  confiance." 

C'est  au  Moj'en  âge  proprement  dit  (de  l'an  looo  à  l'an  i3oo)  que 
se  rapportent   généralement  les  nombreuses  publications  de   textes 
inédits  qu'on  a  faites  dans  cet  intervalle.  Elles  nous  ont  fort  éclairé  sur' 
les  mœurs  de  ces  temps,  sur  l'art  gothique,  etc.  Il  n'est  point  de  notre 
franchise  d'elfacer  rien  de  ce  qui-est  écrit.  Nous  aimons  mieux  donner,' 
dans  l'Introduction  qu'on  va  lire,  la  pensée  plus  exacte  qui  sort  des 
textes.  Ce  que  nous  écrivîmes  alors  est  vrai  comme  l'idéal  que  se  posa 
'e  .Moyen  âge.  Et  ce  que  nous  donnons  ici,  c'est  sa  réalité  accusée  pd' 
lui-même. 
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Le  résultat,  au  total,  diffère  peu.  Alors  (en  1 833),  quand  l'entraîne- 
ment pour  l'art  du  Moyen  âge  nous  rendit  moins  sévère  pour  ce 
système  en  général,  nous  déclarâmes  pourtant  que  son  principe  était 
sujet  à  la  loi  universelle  de  toute  vie,  qu'il  devait  passer  comme  nous 
tous,  hommes,  peuples  et  religions,  par  l'utile  épuration  de  la  mort. 
Est-ce  un  si  grand  mal  de  mourir  ?  A  ce  prix,  on  renaît  en  ce  qu'on  eut 
de  meilleur. 

Ce  livre,  au  reste,  n'est  pas  écrit  pour  faire  peine  aux  mourants. 
C'est  un  appel  aux  forces  vives. 

Celle  de  l'antiquité  tenait,  je  pense,  à  ce  qu'elle  crut  que  l'homme 
fait  son  destin  lui-même  [fabrum  suœ  quetnqiie  esse  for  tu}iœ).Q,t  temps- 
cî,  au  contraire,  frappé  des  grandes  puissances  collectives  qu'il  a  créées, 
s'imagine  que  l'individu  est  trop  faible  contre  elles.  Ces  temps-là 
crurent  à  Vliomme,  nous  croyons  à  l'individu. 

Il  en  résulte  cette  chose  fâcheuse  :  nos  progrès  tournent  contre 
nous.  L'énormité  même  de  notre  œuvre,  à  mesure  que  nous  l'exhaus- 
sons, nous  ravale  et  nous  décourage.  Devant  cette  pyramide,  nous 
nous  trouvons  imperceptibles,  nous  ne  nous  voyons  plus  nous-mêmes. 
Et  qui  l'a  bâtie,  sinon  nous  ? 

L'industrie  que  nous  avons  créée  hier,  elle  nous  semble  déjà  notre 
embarras,  notre  fatalité.  L'histoire,  qui  n'est  pas  moins  que  l'intelli- 
gence de  la  vie,  elle  devait  nous  vivifier  ;  elle  nous  a  alanguis  au  con- 
traire, nous  faisant  croire  que  le  temps  est  tout  et  la  volonté  peu  de  chose. 

Nous  avons  évoqué  l'histoire,  et  la  voici  partout;  nous  en  sommes 
assiégés,  étouffés,  écrasés;  nous  marchons  tout  courbés  sous  ce  bagage, 
nous  ne  respirons  plus,  n'inventons  plus.  Le  passé  tue  l'avenir.  D'où 
vient  que  l'art  est  mort  (sauf  de  si  rares  exceptions)?  c'est  que  l'histoire 
l'a  tué. 

Au  nom  de  l'histoire  même,  au  nom  de  la  vie,  nous  protestons. 
L'histoire  n'a  rien  à  voir  avec  ces  tas  de  pierres.  L'histoire  est  celle  de 
l'âme  et  de  la  pensée  originale,  de  l'initiative  féconde,  de  l'héroïsme, 
héro'isme  d'action,  héro'isme  de  création. 

Elle  enseigne  qu'une  âme  pèse  infiniment  plus  qu'un  royaume,  un 
empire,  un  système  d'Etats,  parfois  plus  que  le  genre  humain. 

De  quel  droit  ?  du  droit  de  Luther,  qui,  d'un  non  dit  au  pape,  à 
l'Église,  à  l'Empire,  enlève  la  moitié  de  l'Europe. 

Du  droit  de  Christophe  Colomb,  qui  dément  et  Rome  et  les  siècles, 
les  conciles,  la  tradition. 

Du  droit  de  Copernic,  qui,  contre  les  doctes  et  les  peuples,  mépri- 
sant à  la  fois  l'instinct  et  la  science,  les  sens  même  et  le  témoignage 
des  yeux,  subordonna  l'observation  à  la  Raison,  et  seul  vainquit 
l'humanité. 

C'est  la  solide  pierre  où  s'asseoit  le  xvi°  siècle. 
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INTRODUCTION 


SENS  ET  PORTÉE  DE  LA  RENAISSANCE 

L'aimable  mot  de  Renaissance  ne  rappelle  aux  amis  du  beau  que 
l'avènement  d'un  art  nouveau  et  le  libre  essor  de  la  fantaisie.  Pour 
l'érudit,  c'est  la  rénovation  des  études  de  l'antiquité  ;  pour  les  légistes, 
le  jour  qui  commence  à  luire  sur  le  discordant  chaos  de  nos  vieilles 
coutumes. 

Est-ce  tout  ?  A  travers  les  fumées  d'une  théologie  batailleuse, 
l'Oiiando,  les  arabesques  de  Raphaël,  les  ondines  de  Jean  Goujon, 
amusent  le  caprice  du  monde.  Trois  esprits  fort  différents,  l'artiste,  le 
prêtre  et  le  sceptique,  s'accorderaient  volontiers  à  croire  que  tel  est  le 
résultat  définitif  de  ce  grand  siècle.  Le  <jue  sais-je?  de  Montaigne,  c'est 
tout  ce  qu'y  voyait  Pascal;  et  Bossuet,  dans  cette  pensée,  écrivit  ses 
Variations. 

Ainsi  ce  colossal  effort  d'une  révolution,  si  complexe,  si  vaste,  si 
laborieuse,  n'eijt  enfanté  que  le  néant.  Une  si  immense  volonté  fût 
restée  sans  résultat.  Quoi  de  plus  décourageant  pour  la  pensée 
humaine  ? 

Ces  esprits  trop  prévenus  ont  seulement  oublie'  deux  choses, 
petites  en  effet,  qui  appartiennent  à  cet  âge  plus  qu'à  tous  ses  précé- 
cesseurs  :  la  découverte  du  monde,  la  découverte  de  l'homme. 

Le  xvi°  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime  extension,  va  de  Colomb 
à  Copernic,  de  Copernic  à  Galilée,  de  la  découverte  de  la  terre  à  celle 
du  ciel. 

L'homme  s'y  est  retrouvé  lui-même.  Pendant  que  Vésale  et  Servet 
lui  ont  révélé  la  vie,  par  Luther  et  par  Calvin,  par  Dumoulin  et  Cujas, 
par  Rabelais,  Montaigne,  Shakespeare,  Cervantes,  il  s'est  pénétré  dans 
son  mystère  moral.  Il  a  sondé  les  bases  profondes"  de  sa  nature.  Il  a 
commencé  à  s'asseoir  dans  la  Justice  et  la  Raison.  Les  douteurs  ont 
aidé  la  foi,  et  le  plus  hardi  de  tous  a  pu  écrire  au  portique  de  son 
Temple  de  la  volonté  :  «  Entrez,  qu'on  fonde  ici  la  foi  profonde.  » 
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Profonde  en  effet  est  la  base  où  s'appuie  la  nouvelle  foi,  quand 
l'antiquité  exhumée  se  reconnaît  identique  de  cœur  à  l'âge  moderne, 
lorsque  l'Orient  entrevu  tend  là  main  à  notre  Occident,  et  que,  dans  le 
lieu,  dans  le  temps,  commence  l'heureuse  réconciliation  des  membres 
de  la  famille  humaine. 
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L'état  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement  artificiel,  qui  fut 
celui  du  Moyen  âge,  n'a  d'argument  en  sa  faveur  que  son  extrême 
durée,  sa  résistance  obstinée  au  retour  de  la  nature. 

Mais  n'est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose  qui,  ébranlée, 
arrachée,  revient  toujours  ?  La  féodalité,  voyez  comme  elle  tient  dans 
la  terre.  Elle  semble  mourir  xni°  siècle,  pour  refleurir  au  xiv°.  Même 
au  xvi°  siècle  encore,  la  Ligue  nous  en  refait  une  ombre,  que  continuera 
la  noblesse  jusqu'à  la  Révolution.  Et  le  clergé,  c'est  bien  pis.  Nul  coup 
n'y  sert,  nulle  attaque  ne  peut  en  venir  à  bout.  Frappé  par  le  temps,  la 
critique  et  le  progrès  des  idées,  il  repousse  toujours  en  dessous  par  la 
force  de  l'éducation  et  des  habitudes.  Ainsi  dure  le  Moyen  âge, 
d'autant  plus  difficile  à  tuer  qu'il  est  mort  depuis  longtemps.  Pour  être 
tué,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a  fini  ! 

11  finissait  des  le  xii°  siècle,  lorsque  la  poésie  laïque  opposa  à  la 
légende  une  trentaine  d'épopées  ;  lors  que  Abailard,  ouvrant  les  écoles 
de  Paris,  hasarda  le  premier  essai  de  critique  et  de  bon  sens. 

fl  finit  au  xm"  siècle,  quand  un  hardi  mysticisme,  dépassant  la 
critique  même,  déclare  qu'à  l'Évangile  historique  succède  l'évangile 
éternel  et  le  Saint-Esprit  à  Jésus. 

Il  finit  au  xiV,  quand  un  laïque,  s'emparant  des  trois  mondes,  les 
encloft  dans  sa  comédie,  humanise,  transfigure  et  ferme  le  royaume  de 
la  vision. 

Et  définitivement,  le  Moyen  âge  agonise  aux  xv"  et  xvi"  siècles, 
quand  l'imprimerie,  l'antiquité,  l'Amérique,  l'Orient,  le  vrai  système 
du  monde,  ces  foudroyantes  lumières,  convergent  leurs  rayons  sur  lui. 

Que  conclure  de  cette  durée?  Toute  grande  'institution,  tout 
système  une  fois  régnant  et  mêlé  à  la  vie  du  monde,  dure,  résiste, 
meurt  très  longtemps.  Le  paganisme  défaillait  dès  le  tem^ps  de  Cicéron, 
et  il  traine  encore  au  temps  de  Julien  et  au  delà  de  Théodose. 
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Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  où  les  pompes  funèbres 
mettront  le  corps  dans  la  terre,  l'historien  date  la  mort  du  Jour  où  le 
vieillard  perd  l'activité  productive. 

Entrez  dans  une  bibliothèque,  demandez  les  Acfa  sanctorttm  de 
Mabillon,  le  grand  recueil  qui  a  reçu  siècle  par  siècle,  couche  par 
couche,  l'alluvion  successive  de  l'invention  populaire,  l'histoire  de  ces 
milliers  de  saints  qui,  selon  le  temps,  les  nuances  enfantines  de  la 
piété  barbare,  ont  donné  à  chaque  pays  le  Dieu  du  lieu,  le  Christ 
local.  Tout  finit  au  xii*  siècle;  le  livre  se  ferme;  cette  féconde  efflores- 
cence,  qui  semblait  intarissable,  tarit  tout  à  coup. 

«  Ont  continué  à  ces  livres,  dira-t-on;  les  saints  surabondent 
dans  le  recueil  des  Boliandistes.  » 

D'autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentriques  et  polémiques, 
dont  le  violent  mysticisme,  qui  vient  secourir  Jésus,  l'épouvante  et  lui 
fait  peur.  Il  recula  en  présence  du  délire  de  saint  François,  vraie  bac- 
chante de  l'amour  de  Dieu;  et  la  Vierge  recula  en  présence  de  son  che- 
valier, l'Espagnol  saint  Dominique,  qui,  pour  elle,  dressait  des  bûchers, 
organisait  l'Inquisition,  commençait  ici  les  feux  éternels. 

Ces  véhémentes  figures  contrastent,  à  faire  frémir,  avec  les  vieilles 
figures  bénédictines.  Dans  cette  fréquence  des  gestes,  dans  cette  fureur 
de  paroles,  dans  la  vultuosité  du  visage  bouleversé,  celles-ci,  en  regar- 
dant le  ciel,  ont  quelque  chose  de  ce  qu'elles  maudissent,  de  l'enfer  et 
de  l'hérésie. 

Ouvrez  les  conciles,  vous  trouverez  même  changement  que  dans 
la  légende.  Les  anciens  conciles  sont  généralement  d'institution,  de 
législation.  Ceux  qui  suivent,  à  partir  du  grand  concile  de  Latran, 
sont  de  menaces  et  de  terreurs,  de  farouches  pénalités.  Ils  organisent 
une  police.  Le  terrorisme  entre  dans  l'église,  et  la  fécondité  en  sort. 
Ses  derniers  efforts  ont  cela  qu'en  lui  donnant  des  victoires,  Us  lui 
créent  de  nouveaux  périls.  Saint  Bernard,  son  défenseur  victorieux 
contre  Abailard,  lui  donne  un  triomphe  apparent  sur  la  raison  et  la 
critique.  Par  quelle  force.'  par  le  mysticisme  qui,  dès  la  fin  du  siècle, 
crée  les  formidables  prophéties  de  Joachim  de  Flore,  l'enseignement 
de  Jean  de  Parme,  le  docteur  de  l'Évangile  éternel. 

L'art  ecclésiastique,  jusque-là  sous  la  clef  des  prêtres  maçons, 
devient  alors  chose  laïque;  il  passe  aux  mains  des  francs-maçons,  ser- 
viteurs mariés  de  l'Église,  dont  les  humbles  colonies,  abritées  de  son 
patronage,  n'en  élèvent  pas  moins  dans  des  formes  indépendantes  ces 
édifices  grandioses,  où  la  poitrine  de  l'homme  trouve  enfin  Li  respira- 
tion, avec  le  vague  du  rêve  et  la  liberté  des  soupirs. 

Est-ce  tout?  Non.  De  la  création  du  gothique,  qui  ne  soutient 
encore  le  temple  que  sur  un  pénible  appareil  d'étais  et  de  contreforts, 
la  Renaissance  marche  à  la  création  de  l'architecture  rationnelle  et 
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niathéniatique,  qui  s'appuie  sur  elle-même,  et  dont  Brunelleschi  donne 
le  premier  exemple  dans  Sainte-Marie  de  Florence. 

L'art  finit,  et  l'art  recommence;  il  n'y  a  pas  d'interruption.  Moins 
vivace  est  la  scolastique.  Elle  meurt  pour  ne  pas  renaître  Ockam 
l'achève  en  la  replaçant  au  point  où  l'avait  laissée  Abailard  ;  sa  suprême 
et  dernière  victoire  est  de  rentrer  à  son  berceau. 

Que  dire  du  Moyen-âge  scientifique  ?  Il  n'est  que  par  ses  ennemis, 
par  les  Arabes  et  les  Juifs.  Le  reste  est  pis  que  le  néant;  c'est  une 
honteuse  reculade.  Les  mathématiques,  sérieuses  au  xii*  siècle, 
deviennent  une  vaine  astrologie,  le  commerce  des  carrés  magiques.  La 
chimie,  sensée  encore  dans  Roger  Bacon,  devient  une  alchimie  folle, 
un  délire.  La  sorcellerie  épaissit  au  xv'  siècle  ses  fantastiques  ténèbres. 
Le  joui*  baisse  horriblement.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  renaisse  avec 
l'imprimerie;  elle  agit  lentement,  nous  le  prouverons;  cette  grande  et 
impartiale  puissance  aida  d'abord  tous  les  partis,  les  ennemis  de  la 
lumière  aussi  bien  que  ses  amis. 

Disons  nettement  une  chose  que  l'on  n'a  pas  assez  dite.  La  Révo- 
lution française  trouva  ses  formules  prêtes,  écrites  par  la  philosophie. 
La  révolution  du  xvi'  siècle,  arrivée  plus  de  cent  ans  après  le  décès  de 
la  philosophie  d'alors,  rencontra  une  mort  incroyable,  un  néant,  et 
partit  de  rien. 

Elle  fut  le  jet  héroïque  d'une  immense  volonté. 

Générations  trop  confiantes  dans  les  forces  collectives  qui  font  la 
grandeur  du  xix"  siècle,  venez  voir  la  source  vive  où  le  genre  humain 
se  retrempe,  la  source  de  l'âme',  qui  sent  que  seule  elle  est  plus  que  le 
monde  et  n'attend  pas  du  voisin  le  secours  emprunté  de  son  salut. 

Le  xvi'  siècle  est  un  héros.. 
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L'ORGANISATION  DE  L'ORDRE  ET  L'ÉNERVATION 
DE    L'INDIVIDU,    DU   XII'   AU  XV'   StÈCLE 

D'émincnts  historiens  ont  parfaitement  décrit  comment  le  gouver- 
nement ecclésiastique  et  la'ique  s'organise  ou  s'achève  en  ces  quatre 
siècles,  comment  se  constituent  l'ordre  et  la  paix  publique. 

Seulement  ils  ont  laissé  dans  l'ombre  le  mouvement  rétrograde 
q,ui, s'accomplit  alors  dans  la  religion,  dans  la  littérature,  la  défaillance 
du  caractère  et  des  forces  vives  de  l'âme. 

Des  trente  poèmes  épiques  du  xn'  siècle,  imités  de  toute  l'Europe, 
jusqu'à  la  platitude  du  Roman  de  la  Rose,  jusqu'aux  tristes  gaietés  de 
Villon,  quel  pas  rétrogradel 
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Les  auteurs  de  l'Histoire  littéraire,  spécialement  M.  Fauriel,  ont 
très  bien  dit  :  «  Lexn'  siècle  est  une  aurore.  Le  xiv"  est  un  couchant.  » 
Et  que  dire,  hélas  !  du  xv'  ? 

Le  fait  même  que  les  historiens  politiques  ont  fait  le  plus  valoir, 
T.  multiplication  immense  des  affranchissements,  l'augmentation  et  la 
richesse  de  la  bourgeoisie,  la  facilité  croissante  de  monter  d'une  classe 
à  l'autre,  tout  cela  devait,  ce  semble,  produire  un  résultat  moral, 
fortifier  le  nerf  de  l'âme,  développer,  par  le  sens  tout  nouveau  de  sa 
dignité,  le  Dieu  qui  est  en  elle,  la  rendre  créatrice  et  lui  donner  l'ins- 
piration. 

La  liberté  civile,  qui  se  répand  alors,  n'a  pourtant  guère  d'effet 
visible.  De  chose  qu'il  était,  l'homme  devient  personne,  devient 
homme.  Qu'y  gagne-t-il?  S'il  y  gagne,  il  n'y  paraît  pas.  Il  tarit  et 
devient  stérile. 

Que  s'est-il  passé  pendant  ce  temps  dans  le  monde  supérieur  dont 
il  subit  les  influences? 

L'Eglise  est  devenue  une  monarchie,  un  gouvernement  armé 
d'une  police  terrible,  la  plus  forte  qui  fut  jamais.  La  monarchie  est 
devenue  une  espèce  d'église,  bâtie  sur  la  chute  des  fiefs,  eomme  ta 
papauté  sur  l'abaissement  de  l'épiscopat,  une  église  qui  a  ses  conciles 
laïques,  son  pontificat  de  jurisprudence. 

Deux  gouvernements  par  la  grâce  de  Dieu,  deux  espèces  de  dieux 
mortels,  dont  l'infaillibilité  implique  le  caractère  divin.  Le  peuple  de 
leurs  dévots  sent  en  eux  une  incarnation.  La  loi  vivante,  la  sagesse  de 
chair,  dans  un  individu  infirme,  un  Dieu  dans  un  rien,  c'est  le  culte 
nouveau  de  ce  monde. 

Le  monarchique  autel  des  deux  idoles  se  bâtit  sur  la  ruine  de  ce 
que  le  Moyen-âge  avait  pu  essayer  de  gouvernements  collectifs,  sur  la 
ruine  des  conciles,  des  communes  et  des  municipes,  des  grandes  fédé- 
rations, ligues  lombardes,  diètes  de  l'Empire,  Etats  Généraux  de 
France.  Tout  cela  au  xv*  siècle  est  couché  dans  le  tombeau.  L'incarna- 
tion sous  ses  deux  formes  (pape  et  roi)  a  vaincu  partout.  Le  mysticisme 
a  tout  rempli.  Quelle  place  a  la  raison?  Aucune. 

L'opération  qu'Origène  pratiqua,  dit-on,  sur  lui,  est  celle  que 
l'esprit  humain  a  subie  dans  cette  période,  jusqu'à  ce  que  la  nature, 
la  vie  productrice,  qui  ne  peut  jamais  s'éteindre,  se  fut  réveillée  et 
révoltée  au  xvi'  siècle  avec  une  sauvage  énergie. 

M.  Guizot  soupçonne  que  nous  avons  perdu  quelque  chose  à  la 
chute  des  communes.  Rien  que  l'âme,  —  la  fierté  personnelle,  l'esprit 
des  fortes  résistances,  la  foi  en  soi,  qui  fit  la  commune  du  xii"  siècle 
plus  forte  que  F'rédéric  Barberousse,  et  qui  a  si  parfaitement  disparu 
dans  la  bourgeoisie  du  xv". 

M.   Augustin   Thierry,   en   admirant   la   réforme   adniinisiratfve 
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qu'essaya  en  1413  le  Paris  des  Cabochiens,  y  voit  un  progrès  sur  la 
révolution  de  Marcel,  antérieure  de  soixante  années.  Il  ne  paraît  pas 
remarquer  cette  énorme  chute  de  l'esprit  public,  tellement  baissé, 
qu'il  croit  pouvoir  améliorer  l'administration  sans  changer  le  cadre 
politique  qui  l'enserre  et  l'étouffé.  Quelle  réforme  sérieuse  sous  la 
girouette  d'un  gouvernement  capricieusement  viager,  entre  l'étour- 
derie  de  Jean  et  la  folie  de  Charles  VI  ?  Le  xiv°  siècle  sent  encore  où 
est  le  mal  et  cherche  où  est  le  remède.  Le  xv"  n'y  songe  même  plus. 
Cette  imbécillité  du  pauvre  Frédégaire  qui,  en  tête  de  sa  chro- 
nique, s'avoue  à  moitié  idiot,  elle  semble  reparaître  dans  tels  monu- 
ments du  XV'  siècle;  et  je  ne  sais  si  aucun  des  moines  mérovingiens 
eût  atteint  la  platitude  des  rimes  de  Molinet. 


§IV 


NOBLES   ORIGINES   DU    MOYEN    AGE.    —  ABAISSE- 
MENT AU   XIIP   SIÈCLE 

La  tyrannie  du  Moyen  âge  commença  par  la  liberté.  Rien  ne 
commence  que  par  elle.  C'est  vers  le  x°  siècle,  dans  ce  moment  obscur 
dont  les  résultats  immenses  ont  assez  dit  la  grandeur,  quand  Eudes 
défendait  Paris,  quand  Robert-le-Fort  fut  tué,  quand  AUan  Barbetorte 
jeta  les  Normands  dans  la  mer;  c'est  alors  que,  sans  nul  doute, 
commencèrent  les  chants  de  Roland.  Ces  chants,  de'jà  antiques  sous 
Guillaume-le-Conquérant,  en  1066,  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit, 
l'œuvre  du  pesant  âge  féodal,  qui  n'a  fait  que  les  délayer.  De  telles 
choses  ne  datent  pas  d'un  âge  de  servitude,  mais  d'un  âge  vivant, 
libre  encore,  de  l'âge  de  la  défense,  de  l'âge  qui  résista,  bâtit  les  asiles 
de  la  résistance,  et  sauva  l'Europe  de  l'invasion  normande,  hongroise 
et  sarrasine. 

On  ne  s'informait  guère  alors  de  noblesse  en  ces  grands  périls. 
Celui  qui  avait  hasardé  d'élever  un  fort  sur  les  marches  ravagées  ou  à 
l'embouchure  d'un  fleuve,  ne  demandait  pas  l'origine  des  braves  qui 
venaient  le  défendre.  Les  races,  les  différences  de  Gaulois,  Francs  ou 
Romains,  qui  nous  font  faire  tant  de  systèmes,  lui  étaient  fort  indiffé- 
rents. Quelle  était  l'association?  De  toutes  formes  :  en  certains  pays, 
d'adoption  mutuelle,  c'est  la  forme  la  plus  antique;  ailleurs,  d'hom- 
mage mutuel  (par  exemple  en  Franche-Comté).  Même  l'inféadation 
était  sous  quelque  rapport  un  contrat  à  titre  égal.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  rare,  c'était  l'homme  (l'homme  de  combat).  Ce  n'était  rien  d'avoir 
une  tour;  il  fallait  y  mettre  des  hommes.  L'homme  de  la  tour  appelait 
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le  passant,  le  fugitif,  et  lui  disait  :  «  Reste,  et  de'fendons-nous  ensemble. 
Tu  partiras  quand  tu  voudras,  et  je  t'aiderai  à  partir;  je  te  conduirai 
s'il  le  faut,  etc.  (Voir  les  formules  primitives  dans  mes  Origines  du 
Droit).  Donc,  je  te  confie  dès  ce  jour  ce  pont,  ce  pas  de  la  vallée,  ma 
porte,  mon  foyer,  ma  vie,  moi-même,  ma  femme  et  mes  enfants.  »  A 
quoi  l'autre  répondait  :  «  Et  moi  je  me  donne  à  vous,  à  la  vie  et  à  la 
mort,  par  de  là...  »  Ils  s'embrassaient  et  mangeaient  à  la  même  table. 
Ce  lien  était  le  plus  fort;  tout  autre  venait  après.  —  «  Je  donnerais 
deux  impératrices,  dit  Frédéric  Barberousse,  pour  un  chevalier  comme 
toi.  )) 

Tels  étaient  les  contrats  antiques.  Que  la  liberté  est  féconde! 
Voilà  que  les  pierres  se  font  hommes;  les  enfants  multiplient  sans 
nombre;  les  peuples  grouillent  de  la  terre.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
le  nombre  qui  croît,  mais  le  cœur  augmente,  la  vie  forte  et  l'inspiration. 
On  ne  veut  pas  seulement  faire  de  grandes  choses,  on  veut  les  dire. 
Le  guerrier  chante  ses  guerres.  C'est  ce  que  dit  encore  très  expressé- 
ment le  chroniqueur:  «  Les  preux  chantaient.  »  Qu'on  n'espère  pas 
me  faire  accroire  que  le  jongleur  mercenaire  qui  chante  au  xii°  siècle, 
que  le  chapelain  domestique  qui  était  au  xiii'  siècle,  soient  les  auteurs 
de  pareils  chants.  Dans  le  plus  ancien  qui  nous  reste,  la  sublime 
Çlianson  de  Roland,  quoique  nous  ne  l'ayons  encore  que  dans  sa  forme 
féodale,  j'entends  la  forte  voix  du  peuple  et  le  grave  accent  des  héros. 

J'ai  dit  longuement  dans  mes  cours,  et  je  dirai  mieux  plus  tard, 
comment  périt  le  système  des  libertés  du  Moyen  âge,  par  quelle  inter- 
prétation fatale  et  perfide,  par  quel  enchaînement  d'équivoques  les 
mots  de  vassal  (ou  vaillant),  de  servtts  (serviteur  ou  serf),  etc,  devinrent 
les  formules  magiques  qui  enchantèrent  l'homme  libre  et  le  lièrent  à 
la  terre;  l'équivoque,  l'oubli,  l'ignorance,  ténébreuses  et  glissantes 
voies  qui  permirent  à  ces  mots  funestes  de  passer  d'un  sens  à  l'autre. 
J'ai  dit  les  résistances  désespérées  de  la  propriété  libre,  le  mortel' 
combat  des  alleux  assiégés  et  étouffés  dans  la  grande  mer  féodale,  là 
fureur  de  l'homme  qui  s'est  couché  libre,  se  lève  serf,  apprend  qu'il 
n'est  plus  homme,  qu'il  est  pierre,  glèbe,  animal.  Lisez  la  terrible 
histoire  du  prévôt  de  Bruges,  l'histoire  de  l'homme  du  Hainaut,  qui, 
dans  les  risées  des  cours  féodales,  entend  que  sa  terre  n'est  plus  libre, 
et  tombe  foudroyé  de  fureur,  crève  sa  veine,  laissant  échapper  son 
sang  libre  encore. 

La  noble  Chanson  de  Roland  est  antérieure,  on  le  sent  partout,  à 
cette  mauvaise  époque.  La  pénétrante  critique  de  l'éditeur  François 
Gémin  a  démêlé  qu'elle  est  antérieure  aux  croisades,  antérieure  à 
l'âge  des  poèmes  composés  dans  les  châteaux  pour  l'amusement  du 
baron.  Le  caractère  de  ceux-ci,  tels  que  les  Q^italre  Fils  Aj-mon,  est  la 
haine  de  la  royauté    et   du    gouvernement   central;   ils  portent  tout 
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l'intérêt  .sur  le  vassal  révolté.  Charlemagne  y  est  un  sot;  il  est  le  jouet 
d'un  sorcier.  Triste  majesté  qui  dort  sur  son  trône,  la  tête  couronnée 
d'un  torchon,  et  s'éveille,  aux  rires  de  la  cour,  pour  voir  en  sa  main 
une  bûche  éteinte  au  lieu  de  l'épée  de  l'Empire. 

Ce  sont  là  des  choses  trouvées  en  pleine  féodalité  pendant  le 
sommeil  de  la  royauté.  Au  contraire,  dans  le  x°  siècle,  dans  le  grand 
combat  contre  les  barbares,  on  regrette,  on  admire  et  bénit  l'ancienne 
unité  impériale.  Rien  entre  l'empereur  et  le  peuple.  Les  Roland,  les 
Olivier,  n'en  sont  nullement  séparés;  ils  ne  sont  que  le  peuple  armé. 
C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  étonnante  de  ce  poème,  même  sous  cette 
forme  relativement  moderne,  qui  peut-être  est  de  iioo. 

Il  faut  voir  l'énorme  chute  qui  se  fait  entre  cette  époque  et  le 
temps  de  saint  Louis.  En  un  siècle  ou  un  siècle  et  demi,  mille  ans 
semblent  avoir  passé.  L'un  des  plus  essentiels  services  qu'on  ait 
rendus  à  la  critique,  c'est  d'avoir  marqué  ce  passage.  L'éditeur  du 
Roland  l'a  fait  d'une  manière  admirable,  notant  avec  une  extrême 
finesse  et  une  étonnante  verve  de  critique  et  de  bon  sens  les  rajeunis- 
sements étranges  qu'on  a  fait  subir  au  poème,  de  manuscrit  en 
manuscrit.  Le  premier  est  parent  d'Homère  ;  le  dernier,  de  la  Henriade. 

Et  pourtant  court  est  l'intervalle  du  \ii'  au  xiii"  siècle.  Déjà  dans 
ce  teinps,  le  temps  de  saint  Louis,  les  rajeunisseurs  du  vieux  poème 
sont  des  gens  de  lettres  modernes,  aui  pouvaient  vivre  aussi  bien  au 
siècle  de  Louis  XV. 

Le  xin°  siècle  est  un  siècle  littéraire.  Et  vous  croiriez  qu'à  ce  titre 
un  sentiment  de  sobriété  élégante  lui  fera  resserrer  le  détail  et  condenser 
les  idées.  C'est  tout  le  contraire,  La  pensée  maigre  est  étouffée  sous  les 
rimes  accumulées.  L'expansion  immodérée,  l'étalage  des  mots,  l'ampli- 
fication, sentent  partout  le  collège.  Au  xn%  les  poèmes  étaient  courts 
et  se  chantaient;  c'étaient  des  cKants,  des  chansons^  comme  dit  leur 
titre.  Au  xni'  siècle,  on  ne  songe  plus  à  l'oreille,  mais  plutôt  aux  yeux. 
On  écrit  pour  le  cabinet.  La  rhétorique  fleurit  ;  une  rhétorique 
verbeuse,  intarissable,  qui,  de  deux  ou  trois  mille  vers  qu'avait  le 
poème  original,  vous  en  a  fait  vingt  ou  trente  mille.  Comment  s'en 
étonner?  Ces  auteurs  sont  des  chapelains,  des  scribes,  assis  dans  la 
tour  d'un  château,  ou  bien  ce  sont  des  jongleurs  qui  deviennent  déjà 
des  marchands,  une  espèce  de  libraires  qui  vendent  les  vers  au  nombre 
et  les  manuscrits  au  poids. 

Inutile  de  dire  que  ces  gens  ne  comprennent  déjà  plus  rien  à  la 
forte  et  croyante  époque  dont  ils  délayent  les  ouvrages.  Ils  sont  plus 
étrangers  que  nous  à  la  vie  des  temps  héroïques.  Ils  n'ont  ni  le  temps 
ni  le  goût  de  connaître  et  d'étudier  ces  mœurs  d'un  âge  voisin,  mais 
complètement  oublié.  Ils  prennent  sans  difficulté  des  noms  de  lieux 
pour  des  noms  d'hommes,  etc.,  etc. 
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Étrange  illusion!  l'auréole  de  saint  Louis  sufSt  pour  illuminer  la 
France  d'alors  de  sainteté'  et  jette  sur  ce  temps,  de'jà  moderne,  un  fau>^ 
reflet  du  Moyen-âge. 

J'ai  dit  à  quel  point  le  monde  s'e'tait  oublié.  Oublié  naturel- 
lement, de  lui-même  et  par  le  temps,  par  la  négligence?  Oh  !  non.  On 
ne  dira  jamais,  dans  la  vérité,  la  pénétrante  blessure  qui  fendit  1" 
cœur  de  l'homme  vers  iîoo,  lui  rompit  sa  tradition,  brisa  sa  person- 
nalité et  le  sépara  si  bien  de  lui-même,  que,  si  l'on  parvient  à  lui 
retrouver  quelque  image  de  ce  qu'il  fut.  Il  a  beau  y  regarder,  il  dit  : 
u  Quel  est  cet  homme-là?  » 


§  V 


DES  ABDICATIONS    SUCCESSIVES    DE   L'INDEPEN- 
DANCE   HUMAINE    DU   XII«  AU  XV'  SIÈCLE. 

«  L'esclavage,  dit  l'antiquité  dans  sa  simplicité  tragique,  c"est 
une  forme  de  la  mort.  »  Voilà  une  position  nette,  qui  ne  donne  rien  à 
l'équivoque  ni  à  la  moquerie;  l'esclave  n'est  point  un  être  ridicule  ni 
méprisable;  c'est  la  victime  du  destin,  qui  a  perdu  ses  dieux  et  sa  cité, 
qui  n'est  plus  comme  citoyen.  Il  est  mort,  mais  peut  rester  grand,  et 
s'appeler  l'esclave  Épictète. 

Le  servage  est  un  état  absurde  et  contradictoire.  Voilà  un  chrétien, 
une  âme  rachetée  de  tout  le  sang  d'un  Dieu,  une  âme  égale  à  toute 
âme,  qui  ne  traîne  pas  moins  ici-bas  dans  un  esclavage  réel  dont  le 
nom  seul  est  changé;  que  dis-je?  dans  un  état  profondément  anti- 
chrétien, tout  à  la  fois  responsable  et  irresponsable,  qui  le  soumet, 
l'associe  aux  péchés  du  maître,  et  qui  le  mène  tout  droit  à  partager  sa 
damnation. 

Est-il  libre?  ne  Test-il  pas?  Il  l'est,  il  a  une  famille  garantie  par  le 
sacrement.  Et  il  ne  l'est  pas;  sa  femme,  en  pratique,  n'est  pas  plus 
sienne  que  la  femme  de  l'esclave  antique.  Ses  enfants  sont-ils  ses 
enfants?  Oui  et  non.  Il  est  tel  village  où  la  race  entière  reproduit  encore 
aujourd'hui  les  traits  des  anciens  seigneurs  (je  parle  des  Mirabeau). 

Le  serf,  ni  libre  ni  non  libre,  est  un  être  bâtard,  équivoque,  né 
pour  la  dérision. 

C'est  là  la  plaie  du  Moyen  âge.  C'est  que  tous  s'y  moquent  de  tous. 
Tout  est  louche  et  rien  n'est  net;  tout  y  peut  sembler  ridicule.  Les 
formes  bâtardes  abondent,  et  du  plus  haut  au  plus  bas.  La  création 
tardive  qui  ferme  le  .Moyen  âge,  le  bourgeois,  mi-partie  de  l'homme 
inférieur  des  villes  et  jouant  le  petit  noble,  avec  des  mains  de  paysan, 
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des  épaules  de  forgeron,  est  devant  l'homme  de  cour  ce  qu'est  l'oie 
devant  le  c\'gne. 

Riez  donc,  bons  vieux  temps  joyeux;  riez,  facétieux  noels!  riez 
plaisants  fabliaux!  amusez-vous  de  votre  honte. 

La  gaieté  d'Aristophane  n'est  point  basse;  elle  e'iève  encore.  Lors- 
que, par-devant  le  peuple  souverain,  le  peuple  juge,  qui  tous  les  jours 
juge  à- mort,  l'intrépide  satirique  met  en  scène  le  Bonhomme  Peuple 
dont  ses  favoris  se  moquent,  cela  est  hardi  et  grand.  La  face  du  Moyen 
âge  attriste  plutôt;  je  ne  lui  vois  que  trois  gaietés,  la  potence,  la 
bastonnade  et  le  cocu  ;  mais  celui-ci,  cocu  par  force,  est  trop  malheu- 
reux pour  faire  rire. 

J'oubliais  l'objet  principal  des  risées  de  ces  temps,  c'est  le  peu 
qui  y  reste  d'indépendance  et  de  liberté.  Les  francs  alleux  sont  chez 
nous  l'éternelle  plaisanterie,  has  Jiefs  du  soleil,  réclamant  une  indé- 
pendance ancienne  comme  le  soleil  et  nette  comme  la  lumière,  sont 
l'amusement  de  l'Allemagne.  Cette  touchante  réclamation  de  la  liberté 
antique  est  la  dérision  des  esclaves.  Plaisante  seigneurie  qui  n'a  ni 
vassal  ni  suzerain,  rien  au-dessous,  rien  au-dessus  !  C'est  une  anomalie, 
un  monstre.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à  cette  chose  ridicule;  on 
l'appelle  une  royauté.  Qui  n'a  ri  du  foi  d'Yvetot}  Cette  étrangère,  la 
Liberté,  inconnue  dans  un  monde  serf,  elle  est  stupidement  moquée, 
honnie,  conspuée;  on  lui  met  un  diadème  de  papier  avec  un  sceptre 
de  roseau. 

De  même  que  d'abord  l'homme  libre,  cruellement  persécuté,  a 
été  forcé  de  s'abdiquer,  de  se  donner,  lui  et  sa  terre,  au  seigneur, 
prêtre  ou  baron;  la  libre  ville,  la  commune,  ne  naît  au  xi°  siècle  que 
pour  se  donner  au  xni%  se  mettre  aux  mains  du  seigneur  roi. 

A  leur  naissance,  âge  de  force,  de  grandeur  et  d'activité,  les 
communes  du  midi  de  la  France  ont  commencé  le  mouvement  du 
monde;  celles  d'Italie,  d'Allemagne,  des  Pays-Bas,  ont  suivi,  créant 
d'un  seul  coup  tous  les  arts,  toutes  les  formes  de  civilisation  qu'aura 
l'Europe  jusqu'au  xvi"  siècle. 

Mais  la  ruine  épouvantable  de  notre  Midi,  qui  s'est  affaissé  dans 
les  flammes,  sous  la  torche  des  papes  et  des  rois,  instruit  assez  nos 
communes  du  Nord.  A  l'oppression  locale  d'un  seigneur  du  voisinage, 
on  croyait  pouvoir  résister.  Le  seigneur  universel,  lointain  mystérieux, 
le  roi,  qui  paraît  au  xiii«  siècle  armé  de  la  double  puissance  de  l'État 
et  de  l'Eglise,  est-il  quelqu'un  d'assez  fou  pour  vouloir  lutter  contre 
lui  ?  Le  cœur  n'avait  pas  baissé  dans  les  luttes  féodales.  Mais  ici,  il 
baisse  ;  on  s'effraye  ;  on  commence  à  se  regarder  dans  chaque  ville  avec 
défiance.  Il  y  a  les  hommes  de  la  ville,  mais  il  y  a  les  hommes  du  roi. 
A  la  première  discussion,  croyez  bien  que  ces  derniers,  contre  les 
magistrats  du  lieu  «  qui  oppriment  le  pauvre  peuple,  »  vont  appeler 
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ce  maître  lointain,  et  personne  n"y  contredira.  Les  villes  italiennes 
invoquent  le  podestat  e'tranger,  le  capitaine  e'tranger;  les  villes 
françaises  appellent  ce  podestat  supc'rieur,  le  pre'vot  ou  juge  du  roi. 
Dans  ses  mains,  agenouille's,  ils  re'signent  la  commune,  l'élection,  le 
gouvernement  de  soi  par  soi,  tous  leurs  droits  de  régler  leur  propre 
sort. 

L'e'pe'e  de  justice  passe  aux  mains  d'un  homme  e'tranger  à  la 
coutume  et  qui  n'en  sait  pas  la  justice.  La  vieille  voix  de  la  cite',  le 
beffroi,  descend  de  sa  tour.  La  ville  rentre  dans  le  silence,  et  si  la 
cloche  y  sonne  encore,  c'est  la  cloche  monastique  qui  sonne  au  profit 
des  seigneurs,  du  seigneur  roi,  du  seigneur  prêtre.  Que  dit-elle? 
Humiliez-vous,  obéissez,  dormez,  enfants.  Sous  sa  monotonie  pesante, 
l'âme,  assourdie  du  même  son,  s'hébête  d'ennui  et  se  bâille;  elle  a  la 
nausée  d'elle-même. 

Ceux  qui  priment  dans  cette  commune  devenue  une  ville  muette, 
obscur  petit  trou  de  province,  ce  sont  sans  nul  doute  les  hommes  du 
roi,  les  gens  de  la  justice  royale  et  des  finances  royales,  monsieur  le 
lieutenant  du  bailli,  du  sénéchal,  etc.  Voilà  les  coqs  de  ce  fumier, 
ceux  qui  marchent  la  tête  haute  et  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  dans 
les  boueuses  petites  rues.  Tout  se  fera  à  leur  exemple.  Quel  est  l'esprit, 
quelles  sont  les  mœurs  de  cette  bourgeoisie?  Timides,  honnêtes, 
répondent  nos  modernes  historiens.  Effrontées  et  débridées,  répon- 
dent les  vieilles  histoires  et  les  monuments  juridiques.  Consultez  un 
de  ceux-ci,  cent  fois  plus  riche  et  plus  fécond  que  toutes  nos  gazettes 
des  tribunaux  :  je  parle  des  trois  cents  registres  du  Trésor  des  chartes, 
spécialement  les  lettres  de  grâce.  Vous  trouverez  là  les  mœurs  que  les 
fabliaux  indiquaient,  et  les  Villon,  et  les  Basselin,  et  les  Régnier,  et 
jusque  sous  Louis  XIV,  les  curieux  mémoires  de  Flcchier.  Ces  naïves 
archives  de  la  bourgeoisie  nous  la  montrent  sans  chemise,  sans  pudeur 
et  par  le  dos.  On  y  voit  toute  la  bassesse  d'une  société  fondée  sur 
l'imitation  fidèle  de  Patelin,  de  Grippcminaud,  du  procureur,  du 
magistrat,  qui,  le  soir,  mange  avec  les  filles  les  épices  du  matin  et  les 
profits  de  la  potence.  Madame,  pendant  ce  temps,  la  présidente  ou 
conseillère,  l'élue,  qui  ne  peut  souffrir  que  les  gens  d'épéc,  ou\re  li 
porte  de  derrière  à  son  galant  en  plumet,  qu'elle  paye  et  qui  le  matin 
conte  sa  nuit  à  tous  les  passants. 

Quel  dédommagement  à  cet  abaissement  des  mœurs  et  du  carac- 
tère? une  justice  impartiale  peut-être,  parce  qu'elle  émane  du  centre? 
Mais  ce  juge,  cet  homme  du  roi,  enveloppé,  dominé  par  la  coterie 
locale,  en  prononce  au  tribunal  les  sentences  intéressées.  Et  que 
voulez-vous  qu'il  refuse,  ce  magistrat  galantin,  aux  déesses  des  belles 
ruelles,  pour  qui,  ce  matin,  entre  deux  arrêts  de  mort,  il  rimait  des 
madrigaux  ?  Toute  injustice  locale,  par  les  femmes  ou  par  l'argent,  par 
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le  coffre  ou  par  l'alcôve,  frappera,  de  haut  et  plus  pesante,  au  nom  de 
la  royauté. 

La  triste  lumière  se  fait  aux  xiv"  et  xv'  siècles.  La  centralisation, 
qui  sans  doute  doit  être  un  jour  la  force  et  le  salut  de  la  France,  fait 
provisoirement  sa  ruine. 

Elk  est  centralisée  pour  rendre  le  désordre  général,  centralisée 
pour  tourner  d'ensemble  au  vertige  d'un  fou,  pour  universaliser  le 
desastre  et  la  banqueroute,  pour  être  prisonnière  avec  Jean,  idiote  avec 
Charles  VL 

Et  la  royauté,  même  habile  et  hardie,  Louis  XI  n'y  pourra 
remédier,  pas  plus  que  n'a  fait  Marcel.  A  la  première  tentative  de 
réforme,  tout  l'abandonne;  comme  le  tribun  fut  seul,  seul  reste  le  roi 
(en  1464).  Pourquoi?  Pour  la  même  cause.  A  l'un  comme  à  l'autre,  les 
hommes  manquèrent.  On  avait  misérablement  aplati  les  caractères, 
brisé  le  ressort  moral,  anéanti  l'énergie.  Quand  le  roi  voulut  être  un 
roi,  il  se  trouva  le  roi  du  vide. 

En  sorte  que  cette  longue  abdication  au  profit  de  la  royauté 
n'aboutissait  qu'à  la  rendre  impuissante  elle-même. 

Par  quels  circuits  infiniment  longs,  tortueux,  obscurs,  devait-on, 
de  ce  désert  d'hommes,  revenir  à  la  vie  nouvelle  qui  recommencerait  un 
monde  ?  Personne  ne  pouvait  le  prévoir.  Et,  en  attendant,  les  meilleurs, 
les  plus  fiers,  se  décourageaient.  Du  règne  de  la  platitude,  de  jeunes  et 
vigoureux  esprits  se  rejetaient  sur  l'impossible,  sur  la  noble,  rhéroïque, 
l'irréalisable  antiquité.  Le  célèbre  ami  de  Montaigne,  la  Boétie,  magis- 
trat, homme  du  roi,  écrit  le  Contr'un.  Violent,  douloureux  petit  livre, 
qui,  d'ensemble,  efface  tout  le  Moyen  âge,  le  dédaigne  plutôt,  l'oublie, 
disant  en  substance  le  mot  de  Saint-Just  :  «  Le  monde  est  vide  depuis 
les  Romains.  » 

§  VI 
DE    LA  CRÉATION    DU    PEUPLE   DES    SOTS 

L'antiquité,  dans  l'esclave  et  le  maître,  eut  le  stupide  et  l'insensé. 
Le  Moyen  âge  monastique  eut  un  monde  d'idiots.  Mais  le  sot  est  une 
création  essentiellement  moderne,  née  des  écoles  du  vide  et  de  la 
suffisance  scolastique;  il  a  fleuri,  multiplié,  dans  les  classes  si  nom- 
breuses où  la  vanité  prétentieuse  se  gonfle  de  mots,  se  nourrit  de  vent. 

L'académie,  le  barreau,  la  littérature,  le  gouvernement  parlemen- 
taire, ont  donné  à  ce  grand  peuple  de  notables  accroissements.  Mais, 
si  l'on  veut  en  marquer  le  vénérable  berceau,  l'histoire,  aussi  bien  que 
la  logique,  ne  peut  en  donner  l'honneur  qu'à  un  âge  essentielle- 
ment verbal,  à  l'âge  qui  adora  les  mots,  qui  imposa  à  l'esprit  le  culte 
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des  entités  creuses,  des  abstractions  re'alise'es,  qui  partit  de  ce  principe 
que  toute  idée  (la  plus  fantasque,  la  plus  arbitraire)  a  nécessairement  un 
objet  correspondant  dans  la  nature,  imposant  au  Créateur  cette  e'trange 
condition  de  créer  des  réalités  pour  donner  corps  et  fondement  à  toutes 
les  idées  des  fous. 

«  Tout  mot  répond  à  une  idée,  et  toute  idée  est  un  être.  Donc  la 
grammaire  est  la  logique,  et  la  logique  est  la  science.  Pourquoi 
étudier  la  nature,  pourquoi  observer,  s'informer?  Il  faut  regarder  le 
monde  dans  sa  pensée  creuse;  on  verra  le  vrai,  le  réel,  au  miroir  de  la 
fantaisie.  » 

Cette  doctrine  a  suffi  à  l'humanité  pendant  trois  ou  quatre  cents 
ans.  Avec  quel  fruit?  On  le  vit  lorsque  le  dernier  scolastique,  Ockam, 
nouveau  Samson,  secoua  les  colonnes  du  temple  et  que  tout  s'écroula 
d'un  coup.  Où  étaient  les  ruines?  On  chercha  en  vain.  Pas  une  idée 
n'était  restée.  Ce  que  professait  le  dernier  scolastique,  c'était  de 
revenir  au  premier,  au  point  de  départ  du  bon  sens,  à  l'enseignement 
d'Abailard,  autrement  dit  d'avouer  qu'on  avait  perdu  trois  siècles. 

La  difficulté  était  grande.  Si  l'on  n'avait  pas  créé  'jne  philosophie, 
on  avait  créé  un  peuple,  une  race  nouvelle,  qui  n'avait  aucune  envie 
de  finir.  Tant  d'écoles,  tant  de  chaires,  tant  de  docteurs,  tant  de  sot- 
tises! Ah  !  supprimer  tout  cela,  quel  coup  à  l'autorité!  Où  trouver  une 
création  plus  solide  et  plus  massive,  une  plus  épaisse  muraille  pour 
intercepter  les  rayons  du  jour? 

Interdire  la  philosophie,  le  raisonnement,  c'eût  été  les  stimuler 
davantage;  mais  placer  la  philosophie  dans  un  petit  cercle  légal  où, 
sans  avancer,  elle  pourrait  tourner  éternellement;  permettre  de 
raisonner  un  peu,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  n'autorisant  la  raison 
qu'à  combattre  la  raison,  c'était  plus  habile  et  plus  sage.  On  avait 
trouvé  la  vaccine  de  cette  maladie  dangereuse  qui  s'appelle  le  bon  sens. 

Au  moment  où  Abailard  hasarda  ce  petit  mot  que  des  idées 
n'étaient  pas  des  êtres,  que  les  abstractions  qu'on  appelait  les  univer- 
saux  n'étaient  pas  des  réalités,  mais  des  conceptions  de  l'esprit,  toute 
l'école  se  signa  d'horreur.  L'insurrection  régulière  commença  contre 
la  raison.  Abailard  fit  pour  elle  amende  honorable,  comme  fera  plus 
tard  Galilée.  Seulement  il  avertit  ses  ineptes  adversaires  qu'en 
s'enfonçant  étourdiment  dans  ce  réalisme,  qu'ils  croyaient  plus  ortho- 
do,\e,  ils  marchaient  droit  à  un  abime  où  leur  orthodoxie,  leur  dogme, 
irait  s'abimant  sans  remède.  Du  fond  du  \\\°  siècle,  il  montra  déjà 
Spinoza. 

La  raison  étant  prohibée,  l'intuition  restait  peut-être.  L'esprit, 
auquel  on  défendait  de  marcher,  se  mit  à  voler.  Il  s"appuya  des  puis- 
sances d'amour  et  de  seconde  vue  qui  permettent  au  génie  d'atteindre 
la  vérité  lointaine  et  d'anticiper  l'avenir.  Les  mystiques,  par  lesquels 
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le  pape  avait  accablé  Abailard,  vinrent,  dans  leur  parfaite  innocence, 
lui  offrir  la  réve'lation  de  l'âge  du  libre  Esprit,  où  le  pape  devait  dispa- 
raître avec  l'Église  vieillie;  une  jeune  Église  allait  naître,  de  lumière, 
de  liberté,  d'amour.  Rome  épouvantée  aperçut  tout  ce  qu'elle  avait  à 
craindre  de  ces  terribles  amis  qui  voulaient  la  rajeunir,  mais  en  la 
mettant  dissoute  dans  le  chaudron  de  Mcdée.  Le  danger  n'était  pas 
plus  grand  du  côté  des  raisonneurs.  Comment  revenir  à  ceux-ci?  Com- 
ment condamner  les  mystiques?  Si  l'Église  ne  soutient  pas  l'arbitraire 
du  mysticisme,  elle  rentre  dans  la  doctrine  de  la  justice  et  de  la  loi, 
dans  la  foi  du  jurisconsulte  opposée  à  celle  du  théologien.  L'Église 
légiste  et  raisonneuse,  c'est  le  contraire  de  l'Église;  un  effet  sans 
cause,  un  néant. 

On  imagina  un  pauvre  expédient.  De  même  qu'après  Abailard  on 
avait  souffert  des  demi-raisonneurs  qui  pouvaient  raisonner  un  peu, 
on  permit  des  demi-mystiques  qui  pouvaient  délirer  un  peu,  s'em- 
porter jusqu'à  un  certain  point,  être  fous,  mais  avec  méthode.  C'est  la 
seconde  classe  des  sots. 

Ceux-ci  furent  vraiment  admirables.  Les  autres  allaient  gauche- 
ment, avec  des  entraves  aux  jambes,  tristes  quadrupèdes  qui  mar- 
chaient pourtant  quelque  peu.  Mais  les  mystiques  raisonnables  étaient 
des  animaux  ailés;  ils  donnaient  l'étonnant  spectacle  de  volatiles  éten- 
dant par  moments  de  petites  ailes,  liées,  bridées,  les  yeux  bandés, 
sautant  au  ciel  jusqu'à  un  pied  de  terre,  et  retombant  sur  le  nez, 
prenant  incessamment  l'essor  pour  rasseoir  leur  vol  d'oisons  dans  la 
basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  1200.  L'école  était  florissante,  la 
dispute  fort  engagée  entre  ces  deux  classes,  entre  les  sots  méthodiques 
et  les  sots  enthousiastes,  lorsque  les  juifs  leur  jouèrent  le  mauvais 
tour  de  leur  apporter  d'Espagne  ce  qu'on  avait  tant  désiré  :  l'œuvre 
d'Aristote.  Abailard  en  avait  eu  à  peine  quelques  petits  traités.  Toute 
la  bibliothèque  philosophique  du  xii°  siècle  était  de  cinq  ou  six 
volumes.  Mais  voici  la  masse  immense  de  l'encyclopédie  antique  et  de 
tous  ses  commentateurs,  de  quoi  charger  quatre  chameaux.  On  peut 
deviner  avec  quelle  fureur  de  gloutonne  avidité  nos  gens  saisirent  cette 
pâture,  l'absorbèrent,  sans  prendre  garde  que  c'était  un  faux  Aristote, 
mutilé,  faussé,  gâché,  de  grec  en  arabe,  d'arabe  en  latin,  estropié  parj 
Avicenne,  défiguré,  jusqu'à  dire  le  contraire  de  sa  pensée,  par  le  pan- 
théiste Averrhoès  et  les  cabalistes  juifs. 

Voici  un  curieux  spectacle.  Ces  gens  qui,  dans  la  croisade,  dans 
les  guerres  des  Maures  d'Espagne,  dans  l'extermination  des  hérétiques 
du  Midi,  dans  l'âpre  poursuite  des  juifs,  croient  mettre  le  fil  du  glaive 
entre  eux  et  les  infidèles,  ils  les  admettent  et  les  subissent  au  cœur  de 
de  leur  théologie,  les  enseignent  dans  leurs  écoles,  le  plus  souvent,  il 
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est  vrai,  en  dissimulant  leur  nonn.  L'éclectique  arabe  Avicenne 
impose  ses  classifications  et  bon  nombre  de  ses  idées  à  l'éclectisme 
chrétien  d'Albert-le-Grand  et  de  saint  Thomas.  «  Avicenne,  dit  nette- 
ment Brucker  dans  sa  grande  histoire,  a  été  le  roi  de  l'École  arabe  et 
chrétienne.  »  Influence  peu  orthodoxe.  Le  faux  Aristote  d'Orient, 
parmi  son  péripatétisme,  mêle  le  germe  spinosiste  de  David  le  juif, 
d'Averrhoès  et  d'Alkindi. 

Remercions  le  dernier  historien  de  la  philosophie,  M.  Hauréau, 
ce  ferme  et  courageux  critique  qui  a  rompu  la  barrière,  disant  nette- 
ment ce  que  nos  amis  mêmes,  par  un  respect  filial  pour  les  docteurs  du 
Moyen  âge,  s'étaient  abstenus  de  dire.  Il  a  établi  :  i"  qu'ils  s'étaient 
souvent  trompés,  attribuant  à  Aristote  les  opinions  de  ses  glossateurs 
arabes  :  2°  qu'ils  ont  souvent  trompé  les  autres,  substituant  à  Aristote 
ce  qu'ils  appellent  \qs  péripatéticiens  et  dissimulant  sous  ce  nom  les 
Arabes,  très  infidèles  disciples  du  péripatétisme;  3°  que,  dans  leur 
désir  passionné  de  concilier  Aristote  qu'ils  connaissent  mai,  et  Platon 
qu'ils  ne  connaissent  point,  avec  la  doctrine  orthodoxe,  ils  font  parfois 
dire  à  ces  maîtres  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  dit.  Pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  Albert-Ie-Grand,  saint  Thomas  et  Duns  Scot  s'accor- 
dent pour  attribuer  à  Aristote  une  définition  de  la  cause  qui  n'est  point 
dans  ses  écrits,  et  qui  ne  peut  y  être,  étant  justement  opposée  à  l'esprit 
de  ses  doctrines. 

Cette  tentative  pour  faire  un  Aristote  orthodoxe,  un  paganisme 
chrétien,  en  mêlant  à  cette  base  fausse  quelque  peu  de  doctrine  arabe, 
travestie  du  manteau  grec  et  du  capuchon  dominicain,  donna,  quelle 
que  fût  la  dextérité  de  ces  grands  docteurs,  un  enseignement  hybride, 
trois  fois  bâtard,  trois  fois  faux.  Leur  louable  intention  de  réconcilier 
le  monde  au  sein  d'une  même  doctrine,  leur  étonnante  vigueur  d'abs- 
traction et  de  subtilité,  n'en  a  pas  moins  produit  des  monstres  d'inco- 
hérence. La  division  extrême  des  questions  en  poudre  impalpable,  qui 
semble  vouloir  éclaircir  et  réellement  obscurcit,  trompe  la  vue  et  la 
rend  flottante;  vous  restez  embarrassé,  mais  nullement  convaincu,  au 
contraire  plein  de  défiance;  mille  raisons,  et  point  d'évidence;  mille 
yeux  à  la  fois  pour  mieux  voir,  tous  troubles  et  tous  louches. 

Le  mulet  n'engendre  point.  Cette  école  est  restée  stérile.  En  vain, 
après  saint  Thomas,  prit-elle  une  nouvelle  audace  qu'on  crut  un 
moment  créatrice.  Un  jeune  cerveau  hibernois,  le  plus  étonnant  dispu- 
teur  qui  ait  existé,  Duns  Scot,  lança  la  scolastique  dans  les  champs  de 
la  fantaisie.  Saint  Thomas,  dans  les  choses  les  plus  excentriques,  par 
exemple  dans  ses  recherches  sur  la  psychologie  des  anges,  s'efforce  de 
garder  encore  un  peu  de  raison  et  de  sens.  Mais  l'intrépide  Irlandais  a 
quitté  tous  les  rivages,  certain  qu'il  est  que  toute  chose  pensée  et  qui 
peut  exister  se  classe  Ugitiiueinciit  dans  les  eiilités  de  la  substance.  Il 
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vogue  aux  pa3's  inconnus,  aux  nuées,  grosses  d'êtres  étranges;  il  est 
familier  avec  tous  les  monstres,  chevauche  hardiment  la  chimère,  l'hir- 
cocerf  et  le  bucentaure. 

Si  le  rêve  équivaut  à  l'être,  le  mot  équivaut  à  la  chose,  toute  com- 
binaison de  mots  est  une  combinaison  de  choses  et  de  réalités. 
Enchaîner  des  mots,  c'est  connaître.  Cet  enchaînement,  prévu,  tracé 
dans  un  système  de  formules,  nous  donne  la  machine  à  pemer.  Unique 
et  superbe  recette  pour  parler  sans  jugement  des  choses  qu'on  n'a  pas 
apprises.  Penser  mécaniquement,  penser  sans  penser!  quel  coup  de 
génie  !  et  quelle  profondeur  !  Les  sots  se  frappèrent  le  front  d'étonne- 
ment  et  d'admiration.  Raymond  LuUe  a  vaincu  Duns  Scot,  comme 
Scot  a  vaincu  saint  Thomas. 

Tout  cela  est  beau  en  soi,  mais  plus  beau  pour  l'éducation  et  les 
habitudes  intellectuelles.  Comme  déformation  de  l'intelligence,  comme 
gymnastique  spéciale  pour  faire  des  bossus,  des  boiteux,  des  borgnes, 
on  ne  trouvera  rien  de  semblable.  Il  y  a  ce  miracle  même  que  d'incon- 
ciliables défauts  étaient  pourtant  conciliés  dans  cet  enseignement 
unique.  Il  était  léger  d'insignifiance,  de  futilité,  et  pourtant  il  était 
lourd,  appesanti  par  les  textes.  Excentrique  et  chimérique,  il  n'en 
traînait  pas  moins  à  terre  par  sa  lente,  minutieuse,  fatigante  déduction. 

On  procédait  prudemment.  On  ne  se  mettait  en  route  qu'avec  un 
maître,  un  docteur,  un  guide,  qui  vous  gardait  à  vue,  répondait  de 
vous.  Ce  maître  était  un  manuscrit,  plus  ou  moins  falsifié,  mauvaise 
traduction  latine  d'une  mauvaise  version  arabe.  Double  obscurité,  et 
déjà  complète  absence  de  critique,  habitude  de  confusion. 

Cette  nuit  s'épaississait  par  le  commentaire  de  l'Ecole.  L'étudiant 
prenait  là  une  précieuse  faculté,  celle  de  se  payer  de  mots.  Que  si 
pourtant  il  s'obstinait  à  garder  quelque  jugement,  la  dispute  en  venait 
à  bout.  Heureux  effets  de  concurrence,  d'émulation,  de  vanité!  Mis  en 
présence,  dressés  sur  leurs  ergots,  ces  jeunes  coqs  prenaient  là  un  cœur 
héroïque  pour  argumenter  à  mort,  embrouiller  les  questions,  stupéfier 
les  auditeurs,  et  eux-mêmes  s'hébéter  au  vertige  de  leur  propre 
escrime.  La  gloire  était  de  ferrailler  six  heures,  dix  heures,  sans 
reculer,  et  de  trouver  des  mots  encore.  Tournois  sublimes,  mirifiques 
batailles  que  la  nuit  seule  pouvait  finir.  Juges  et  combattants,  tous  se 
retiraient  pleins  d'admiration  pour  eu.\-mêmes,  gonflés,  vides  et 
presque  idiots. 

Arrière  les  combats  d'Homère!  La  guerre  des  rats  et  des  gre- 
nouilles, la  Secchia  rapita,  doivent  céder  le  pas  ici.  Dès  le  xii'  siècle,  la 
boue  de  la  rue  du  Fouarre,  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Jacques,  virent, 
front  à  front,  se  heurter  les  factions  des  cornificiens  et  des  nihilistes. 
Le  jeu  grave  de  ceux-ci  consistait  à  calculer  rapidement,  sans  broncher, 
combien  de  négations  il  faut  pour  faire  une  affirmation.  Deux  négations 
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affirment,  trois  nient,  quatre  affirment  encore,  etc.,  etc.  Les  cornifi- 
ciens  (ou  faiseurs  d'arguments  cornus)  agitaient  des  problèmes 
d'extrême  importance,  par  exemple  :  «  Le  porc  qu'on  mène  au  marché 
est-il  tenu  par  le  porcher  ou  bien  par  la  corde  ?  »  On  sait  l'âne  de 
Buridan  ;  entre  deux  mobiles  e'gaux,  deux  tentations  égales,  deux 
boisseaux  d'avoine,  que  fera  le  pauvre  Bruneau  (c'est  le  nom  scolas- 
tiquc  de  l'âne)?  L'e'cole  garantissait  qu'il  resterait  immobile,  et  partant 
mourrait  de  faim. 

Des  têtes  nourries  de  telles  pensées,  sans  aucune  étude  de  faits, 
parfaitement  préservées  des  lumières  de  l'expérience,  grossissaient 
étonnamment,  soufflées  de  vent  et  de  vide.  On  les  voyait  majestueux 
dans  la  robe  jadis  noire  et  toujours  crottée  des  Capets,  roulant  sur 
leur  sombre  sourcil  et  leurs  gros  yeux  menaçants  des  orages  de 
syllogismes. 

Respectables  étudiants  qui  ergotaient  quinze  ans,  vingt  ans,  sans 
avoir  jamais  le  chagrin  tle  céder  à  l'évidence  ! 

Athlètes  vaillants  de  la  sottise  et  ses  champions  émérites,  sûrs  de 
n'avoir  point  de  rivaux,  et  d'être,  par-dessus  tous  les  hommes,  docte- 
ment, logiquement  sots  ! 

Les  systèmes  pouvaient  passer;  mais  la  sottise  est  immortelle. 
Quand  tous  les  fantômes  de  la  scolastique  disparurent,  souffles  par 
Ockam,  la  scolastique  subsista,  comme  institution  gymnastique, 
immuable  école  du  Rien. 

Deux  historiens  illustres  ont  honoré  son  tombeau.  Hutten,  d'une 
plume  naïve,  écrit  les  effusions  touchantes  de  la  moincrie  ignare  et  de 
la  Bêtise.  Rabelais,  d'une  haute  formule,  résume  la  Sottise  savante  et 
le  génie  de  l'École,  posant  l'horrifique  question  :  «  On  demande  si  la 
Chimère,  bourdonnant  dans  le  vide,  ne  pourrait  pas  dévorer  les 
secondes  intentions  ?  Question  débattue  à  fond  pendant  douze  ou 
quinze  semaines  au  concile,  etc.  » 

§  VII 

PROSCRIPTION  DE  LA  NATURE 

On  avait  assez  adroitement,  ce  semble,  bouché  et  calfeutré  les 
trous  par  où  aurait  pu  passer  la  lumière. 

On  avait,   chose   ingénieuse,    au  lieu  de  faire  des  aveugles  qui 
eussent  eu  la  fureur  de  voir,  on  avait  fait  des  myopes,  des  oiseaux  de  . 
nuit,  qui  n'aimaient  point  du  tout  à  voir,  auxquels  on  disait  hardi- 
ment :  «  Regardez,  vous  avez  des  yeux.  » 

On  avait  également  décourage  les  deux  puissances,  la  raison  et  la 
déraison,  la  logique  et  la  prophétie,  de  sorte  que  l'esprit  humain,  à  qui 
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l'on  interdisait  son  procédé  régulier,  n'avait  plus  même  la  ressource 
de  ces  héroïques  folies  par  lesquelles  il  atteint  d'un  bond  ce  qu'on  lui 
défend  de  toucher.  Entre  la  marche  et  le  vol,  également  prohibe's, 
permis  de  ramper  sur  le  ventre  ;  l'autorité  satisfaite  instituait  des 
courses  au  clocher  pour  la  chenille  et  la  limace,  et  leur  proposait  des 
prix. 

Tout  cela,  c'est  le  lendemain  du  Connais-toi  d'Abailard  et  de 
VÉvangile  éternel,  également  étouffés;  c'est  .la  fîorissante  époque  du 
Lombard,  où  son  manuel  de  sottise  eut  deux  cents  commentateurs. 
Mais  voyez!  L'esprit  humain  a  un  tel  fond  de  révolte  et  de  pervcr.siic 
native,  qu'exclu  de  l'étude  de  l'àme  et  des  libertés  du  monde  intérieur, 
il  commença  à  regarder  sournoisement  du  côté  de  la  nature.  Plus  de 
libre  raison,  d'accord  ;  plus  de  poésie,  à  la  bonne  heure.  Mais  du 
moins,  si  l'on  observait!...  Est-ce  donc  une  grande  hérésie  que  de 
recueillir  les  herbes  des  champs,  d'assister  l'homme  malade,  de  tirer  des 
simples  la  vie  qu'y  mit  Dieu  et  qui  peut  réparer  la  nôtre  ? 

Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  plus 
monstrueuse  hérésie.  Eh  !  c'est  justement  pour  cela  que  les  Juifs  et  les 
Arabes  sont  maudits  de  Dieu.  Misérables  !  ils  n'ont  pu  comprendre  que 
la  maladie  est  un  don,  un  avertissement  du  ciel,  un  léger  purgatoire 
de  ce  'monde  en  déduction  des  supplices  de  l'autre.  Dieu  aussi,  pour 
punition,  a  multiplié  autour  d'eux  toutes  Içs  tentations  de  la  terre. 
Véritables  paradis  du  diable,  la  {hnerta)  de  Valence  et  la  {vega)  de 
Grenade  ont  accumulé  sur  un  point  tous  les  trésors  des  trois  mondes, 
Europe,  Afrique  et  Asie.  Soie,  riz,  safran,  canne  à  sucre,  dattier,  bana- 
.  nier,  myrrhe,  gingembre,  al-bricot  et  al-coton,  leur  tyrannique  indus- 
trie a  violenté  les  climats,  embrouillé  l'œuvre  de  Dieu.  Ces  barbares, 
qui  ont  trouvé  la  poudre,  le  papier  et  la  boussole,  ont  eu  la  témérité 
d'élever  des  observatoires  pour  veiller  de  plus  près  le  ciel,  espionner 
les  étoiles,  que  dis-je  ?  ils  les  font  descendre  au  moyen  d'un  verre  con- 
vexe, les  obligent  de  déposer  leur  image  au  fond  d'une  lunette  obscure, 
d'avouer  tous  leurs  mouvements,  d'humilier  sous  l'œil  de  l'homme  ces 
triomphants  luminaires  que  l'Écriture  et  les  Pères  avaient  sagement 
cloués  au  cristal  immobile  des  cieux. 

En  un  mot,  les  mécréants,  renouvelant  le  péché  d'Adam,  se  sont 
remis  à  manger  les  fruits  de  l'arbre  de  science.  Ils  ont  cherché  le  salut, 
non  dans  le  miracle,  mais  dans  la  nature;  non  dans  la  légende  du 
Fils,  mais  dans  la  création  du  Père. 

Comprenez  donc  ce  monde-ci,  comprenez  le  Moyen  âge.  Remar- 
quez que,  pendant  quinze  siècles,  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Créateur,  n'a 
pas  eu  un  temple  et  pas  un  autel.  Son  image,  jusqu'au  xn°  siècle,  est 
absolument  absente  (Didron,  Histoire  de  Dieu,  approuvée  par  l'arche- 
vêque de  Paris).  Au  xiii'  siècle,  il^se  hasarde  de  paraître  à, côté  du  Fils. 
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Mais  il  reste  toujours  inférieur.  Qui  s'est  avisé  de  lui  faire  la  moindre 
offrande,  de  lui  faire  dire  une  messe  ?  Il  reste  avec  sa  longue  barbe, 
négligé  et  solitaire.  La  foule  est  ailleurs.  On  le  souffre  ;  le  Fils  et  la 
Vierge,  maîtres  de  céans,  .ne  l'expulsent  pas  de  l'Eglise.  C'est  beaucoup. 
Qu'il  se  tienne  heureux  qu'on  ne  lui  garde  pas  rancune.  Car  enfin  il  a 
été  juif.  Et  qui  sait  si  ce  Jéhovah  est  autre  que  l'Allah  de  la  Mecque? 
Arabes  et  Juifs  soutiennent  qu'ils  sont  croyants  de  Dieu  le  Père,  et 
qu'en  récompense  il  leur  verse  les  dons  de  sa  création. 

Création,  production,  industrie  de  Dieu,  industrie  de  l'homme, 
tous  mots  de  sens  peu  favorables  et  malsonnants  au  Moyen  âge.  La 
force  génératrice,  naïvement  mise  sur  l'autel  dans  les  anciennes  reli- 
gions, fait  scandale  dans  celle-ci,  pâle  et  blême  religieuse  devant  qui  on 
ose  à  peine  parler  de  maternité.  Si  la  mère  est  sur  l'autel,  c'est  comme 
vierge.  La  mère  n'est  pas  mère;  le  fîls  n'est  pas  fils.  «  Quoi  de  commun 
entre  vous  et  moi  ?  »  Le  père  est-il  père  ?  non  pas  ;  nourricier  et  rien 
de  plus.  Les  noëls  du  moyen  âge,  implacables  pour  la  modeste  et  souf- 
frante image  de  Joseph,  en  font  leur  risée. 

L'Ormuzd  créateur  de  la  Perse,  le  fécond  Jéhovah  des  Juifs, 
l'héroïque  Jupiter  de  Grèce,  sont  tous  des  dieux  à  forte  barbe,  amants 
ardents  de  la  nature  ou  promoteurs  énergiques  des  activités  de 
l'homme.  Le  doux  et  mélancolique  Dieu  du  Moyen  âge  est  imberbe,  et 
reste  tel  dans  les  vrais  siècles  chrétiens.  Les  monuments  presque 
jamais  ne  lui  ont  prêté  la  barbe  jusqu'au  rude  âge  féodal.  La  barbe 
génératrice!  à  quoi  bon,  pour  annoncer  la  fin  prochaine  du  monde? 
Que  sert  d'engendrer  pour  mourir  demain?  Toute  activité  productive 
doit  cesser.  «  Voyez  les  lis,  ils  ne  savent  pas  filer,  et  ils  sont  mieux 
vêtus  que  vous.  »  Ainsi  finit  le  travail.  «  A  César  ce  qui  est  à  César.  » 
Toute  patrie  finit  dans  l'empire.  «  Ni  Grec,  ni  Romain,  ni  barbare.  » 
L'Empire  s'écroule,  le  barbare  entre.  Saint  Paul  même,  démentant 
hardiment  la  loi  Julia,  tolère  à  peine  le  mariage;  la  famille  aussi  finit, 
et  de  la  manière  la  plus  froide,  les  époux  se  séparant  d'un  commun 
accord,  lui  moine,  elle  religieuse,  bons  amis,  parfaitement  uns  dans 
l'idée  de  la  séparation. 

Voilà  la  vraie  tradition.  Si  l'ordre  de  saint  Benoît  cultive  un 
moment  la  terre,  dans  la  disette  qui  suit  l'invasion,  c'est  une  dérogation 
forcée  à  l'inertie  légitime.  Tout  bientôt  rentre  en  son  repos. 

Comment  la" chaîne  des  temps  allait-elle  continuer?  la  course  éter- 
nelle du  monde,  où,  comme  aux  fêtes  d'Athènes,  «  tous  se  passent  le 
liambeau  de  la  vie,  »  {et  quasi  curcntes  vitaï  latnpada  tradunt),  n'était- 
clle  pas  fini?  N'était-ce  pas  fait  de  ce  sublime  chœur?  Les  dieux  de  la 
beauté,  brisés,  étaient  enfouis  dans  la  terre.  Les  manuscrits  brûlés, 
perdus,  Constantinople,  elle-même,  sous  l'Isaurien  iconoclaste,  faisait 
aux   muscs  la    même   guerre  que   faisait  Grégoire-le-Grand.  Le  jour 
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s'était  VU  où  l'humanité  ruinée,  pauvre  veuve,  eut  son  dernier  patri- 
moine re'duit  à  une  phrase  de  Porphyre,  dans  la  traduction  de  Bocce  ! 
L'occasion  était  belle  pour  renoncer  a  toute  science,  pour  embrasser 
une  bonne  fois  l'imbécillité.  Pascal  n'eût  eu  que  faire  de  dire  son  mot 
pieux  :  «  Abêtissez-vous.  » 

Ici  vient  la  grande  formule,  qu'on  ne  manque  jamais  de  dire  : 
«  Heureusement  les  moines  étaient  là,  religieux  conservateurs  de 
l'antiquité,  ses  sauveurs.  Ecrivains  infatigables,  ces  bons  bénédictins 
copiaient,  multipliaient  les  livres.  »  Et  voilà  justement  où  était  le  mal. 
Plût  au  ciel  que  les  bénédictins  n'eussent  su  ni  lire  ni  écrire!  Mais  ils 
eurent  la  fage  d'écrire  et  de  gratter  les  écrits.  Sans  eux,  la  fureur  des 
barbares,  des  dévots,  n'eût  pas  réussi.  La  fatale  patience  des  moines  fit 
plus  que  l'incendie  d'Omar,  plus  que  celui  des  cent  bibliothèques 
d'Espagne  et  de  tous  les  bûchers  de  l'Inquisition.-  Les  couvents,  où 
l'on  visite  avec  tant  de  vénération  les  manuscrits  palimpsestes  (c'est-à- 
dire  grattés  et  regrattés),  ce  sont  ceux  où  s'accomplirent  ces  idiotes 
Saint-Barthélem}'  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

«  Me  trouvant  au  mont  Cassin,  je  demandai  humblement  la  grâce 
de  visiter  la  fameuse  bibliothèque.  Un  moine  me  dit  sèchement  : 
«  Montez,  la  porte  est  ouverte.  »  Il  n'y  avait  ni  porte  ni  clei.  L'herbe 
poussait  sur  la  fenêtre;  les  livres  dormaient  sur  les  bancs  dans  une 
épaisse  poussière.  J'ouvris  force  livres  anciens,  mais  pas  un  complet  ; 
aux  uns,  il  manquait  des  cahiers;  à  d'autres,  on  avait  coupé  des 
feuillets  pour  profiter  des  marges  blanches.  Je  descendis  les  larmes  aux 
yeux,  et  je  demandai  pourquoi  cette  mutilation  barbare.  Un  moine  me 
dit  que  ses  frères,  pour  gagner  quatre  ou  cinq  sous,  arrachaient, 
grattaient  un  cahier,  et  vendaient  aux  enfants  de  petits  psautiers,  aux 
icmmts  de  pethea  lettres  Isatis  doute  des  talismans).  »  Tel  est  le  récit 
na'ifde  Benvenuto  dlmola. 

Près  de  ces  conservateurs  admirables  des  manuscrits,  il  y  avait 
une  école  arabe  de  médecine,  la  vieille  école  de  Salerne,  obstinément 
protégée  par  les  rois  qui  voulaient  vivre  et  faisaient  cas  des  sciences 
qui  pouvaient  conserver  la  vie.  Un  Maure  d'Afrique,  à  en  croire  la 
légende,  voyageur  hardi  aux  pays  d'Asie,  en  avait  apporté,  traduit 
Hippocrate  et  Galien,  premier  trésor  de  cette  école.  Mais  les  Arabes  ne 
s'en  tenaient  pas  à  cette  impiété  de  lire  l'antique  médecine  païenne. 
Hardis  des  encouragements  du  prince  des  inipies,  l'empereur 
Frédéric  II,  ils  firent  cette  chose  intrépide,  ce  sacrilège  sublime, 
d'ouvrir  la  mort  pour  lire  la  vie;  ils  assassinèrent,  chose  horrible,  un 
cadavre  qui  -n'y  sentait  rien,  tuèrent  une  chose  pour  sauver  des 
hommes.  Leur  protecteur,  penseur  hardi,  charmant  poète  et  mauvais 
croyant,  passait  pour  un  tel  scélérat  qu'on  crut  pouvoir  lui  attribuer  le 
livre  des  Trois  Imposteurs,  qui  n'a  jamais  été  écrit.  Ce  qui  est  sur, 
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c'est  que  ce  grand  prince,  Tune  des  voix  de  l'humanité  par  qui 
l'Europe  reprit  son  dialogue  fraternel  avec  l'Asie,  interrogea  les 
docteurs  musulmans,  et  posa  cette  question  qui  eût  pu  briser  Tépée  des 
croisades:  «  Quelle  idée  avez-vous  de  Dieu?  » 

Par  Salerne,  par  Montpellier,  par  les  arabes  et  les  Juifs,  par  les 
Italiens,  leurs  disciples,  une  glorieuse  résurrection  s'accomplissait  du 
Dieu  de  la  nature.  Inhumé,  non  pas  trois  jours,  mais  mille  ou  douze 
cents  ans,  il  avait  pourtant  percé  de  sa  tête  la  pierre  du  tombeau.  Il 
remontait  vainqueur,  immense,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de  fleurs, 
l'Amour  consolateur  du  monde.  Les  Maures  avait  découvert  ces  puis- 
sants élixirs  de  vie  que  la  Terre,  de  son  sein  profond,  par  l'intermé- 
diaire des  simples,  envoie  à  l'homme,  son  enfant,  et  qui  sont  peut-être 
sa  vie  maternelle.  La  tendresse  de  ce  Dieu-mère,  qu'on  ne  sait 
comment  nommer,  éclatait,  débordait  pour  lui.  Le  voyant  faible, 
chancelant,  qui  ne  pouvait  aller  à  elle,  elle  s'élançait,  la  grande  mère, 
la  compatissante  nourrice,  pour  le  soutenir  dans  ses  bras. 

Que  pouvait  lui  rendre  l'homme  ?  Un  grand  cœur,  une  sublime 
et  immense  volonté.  Un  héros  parut  :  c'est  Roger  Bacon  (1214-1294). 

Elève  d'Oxford  et  de  Paris,  ayant  épuisé  d'abord  la  creuse  théologie 
du  temps,  il  apprit  l'hébreu,  le  grec  et  l'arabe,  tranchant  les  vieilles 
questions  par  cette  simplicité  hardie!  «  Il  n'y  a  point  de  chrétien  que 
celui  qui  lit  l'Ecriture.   » 

Ayant  centralisé  à  grand  frais  la  science  d'alors,  tout  ce  qu'on 
pouvait  avoir  d'écrits  arabes  et  grecs,  il  suivait  la  voix  des  Arabes, 
poussait  vigoureusement  au  sein  de  la  nature.  Dénoncé,  comme  de 
juste,  par  les  moines  ses  confrères  qui  le  croyaient  magicien,  il  envoya 
au  pape  pour  justification  son  collossal  Optis  majiis  se  prouvant  infini- 
ment plus  coupable  qu'on  avait  cru.  «  Là  magie  n'est  rien,  »  disait-il. 
«  Rien,  dit  l'Eglise;  mais  pourquoi?  »  Il  ajoutait  :  »  Parce  que  Vesprit 
Innnaiu  peut  tout  tn  se  servant  de  la  nature.  » 

Effrayante  assertion  qui  supprimait  la  magie,  mais  en  renversant 
la  magie  sacrée,  et  laissant  pour  tout  miracle  la  toute-puissance  de 
l'homme. 

Encore  s'il  n'eût  envoyé  qu'un  livre!  mais  il  y  joignit  un  livre 
vivant,  un  homme  improvisé  par  lui,  se  dénonçant  ainsi  pour  le  plus 
rapide,  le  plus  terrible  éducateur  qui  eût  existé.  «  Voyez  bien,  disait- 
il  au  pape,  ce  jeune  homme  qui  porte  mon  livre;  il  s'appelle  Jean  de 
Paris;  il  a  appris  en  une  année  ce  qui  m'en  a  coûté  quarante.  » 

Foudroyante  rapidité  de  l'éducation  du  bon  sens!  Puissance 
étrange  de  tirer,  avec  l'étincelle  électrique,  la  science  préexistante  au 
cerveau  de  l'homm.e,  et  d'en  faire  jaillir  la  Minerve  armée! 

Les  moines  avaient  très  bien  dit  que  ce  dangereux  Bacon  forgeait 
une  tête  d'airain  qui  devait  rendre  des  oracles. 
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Le  pape,  qui  reçut  ce  message,  l'ut  stupc-fait,  n'osa  toucher  au 
magicien.  Son  successeur  l'emprisonna,  Combien  judicieusement!  Son 
livre,  plein  de  lueurs  terribles,  pre'parait  pour  un  nouveau  monde  la 
force  et  la  vt-rité. 

La  force,  l'égalité  des  forces,  la  poudre  et  l'artillerie,  y  sont  ensei- 
gnées; l'Amérique  indiquée,  prédite,  et  c'est  sur  ce  mot  qu'est  parti 
Christophe  Colomb.  Le  télescope,  connu  des  Arabes,  est  pour  la  pre- 
mière fois  ici  entrevu  par  un  chrétien.  La  haute  loi  des  sciences  et  de 
l'homme,  la  perfectibilité  indéfinie,  se  lit  dans  VOpus  majus  cinq  cents 
ans  avant  Condorcet.  Que  devient  le  tj'pe  immuable  de  Ylmitation  et 
le  Constimniatitm  est  ? 

On  l'eût  brûlé  certainement.  Mais  il  lui  advint  justement  ce  qui 
arrive  plus  tard  à  son  confrère  Arnaud  de  Villeneuve,  l'inventeur  dé 
Teau-de-vie.  Le  pape  le  poursuit  comme  pape,  le  ménage  comme 
médecin;  Bacon  a  écrit  un  livre  sur  les  moyens  d'éviter  les  infirmités 
de  la  vieillesse.  Si  ce  mécréant  avait  l'art  d'éterniser  la  vie  de  l'homme? 
Pendant  que  le  pape  rumine  cette  question  et  ce  doute,  Bacon,  qui  a 
quatre-vingts  ans,  se  tire  d'affaire  en  mourant,  et  vole  à  ses  ennemis 
le  bonheur.de  lui  voir  faire  le  désaveu  de  Galilée. 

Voilà  la  perplexité  de  l'autorité  de  ce  temps.  L'homme  de  l'esprit  est 
ébranlé  par  les  craintes  du  corps,  le  désir  de  vivre,  de  sauver  la  chair. 

Les  papes  approuvent  la  médecine,  s'entourent  de  médecins  juifs, 
mais  défendent  l'anatomie,  la  chimie,  les  moyens  de  la  médecine. 

Les  observateurs  sont  découragés.  L'étude  des  faits  est  trop  dan- 
gereuse. On  s'abrite  derrière  les  livres,  on  se  ménage  de  vieux  textes 
pour  appuyer  la  science  vaine,  fantasque,  d'imagination.  Le  champ  de 
la  vérité  se  stérilise;  nulle  découverte  au  xiv'  siècle. 

En  revanche,  l'erreur  est  féconde.  Le  peuple  des  hommes 
d'erreur,  des  bavards  et  des  fripons,  astrologues  et  alchimistes,  va 
multipliant.  Les  mathématiciens  sérieux  au  xii°  siècle,  du  temps  de 
Fibonacci  et  de  l'école  de  Pise,  sont  des  sorciers  au  xiv°,  des  faiseurs 
de  carrés  magiques.  Charlemagne  avait  une  horloge  qu'il  avait  reçue 
du  calife;  mais  saint  Louis,  qui  revient  d'Orient,  n'en  a  pas,  et  mesure 
ses  nuits  par  la  durée  d'un  cierge.  La  chimie,  féconde  chez  les  Arabes 
d'Espagne,  et  prudente  encore  chez  Roger  Bacon,  devient  l'art  de 
perdre  l'or,  de  l'enterrer  au  creuset  pour  en  tirer  de  la  fumée.  La 
reculade  que  nous  notions  en  philosophie,  en  littérature,  se  fait  plus 
magnifique  encore  et  plus  triomphante  dans,  les  sciences.  Copernic, 
Harvey,  Galilée,  sont  ajournés  pour  trois  cents  ans.  Une  nouvelle 
porte  solide  ferme  le  passage  au  progrès,  porte  épaisse,  porte  massive, 
la  création  d'un  monde  de  bavards  qui  jasent  de  la  nature  sans  s'en 
occuper  jamais. 

Bonne  légion  de  renfort  pour  l'armée  immense  des  sots. 
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§  vni 

PROPHÉTIE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  ÉVANGILE 

ÉTERNEL. 

La  Renaissance  s'était  présente'e,  au  xii'  siècle,  comme  la  sibylle 
à  cet  ancien  roi  de  Rome,  les  mains  toutes  pleines  d'avenir,  chargées 
des  livres  du  destin.  Il  hésite;  de  cinq  volumes,  elle  en  brûle  deux,  et 
pour  trois  demande  le  même  prix  que  pour  cinq.  Il  hésite;  deux 
volumes  disparaissent  encore  dans  les  flammes.  Il  lui  arrache  ce  qui 
reste,  et  il  l'achète  à  tout  prix. 

Cest  ainsi  que  la  Renaissance,  en  son  premier  essor,  offrit  tout 
d'abord  à  l'homme  les  voies  rapides  et  directes  de  l'initiation  moderne  ; 
si  bien  que  les  raisonneurs  et  les  mystiques  même  de  ce  premier  âge 
se  font  entendre  de  nous  bien  mieux  que  tous  leurs  successeurs.  Puis, 
ce  moment  solennel  étant  passé  et  manqué,  les  voies  de  la  Renaissance 
deviennent  obliques,  incertaines;  elle  ne  s'achemine  au  but  que  par 
des  circuits  immenses,  bien  plus,  par  des  tâtonnements,  des  impasses 
où  elle  se  heurte.  L'esprit  humain  fourvoyé,  las  de  ces  ambages  infinis, 
s'asseoit  plus  d'une  fois  aux  pierres  du  chemin,  et  là,  comme  un 
enfant  qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni  marcher,  ni 
avancer,  sinon  peut-être  à  reculons  pour  faire  en  arrière  des  pas  rétro- 
grades qui  doubleront  sa  fatigue  et  l'éloigneront  du  but. 

Rappelons  le  point  de  départ,  le  premier  critique,  le  premier  pro- 
phète, l'auteur  du  Connais-toi  toi-même,  et  la  révélation  de  l'Évangile 
éternel. 

Lorsque  Abailard,  proscrit  de  l'école  de  la  montagne,  proscrit  de 
son  asile  même,  l'abbaye  de  Saint-Denis,  alla  se  cacher  au  désert,  il  y 
dressa  l'autel  nouveau  du  Paraclet,  du  Saint-Esprit,  de  l'Esprit  de 
science  et  d'amour.  Une  telle  lumière  ne  put  se  dérober.  Les  écoles  le 
suivirent,  avec  toutes  leurs  nations,  campèrent  autour  de  lui,  comme 
elles  purent,  bâtirent  des  cabanes.  Une  ville  s'éleva  au  désert,  à  la 
science,  à  la  liberté.  Ce  monde  indigent  d'écoliers  se  trouva  riche  en 
un  moment  pour  bâtir  le  nouveau  temple  que  devait  garder  Héloïse. 
Son  abbaye  du  Paraclet,  fondée  de  l'aumône  du  peuple,  fut  la  première 
et  la  dernière  église  qu'on  éleva  au  Saint-Esprit. 

L'Esprit-Saint,  misérablement  oublié  ou  pauvrement  représenté 
sous  une  figure  bestiale,  Abailard  l'avait  rétabli  dans  son  droit  par 
cette  statue  célèbre  où  les  trois  oersonnes  de  la  Trinité  parurent  dans 
leur  égalité,  toutes  trois  sous  visages  d'hommes.  Étrange  trinité 
jusque-là ,  dans  laquelle  ne  paraissaient  ni  le  Père  ni  le  Saint- 
Esprit! 
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Et  il  enseigna  que  l'Esprit  était  identique  à  l'amour,  que  le  fils 
était,  non  lamour,  comme  le  disait  le  Moyen  âge,  mais  l'intelligence 
et  la  parole.  Doctrine  antique,  conforme  aux  origines  platoniciennes 
du  christianisme.  Doctrine  de  grande  portée  moderne,  qui  ouvrait 
l'interprétation,  voulait  sauver  l'ancienne  foi  en  lui  ménageant  le  pro- 
grès,  afin   qu'elle   pût  s'étendre  à  la   mesure    du    nouveau    monde. 

On  sait  avec  quelle  fureur  sauvage  cette  voix  fut  étouffée  par  ceux 
qui  voulaient  périr.  Tous  les  systèmes,  dès  lors,  d'interprétation 
hardie,  destructive,  paraissent  au  xn°  siècle. 

Les  Vaudois,  dégageant  l'Évangile  du  lieu  et  du  temps,  ensei- 
gnent qu'il  se  renouvelle  tous  les  jours,  que  l'incarnation  de  Dieu  en 
l'homme  recommence  sans  cesse  et  qu'elle  est  sa  passion.  Donc 
l'Évangile  ne  date  plus  de  telle  année  de  Tibère;  il  est  de  toutes  les 
annéas  et  de  tous  les  temps,  hors  du  temps;  il  est  V Évangile 
éternel. 

Redoutable  simplification,  qui  apparut  comme  la  mort  du  chris- 
tianisme. La  plupart  frémirent  et  fermèrent  les  yeux  devant  cette 
cuisante  lumière.  Mais  elle  brillait  inexorable,  et  du  dedans  au  dehors, 
du  fond  même  de  leur  esprit. 

11  y  avait  en  Calabre  un  simple,  le  portier  d'un  couvent,  nommé 
Joachim.  Un  jour  qu'il  rêvait  au  jardin,  une  figure  d'homme  merveil- 
leusement belle  lui  apparaît,  un  vase  en  main,  le  lui  met  aux  lèvres. 
Joachim  discrètement,  boit  une  goutte  :  «  Eh!  pauvre  homme, 
dit    l'inconnu,    si   tu   avais   bu    jusqu'au    fond,    tu    aurais    bu   tout 


avenir 


Mais,  n'ayant  pris  qu'une  goutte,  moins  éclairé  que  tourmenté, 
épouvanté  des  abîmes  qui  s'ouvraient  au  christianisme.  Joachim 
quitta  son  pays  et  chercha  au  tombeau  du  Christ  l'apaisement  de  ses 
tentations. 

«  Au  retour,  dit  son  disciple,  il  s'arrêta  en  Sicile  dans  un  couvent 
au  pied  de  1  Etna,  et  il  \'  fut  saisi  d'une  si  e'trange  pensée,  qu'il  y  eut 
trois  jours  d'une  sorte  d'agonie,  sans  pouls,  sans  voix  et  comme 
mort.  » 

Qu'avait-il  rêvé?  on  n'en  sut  .ien  que  longtemps  après,  lorsqu'il 
se  décida  à  en  faire  écrire  quelque  chose  :  «  J'e'tais  à  ses  pieds,  j'écrivais, 
et  deux  autres  avec  moi;  il  dictait  nuit  et  jour;  son  visage  était  pâle 
comme  la  feuille  sèche  des  bois.  » 

Cette  unique  goutte  deau,  bue  dans  l'amour  et  la  simplicité  à 
l'urne  de  l'avenir,  c'est  une  mer,  vous  allez  le  voir.  » 

Chose  étonnante!  le  christianisme  naissant  semblait  s'être  com- 
pris lui-même  comme  un  simple  âge  du  monde,  une  de  ses  formes 
historiques.  Tertullien  dit  au  n'  siècle  :  «  Tout  mûrit,  et  la  Justice 
aussi.  En  son  berceau,  elle  ne  fut  que  nature  et  crainte  de  Dieu.  La 
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loi  et  les  prophètes  ont  été  son  enfance  :  l'Evangile,  sa  jeunesse  :  le 
Saint-Esprit  lui  donnera  sa  maturité.  » 

Joachim  en  l'an  1200  en  sait  plus.  Il  sait  que  le  Saint-Esprit, 
c'est  le  libre  esprit,  l'âge  de  science  : 

«  Il  y  a  eu  trois  âges,  trois  ordres  de  personnes  parmi  les 
croyants.  Les  premiers  ont  été  appelés  au  travail  de  l'accomplissement 
de  la  Loi;  les  seconds,  au  travail  de  la  Passion;  les  derniers,  qui 
procèdent  des  uns  et  des  autres,  ont  été  élus  pour  la  liberté'  de  la  con- 
templation. C'est  ce  qu'atteste  l'Écriture  lorsqu'elle  dit  :  «  Où  est 
l'Esprit  du  Seigneur,  là  est  la  Liberté.  »  Le  Père  a  imposé  le  travail  de 
ia  Loi,  qui  est  la  crainte  et  la  servitude  ;  le  Fils,  le  travail  de  la  Disci- 
pline, qui  est  la  sagesse;  le  Saint-Esprit  offre  la  Liberté,  qui  est 
l'am.our.  Le  second  âge,  sous  l'Evangile,  a  été  libre,  en  comparaison 
de  celui  qui  précéda,  mais  non  relativement  à  l'âge  à  venir. 

«  Au  peuple  juif  a  été  commise  la  lettre  ds  l'Ancien  Testament; 
au  peuple  romain,  la  lettre  du  Nouveau;  aux  hommes  spirituels  a  été 
réservée  l'intelligence  spirituelle  qui  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  » 

«  Le  mystère  du  royaume  de  Dieu  apparut  d'abord  comme  dans 
une  nuit  profonde,  puis  il  est  venu  à  poindre  comme  l'aurore;  un  jour 
il  rayonnera  dans  son  plein  midi;  car,  à  chaque  âge  du  monde,  la 
science  croît  et  devient  multiple.  Il  est  écrit  :  «  Beaucoup  passeront, 
et  la  science  ira  se  multipliant.  » 

«  Le  premier  âge  est  un  âge  d'esclaves;  le  second,  d'hommes 
libres;  le  troisième,  d'amis.  Le  premier  âge,  de  vieillards;  le  second, 
d'hommes;  le  troisième,  d'enfants.  Au  premier,  les  orties;  au  second, 
les  roses;  au  dernier,  les  lis.  <>  {Coticordia,  p.  9,  20,  q'>.  112.) 

Voilà  ce  que  Tertullien  n'a  point  vu,  et  qui  est  grand,  vraiment 
inspiré  de  l'Esprit,  de  la  lumière  des  cœtws.  L'ancien  docteur  menait 
la  foi  de  l'enfance  à  l'âge  mur;  et  Joachim  la  montre  qui  devient  jeune 
d'âge  en  âge;  pour  fruit  de  la  maturité,  pour  couronne  de  la  sagesse, 
il  nous  promet  l'enfance.  Oh!  sublime  parole!  La  Sainte  enfance 
héroïque  du  cœur;  c'est  par  elle,  en  effet,  que  toute  vie  recommence! 

Règne  du  libre  esprit,  âge  de  science  et  d'enfance  à  la  fois!  Doc- 
trine attendrissante  qui  embarque  le  genre  humain  dans  ce  vaisseau 
d'amis  où  Dante  aurait  désire'  de  voguer  pour  toujours,  où  nous-mêmes 
demandons  à  Dieu  de  naviguer  de  mondes  en  mondes! 

Ce  grand  enseignement  était  l'alpha  de  la  Renaissance.  Il  circula 
dès  lors  comme  un  évangile  éternel.  Plusieurs  l'enseignèrent  dans  les 
flammes.  Et  Jean  de  Parme,  au.\  Cordeliers.  professa  hardiment  : 
«  Quod  doclrina  Joachimi  exceUit  doclriiiam  Christi.  » 
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§IX 


L'ÉVANGILE     HÉROÏQUE.     —    JEAN     ET    JEANNE. 
EFFORTS     IMPUISSANTS. 


Le  premier  mot  de  la  Renaissance  e'tait  dit,  et  le  plus  fort.  Toutes 
ses  tentatives  ultérieures,  celles  même  du  xvi'  siècle,  sont  relativement 
rétrogrades.  L'originalité  de  génie  et  d'invention,  la  grandeur  des 
caractères,  ne  feront  rien  à  cela,  jusqu'au  xvni'  siècle.  La  porte  a  été 
ouverte  et  elle  a  été  fermée.  Tout  ce  qu'on  essayera  maintenant,  pour 
s'affranchir  du  Moyen-âge,  se  fait  lentement,  à  grand'peine,  et  avec  peu 
de  succès.  Pourquoi  ?  C'est  que  ces  efforts  se  font  dans  le  cadre  même 
du  système  dont  on  veut  sortir.  On  le  veut,  on  ne  le  veut  pas.  On  en 
sort,  et  l'on  n'en  sort  pas.  Joachim  de  Flore,  lui-même,  s'excuse, 
repousse  bien  loin  l'idée  d'Évangile  éternel.  A  qui  offre-t-il  son  livre? 
Au  pape  même  qu'il  anéantit.  Dante  qui,  cent  ans  après,  a  levé  le 
sceau  des  trois  mondes,  humanisé  le  Moyen-âge  par  la  force  de  son 
cœur,  il  le  détruit  dans  un  sens,  mais  dans  l'autre  il  le  consacre,  lui 
prêtant,  par  son  génie,  un  nouvel  enchantement.  Luther  même, 
au  xvi'  siècle,  dans  son  élan  héroïque,  «  dans  son  mépris  magnifique 
et  de  Rome  et  de  Satan,  »  vous  croyez  qu'il  va  démolir  le  passé  de 
fond  en  comble.  Point  du  tout.  Il  veut  un  passé  plus  antique,  et  par 
saint  Paul  il  prétend  y  retourner. 

Spectacle  extraordinaire,  étrange,  auquel  il  faut  bien  s'arrêter. 
Dans  ces  âges  de  fer  et  de  plomb,  de  i3oo  à  i5oo,  la  Providence 
prodigue  les  miracles,  et  c'est  en  vain.  Elle  secoue  l'humanité  et  ne  la 
réveille  pas.  Ferreiis  urget  somniis.  Dieu  ne  sait  plus  que  croire  de  sa 
création. 

"Voyez  vous-même.  En  i3oo,  l'œuvre  la  plus  inspirée,  la  plus 
calculée  du  génie  humain,  ce  mortel  effort  de  science  et  de  passion 
concentrée,  la  Divine  Comédie^  passe  et  n'a  nulle  action.  Florence,  qui, 
à  ce  moment,  succède  partout  aux  Juifs,  dans  la  banque  et  dans 
l'usure,  a  bien  autre  chose  à  faire.  L'Italie,  antidantesque,  ne  lit  que 
le  Décaméron.  Le  grand  poème  théologique  est  renvoyé  à  saintThomas, 
à  l'École  et  à  l'Église,  aux  prédications  du  dimanche. 

Pétrarque,  bien  plus  populaire,  échoue  dans  son  pieux  effort 
d'exhumer  l'antiquité.  Il  attire  les  maîtres  grecs,  mais  ils  n'ont  point 
d'écoliers.  Ombre  errante  d'un  monde  détruit,  lui-même  va  rejoindre 
ses  morts,  sans  pouvoir  relever  leur  culte.  On  le  trouva  sur  un 
Homère  qu'il  baisait  et  ne  pouvait  lire. 

Les  vrais  restaurateurs  de  Rome,  zélateurs  de  l'ancien  Empire, 
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c'étaient  nos  légistes,  ce  semble,  ce- Guillaume  Nogaret,  qui  porta  à 
Boniface  VIII  le  soufflet  de  Pliilippe-le-Bel.  Le  droit  du  saltis  j:opuli, 
attesté  contre  les  papes.  Test  bientôt  contre  les  rois.  Les  Marcel  et  les 
Artevclde  croient  fonder  la  République  sur  la  base  de  la  bourgeoisie. 
Celle-ci  se  dérobe  et  s'efface,  s'aplatit,  et  tout  s'écroule. 

Née  hier  à  peine  du  peuple,  elle  le  voit  avec  épouvante  dans  sa 
première  apparition.  La  révolution  de  Paris  ne  veut  avoir  rien  de 
commun  avec  la  Jacquerie  des  campagnes.  Elle  en  frémit,  en  a  horreur. 
Ce  Lazare  ressuscité  est  tellement  défiguré,  que  tout  fuit  à  son 
approche;  est-ce  un  homme  encore  ?  on  en  doute,  on  se  dispense  d'en 
avoir  compassion. 

Et  pourtant,  à  ce  moment,  une  révolution  commençait,  obscure, 
mais  grande  et  sainte,  prélude  d'unité  fraternelle.  Le  génie  de  chaque 
nation,  qui  est  surtout  dans  sa  langue,  révélait,  par  de  timides  tenta- 
lives,  par  un  premier  bégayement,  ce  mj'stère  d'unité  :  Patrie! 

L'Italie  commençait  à  parler  le  même  idiome  ;  aux  dialectes  effacés 
succédait  la  langue  du  si.  La  France  dénouait  la  sienne  dans  Frois- 
sard,  son  charmant  conteur.  En  attendant  que  Luther  rendît  son  Verbe 
à  l'Allemagne,  un  simple,  im  héros,  un  prophète  Jean  Huss,  avait 
formulé  celui  de  la  Bohême,  évoqué  le  génie  slave,  créé  sa  patrie  et  sa 
langue. 

Patrie!  mot  saint!  pourquoi  faut-il  qu'en  t'écrivant  la  vue  se 
trouble  et  s'obscurcissent  les  yeux?  Est-ce  ta  longue  et  tragique 
histoire,  l'accablant  souvenir  de  tant  de  gloires,  de  tant  de  chutes,  qui 
pèse  trop  sur  notre  cœur  ?  Ou  bien  est-ce  ton  point  de  départ,  la 
Passion  douloureuse  qui  commence  ton  Incarnation,  l'histoire  de 
cette  femme  en  qui  tu  apparus,  et  qui,  contée  cent  fois,  cent  fois 
renouvelle  les  larmes  ? 

Le  monde,  abreuvé  de  légendes  et  de  faux  miracles  vit  le  vrai  et  le 
réel,  un  miracle  sûr,  ne  le  sentit  pas. 

Quelle 'légende  pourtant,  quelle  fable  se  soutient  devant  cette 
histoire?  Des  trente  mille  incarnations  de  l'Orient,  des  dieux  mortels 
de  l'Occident,  héros,  sages  ou  martyrs,  qui'osera  lutter  ici  ? 

Songez-y  bien.  Ici,  ce  n'est  pas  un  docteur,  un  sage  éprouvé  par 
la  vie  et  fort  de  ses  doctrines.  Ce  n'est  point  un  martyre  passif, 
repoussé,  accepté.  C'est  un  martyre  actif,  voulu,  prémédité,  une  mort 
persévérante  de  blessure  en  blessure,  sans  que  le  fer  décourage  jamais, 
jusqu'à  l'affreux  bûcher. 

L'Évangile  monastique,  renouvelé  alors  par  Je  livre  de  l'Imitation, 
nous  dit  :  «  Fuyez  ce  méchant  monde.  »  L'Evangile  héroïque  (un  livre? 
non,  une  âme)  nous  dit  :  »  Sauvez  ce  monde,  combatte/  et  mourez 
pour  lui.  « 

Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr  qui  prêche  de  son 
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sang  à  travers  les  epées?  C'est  cette  fille  qui  filait  hier  près  de  sa  mère, 
une  fille  des  champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa  force  est  son  cœur, 
et  dans  son  cœur,  est  sa  lumière. 

Elle  couvre  la  partie  de  son  sein  de  femme  et  de  sa  charmante 
pitié.  Il  y  aura  une  patrie.  Elle  seule  dit  et  sentit  ce  mot  :  «  Le  sang  de 
France  !  »  La  France  naîtra  de  cette  larme. 

Et,  la  patrie  fondée,  elle  fonde  sur  le  bûcher,  dans  son  ignorance 
sublime  qui  confond  les  docteurs,  l'autorité  de  la  voix  intérieure,  le 
droit  de  la  conscience. 

Le  monde  va  tomber  à  genoux?  Vous  le  croyez;  lui  dresser  un 
autel"?  Détrompez-vous.  Quand  le  bûcher  s'allume,  quand  l'antique 
légende,  que  tous  ont  à  la  bouche,  reparaît,  réelle,  agrandie,  personne 
ne  la  reconnaît,  personne  n'y  prend  garde.  Et  c'est  nous,  critiques 
modernes,  qui  trouvons  si  tard  la  sainte  relique,  pour  l'associer  au.\ 
nôtres,  aux  grands  morts  de  la  liberté. 

O  génération  malheureuse!  Age  désespéré  qui  vit  sans  voirl  Est- 
ce  donc  l'excès  des  maux,  la  torpeur  des  misères,  la  faim,  la  voix  du 
ventre,  qui  ferma  votre  oreille,  boucha  vos  yeux  et  votre  esprit  :  Non, 
même  avant  ces  maux,  un  pesant  prosaïsme,  une  léthargie  de  plomb, 
avaient  envahi  le  siècle  ;  disons  mieux,  un  néant  !  Maîtres  jaloux  du 
peuple,  ses  prétendus  éducateurs  n'avaient  formé  qu'un  peuple 
d'ombres.  La  stérilité,  tant  prèchée,  avait  trop  réussi.  Le  Moyen  âge, 
en  s'en  allant,  laissait  derrière  lui  un  désert. 

Qui  restait  pour  entendre  Dante?  Personne.  Et  pour  comprendre 
Ockam,  quand  il  brisa  la  scolastique  ?  Personne.  Tout  fut  anéanti. 
Combien  moins  restait-il  des  hommes  pour  comprendre  Jeanne  d'Arc, 
l'Évangile  héroïque  du  peuple,  la  prophétie  vivante  de  la  Révolution  l 

IJ  s'éfait  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  désert  et  la  mort.  Car 
une  chose  vivait,  la  discorde,  le  germe  du  fatal  divorce,  dont  nous 
goiàtons  toujours  les  fruits,  et  qui  est  le  malheur  durable  de  ce  peuple  : 
deux  Frances  en  iine^  deux  peuples,  peu  amis,  de  culture  diverse  et 
contraire.  Aux  pires  siècles  du  Moyen  âge,  quand  tous,  peuple  et 
barons,  chantaient  les  mêmes  chants,  et  le  Dies  irœ.  et  le  chant  de 
Roland,  il  3'  avait,  certes,  de  dures  différences  sociales,  pourtant  quel- 
que unité  d'esprit.  Vers  le  xu'  siècle,  les  hautes  classes  voulant  des 
chants  à  elles,  une  litttérature  raffinée,  le  clergé  a  gardé  le  peuple  et 
s'est  couché  dessus,  se  chargeant  seul  de  lui.  Malheur  à  qui  y  eût 
touché!  Ce  nourricier,  comment  l'a-t-il  nourrir  De  latin  qu'il  ne 
comprend,  plus,  d'abstractions  byzantines  qu'Aristote  n'aurait  pas 
comprises.  Cependant,  par  en  haut  les  grands,  nxïbJes  ou  riches, 
allaient,  de  plus  en  plus  subsiils;  par  en  bas,  morne,  abandonné, 
restait  le  peuple.  La  distance  a  grandi  toujours,  la  malveillance  aussi. 
Pas  un  mot  de  langue  commune,  pas  un  chant  vraiment  populaire.  La 
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musique,  qui  relie  tout  en  Allemagne,  est  nulle  ici.  Le  xvi'  siècle  n'a 
point  rapproché  les  deux  peuples,  et  le  fastueux  xvn'  les  a  encore  plus 
séparés.  Quel  paj'san  connaît  Molière  ?  Et  que  connaît-il  ?  Rien  du 
tout. 

§X 

L'ARCHITECTURE    RATIONNELLE    ET   MATHÉMA- 
TIQUE.  —   LA   DÉROUTE   DU   GOTHIQUE. 

Le  premier  coup  senti,  populaire,  de  la  Renaissance  devait  avoir 
lieu  dans  l'art,  et  cela  pour  deux  raisons. 

La  voie  thcologique  semblait  décidément  fet'iiice.  Les  réformateurs 
de  l'Église,  les  Pères  du  concile  de  Constance,  un  Gerson  !  brillèrent 
vivant  le  fervent  chrétien  dont  la  foi  diftérait  si  peu  de  la  leur!  Pour 
une  dissidence  extérieure,  les  partisans  de  Jean  Huss  furent  voués  à 
l'anathème,  comme  l'avaient  été  ceux  qui  renversaient  l'édifice  entier 
du  christianisme.  Un  peuple  fut  livré  à  l'épée,  et  toute  la  terre  appelée 
à  son  extermination.  Exemple  inouïe,  terrible,  des  férocités  de  la  peur, 
Gerson,  à  qui  l'on  attribuait  l'Imitation  de  Jésus,  n'aurait  pas  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  du  juste,  s'il  n'eût  cru  en  faire  un  ciment  pour 
réparer  cette  ruine  croulante  de  l'Église,  cette  voiîte  lézardée  qu'il 
suait  à  soutenir  et  qui  s'affaissait  sur  lui. 

C'était  par  des  voies  indirectes  qu'on  pouvait  accélérer  la  fin  du 
Moyen  âge,  de  ce  terrible  mourant  qui  ne  pouvait  mourir  ni  vivre,  et 
devenait  plus  cruel  en  touchant  à  sa  dernière  heure.  La  voie  de  la 
science  était  fermée  depuis  la  persécution  de  Roger  Bacon  et  d'Arnauld 
de  Villeneuve.  Mais  l'art  était  moins  surveillé.  Les  tyrans  sentaient 
peu  les  liens  profonds,  intimes,  qu'ont  entre  elles  les  libertés  diverses 
de  l'esprit  humain,  la  chance  que  l'art  aft'ranchi  pouvait  donner  à 
l'affranchissement  littéraire  et  philosophique. 

Notez  que,  si  le  vieux  système  faisait  encore  grande  figure,  c'était 
dans  l'art;  il  le  revendiquait  comme  sien,  comme  son  œuvre  et  son 
fruit.  Quand  un  système  religieux  s'est  emparé  de  toute  chose,  chaque 
énergie  productrice  des  activités  de  l'homme  semble  inspirée  de  ce 
sysièmc,  et  on  lui  en  fait  honneur.  Déjà  cependant  Giotto,  le  grand 
peintre,  tout  en  restant  dans  le  cercle  des  sujets  sacrés,  avait  montré, 
par  un  coup  inattendu  d'audace,  combien  en  réalité  il  était  libre  de  la 
vieille  inspiration.  Il  avait  laissé  les  types  consacrés,  les  insipides  et 
muettes  ligures  du  Moyen  âge,  pour  peindre  ce  qu'il  voyait,  d'ardentes 
têtes  italiennes,  de  belles  et  vivantes  madones,  qu'il  entoura  de 
l'auréole  et  mit  hardiment  sur  l'autel.  Changement  immense  qui  doit 
renouveler  la  tradition,  surtout  quand,  du  fond  du  Nord,  le  puissant 
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Van  Eyck.  laissant  la  fade  couleur  à  l'œuf,  fait  flamboyer  la  vie  dans 
cette  brûlante  peinture  qui  pâlit  l'autre  et  l'envoya,  ombre  ennuyeuse, 
dormir  près  de  la  scolastique. 

Là  pourtant  n'était  pas  vraiment  le  combat  décisif  de  l'art.  Le 
cœur  de  l'art  chrétien,  sa  poésie,  sa  prétention  d'efl'acer  les  âges  passés, 
était  dans  l'architecture.  L'ogive  arabe  et  persane  (des  vin'  et  ix'  siècles)  ■ 
avait  été  adoptée  au  xii"  par  les  francs-maçons,  combinée  avec  génie 
dans  des  monuments  sublimes.  Cette  révolution  laïque,  qui  enleva 
l'architecture  aux  mains  des  prêtres,  n'en  faisait  pas  moins  leur 
orgueil.  L'Église  s'y  croyait  invincible.  A  qui  contestait  sa  logique  ou 
mettait  sa  légende  en  doute,  elle  répondait  on  montrant  cette  légende 
de  pierre,  le  miracle  subsistant  de  ces  volâtes  improbables.  Elle  disait  : 
«  Voyez  et  croyez.  » 

La  tradition  mystérieuse  des  maçons  gothiques  semblait,  au 
xvi'-  siècle,  exister  surtout  sur  le  Rhin.  Elle  y  était  venue  tard,  mais  elle 
y  avait  fait  école.  Elle  y  dressait  le  monument  d'ambition  infinie  où 
plusieurs  ont  voulu  voir  le  type  définitif  de  l'art,  l'inachevable  cathé- 
drale de  Cologne.  L'Italie  même  ne  semblait  pas  contester  la  primatie 
des  loges  maçonniques  de  Cologne  et  de  Strasbourg.  Elle  leur  rendait 
hommage,  et  le  duc  Jean  Galéas  ne  crut,  dit-on,  pouvoir,  sans  leur 
secours,  fermer  les  voûtes  de  Milan. 

Cette  papauté  des  francs-maçons,  cette  infaillibilité  qui  les  consti- 
tuait en  une  espèce  d'Église  d'art,  cliente  de  l'Église  théologique, 
trouva  son  douteur,  son  sceptique,  dans  un  ferme  esprit  italien.  Le 
florentin  Brunelleschi,  calculateur  impitoyable,  regarda  d'un  œil 
sévère  ces  fantasques  constructions,  contesta  leur  solidité,  et  contre 
leur  orthodoxie  fragile,  bâtit  la  durable  hérésie  qui  maintenant  est  la 
foi  de  l'art. 

Le  gothique  faisait  bruit,  ostentation  de  calcul  et  de  nombres.  Le 
sacro-saint  nombre  trois,  le  mystérieux  nombre  sept,  étaient  soigneu- 
sement reproduits  en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  multiples,  pour  chaque 
partie  de  ces  églises.  «  Remarquez  bien,  disait-on,  ces  7  portes  et  ces 
7  arcades,  cette  longueur  de  i6-fois  9  (9  lui-même  est  3  fois  3);  ces 
tours  ont  204  pieds,  c'est-à-dire  1 8  fois  1 2,  encore  un  multiple  de  3,  etc. 
Bâtie  sur  3  et  sur  7,  cette  église  est  très  solide.  »  Pourquoi  donc  alors 
tout  autour  cette  armée  d'acs-boutants,  ces  énormes  contre-forts,  cet 
éternel  échafaudage  qui  semble  oublié  du  maçon?  Retirez-les,  laissez 
les  voûtes  se  soutenir  d'elles-mêmes.  Tout  ce  bâtiment,  vu  de  près, 
Coiîimuniquc  au  spectateur  un  sentiment  de  fatigue.  Il  avoue,  tout 
neuf  encore,  sa  caducité  précoce.  On  s'inquiète,  on  est  tenté,  le  voyant 
chercher  tant  d'appuis,  d'y  porter  la  main  pour  le  soutenir. 

Que  laisse-t-il  au  dehors,  sous  l'action  destructive  des  pluies,  des 
hivers?  Les  appuis  qui  font  sa  solidité.  Vous  diriez  d'un  faible  insecte 
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montrant,  traînant  après  lui  un  cortège  de  membres  grêles,  qui, 
blessés,  le  feront  choir.  Une  construction  robuste  abriterait,  envelop- 
perait ses  soutiens,  garants  de  sa  durée.  Celle-ci,  qui  laisse  aux  hasards 
ces  organes  essentiels,  est  naturellement  maladive.  Elle  exige  qu'on 
entretienne  autour  d'elle  un  peuple  de  médecins;' je  n'appelle  pas 
autrement  les  villages  de  maçons  que  je  vois  établis  au  pied  de  ces 
édifices,  vivant,  engraissant  là-dessus,  eux  et  leurs  nombreux  entants, 
réparateurs  héréditaires  de  cette  existence  fragile  qu'on  refait  si  bien 
pièce  à  pièce,  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  cents  ans  pas  une  pierre 
peut-être  ne  subsiste  de  la  construction  primitive. 

S'il  y  a  un  monument  romain  à  côté,  le  contraste  est  grand.  Dans 
son  altière  solitude,  il  regarde  dédaigneusement  l'éternel  raccom- 
modage de  son  triste  voisin,  et  eette  fourmilière  d'hommes  qui  le  fait 
vivre  et  qui  en  vit.  Lui,  bâti  depuis  deux  mille  ans  par  la  main  des 
légions,  il  reste  invincible  aux  hivers,  n'aj^ant  pas  plus  besoin  de 
l'homme  que  les  Alpes  ou  les  Pyrénées. 

Ce  contraste  fut  senti  du  calculateur  italien.  C'était,  dit  son 
biographe,  un  homme  d'une  volonté  terrible,  qui  avait  commencé  par 
apprendre  tous  les  arts  au  profit  de  l'art  centrai  qui  trouve  dans  les 
mathématiques  son  harmonie  et  sa  durée.  Il  avait,  l'âme  de  Dante, 
son  universalité  d'esprit,  mais  dominée,  et  guidée  par  une  autre 
Béatrix,  la  divine  mélodie  du  nombre  et  du  rhythme  visible. 

Par  elle,  il  échappa  vainqueur  à  toutes  les  tentations,  spéciale- 
ment à  la  sculpture,  dont  l'attrait  viril  le  retint  d'abord.  Perspective, 
mécanique,  arts  divers  de  l'ingénieur,  voilà  la  route  par  laquelle  il 
alla,  serrant  toujours  la  poursuite  de  cette-  Uranie  qui  imite  sur  la 
terre  la  régularité  du  ciel  et  l'éternité  des  constructions  de  Dieu. 

Jamais  il  n'y  eut  un  temps  moins  favorable  à  ces  hautes  tendances. 
L'Italie  entrait  dans  une  profonde  pose,  la  matérialité  violente  des 
tyrans,  des  bandes  mercenaires,  la^  platitude  bourgeoise  des  hommes 
de  finance  et  d'argent.  Une  religion  commençait  dans  la  banque  de 
Florence,  ayant  dans  l'or  sa  présence  réeUe,  et  dans  la  lettre  de  change 
son  eucharistie.  L'avènement  des  Médicis  s'inaugurait  par  ce  mot  : 
«  Quatre  aunes  de  drap  sutfisent  pour  faire  un  homme  de  bien.  » 

Brunelleschi  vend  un  petit  champ  qu'il  avait,  et  s'en  va  à  Rome 
avec  son  ami,  le  sculpteur  Donatello.  Voyage  périlleux  alors.  La  cam- 
pagne romaine  était  déjà  horriblernent  sauvage,  courue  des  bandits, 
des  soldats  des  Colonna,  des  Orsini.  Chaque  jour,  en  ce  désert, 
l'homme  perdait,  le  buftle  sauvage  devenait  le  roi  de  la  solitude. 
Elle  continuait  dans  Rome.  Les  rues  étaient  pleines  d'herbe,  entre  les 
vieux  monuments  devenus  des  forteresses,  défigurés  et  crénelés.  Ce 
n'était  pas  la  Rome  des  papes,  mais  celle  de  Piranesi,  ces  ruines  gran- 
dioses et  bizarres  que  le  temps,  «  ce  maître  en  beauté,  »  a  savamment 
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accumulées  dans  sa  négligence  apparente,  les  noyant  d'ombres  et  de 
plantes,  qui  les  parent  et  qui  les  détruisent.  De  statues,  on  n'en  voyait 
guère;  elles  dormaient  encore  sous  le  sol;  mais  des  bains  immenses 
restaient,  onze  temples,  presque  tous  disparus  maintenant,  des  subs- 
tructions  profondes,  des  égoûts  monumentaux  où  auraient  pu  passer 
les  triomphes  des  Césars,  toutes  les  sombres  merveilles  de  Roma 
sotteranea. 

Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à  la  religion  du  monde. 
Brunclleschi  la  retrouva,  la  recomposa  en  esprit.  Que  n'a-l-il  laisse' 
écrit  ce  courageux  pèlerinage!  Presque  tout  était  enfoui.  En  creusant 
bien  loin  dans  la  terre,  on  trouvait  le  faîte  d'un  temple  debout.  Pour 
atteindre  cette  e'trange  Rome«  il  fallait  y  suivre  les  chèvres  aux  plus 
hasardeuses  corniches,  ou,  le  flambeau  à  la  main,  se  plonger  aux 
détours  obscurs  des  abîmes  inconnus. 

Le  Christophe  Colomb  de  ce  monde  n'était  pas  un  dessinateur 
pour  se  contenter  de  la  forme.  Il  fît  la  plus  profonde  étude  du  genre 
des  matériaux,  de  la  qualité  des  ciments,  du  poids  des  différentes 
pierres,  de  l'art  qui  les  liait  entre  elles.  Il  apprit  des  Romains  tous 
leurs  secrets,  et,  de  plus,  celui  de  les  surpasser.  Ce  sont  gens  timides 
encore  qui  donnent  (voyez  au  pont  du  Gard,  au  cirque  d'Arles)  des 
bases  énormément  larges,  et  par  delà  le  besoin,  à  leurs  monuments. 
L'ambition  titanique  de  Brunclleschi,  sa  foi  au  calcul,  lui  firent  croire 
que,  sur  des  assises  moins  larges,  il  mettrait  premièrement  les  voûtes 
énormes  des  Tarquins,  et,  par-dessus,  enlèverait  le  Panthéon  à  trois 
cents  pieds  dans  les  airs. 

Il  revint  et  demanda  à  achever  la  cathédrale  de  Florence,  dont 
l'architecte  était  mort  après  avoir  seulement  jeté  les  fondations  en 
terre.  Fondations  octogones  et  d'un  plan  particulier  qui  compliquait 
la  question.  Dans  cette  affaire  difficile,  le  génie  n'était  pas  tout.  Il 
fallait  encore  infiniment  d'adresse  et  d'industrie  pour  s'emparer  de  ces 
bourgeois  de  Florence,  banquiers,  marchands,  qui  ne  savaient  rien» 
croyaient  tout  comprendre,  ne  manquaient  pas  d'écouter  les  ignorants, 
les  envieux.  Brunelleschi  eut  besoin  d'une  plus  fine  diplomatie  qu'il 
n'eût  fallu  pour  régler  toutes  les  affaires  de  l'Europe. 

Son  coup  de  maître  fut  de  dire  qu'il  fallait  préalablement  qu'on  fît 
venir  de  partout  les  grands  architectes,  surtout  les  maîtres  allemands, 
qu'on  n'eût  pas  manqué  de  lui  opposer,  s'il  ne  les  eût  appelés  lui- 
même.  Il  voulait  les  voir  tous  ensemble  et  les  vaincre  en  une  fois. 
Convoqués,  il  leur  fallut  bien  avouer  l'insuffisance  de  leurs  moyens, 
l'incertitude  de  leur  art.  Ils  avaient  le  génie  des  formes,  des  effets  et 
du  pittoresque  de  l'architecture,  point  du  tout  la  connaissance  des 
moyens  scientifiques  de  construction.  Ils  avaient  opéré  jusque-là  par 
tâtonnements,  fortifiant  les  appuis  extérieurs,  selon  la  poussée  des 
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murs.  L'enfant  se  tenait  debout,  mais  à  condition  d'être  soutenu  par  la 
lisière  paternelle.  C'est  fort  tard  qu'ils  ont  calcule,  seulement  au 
XV'  siècle.  Nul  calcul  ne  subsiste  d'eux,  qui  soit  antérieur  à  ce  congrès 
architectural  de  Florence,  réuni  en  1420. 

Là,  placés  au  pied  du  mur  et  sommés  de  se  passer  de  leurs  sou- 
tiens extérieurs,  ils  ne  surent  rien  proposer  qu'un  moyen  grossier, 
l'appui  intérieur  d'un  gigantesque  pilier  sur  lequel  porterait  le  dôme. 
Tel  était  cet  art  sans  art  dont  on  faisait  tant  de  bruit. 

Non  seulement  ils  employaient  toute  sorte  d'étais  visibles;  mais, 
comme  me  l'a  montré  l'architecte  actuel  d'une  de  nos  cathédrales,  dans 
l'ornementation  même,  les  parties  les  plus  hasardées  étaient  soutenues 
par  des  crampons  de  fer  qu'on  cachait  soigneusement.  Inutile  de  dire 
qucce  fer  s'oxydait  bientôt,  et  qu'il  fallait  une  réparation  continuelle, 
un  Aa-et-vient  de  pierres  qui  se  succédaient,  sans  être  jamais  plus 
solides. 

Il  s'agissait  de  faire,  pour  la  première  fois,  une  construction 
durable  qui  se  soutînt  elle-même  et  sans  secours  étrangers. 

Le  grand   artiste  dit  son   plan.  Mais   personne  ne  voulut  com- 
prendre. Les  juges  se  mirent  tout  d'abord  du  côté  des  impuissants. 
Tous  rirent.  Il  fut  convenu  qu'il  était  fou.  On  le  dit;  le  peupla  le  crut,  , 
et  on  disait  en  le  vo}'ant  passer  :  «  C'est  ce  fou  de  Brunelleschi.  » 

Cependant,  les  autres  ne  proposant  rien,  on  daigna  le  faire 
revenir  :  «  Eh  bien,  montre-nous  ton  modèle.  »  Ils  l'auraient  copié 
sans  doute.  A  ces  malicieux  ignorants,  Brunelleschi  répliqua  par  un 
argument  digne  d'eux.  Il  tira  un  œuf  de  sa  poche  :  «  Voilà  le  modèle, 
dit-il,  dressez-le...  »  Et,  personne  n'y  réussissant,  il  le  casse  et  le  fait 
tenir.  Tous  crient  :  Rien  n'était  plus  simple!  —  Eh!  que  ne  vous  en 
avisiez-vous?  » 

Je  voudrais  pouvoir  tout  conter.  C'est  tout  à  la  fois  l'héroïsme  et 
l'art,  l'ceuvre  et  le  martyre  du  génie.  Il  vainquit,  à  condition  qu'il 
subirait  comme  adjoint  un  sculpteur  qui  entravait  tout.  Mille  autres 
difficultés  lui  vinrent.  Ses  ouvriers  le  quittèrent.  11  en  ht.  Il  apprit  à 
tous  leur  métier^  aux  maçons  à  maçonner,  aux  serruriers  à  farger,  etc. 
Il  eût  échoué  cent  fois,  s'il  n'eût  été  soutenu  dans  le  détail  par  cette 
étonnante  universalité  qu'il  avait  de  bonne  heure  acquise  'et  subor- 
donnée au  grand  but. 

Sans  charpente,  ni  contretort,  ni  arc-boutant,  sans  secours 
d'appui  extérieur,  se  dressa  la  colossale  église,  simplem'ent,  naturelle- 
ment, comme  un  homme  fort  se  lève  le  matin  de  son  lit,  sans  chercher 
bâton  ni  béquille.  Et,  au  grand  effroi  de  tous,  le  puissant  calculateur 
lui  mit  hardiment  sur  la  tête  son  pesant  chapeau  de  marbre,  la  lanterne, 
riant  de  leurs  craintes,  et  di-sant  :  «  Cette  masse  eUe-mèime  ajoute  à  la 
solidité-  » 
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Voilà  donc  la  forte  pierre  de  la  Renaissance  londée,  la  permanente 
objection  à  l'art  boiteux  du  moyen  âge,  premier  essai,  mais  triomphant, 
d'une  construction  sérieuse  qui  s'appuie,  sur  elle-même,  sur  le  calcul 
et  l'autorité  de  la  raison. 

L'art  et  .la  raison  réconciliés,  voilà  la  Renaissance,  le  mariage  du 
beau  et  du  vrai. 

Profondes  religions  de  l'âme! 

«  Où  voulez-vous  être  enterré?  »  demandait-on  à  Michel-Ange, 
qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre.  «  A  la  place  d'où  je  pourrai  contem- 
pler éternellement  l'œuvre  de  Brunelleschi.  » 

§  XI 

ÉLANS  ET  RECHUTE.   —  VINCI.  —  L'IMPRIMERIE. 

LA    BIBLE. 

L'héroïsme  encyclopédique  qui  veut  embrasser  toute  chose 
semble  le  ge'nic  de  Florence  sous  Brunelleschi.  Avant,  tout  était 
divisé;  il  }'  avait  des  peintres,  des  orfèvres,  des  sculpteurs,  des  archi- 
^tectes.  L'art  est  quelque  temps  général,  mêlé  et  marié  de  tous  les  arts. 
Cela  dure  un  demi-siècle,  jusqu'à  Vinci,  génie  vraiment  universel  de 
tout  art  et  de  toute  science.  Michel-Ange,  qui  n'est  plus  un  savant, 
unira  du  moins  les  arts  du  dessin,  sera  sculpteur,  peintre,  architecte; 
mais  Raphaël  et  les  autres  grands  maîtres  du  xvi"  siècle  se  concentre- 
ront dans  un  art. 

Ce  qui  e'tonne  le  plus  dans  le  mouvement  du  xv°,  c'est  que  l'œuvre 
qui  fait  l'admiration,  la  stupeur  universelles,  celle  de  Brunelleschi,  a 
peu  d'influence,  est  peu  imitée.  En  présence  de  cette  victoire  de  la 
Renaissance,  le  gotiiique  mourant  se  survit;  il  fait  son  dernier  effort; 
il  apprencT  à  calculer  et  dresse  la  flèche  de  Strasbourg.  Fatigué  dès  ce 
moment,  il  s'enfonce  dans  l'impénitence;  loin  de  songer  à  s'amender, 
il  devient  plus  fragile  encore,  s'entourant  de  plus  en  plus  de  tous  les 
petits  arts  d'ornement,  des  mignardises  du  ciseleur,  du  brodeur, 
frisures,  guipures.  La  coquette  église  de  Brou,  défaillante  à  sa  nais- 
sance, demande  tout  d'abord  des  réparations  ;  Saint-Pierre  même, 
œuvre  sublime  du  plus  grand  disciple  de  Brunelleschi,  rappellera  les 
formes  du  maître,  mais  non  son  robuste  génie.  Ce  dôme  admirable 
sera  contrebande,  appuyé  du  dehors;  il  ne  se  tient  pas  de  lui-même. 

La  peinture  a  ses  rechutes.  Au  grand  Van  Eyck,  à  l'énergique 
créateur  et  générateur,  à  l'homme  succède  une  femme,  Memling,  qui 
peint  au  clair  de  lune,  et  qui  s'est  si  bien  exprimé  à  l'hospice  de 
Bruges,  où  on  le  voit  en  bonnet  de  malade. 

Ainsi  la  Flandre  retomba.  L'Italie  retomberait-elle"?  Si  jamais  on 
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dut  supposer  que  l'élan  de  la  Renaissance  était  décidément  donné, 
c'est  lorsqu'au  milieu  du  siècle  apparut  le  grand  Italien,  l'homme 
complet,  équilibré,  tout-puissant  en  toute  chose,  qui  résumait  tout  le 
passé,  anticipait  l'avenir,  qui,  par-delà  l'universalité  florentine,  eut 
celle  du  Nord,  unissant  les  arts  chimiques,  mécaniques,  à  ceux  du 
dessin.  On  entend  bien  que  je  parle  de  Léonard  de  Vinci. 

«  Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathématicien, 
improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien,  quand  il  a  découvert  la 
machine  à  vapeur,  le  mortier  à  bombe,  le  thermomètre,  le  baromètre, 
précédé  Cuvier  dans  la  science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint-Hilaire 
dans  la  théorie  de  l'unité,  il  se  souvient  qu'il  est  peintre,  et  il  veut 
appliquer  à  l'art  humain  le  dessin  du  créateur  dans  l'unité  des  organi- 
sations. »  (Quinet,  Rév.  d'Italie.) 

Le  Moyen-âge  s'était  tenu  dans  une  timidité  tremblante  en 
présence  de  la  nature.  Il  n'avait  su  que  maudire,  exorciser  la  grande 
fée.  Ce  Vinci,  fils  de  l'amour  et  lui-même  le  plus  beau  des  hommes, 
sent  qu'il  est  aussi  la  nature;  il  n'en  a  pas  peur.  Toute  nature  est 
comme  sienne,  aimée  de  lui.  Son  point  de  départ  eflraya.  Des  gens  de 
la  campagne  lui  apportant  une  espèce  d'écusson  de  bois  pour  y  mettre 
des  ornements,  il  le  leur  rend  paré  d'un  monde  d'animaux  repoussants, 
terribles,  combiné  en  un  monstre  sublime  qui  attirait  et  faisait  peur. 
Même  audace  dans  ses  Lédas,  où  rh3fmen  des  deux  natures  est 
marqué  intrépidement,  tel  que  la  science  moderne  l'a  découvert  de 
nos  jours,  et  toute  la  création  retrouvée  parente  de  l'homme. 

Entrez  au  Musée  du  Louvre,  dans  la  grande  galerie,  à  gauche 
vous  avez  l'ancien  monde,  le  nouveau  à  droite.  D'un  côté,  les  défail- 
lantes figures  du  frère  Angelico  de  Fiesole,  restées  aux  pieds  de  la 
Vierge  du  Moyen-âge;  leurs  regards  malades  et  mourants  semblent 
pourtant  chercher,  vouloir.  En  face  de  ce  vieux  mysticisme,  brille  dans 
les  peintures  de  Vinci,  le  génie  de  la  Renaissance,  en  sa  plus  âpre 
inquiétude,  en  son  plus  perçant  aiguillon.  Entre  ces  choses  contem- 
poraines, il  y  a  plus  d'un  millier  d'années. 

Bacclius,  saint  Jean  et  la  Joconde  dirigent  leurs  regards  vers  \ous; 
vous  êtes  fascinés  et  troublés;  un  infini  agit  sur  vous  par  un  étrange 
magnétisme.  Art,  nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  découverte, 
maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l'abîme  inconnu  des  âges,  parlez, 
que  voulez-vous  de  moi?  Cette  toile  m'attire,  m'appelle,  m'envahit, 
m'absorbe;  je  vais  à  elle  malgré  moi,  comme  l'oiseau  va  au 
serpent. 

Bacchus  ou   saint  Jean,  n'importe,  c'est   le  même   personnage  à 

deux  moments  dillércnts.  «  Regardez  le  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce 

paysage  des  premiers  jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie  dans 

la  solitude  le  premier  germe  des  choses,  le  bruissement  de  la  nature 
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naissante;  il  écoute  sous  l'antre  des  cyclopes  le  murmure  enivrant  des 
dieux. 

«  Même  curiosité  du  bien  et  du  mal  dans  son  saint  Jean  précur- 
seur :  un  regard  éblouissant  qui  porte  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de 
l'obscurité  des  temps  et  des  choses;  l'avidité  infinie  de  l'esprit  nouveau 
qui  cherche  la  science  et  s'écrie  :  Je  l'ai  trouvée!  »  (Quinet).  C'est  le 
moment  de  la  révélation  du  vrai  dans  une  intelligence  épanouie,  le 
ravissement  de  la  découverte,  avec  une  ironie  légère  sur  le  vieil  âge, 
enfant  caduc.  Ironie  si  légitime,  que  vous  reverrez  victorieuse,  déci- 
dément reine  du  monde,  dans  les  dialogues  voltairiens  de  Galilée. 

Il  n'y  a  à  dire  qu'une  chose;  ceux-ci  sont  des  dieux,  mais  malades. 
Nous  n'en  sommes  pas  à  la  victoire.  Galilée  est  loin  encore.  Le  Bacchus 
et  le  saint  Jean,  ces  âpres  prophètes  de  l'esprit  nouveau,  en  souârent, 
en  sont  consumés.  Vous  le  voyez  à  leurs  regards.  Un  désert  les  en 
sépare,  avec  cent  mirages  incertains.  Une  étrange  île  d'Alcine  est  dans 
les  yeux  de  la  Joconde,  gracieux  et  souriant  fantôme.  Vous  la  croyiez 
attentive  aux  récits  légers  de  Boccace.  Prenez  garde.  Vinci  lui-même, 
le  grand  maître  de  l'illusion,  fut  pris  à  son  piège;  longues  années  il 
resta  là,  sans  pouvoir  sortir  jamais  de  ce  labyrinthe  mobile,  fluide  et 
changeant,  qu'il  a  peint  au  fond  du  dangereux  tableau. 

Personne  ne  fut  plus  admiré  que  Léonard  de  Vinci.  Personne  ne 
fut  moins  suivi.  Ce  surprenant  magicien,  le  frère  italien  de  Faust, 
étonna  et  effraya.  Il  ne  fut  encouragé  ni  de  Florence  ni  de  Rome. 
Milan  imita  ses  peintures,  faiblement,  de  loin.  Ce  fut  tout.  Il  resta 
seul,  comme  prophète  des  sciences,  comme  le  créateur  hardi,  qui,  en 
face  de  la  nature,  enfante  et  combine  comme  elle,  lui  rend  vie  pour  vie, 
monde  pour  monde,  la  défie.  Prenez-moi  les  agréables  arabesques  du 
Vatican,  faibles  représentations  de  la  nature  animale,  et  placez-les  à 
côté  du  combat  où  Vinci  a  mis  aux  prises  ces  ardents  coursiers  qui  se 
mordent,  ces  guerriers  barbares  vêtus  d'armures  monstres,  d'écaillés 
de  serpents,  de  scorpions,  vous  verrez  où  est  la  science,  Raphaël  copie 
toujours  le  cheval  de  Marc-Aurèle,  lorsque,  depuis  tant  d'années, 
Vinci  avait  peint  le  cheval  avec  la  savante  énergie  de  Rubens  et  la 
spécialité  de  Géricault. 

Revenons  au  xv"  siècle.  Ces  élans  suivis  de  chutes,  ces  efforts  de 
BruncUeschi,  de  Van  Eyck,  après  lesquels  on  retombe,  ne  révèlent  que 
trop  une  chose,  c'est  leur  grande  solitude.  Les  mille  artistes  de 
Florence,  les  trois  cents  peintres  de  Bruges,  n'empêchent  p^s  que  ces 
grands  novateurs  en  peinture,  en  architecture,  ne  meurent  sans 
enfants  légitimes,  et  n'attendent  longtemps  leur  postérité,  Gutenberg 
et  Colomb  même  (comme  on  le  verra),  après  une  odyssée  pénible 
d'eflorts,  de  recherches,  d'essais  avortés,  ne  trouvent  nullement,  le 
but  atteint,  les  résultats  immédiats  que  devaient  faire  espérer  leurs 
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étonnantes  découvertes.  Un  abîme  reste  évidemment  entre  ces  citKj  ou 
six  hommes,  les  héros  de  la  volonté,  et  la  fOule,  misérablement 
entravée  et  arriérée,  qui  ne  peut  se  soulever  du  Moyen-âge  gothique  et 
de  l'aplatissement  du  xv°  siècle. 

L'imprimerie,  bienfait  immense,  qui  va  centupler  pour  l'homme 
les  moyens  de  la  liberté,  sert  d'abord,  il  faut  le  dire,  à  propager  les 
ouvrages  qui,  depuis  trois  cents  ans,  ont  le  plus  efficacement  entravé 
la  Renaissance.  Elle  multiplie  à  l'infini  les  scolastiques  et  les  mysti- 
ques. Si  elle  imprime  Tacite,  elle  inonde  les  bibliothèques  de  Duns 
Scot  et  de  saint  Thomas;  elle  publie,  elle  éternise  les  cent  glossateurs 
du  Lombard  qu'on  délaissait  dans  la  poussière.  Submergées  des  livres 
barbares  du  Moyen-âge  qu'on  exhume  à  la  fois,  les  écoles  subissent 
une  déplorable  recrudescence  d'absurdités  théologiques. 

Peu  ou  rien  en  langue  vulgaire.  Les  livres  anciens  se  publient 
avec  une  extrême  lenteur.  C'est  quarante  ou  cinquante  ans  après  la 
découverte  qu'on  s'avise  d'imprimer  Homère,  Tacite,  Aristote;  Platon 
est  pour  l'autre  siècle.  Si  l'on  publie  l'antiquité,  on  publie  et  on  republie 
bien  autrement  le  Moyen-âge,  surtout  ses  livres  de  classes,  les  sommes, 
les  abrégés,  tout  l'enseignement  de  sottise,  des  manuels  de  confesseurs 
et  des  cas  de  conscience;  dix  Nyder  contre  une  Iliade;  pour  un  Virgile, 
vingt  Fichet. 

L'imprimerie  avait,  il  est  vrai,  rendu  à  l'humanité  le  service 
immense  de  lui  mettre  entre  les  mains  le  livre  auquel  depuis  si  long- 
temps elle  obéissait  sans  le  connaître.  Aux  Bibles  latines  innombrables 
succédèrent  les  traductions,  dix-sept  rien  qu'en  allemand!  L'embarras 
était  pourtant  dans  l'énormité  de  ce  livre,  dans  la  variété  cîes  ouvrages 
qu'il  réunit. 

L'humanité  était  ravie  de  tenir  son  Dieu  écrit,  étonnée  et  effrayée 
de  lui  trouver  cent  visages.  Le  premier  attribut  de  Dieu,  l'unité, 
l'immutabilité,  semblait  en  contradiction  avec  cette  diversité  infinie, 
changeante.  On  aurait  voulu  un  symbole,  on  eut  une  encyclopédie.  On 
aurait  voulu  un  type,  simple,  applicable,  qu'on  pût  imiter.  L'esprit 
du  temps  était  inquiet,  mais  non  pas  révolutionnaire.  Les  audacieux 
du  Moyen-àge  qui  prièrent  le  Christ  d'abdiquer  étaient  extrêmement 
loin.  Le  xv  siècle,  en  inventant,  n'aurait  voulu  qu'imiter.  Mais  les 
types  bibliques,  peu  en  rapport  avec  ceux  de  l'Evangile,  compliquèrent 
la  question,  David  tentait  plus  que  Jésus. 

De  ce  pêle-mêle  immense  de  la  Bible,  de  tant  de  doctrines 
contraires  (par  exemple,  pour  et  contre  le  péché  originel),  sortirait-il  un 
principe  vainqueur  qui  fît  oublier  les  autres,  les  dominât  pour  quelque 
temps.'*  Il  y  avait  bien  peu  d'apparence.  Jean  Wessel,  grand  et  savant 
prédicateur  qui  lisait  la  Bible  en  hébreu,  prêcha  partout  sur  le  Rhin  la 
doctrine  que  Luther   devait  répandre  plus  tard  avec  ce  merveilleux 
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succès.  Le  temps  n'était  pas  venu.  On  y  fit  peu  d'attention.  Devant 
un  objet  trop  multiple,  le  premier  effet  était  de  vertige.  L'esprit 
humain,  étourdi,  ahuri,  au  lieu  de  choisir,  restait  immobile  et  ne  prenait 
rien. 

§  XII 

LA  FARCE   DE  PATELIN.  —  LA  BOURGEOISIE. 

L'ENNUI. 

L'œuvre  saillante  du  xV  siècle,  la  forte  et  vive  formule  qui  le 
révèle  tout  entier,  le  perce  de  part  en  part,  c'est  la  farce  de  Patelin^ 
publiée  tout  récemment  par  François  Génin,  le  très  habile  éditeur  qui 
déjà  nous  avait  donné  le  Chant  de  Roland. 

Le  critique,  d'une  main  sûre  a  touché  le  premier  et  le  dernier 
monument  du  Moyen-âge;  celui-ci,  non  moins  important,  non  moins 
expressif.  Fait  pour  un  âge  de  fripons,  Patelin  en  est  le  Roland.,  la 
Marseillaise  du  vol. 

L'avocat  dupe  le  marchand,  le  renvoie  payé  de  grimaces,  de  la 
farce  sacrilège  d'une  agonie  bien  jouée.  Mais  lui-même,  le  tin  et 
rhabilc,  il  est  dupé  par  le  simple  des  simples,  le  bon,  l'ignorant  Agnelet, 
pauvre  berger  qui  le  paye  d'une  monnaie  analogue,  parlant  comme  ses 
moutons,  bêlant  dès  qu'il  s'agit  d'argent,  et  ne  sachant  dire  que  Bel 

Noble  enseignement  mutuel  de  la  bourgeoisie  au  peuple.  Celui-ci 
n'est  pas  si  grossier,  que,  sur  ces  modèles  honorables  de  l'avocat,  du 
marchand,  il  ne  puisse  devenir  escroc. 

L'éditeur  veut  que  Patelin  ait  pour  auteur  Técrivain  auquel  nous 
devons  le  roman  le  plus  répandu  du  siècle,  le  Petit  Jehan  de  Saintré. 
Peu  importe.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  roman  éclaire  l'abaissement 
de  la  noblesse  aussi  bien  que  Patelin  a  exprimé  la  bassesse  du  peuple 
et  de  la  bourgeoisie. 

C'est  un  pesant  Télémaque  du  xV  siècle,  écrit  pour  l'éducation 
d'un  prince,  œuvre  ennuyeuse  et  pédantesque,  visiblement  copiée  et 
mêlée  de  plusieurs  romans.  Les  changements  ne  sont  pas  heureux.  La 
donnée  seule  est  jolie,  c'est  l'histoire,  commune  au  Moyen-âge,  du  page 
favorisé  par  une  grande  dame,  qui  l'élève,  le  dirige,  l'avance,  et  le  rend 
accompli.  Mais  comment?  Par  quel  lourd  et  sot  enseignement?  Il 
faudra  que  Saintré  ait  une  nature  bien  heureuse  pour  y  résister.  Entre 
autres  choses,  elle  lui  apprend  la  morale  en  vers  techniques,  dans  le 
goût  des  Racines  gred^iies.  «  Malle  morifame  quam  nomen  perdere 
/liinx.  Tristitiam  mentis  caveas  plus  quam  mala  deniis.  »  (De  l'âme 
crains  l'abattement  encore  plus  que  le  mal  de  dents,  etc.)  La  reine 
Geneviève  aurait  donné  à  son  favori  Lancelot  un  coursier  ou  une  épée; 
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la  princesse  de  Saintré  lui  met  de  l'argent  dans  la  poche.  La  fin  est 
ignoble.  Saintré,  revenu  de  la  croisade,  trouve  sa  place  occupée  par  un 
gaillard  de  première  force,  un  abbé  de  taille  athlétique,  qui  le  défie  à 
la  lutte.  Le  chevalier  n'a  garde  d'accepter;  il  trouve  plus  simple  de  se 
servir  de  ses  armes  contre  un  homme  désarmé.  Tout  cela  devant  la 
princesse  éperdue  et  avilie.  Voilà  la  reconnaissance  du  chevalier 
accompli  pour  sa  protectrice,  pour  cette  mère  et  nourrice,  cette 
maîtresse  adorée. 

C'est  le  caractère  de  ce  siècle,  que  les  meilleures  choses  y  nuisent. 
De  même  qu'en  philosophie,  la  victoire  du  bon  sens  sur  la  scolastique 
n'a  rien  produit  qu'un  grand  vide;  ainsi,  dans  l'ordre  politique, 
l'avènement  de  la  justice,  l'ascension  des  classes  inférieures,  ne  crée 
rien  de  vraiment  vital,  rien  qu'une  classe  amphibie,  bâtarde,  servile- 
ment imitatrice,  qui  ne  veut  que  faire  fortune  et  devenir  une  noblesse. 

Mettons  les  deux  classes  en  face.  Pour  l'àpreté  intéressée,  l'activité, 
la  vigueur,  le  bourgeois  éclipse  le  noble.  Il  est  vert  et  plein 
d'avenir, 

Le  hardi  bourgeois,  Jacques  Cœur,  marchand  d'esclaves, 
commerçant  au.x  pays  sarrasins,  écrit  sur  sa  maison  de  Bourges  :  ^(  A 
vaillant  cœur  rien  d'impossible.  » 

Le  noble  Jean  de  Lignjf,  de  la  maison  impériale,  mer  dans  son 
blason  un  chameau  pliant  sous  le  faix  :  «  Nul  n'est  tenu  à  l'impos- 
sible. »  Il  fut  fidèle  à  sa  devise.  C'est  lui  qui  livra  la  Pucelle. 

Voilà  la  bourgeoisie  bien  haut  dans  cette  chute  de  la  noblesse.  Eh 
bien,  regardez  à  Versailles  le  portrait,  non  d'une  bourgeoise,  mais  de 
la  bourgeoisie  même.  Vous  aurez  l'idée  précise  de  ce  nouveau  monde 
qui  vient.  Cette  bonne  et  naïve  statue  est  la  femme  d'un  conseiller  de 
Louis  XI,  la  fille  de  Jean  Bureau,  homme  de  plume  et  de  finances,  qui 
fit  une  révolution  dans  les  choses  de  la  guerre,  organisa  l'artillerie.  La 
fille  de  cet  habile  homme  est  elle-même  une  femme  évidemment  éner- 
gique, d'esprit  et  de  sens.  Point  belle,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  avouons- 
le,  elle  est  plutôt  d'une  vigoureuse  laideur,  avec  de  déplaisants 
contrastes,  jeune  et  vieille,  doucereuse  et  dure,  équilibrée  cependant, 
robuste  de  corps  et  d'esprit,  mais  avec  une  complète  absence  de  grâce 
et  d'élévation.  Une  telle  bassesse  de  visage  implique  presque  infallible- 
mcnt  celle  de  l'âme. 

Soyez  sûrs,  avec  cette  classe  maintenant  dominante  en  Europe, 
dans  la  France  de  Louis  XI,  dans  les  villes  impériales  d'Allemagne, 
même  en  Italie  sous  les  Médicis,  que  la  Renaissance  ne  se  fera  point 
par  révolution  populaire.  Partout,  au  contraire,  la  bourgeoisie,  qui  fut 
l'ascension  du  peuple,  sera  un  obstacle  au  peuple,  l'arrêtera  au  besoin 
et  pèsera  lourdement  sur  lui. 

Deux,  choses  semblent  faire  la  misère  irrémédiable  du  temps. 
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C'est  un  temps  soucieux,  envieux,  à  l'image  de  la  classe  qui 
monte  et  influe,  de  la  bourgeoisie.  Plus  libre,  le  paysan  est  plus 
inquiet  qu'autrefois.  Plus  riche,  le  bourgeois  a  plus  de  souci  en  tête. 
L'avocat  ou  le  marchand,  le  drapier  ou  Patelin,  ont  toujours  peur 
qu'Agnelet  ne  leur  mange  leurs  moutons  ou  ne  paye  point  la  rente. 

L'autre  sujet  de  tristesse,  c'est  que  la  satire  est  use'e.  Les  redites 
l'ont  tuée. 

Trois  cents  ans  de  plaisanteries  sur  le  pape,  les  mœurs  des  moines, 
la  gouvernante  du  cure',  c'est  de  quoi  lasser  à  la  fin.  Notez  que  les 
premières  satiires  ont  peut-être  été  les  meilleures.  Cette  critique, 
exte'rieure  et  légère,  bien  loin  de  remédier  au  mal,  l'avait  corroboré 
ptutôt,  faisant  diversion  constante  aux  questions  fondamentales.  On 
discutait  sur  l'abus,  sur  le  princioe  jamais.  Telle  avait  été  la  France, 
d'autant  moins  révolutionnaire  qu'elle  était  badine  et  rieuse. 

De  tant  de  rirzr  C/je  restait-il?  Rien  que  l'aggravation  des  maux, 
le  découragement,  le  désespoir  du  bien,  l'ennui  et  le  mal  de  cœur.  Il 
semble  que  le  jour  ait  baissé;  le  temps  n'est  pas  noir,  mais  gris.  Un 
monotone  brouillard  décolore  la  création.  Que  l'infatigable  cloche 
sonne  aux  heures  accoutumées,  l'on  bâille  ;  qu'un  chant  nasillard 
continue  dans  le  vieux  latin,  l'on  bâille.  Tout  est  prévu:  on  n'espère 
rien  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront  les  mêmes.  L'ennui  certain 
de  demain  fait  bâiller  dès  aujourd'hui,  et  la  perspective  des  jours,  des 
années  d'ennui  qui  suivront,  pèse  d'avance,  dégoûte  de  vivre.  Du 
cerveau  à  l'estomac,  de  l'estomac  à  la  bouche,  l'automatique  et  fatale 
convulsion  va  distendant  les  mâchoires  sans  tin  ni  remède.  Véritable 
maladie  que  la  dévote  Bretagne  avoue,  en  la  mettant  toutefois  sur  le 
compte  des  malices  du  Diable.  Il  se  tient  tapi  dans  les  bois,  disent  les 
paysans  bretons;  à  celui  qui  passe  et  garde  les  bêtes,  il  chante  vêpres 
et  tous  les  offices,  et  le  fait  bâiller  à  mort. 

Les  efforts  de  fausse  gaieté  qu'on  fait  au  xv°  siècle,  ces  entreprises 
travaillées  et  préméditées  pour  faire  rire,  assombrissent  encore  le 
temps.  Quoi  de  moins  gai  que  ces  moralités  de  Brandt  et  son  Vais- 
seau des  fous?  i'aimt  autant  les  Danses  des  morts  qu'on  imprime  sous 
toutes  les  formes.  Faibles  et  plates  allégories  qui  rappellent  ennuyeu- 
sement  le  vertige  frénétique  d'un  temps  plus  vivant  du  moins  :  les 
grandes  danses  de  saint  Gui,  les  rondes  de  Charles  VI. 

De  ces  belles  inventions,  celle  qui  est  vraiment  du  temps  et  doit 
emporter  le  prix,  c'est  le  baroque  instrument  qui  simule  un  chœur  de 
mauvaises  basses,  stupide  caricature  de  la  voix  profonde  des  foules.  Le 
serpent,  dans  une  église  chaque  jour  moins  fréquentée,  remplacera 
désormais  le  peuple,  ou  du  moins  diminuera  le  chœur  trop  coûteux 
des  chantres.  Douze  chantres  ivres  ne  produiraient  pas  un  pareil 
mugissement.    C'est   la   voix    humaine  déshumanisée  et  retombée  à 
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la  bête,  aux  brutales  harmonies  d'un  chœur  d'ânes  et  de  tau- 
reaux. 

Voilà  donc  l'e'ducateur  actuel  du  peuple.  Entre  l'olBce  en  latin  et 
le  cate'chisme  moins  compris  encore,  il  e'coute  le  serpent;  son  oreille 
est  occupée  par  ces  barbares  me'lodies.  Il  e'coute,  bouche  be'ante,  muet, 
distrait.  De  son  corps,  il  est  ici,  il  y  doit  être.  Est-il  sûr  que  son  esprit 
ne  s'envole  pas  hors  de  ces  murs?  Je  n'en  voudrais  pas  re'pondre.  Je 
gagerais  bien  plutôt  que  cet  esprit,  captif  et  serl',  n'en  voltige  pas 
moins  aux  champs,  aux  forêts.  Croyez-vous  donc,  idiots,  qu'on 
retienne  lié  dans  un  sac  l'insaisissable  lutin,  l'éther  de  la  pensée 
humaine? 

Si  vous  voulez  que  je  le  dise,  eh  bien,  non,  l'homme  que  voici  est 
loin,  très  loin,  partout  ailleurs.  Où  est-il?  Au  chêne  des  fées,  à  la 
source  où,  depuis  mille  ans,  on  se  réunit  la  nuit.  Le  croiriez-vous  bien  ? 
Ce  simple,  dont  la  naïveté  vous  fait  rire,  il  garde  contre  vous,  mes 
maîtres,  l'indépendante  tradition  des  cultes  que  vous  cro3'ez  éteints, 
La  belle  Diane  des  forêts,  les  liberte's  du  clair  de  lune  (puisque  le  jour 
est  aux  tyrans)  sont  chantées  et  fête'es  le  soir.  Immuable  au  fond  des 
sources,  au  crépuscule  éternel  des  grandes  forêts,  réside  l'Esprit  des 
anciens  jours,  l'âme  vivace  de  la  contrée.  Muet,  mais  indestructible- 
il  voit  en  paix  passer  les  dieux,  ceux  de  Rome  et  d'autres  qui  passen.. 
Il  ne  s'émeut,  sachant  trop  bien  que  l'homme,  dans  ses  inventions, 
n'a  trouvé  rien  de  plus  pur  que  le  cristal  des  sources  vives,  de  plus 
ferme  et  de  plus  loyal  que  le  cœur  inviolé  des  chênes. 

Innocente  rébellion  qui  dure  tout  le  Moyen  âge.  (Voir  la  Mitli.  de 
Griynm.)  Innocente,  je  le  répète,  dans  l'instinct  d'un  cœur  simple  et 
pur.  Eh!  qui  ne  sait  que  la  meilleure  âme  de  France,  celle  en  qui 
renaquit  la  France  la  sainte  vierge  Jeanne  d'Arc,  prit  sa  première 
inspiration  aux  marches  lorraines,  dans  la  mystérieuse  clairière  où  se 
dressait,  vieux  de  mille  ans,  l'arbre  des  fées,  arbre  éloquent  qui  lui 
parla  de  la  Patrie? 

Tels  devaient  être  les  effets  du  tout-puissant  retour  du  cœur  vers 
la  consolante  mère,  la  Nature.  Malheureusement  ceux-ci  ne  sont  point 
les  vrais  simples.  Faussés,  dévoyés  si  longtemps  par  l'effort  bizarre 
d'un  art  insensé  qui  veut  des  enfants  scolastiques,  des  paysans  théo- 
logiens, ils  n'évitent  d'être  idiots  qu'en  devenant  fous.  Un  accès  de 
sombre  folie  éclate  en  ce  siècle;  elle  va  gagnant  par  l'ennui  et  le  déses- 
poir. Sur  la  prairie  des  sorcières  revient  moins  la  blanche  Diane  que 
le  détestable  Arimanc,  l'aîné,  le  dernier  des  faux  dieux. 
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§  XIII 
LA  SORCELLERIE.  —  RÉSUMÉ. 

Le  bon  moine  allemand  Sprenger,  qui  a  écrit  le  Marteau  des 
sorcières,  manuel  fameux  de  l'Inquisition,  se  demande  pourquoi  il  y  a 
si  peu  de  sorciers  et  tant  de  sorcières,  pourquoi  le  Diable  s'entend 
mieux  avec  les  femmes.  A  cette  question,  il  trouve  vingt  re'ponses 
savamment  sottes  :  c'est  que  la  femme  a  perdu  l'homme,  c'est  qu'elle 
a  la  tête  légère,  qu'elle  a  en  elle  (Salomon  l'assure)  un  abîme  de 
sensualité,  etc.,  etc.  Il  y  a  d'autres  raisons,  plus  simples  et  plus  vraies 
peut-être. 

La  femme,  en  ce  temps  bizarre,  idéalement  adorée,  et  remplaçant 
Dieu  sur  l'autel,  est  dans  la  réalité  la  victime  de  ce  monde  sur  laquelle 
tous  les  maux  retombent,  et  elle  a  l'enfer  ici-bas.  Boccace,  dans  sa 
Griselidt's,  ne  dit  qu'une  histoire  trop  commune;  la  dureté  insouciante 
de  l'homme  pour  le  pauvre  cœur  maternel.  L'homme  se  résignant 
pieusement  aux  maux  qui  frappent  la  femme,  il  résulte  de  son  impré- 
v03'ance  une  fécondité  immense,  balancée  par  une  immense  mortalité 
d'enfants.  La  femme,  jouet  misérable,  toujours  mère,  toujours  en 
deuil,  ne  concevait  qu'en  disant  (dit  Sprenger)  :  «  Le  fruit  soit  au 
Diable!  »  Vieille  à  trente  ou  quarante  ans,  survivant  à  ses  enfants,  elle 
restait  sans  famille,  négligée,  abandonnée.  Et  dans  sa  famille  même, 
au  dur  foyer  du  paysan,  quelle  place  à  la  vieille?  Le  dernier  des  servi- 
teurs, le  petit  berger,  est  placé  plus  haut.  On  lui  envie  les  morceaux, 
on  lui  reproche  de  vivre.  En  tel  canton  de  la  Suisse,  il  faut  une  loi 
écrite  pour  que  la  mère,  chez  son  fils,  conserve  sa  place  au  feu. 

Elle  s'éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la  prairie  déserte,  elle 
erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au  cœur  et  maudissante.  Elle  invoque 
les  mauvais  esprits.  Et,  s'ils  n'existent,  elle  en  créera.  Le  Diable,  qui 
est  en  elle,  n'a  pas  long  chemin  pour  venir.  Elle  est  sa  mère,  sa  fiancée, 
ne  veut  plus  adorer  que  lui. 

Qui  eût  retenu  cette  femme?  Dieu  ne  lui  parlait  qu'en  latin,  en 
symboles  incompréhensibles.  Le  Diable  parlait  par  la  nature,  par  le 
Monde  dont  il  est  roi;  les  biens  et  les  maux  d'ici-bas  proclamaient 
assez  sa  puissance.  Le  Monde!  croyez-vous  que  celle-ci  y  ait  renoncé  ? 
Fanée,  pauvre,  déguenillée,  huée  des  enfants,  elle  garde  une  volonté 
violente,  un  infini  de  haines,  de  désirs  bizarres.  (Oià  s'arrête-t-on  une 
fois  sorti  du  possible  et  lancé  dans  le  désir?)  Mais  ce  qu'elle 
acquiert  surtout,  c'est  une  diabolique  puissance  d'enfanter  ce  qu'elle 
veut.  Elle  enfante  la  maladie  dont  le  voisin  est  frappé.  Elle  opère 
l'avortement  que  subit  la  dédaigneuse  qui  la  regarde  avec  dégoût.  Une 
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royauté  de  terreur  lui  revient.  On  ne  rit  plus,  on  n'ose  plus  dire  ia 
vieille.  C'est  Madame,  on  la  salue.  La  mère  lui  viendra  les  mains 
pleines,  tremblante  pour  ses  enfants.  Le  beau  jeune  homme  y  viendra 
pour  que  son  mariage  ne  manqué,  donnera  tout  ce  qu'elle  voudra, 
fera  ce  qui  lui  plaira.  «  La  sorcière,  en  son  grenier,  a  montré  à  sa 
camarade  quinze  beaux  fils  en  habit  vert,  et  dit:  «  Choisis,  ils  sont  à 
toi.  » 

Sprenger  raconte  avec  effroi  qu'il  vit,  par  un  temps  de  neige, 
toutes  les  routes  étant  enfoncées,  une  misérable  population,  éperdue 
de  peur,  et  maléficiée  de  mau.x  trop  réels,  qui  couvrait  tous  les  abords 
d'une  petite  ville  d'Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous  ne  vîtes  d'aussi 
nombreux  pèlerinages  à  Notre-Dame-de-Grâce  ou  à  Notre-Dame-des- 
Ermites.  Tous  ces  gens,  par  les  fondrières,  clochant,  se  traînant, 
tombant,  s'en  allaient  à  la  sorcière,  implorer  leur  grâce  du  Diable. 
Quels  devaient  être  l'orgueil  et  l'emportement  de  la  vieille  de  voir  tout 
ce  peuple  à  ses  pieds!  Elle  avait  alors  des  envies  fantasques,  étant  si 
puissante,  d'être  belle,  aimée  du  moins.  Elle  s'amusait  à  rendre  fous 
les  plus  graves  personnages.  Des  moines  d'un  couvent  disaient  à 
Sprenger  :  «  Nous  l'avons  vue  ensorceler  trois  de  nos  abbés  tour  à 
tour,  tuer  le  quatrième,  disant  avec  effronterie  :  »  Je  l'ai  fait  et  le  ferai, 
et  ils  ne  pourront  se  tirer  de  là,  parce  qu'ils  ont  mangé...  »  désignant 
le  moins  appétissant  des  philtres.  Les  sorcières,  comme  on  le  \oit, 
prenaient  peu  de  peine  pour  cacher  leur  jeu.  Elles  s'en  vantaient 
plutôt,  et  c'est  de  leur  bouche  même  que  Sprenger  a  recueilli  une 
grande  partie  des  histoires  qui  ornent  son  manuel.  C'est  un  livre 
pédantesque,  calqué  ridiculement  sur  les  divisions  et  les  subdivisions 
usitées  par  les  Thomistes,  mais  naïf,  très  convaincu,  d'un  homme  vrai- 
ment effrayé,  qui,  dans  ce  duel  terrible  entre  Dieu  et  le  Diable,  où 
Dieu  permet  généralement  que  le  Diable  ait  l'avantage,  ne  voit  de 
remède  qu'à  poursuivre  celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus 
vite  les  corps  où  il  élit  domicile. 

Sprenger  n'a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre  plus  complet,  qui 
couronne  un  vaste  système,  toute  une  littérature.  Aux  anciens /'(.';/;'- 
tenliaifes,  aux  manuels  des  confesseurs  pour  l'inquisition  des  péchés, 
succédèrent  les  ciirectoria  pour  l'inquisition  de  l'hérésie,  qui  est  le 
plus  grand  péché.  ALiis,  pour  la  plus  grande  hérésie,  qui  est  la  sorcel- 
lerie, on  fit  des  directoria  ou  manuels  spéciaux,  des  Marteaux  pour 
les  sorcières.  Ces  manuels,  constamment  enrichis  par  le  zèle  des 
dominicains,  ont  atteint  leur  perfection  dans  le  Maliens  de  Sprenger, 
livre  qui  le  guida  lui-même  dans  sa  grande  mission  d'Allemagne,  et 
resta  pour  un  siècle  au  moins  le  guide  et  la  lumière  des  tribunaux 
d'Inquisition. 

Comment    Sprenger    fut-il   conduit   à   étudier    ces   matières?   Il 
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raconte  qu'étant  à  Rome,  au  réfectoire  où  les  moines  hébergeaient  des 
pèlerins,  il  en  vit  deux  de  Bohême  :  l'un  jeune  prêtre;  l'autre  son  père. 
Le  père  soupirait  et  priait  pour  le  succès  de  son  voyage.  Sprenger, 
ému  de  charité,  lui  demande  d'où  vient  son  chagrin.  C'est  que  son 
lîls  est  possédé;  avec  grande  peine  et  dépense,  il  l'amène  à  Rome,  au 
tombeau  des  saints.  «  Ce  fils,  où  est-il?  dit  le  moine.  —  A  côté  de 
vous.  »  A  cette  réponse,  j'eus  peur,  et  me  reculai.  J'envisageai  le 
jeune  prêtre  et  fus  étonné  de  le  voir  manger  d'un  air  si  modeste  et 
répondre  avec  douceur.  Il  m'apprit  qu'ayant  parlé  un  peu  durement  à 
une  vieille,  elle  lui  avait  jeté  un  sort  ;  ce  sort  était  sous  un  arbre.  Sous 
lequel?  La  sorcière  s'obstinait  âne  pas  le  dire.  »  Sprenger,  toujours 
par  charité,  se  mit  à  mener  le  possédé  d'église  en  église  et  de  relique 
en  relique.  A  chaque  station,  exorcisme,  fureur,  cris,  contorsions, 
baragouinages  en  toute  langue  et  force  gambades.  Tout  cela  devant  le 
peuple,  qui  les  suivait,  admirait,  frissonnait.  Les  diables,  si  com- 
muns en  Allemagne,  étaient  rares  en  Italie,  une  vraie  curiosité.  En 
quelques  jours,  Rome  ne  parlait  d'autre  chose.  Cette  affaire,  qui  fit 
grand  bruit,  recommanda  sans  nul  doute  le  dominicain  à  l'attention. 
Il  étudia,  compila  tous  les  Mallei  et  autres  manuels  manuscrits,  et 
devint  de  première  force  en  procédure  démoniaque.  Son  Maliens  dut 
être  fait  dans  les  vingt  ans  qui  séparent  cette  aventure  de  la 
grande  mission  donnée  à  Sprenger  par  le  pape  Innocent  VIII, 
en  1484. 

Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme  adroit  pour  cette 
mission  d'Allemagne,  un  homme  d'esprit,  d'habileté,  qui  vainquît  la 
répugnance  des  loyautés  germaniques  au  ténébreux  système  qu'il 
s'agissait  d'introduire.  Rome  avait  eu  aux  Pays-Bas  un  rude  échec  qui 
y  mit  l'Inquisition  en  horreur  et,  par  suite,  lui  ferma  la  France  (Tou- 
louse seule,  comme  ancien  pays  albigeois,  y  subit  l'Inquisition).  Vers 
l'année  i4t)o,  un  pénitencier  de  Rome,  devenu  doyen  d'Arras,  imagina 
de  frapper  un  coup  de  terreur  sur  les  chambres  de  rhétorique  (ou 
réunions  littéraires),  qui  commençaient  à  discuter  des  matières  reli- 
gieuses. Il  brûla  comme  sorcier  un  de  ces  rhétoriciens  et,  avec  lui,  des 
bourgeois  riches,  des  chevaliers  même.  La  noblesse,  ainsi  touchée, 
s'irrita;  la  voix  publique  s'éleva  avec  violence.  L'Inquisition  fut  cons- 
puée, maudite,  surtout  en  France.  Le  Parlement  de  Paris  lui  ferma 
rudement  la  porte,  et  Rome,  par  sa  maladresse,  perdit  cette  occasion 
d'introduire  dans  tout  le  Nord  cette  domination  de  terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484.  L'Inquisition,  qui 
avait  pris  en  Espagne  des  proportions  si  terribles  et  dominait  la 
royauté,  semblait  alors  devenue  une  institution  conquérante,  qui  dût 
marcher  d'elle-même,  pénétrer  partout  et  envahir  tout.  Elle  trouvait, 
il  est  vrai,  un  obstacle  en  Allemagne,  la  jalouse  opposition  des  princes 
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ecclésiastiques,  qui,  ayant  leurs  tribunaux,  leur  inquisition  person- 
nelle, ne  s'étaient  jamais  prêtés  à  recevoir  celle  de  Rome.  Mais  la 
situation  de  ces  princes,  les  très  grandes  inquiétudes  que  leur  don- 
naient les  mouvements  populaires,  les  rendaient  plus  maniables.  Tout 
le  Rhin  et  la  Souabe,  l'Orient  même  vers  Saltzbourg,  semblaient 
minés  en  dessous.  De  moment  en  moment  éclataient  des  révoltes  de 
paysans.  On  au'rait  dit  un  immense  volcan  souterrain,  un  invisible  lac 
de  feu,  qui,  de  place  en  place,  se  fiît  révélé  par  des  jets  de  flamme. 
L'Inquisition  étrangère,  plus  redoutée  que  l'allemande,  arrivait  ici  à 
merveille  pour  terroriser  le  pays,  briser  les  esprits  rebelles,  brûlant 
comme  sorciers  aujourd'hui  ceux  qui  peut-être  demain  auraient  été 
insurgés.  Excellente  arme  populaire  pour  dompter  le  peuple,  admi- 
rable dérivatif.  On  allait  détourner  forage  cette  fois  sur  les  sorciers, 
comme,  en  i  34(1  et  dans  tant  d'autres  occasions,  on  l'avait  lancé  sur 
les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.  L'inquisiteur,  qui,  le  premier, 
devant  les  cours  jalouses  de  Mayence  et  de  Cologne,  devant  le  peuple 
moqueur  de  Francfort  ou  de  Strasbourg,  allait  dresser  son  tribunal, 
devait  être  un  homme  d'esprit.  Il  fallait  que  sa  dextérité  personnelle 
balançât,  fît  quelquefois  oublier  l'odieux  de  son  ministère.  Rome,  du 
reste,  s'est  piquée  toujours  de  choisir  très  bien  les  hommes.  Peu 
soucieuse  des  questions,  beaucoup  des  personnel,  elle  a  cru,  non  sans 
raison,  que  le  succès  des  affaires  dépendait  du  caractère  tout  spécial 
des  agents  envoyés  dans  chaque  pays.  Sprenger  était-il  bien  l'homme.'' 
D'abord,  il  était  Allemand,  dominicain,  soutenu  d'avance  par  cet 
ordre  redouté,  par  tous  ses  couvents,  ses  écoles.  Un  digne  iils  des 
écoles  était  nécessaire,  un  bon  scolastique,  un  homme  ferré  sur  la 
Somme,  ferme  sur  son  saint  Thomas,  pouvant  toujours  donner  des 
textes.  Sprenger  était  tout  cela,  mais,  de  plus,  c'était  un  sot. 

«  On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bohis  vient  de  dia^  deux,  et 
holus,  bol  ou  pilule,  parce  que,  avalant  à  la  fois  et  l'àme  et  le  corps, 
des  deux  choses  il  ne  fait  qu'une  pilule,  un  même  morceau.  Mais  (dit- 
il,  continuant  avec  la  gravité  de  Sganarelle^  selon  l'étymologie 
grecque,  diaboltis  signifie  claiistis  ergastulo ;  ou  bien,  dejlitens  (Teufel  :), 
c'est-à-dire  tombant,  parce  qu'il  est  tombé  du  ciel.  » 

«  D'où  vient  maléfice?  De  malejiciendo.  qui  signifie  maie  de  fide 
sentiendo.  »  Étrange  étymologie,  mais,  d'une  portée  très  grande.  Si  le 
maléfice  est  assimilé  aux  mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est  un  héré- 
tique, et  tout  douteur  est  un  sorcier.  On  peut  brûler  comme  sorciers 
tous  ceux  qui  penseraient  mal.  C'est  ce  qu'on  avait  fait  à  Arras;  et  ce 
qu'on  voulait  peu  à  peu  établir  partout. 

Voilà  l'incontestable  et  solide  mérite  de  Sprenger.  II  est  sot,  mais 
intrépide:  il  pose  hardiment  les  thèses  les  moins  acceptables.  Un  autre 
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essayerait  d'éluder,  d'atténuer,  d'amoindrir  les  objections.  Lui,  non. 
Dès  la  première  page,  il  montre  de  face,  expose  une  à  une  les  raisons 
naturelles,  évidentes,  qu'on  a  de  ne  pas  croire  aux  miracles  diabo- 
liques. Puis  il  ajoute  froidement  :  Autant  d'erreurs  hérétiqties.  Et, 
sans  réfuter  les  raisons,  il  copie  les  textes  contraires,  saint  Thomas, 
Bible,  légendes,  canonistes  et  glossateurs.  Il  vous  montre  d'abord  le 
bon  sens,  puis  le  pulvérise  par  l'autorité. 

Satisfait,  il  se  rassoit,  serein,  vainqueur;  il  semble  dire  :  Eh 
bien!  maintenant,  qu'en  dites-vous?  Seriez- vous  bien  assez  osé  pour 
user  de  votre  raison?...  Allez  donc  douter  par  e.xemple,  que  le  Diable 
ne  s'amuse  à  se  mettre  entre  les  époux,  lorsque  tous  les  jours  l'Église 
et  les  canonistes  admettent  ce  motif  de  séparation! 

Cela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  soufflera.  Sprenger, 
en  tête  de  ce  manuel  des  juges,  déclarant  le  moindre  doute  hérétique^ 
le  juge  est  lié;  il  sent  qu'il  ne  doit  pas  broncher,  que,  si  malheureuse- 
ment il  avait  quelque  tentation  de  doute  ou  d'humanité,  il  lui  faudrait 
commencer  par  se  condamner  et  se  brûler  lui-même. 

C'est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens  d'abord;  puis  de 
front,  de  face  et  sans  précaution,  la  négation  du  bon  sens.  Quelqu'un, 
par  exemple,  serait  tenté  de  dire. que,  puisque  l'amour  est  dans  l'âme, 
il  n'est  pas  bien  nécessaire  de  supposer  qu'il  y  faut  l'action  mystérieuse 
du  Diable.  Cela  n'est-il  pas  spécieux?  Non  pas,  dit  Sprenger,  distinguo. 
Celui  qui  fend  le  bois  n'est  pas  cause  de  la  combustion;  il  est  seule- 
ment cause  indirecte.  Le  fendeur  de  bois,  c'est  l'amour.  (Voir  Den3's 
l'Aréopagiste,  Origène,  Jean  Damascène).  Donc  l'amour  n'est  que  la 
cause  indirecte  de  l'amour. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'étudier.  Ce  n'est  pas  une  faible  école  qui 
eût  fabriqué  un  tel  homme.  Cologne  seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les 
machines  propres  à  mouler  ainsi  le  cerveau  humain.  L'école  de  Paris 
était  forte;  pour  le  latin  de  cuisine,  qu'opposer  au  Janotus  de  Gar- 
gantua ?  Mais  plus  forte  était  Cologne,  glorieuse  reine  des  ténèbres  qui 
a  donné  à  Hutten  le  type  des  Obscuri  viri,  des  obscurantins  et  igno- 
rantins,  race  si  prospère  et  si  féconde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de  sens,  ennemi  juré  de 
la  nature  autant  que  de  la  raison,  siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses 
livres  et  dans  sa  robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière.  Sur  la  table  de 
son  tribunal,  il  a  la  Somme  d'un  côté,  de  l'autre  le  Directorium.  Il  n'en 
sort  pas.  A  tout  le  reste  il  sourit.  Ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  lui 
qu'on  en  fait  accroire,  ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  dans  l'astrologie  ou 
dans  l'alchimie,  sottises  pas  encore  assez  sottes,  qui  mèneraient  à 
l'observation.  Que  dis-je?  Sprenger'est  esprit  fort,  il  doute  des  vieilles 
recettes.  Quoique  Albert  le  Grand  assure  que  la  sauge  dans  une 
fontaine  suffit  pour  faire  un  grand  orage,  il  secoue  la  tête.  La  sauge? 
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à  d'autres!  je  vous  prie.  Pour  peu  qu'on  ait  d'expérience,  on  reconnaît 
ici  la  ruse  de  celui  qui  voudrait  faire  perdre  sa  piste  et  donner  le 
change,  l'astucieux  Prince  de  l'air;  mais  il  y  aura  du  mal,  il  a  alVaire  à 
un  docteur  plus  malin  que  le  Malin. 

.T'aurais  voulu  voir  en  face  ce  type  admirable  du  juge  et  les  gens 
qu'on  lui  amenait.  Des  créatures  que  Dieu  prendrait  dans  deux  globes 
différents  ne  seraient  pas  plus  opposées,  plus  étrangères  Tune  à  l'autre, 
plus  dépourvues  de  langue  commune.  La  vieille,  squelette  déguenillé, 
à  l'œil  flamboyant  de  malice,  trois  fois  recuite  au  feu  d'enfer  ;  le 
sinistre  solitaire,  berger  de  la  forêt  Noire  ou  des  hauts  déserts  des 
Alpes  :  voilà  les  sauvages  qu'on  présente  à  l'œil  terne  du  savantasse, 
au  jugement  du  scolastique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en  son  lit  de  justice. 
Sans  torture,  ils  diront  tout.  La  torture  viendra,  mais  après,  pour 
complément  et  ornement  du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et  content 
par  ordre  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  Diable  est  l'intime  ami  du  berger, 
et  il  couche  avec  la  sorcière.  Elle  en  sourit,  elle  en  triomphe.  Elle  jouit 
visiblement  de  la  terreur  de  l'assemblée.  C'est  son  maître,  c'est  son 
amant.  Seulement,  c'est  un  rude  maître  qui  la  mène  à  force  de  coups. 
Une  fois  pleine  et  gonflée  de  lui,  elle  voudrait  en  vain  jeter  hors  l'hôte 
terrible,  en  vain  courir  ;  où  elle  court,  elle  l'emporte.  Comme  le  malade 
travaille  du  ver  solitaire,  qui  le  sent  montant,  descendant,  vivant  en 
lui  et  malgré  lui,  elle  s'agite  parfois  furieuse;  lui  s'en  amuse  d'autant 
plus  ;  c'est  son  jouet,  c'est  sa  toupie;  et,  si  elle  flagelle  le  monde,  c'est 
qu'elle  est  durement  flagellée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle,  et  l'autre  ne  l'est  pas  moins.  Sots?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Loin  de  là,  ils  sont  affinés,  subtils,  entendent  pousser 
l'herbe  et  voient  à  travers  les  murs.  Ce  qu'ils  voient  le  mieux  encore, 
ce  sont  les  monumentales  oreilles  d'âne  qui  ombragent  le  bonnet  du 
docteur.  C'est  surtout  la  peur  qu'il  a  d'eux.  Car  il  a  beau  faire  le  brave, 
il  tremble.  Lui-même  avoue  que  le  prêtre,  s'il  n'y  prend  garde,  en 
conjurant  le  démon,  le  décide  parfois  à  changer  de  gîte,  à  passer  dans 
le  prêtre  même,  trouvant  plus  flatteur  de  loger  dans  un  corps  consacré 
à  Dieu.  Qui  sait  si  ces  simples  diables  de  bergers  et  de  sorcières 
n'auraient  pas  l'ambition  d'habiter  un  inquisiteur  ?  Il  n'est  nullement 
rassuré  lorsque,  de  sa  plus  grosse  voix,  il  dit  à  la  vieille  :  «  S'il  est  si 
puissant,  ton  maître,  comment  ne  sens-je  point  ses  atteintes  ?»  —  «  Et 
je  ne  les  sentais  que  trop,  dit  le  pauvre  homme  dans  son  livre.  Quand 
j'étais  à  Raiisbonne,  que  de  fois  il  venait  frapper  aux  carreaux  de  ma 
lenétre  !  Que  de  fois  il  enfonçait  des  épingles  à  mon  bonnet!  Puis 
c'étaient  cent  visions,  des  chiens,  des  singes,  etc.  » 

La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logicien,  c'est  de  pousser 
au  docteur,  par  la  voix  de  la  fosse  vieille,  des  arguments  embarrassants, 
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d'insidieuses  questions,  auxquels  il  n'échappe  guère  qu'en  imitant 
ce  poisson  qui  s'enfuit  en  troublant  l'eau  et  la  noircissant  comme 
l'encre.  Par  exemple  elle  lui  dit  :  «  Le  Diable  n'agit  qu'autant  que  Dieu 
le  permet.  Pourquoi  punir  ces  instruments  ?  »  —  Ou  bien  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  libres.  Dieu  permet,  comme  pour  Job,  que  le  Diable  nous 
tente  et  nous  pousse,  nous  violente  avec  des  coups...  Doit-on  punir 
qui  n'est  pas  libre?  » 

Sprenger  s'en  tire  en  disant  :  «  Vous  êtes  des  êtres  libres  (ici  force 
textes).  Vous  n'êtes  serfs  que  de  votre  pacte  avec  le  Malin.  »  —  A  quoi 
la  réponse  serait  trop  facile  :  «  Si  Dieu  permet  au  Malin  de  nous  tenter 
de  faire  un  pacte,  il  rend  ce  pacte  possible  ;  il  en  est  cause,  »  etc. 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écouter  ces  gens-là!  Sot  qui  dispute 
avec  le  Diable.  »  —  Tout  le  peuple  dit  comme  lui.  Tous  applaudissent 
au  procès;  tous  sont  émus,  frémissants,  impatients  de  l'exécution.  De 
pendus,  on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la  sorcière,  ce  sera  une 
curieuse  fête  de  voir  comment  ces  deux  fagots  pétilleront  dans  la 
flamme. 

Le  juge  a  le  peuple  pour  lui.  Il  n'est  pas  embarrassé.  Avec  son 
Directorium,  il  suffirait  de  trois  témoins.  Comment  n'a-t-on  pas  trois 
témoins,  surtout  pour  témoigner  le  faux  ?  Dans  toute  ville  médisante, 
dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines  de  voisins,  les  témoins 
abondent.  Au  reste,  le  Directorium  est  un  livre  suranné,  vieux  d'un 
siècle.  Au  xv'  siècle  de  lumière,  tout  est  perfectionné.  Si  l'on  n'a  pas  de 
témoins,  il  suffit  de  la  voix  publique,  du  cri  général. 

Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des  victimes,  des  pauvres 
ensorcelés.  Sprenger  en  est  fort  touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un 
de  ces  scolastiques  insensibles,  homme  de  sèche  abstraction.  Il  a  un 
cœur.  C'est  justement  pour  cela  qu'il  tue  si  facilement.  Il  est  pitoyable, 
plein  de  charité.  Il  a  pitié  de  cette  femme  éplorée,  naguère  enceinte, 
dont  la  sorcière  étouffa  l'enfant  d'un  regard.  Il  a  pitié  du  pauvre 
homme  dont  elle  a  fait  grêler  le  champ.  Il  a  pitié  du  mari  qui,  n'étant 
nullement  sorcier,  \oit  bien  que  sa  femme  est  sorcière,  et  la  traîne,  la 
corde  au  cou,  à  Sprenger,  qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel,  on  s'en  tirerait  peut-être;  mais,  avec  ce 
bon  Sprenger,  il  n'y  a  rien  à  espérer,  trop  forte  est  son  humanité  ;  on 
est  brûlé  sans  remède,  ou  bien  il  faut  bien  de  l'adresse,  une  grande 
présence  d'esprit.  Un  jour,  on  lui  porte  plainte  de  la  part  de  trois 
bonnes  dames  de  Strasbourg  qui,  au  même  jour,  à  la  même  heure,  ont 
été  frappées  de  coups  invisibles.  Comment?  Elles  ne  peuvent  accuser 
qu'un  homme  de  mauvaise  mine  qui  leur  aura  jeté  un  sort.  Mandé 
devant  l'inquisiteur,  l'homme  proteste,  jure  par  tous  les  saints  qu'il  ne 
connaît  point  ces  dames,  qu'ils  ne  les  a  jamais  vues.  Le  juge  ne  veut 
pas  le  croire.  Pleurs,  serments,  rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié  pour 
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les  dames  le  rendait  inexorable,  indigné  des  dénégations.  Et  déjà  il  se 
levait.  L'homme  allait  être  torturé,  et  là  il  eût  avoué,  comme  faisaient 
les  plus  innocents.  Il  obtient  de  parler  encore,  et  dit  :  «  J'ai  mémoire, 
en  eflet,  qu'hier,  à  cette  heure,  j'ai  battu...  mais  qui  ?  non  des  créatures 
baptisées,  mais  trois  chattes  qui  lurieusement  sont  venues  pour  me 
mordre  aux  jambes...  »  —  Le  juge,  en  homme  pénétrant,  vit  alors 
toute  l'affaire;  le  pauvre  homme  était  innocent;  les  dames  étaient 
certainement,  à  tels  jours,  transformées  en  chattes,  et  le  Malin 
s'amusait  à  les  jeter  aux  jambes  des  chrétiens'pour  perdre  ceux-ci  et 
les  faire  passer  pour  sorciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n'eût  pas  deviné  ceci.  Mais  on  ne 
pouvait  toujours  avoir  un  tel  homme.  Il  était  bien  nécessaire  que,  tou- 
jours sur  la  table  de  l'Inquisition,  il  y  eût  un  bon  guide-âne  qui  révélât 
au  juge,  simple  et  peu  expérimenté,  les  ruses  du  viel  Ennemi,  les 
moyens  de  les  déjouer,  la  tactique  habile  et  profonde  dont  le  grand 
Sprenger  avait  si  heureusement  fait  usage  dans  ses  campagnes  du  Rhin. 
Dans  cette  vue  le  Maliens,  qu'on  devait  porter  dans  la  poche,  fut 
imprimé  généralement  dans  un  format  rare  alors,  le  petit  in-i8.  Il  n'eût 
pas  été  séant  qu'à  l'audience,  embarrassé,  le  juge  ouvrît  sur  la  table  un 
in-folio.  Il  pouvait,  sans  affectation,  regarder  du  coin  de  l'œil,  et,  sous 
la  table,  fouiller  son  manuel  de  sottise. 

Le  Maliens,  comme  tous  les  livres*  de  ce  genre,  contient  un 
singulier  aveu,  c'est  que  le  Diable  gagne  du  terrain,  c'est-à-dire  que 
Dieu  en  perd  ;  que  le  genre  humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la 
conquête  du  Diable.  Celui-ci,  trop  visiblement,  avance  de  légende  en 
légende. 

Que  de  chemin  il  a  fait  depuis  les  temps  de  l'Évangile,  où  il  était 
irop  heureux  de  se  loger  dans  des  pourceaux,  jusqu'à  l'époque  de 
Dante,  où,  théologien  et  juriste,  il  argumente  avec  les  saints,  plaide,  et, 
pour  conclusion  d'un  syllogisme  vainqueur,  emportant  l'âme  disputée, 
dit  avec  un  rire  triomphant  :  «  Tu  ne  savais  pas  que  j'étais  logicien  !  » 

Aux  premiers  temps  du  Moyen  Age,  il  attend  encore  l'agonie  pour 
prendre  l'âme  et  l'emporter.  Saint  Hildegarde  (vers  iioo,)  croit  qu'iine 
veut  pas  entrer  dans  le  corps  d'nn  homme  vivaiit  ;  autrement  les 
membres  se  disperseraient  :  c'est  l'ombre  et  la  fumée  du  Diable  qui  y 
entrent  seulement  ».  Cette  dernière  lueur  du  bon  sens  disparaît  au 
xii"  siècle.  Au  xiii°,  nous  voyons  un  prieur  qui  craint  tellement  d'être 
pris  vivant,  qu'il  se  fait  garder  jour  et  nuit  par  deux  cents  hommes 
armés. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  croissantes  où  l'homme  se 
fie  de  moins  en  moins  à  la  protection  divine.  Le  Démon  n'est  plus  un 
.esprit  furtif,  un  voleur  de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  ténèbres;  c'est 
l'intrépide  adversaire,  l'audacieux  singe  de  Dieu,  qui,  sous  son  soleil. 
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en  plein  jour,  contrefait  sa  création.  Qui  dit  cela?  La  légende?  Non, 
mais  les  plus  grands  docteurs.  Le  Diable  tranforme  tous  les  êtres  dit 
Albert  le  Grand.  Saint  Thomas  va  bien  plus  loin.  «  Tous  les  chanc^c- 
nents,  dit-il,  qui  peuvent  se  faire  de  nature  et  par  les  germes,  le  Diable 
peut  les  imiter.  »  Etonnante  concession,  qui,  dans  une  bouche  si 
grave,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  constituer  un  Créateur  en  face  du 
Cre'ateur!  «  Mais  pour  ce  qui  peut  se  faire  sans  germe,  ajoute-t-il, 
une  métamorphose  d'homme  en  bête,  la  résurrection  d'un  mort,  le 
Diable  ne  peut  les  faire.  »  Voilà  la  part  de  Dieu  petite.  En  propre,  il 
n'a  que  le  miracle,  l'action  rare  et  singulière.  Mais  ce  miracle  quoti- 
dien, la  vie,  elle  n'est  plus  à  lui  seule  :  le  Démon,  son  imitateur, 
partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l'homme,  dont  les  faibles  3'eux  ne  font  pas  la  diftérence  de 
la  nature  cre'ée  de  Dieu  à  la  nature  crée'e  du  Diable,  voilà  le  monde 
partagé.  Une  terrible  incertitude  planera  sur  toute  chose.  L'innocence 
de  la  nature  est  perdue.  La  source  pure,  la  blanche  fleur,  le  petit 
oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu,  ou  de  perfides  imitations,  des  pièges  tendus 
à  l'homme?...  Arrière!  tout  devient  suspect.  Des  deux  créations,  la 
bonne,  comme  l'autre,  en  suspicion,  est  obscurcie  et  envahie.  L'ombre 
du  Diable  voile  le  jour,  elle  s'c'tend  sur  toute  vie.  A  juger  par  l'appa- 
rence et  par  les  terreurs  humaines,  il  ne  partage  pas  le  monde,  il  l'a 
usurpé  tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger.  Son  livre  est  plein 
des  aveux  les, plus  tristes  sur  l'impuissance  de  Dieu.  Il  permet,  dit-il, 
qu'il  en  soit  ainsi.  Permettre  une  illusion  si  complète,  laissé  croire  que 
le  Diable  est  tout.  Dieu  rien,  c'est  plus  qut  permettre,  c'est  décider  la 
damnation  d'un  monde  d'âmes  infortunées  que  rien  ne  défend  contre 
cette  erreur.  Nulle  prière,  nulle  pénitence,  nul  pèlerinage  ne  suffit; 
non  pas  même  (il  en  fait  l'aveu)  le  sacrement  de  l'autel.  Etrange  mor- 
tification! Ces  nonnes,  bien  confessées,  Vhostiedcinsla  bouche,  avouent 
qu'à  ce  moment  même  elles  ressentent  l'infernal  amant,  qui,  sans 
vergogne  ni  peur,  les  trouble  et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pressées  de  ques- 
tions, elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu'il  a  le  corps,  jcarce  qu'il  a  lame. 

Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albigeois,  furent  accusés 
d'avoir  cru  à  la  puissance  du  Mal  qui  luttait  à  côté  du  Bien,  et  fait  le 
Diable  égal  de  Dieu.  Mais  ici  il  est  plus  qu'égal.  Si  Dieu,  dans  l'hostie, 
ne  fait  rien,  le  Diable  paraît  supérieur. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu'offre  alors  le  monde. 
L'Espagne  avec  une  sombre  fureur,  l'Allemagne,  avec  la  colère  effrayée 
et  pédantesque  dont  témoigne  le  Maliens,  poursuivent  Tinsolcnt  vain- 
queur dans  les  misérables  où  il  élit  domicile;  on  brûle,  on  détruit  les 
logis  vivants  où  il  s'était  établi.  Le  trouvant  trop  fort  dans  l'àme,  on 
veut  le  chasser  des  corps.  A  quoi  bon?  Brûlez  cette  vieille,  il  s'établit 
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chez  la  voisine;  que  dis-je?  il  se  saisit  parfois  (si  nous  en  croyons 
Sprenger)  du  prêtre  qui  l'exorcise,  triomphant  dans  son  juge  même, 
chansonnant  son  jugement  et  riant  de  cette  lutte  des  feux  grossiers 
contre  un  esprit. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient  pourtant  d'essayer 
l'intercession  de  la  Vierge,  la  répétition  continuelle  de  ÏAi'e  Maria. 
Toutefois  Sprenger  avoue  que  ce  remède  est  e'phémère.  On  peut  être 
pris  entre  deux  Ai'e.  De  là  l'invention  du  Rosaire,  le  chapelet  des 
Arc  par  lequel  on  peut  sans  attention  marmotter  indétiniment  pendant 
que  l'esprit  est  ailleurs.  Des  populations  entières  adoptent  ce  premier 
essai  de  l'art  par  lequel  Lo3'ola  essayera  de  mener  le  monde,  et  dont 
ses  Exercitia  sont  l'ingénieux  rudiment. 

La  scolastique  avait  fini  par  la  macitinc  à  penser.  La  religion  sem- 
blait finir  par  les  machines  à  prier. 

§XIV 
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Pourquoi  la  Renaissance  arrive-t-elle  trois  cents  ans  trop  tard  ? 
Pourquoi  le  Moyen-âge  vit-il  trois  siècles  après  sa  mort? 

Son  terrorisme,  sa  police,  ses  bûchers  n'auraient  pas  suffi.  L'esprit 
humain  eût  tout  brisé.  L'École  le  sauva,  la  création  d'un  grand  peuple 
de  raisonneurs  contre  la  raison. 

Le  néant  fut  fécond,  créa. 

De  la  philosophie  proscrite  naquit  l'infinie  légion  des  ergoteurs, 
la  dispute  sérieuse,  acharnée,  du  vide  et  du  rien. 

De  la  religion  étouffée  naquit  le  monde  béat  des  mystiques  raison- 
nables, l'art  de  délirer  sagement. 

De  la  proscription  de  la  nature  et  des  sciences  sortirent  en  foule 
les  fripons  et  les  dupes,  qui  lurent  aux  astres  et  firent  de  l'or. 

Immense  armée  des  fils  d'Éole,  nés  du  vent  et  gonflés  de  mots.  Ils 
soufflèrent.  A  leur  souffle,  une  Babel  de  mensonges  et  de  billevesées, 
un  solide  brouillard,  magiquement  épaissi,  où  la  raison  ne  mordait 
pas,  s'éleva  dans  les  airs.  L'humanité  s'assit  au  pied,  morne,  silen- 
cieuse, renonçant  à  la  Vérité. 

Si  du  moins,  au  défaut  du  Vrai,  on  pouvait  atteindre  le  Juste  ?  Le 
roi  l'oppose  au  pape.  Grand  bruit,  grand  combat  de  nos  dieux.  Et  tout 
cela  pour  rien.  Les  deux  incarnations  s'entendent,  et  toute  liberté  est 
désespérée.  On  tombe  plus  bas  qu'auparavant.  Les  communes  ont 
péri.  La  bourgeoisie  est  née,  avec  la  petite  prudence. 

Les  masses  ainsi  amorties,  que  pourront  les  grandes  âmes?  Des 
apparitions  surhumaines,  à  réveiller  les  morts,  vont  venir,  et  ne  feront 
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rien.  Ils  voient  passer  Jeanne  d'Arc,  et  disent  ;  «  Quelle  est  cette  fille?  » 

Dante  a  bâti  sa  cathe'drale,  et  Brunelleschi  calcule  Santa  Maria 
del  Fiore.  Mais  on  ne  goûte  que  Boccace.  L'orfèvrerie  domine  l'archi- 
tecture. La  vieille  église  gothique,  in  extremis,  s'entoure  de  petits 
ornements,  frisures,  guipures,  etc.,  elle  s'attife  et  se  fait  jolie. 

La  persévérante  culture  du  faux,  continuée  tant  de  siècles, 
l'attention  soutenue  d'aplatir  la  cervelle  humaine,  a  porte'  ses  fruits.  A 
la  nature  proscrite  a  succède'  l'antinature,  d'où  spontanément  naît  le 
monstre,  sous  deu.x  faces,  monstre  de  fausse  science,  monstre  de 
perverse  ignorance.  Le  scolastique  et  le  berger,  l'inquisiteur  et  la 
sorcière,  offrent  deux  peuples  opposés.  Toutefois  les  uns  et  les  autres, 
les  sots  en  hermine,  les  fous  en  haillons,  ont  au  fond  la  même  foi,  la 
foi  au  Mal,  comme  maître  et  prince  de  ce  monde.  Les  sots,  terrifiés  du 
triomphe  du  Diable,  brûlent  les  fous  pour  prote'ger  Dieu. 

C'est  bien  là  le  fond  des  ténèbres.  Et  il  se  passe  un  demi-siècle 
sans  que  l'imprimerie  y  ramène  un  peu  de  lumière.  La  grande  encyclo- 
pédie juive,  publiée  dans  sa  discordance  (de  siècles,  d'écoles  et  de 
doctrines),  embrouille  d'abord  et  complique  les  perplexités  de  l'esprit 
humain.  La  prise  de  Constantinople,  la  Grèce  réfugiée,  n'aident  guère  ; 
les  manuscrits  qui  arrivent  cherchent  des  lecteurs  sérieux;  les  princi- 
paux ne  seront  imprimés  qu'au  siècle  suivant. 

Ainsi,  grandes  découvertes,  machines,  moyens  matériels,  secours 
fortuits,  tout  est  encore  inutile.  A  la  mort  de  Louis  XI  et  dans  les 
premières  années  qui  suivent,  rien  ne  permet  de  prévoir  l'approche 
d'un  jour  nouveau. 

Tout  l'honneur  en  sera  à  l'âme,  à  la  volonté  héroïque.  Un  grand 
mouvement  va  se  faire,  de  guerre  et  d'événements,  d'agitations 
confuses,  de  vague  inspiration.  Ces  avertissements  obscurs,  sortis  des 
foules,  mais  peu  entendus  d'elles,  quelqu'un  (Colomb,  Copernic  ou 
Luther)  les  prendra  pour  lui  seul,  se  lèvera,  répondra  :  «  Me  voici!  » 
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J'ai,  pour  l'histoire  des  trente-deux  ans  que  je  vais  donner,  un 
rare  et  heureux  avantage  :  c'est  d'entrer  le  premier  dans  une  masse 


PREFACR    DE    LA    REFORME 


immense  de  documents  nouveaux,  qui  changent  cette 'histoire  de  fond 
en  comble  et  la  renouvellent  entièrement. 

J'y  entre  le  premier  et  le  seul,  je  puis  le  dire,  puisque  M.  Mignet, 
l'habile  explorateur  des  mêmes  documents,  ne  se  rencontre  avec  moi, 
dans  cette  période,  que  pour  un  fait  :  l'e'lection  de  Charles-Quint. 

C'est  dans  les  douze  ou  quinze  dernières  anne'es  que  les  lettres, 
dépêches  et  actes  de  tout  genre  ont  été  publiés  d'ensemble  et  dans  une 
abondance,  une  variété  qui  nous  permet  de  juger  ces  pièces  elles- 
mêmes,  en  les  contrôlant  les  unes  par  les  autres. 

Jusque-là  on  n'avait  guère  d'autre  guide  que  les  chroniques  du 
temps  et  les  collections  partielles  de  Ribier  et  Legrand.  La  plupart 
des  chroniques  ne  donnent  que  l'histoire  militaire;  elles  sont  peu 
exactes  sur  le  reste  ou  tout  à  fait  muettes. 

Les  points  essentiels  de  l'histoire  politique  étaient  encore  contro- 
versés. Le  connétable,  par  exemple,  eut-il  ou  n'eut-il  pas  un  traité 
écrit  avec  l'Empereur?  Les  avis  étaient  partagés.  Quelle  fut,  pendant 
la  captivité  de  Madrid,  la  flottante  politique  de  la  régence  et  de  Duprat? 
On  ne  le  savait  pas  davantage.  Tout  s'est  trouvé  dans  les  Papiers 
Granvelle  et  dans  les  pièces  réunies  sous  le  titre  Captivité  de 
François  I"  (1841-1847). 

L'histoire  des  mœurs  de  la  cour  et  du  prince  était-elle  mieux 
connue?  On  en  était  réduit  à  glaner  dans  Brantôme.  Les  deux  faits 
moraux  les  plus  graves,  et  du  plus  intime  intérieur,  sont  éclaircis 
maintenant  par  les  lettres  de  la  sœur  du  roi.  {Éd.  Génin,  1841). 

Les  actes  les  plus  cachés,  niés  et  démentis  devant  l'Europe,  sont 
maintenant  en  pleine  lumière,  spécialement  les  rapports  secrets  du  roi 
avec  le  sultan.  Cette  circonstance  dramatique  est  connue,  qu'ils 
furent  un  coup  de  désespoir  et  datèrent  du  champ  de  Pavie.  Grâce  à 
l'importante  publication  de  M.  Charrière,  nous  pouvons  compléter, 
dater  et  préciser  les  faits  donnés  par  Hammer,  d'après  les  rapports, 
souvent  vagues  ou  défigurés,  des  écrivains  orientaux  [Négoc.  du 
Levant.  1848). 

Le  point  capital,  décisif,  pour  toute  la  fin  du  règne,  c'est  la  crise 
de  i638,  qui  changea  subitement  la  politique  française,  la  fit  définiti- 
vement catholique,  rétrograde  et,  pour  ainsi  dire,  espagnole.  C'est  le 
gouvernement  nouveau  de  Montmorency  et  des  cardinaux  de  Tournon, 
de  Lorraine,  on  peut  dire  l'éclipsé  de  François  I",  sa  mort  anticipe'e, 
et  déjà  l'avènement  de  la  petite  cour  d'Henri  IL  Qui  décida  cette 
crise?  Lequel,  du  roi  ou  de  l'empereur,  fit  les  premières  démarches? 
Sandoval  disait  le  roi;  Du  Bellay,  l'empereur;  les  modernes  hési- 
taient. Il  n'y  a  plus  lieu  de  douter  depuis  les  publications  récentes 
{Wciss,  1841;  Laiiz,  1844;  Le  Glay  et  Van  der  Bergh,  1845; 
Alberj,   1839-1844).  Tout  est  clair  maintenant,  et  par  le  rapport  de 
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I  ambassadeur  Tiepolo  au  Sénat  de  Venise  et  par  la  lettre  intime  où  la 
sœur  de  Charles-Quint  révèle  ses  terreurs,  les  embarras  extrêmes  et 
l'état  elïrayant  de  sa  situation. 

A  ces  publications  d'actes  et  de  lettres,  ajoutons  les  importantes 
chroniques  que  nous  avons  maintenant  entre  les  mains.  L'histoire 
intérieure  de  Paris,  qu'on  cherchait  dans  Félibien,  Sauvai,  Du 
Boulay,  etc.,  n'existait  point  pour  cette  époque.  Elle  s'est  re'vélée  à 
nous  dans  la  précieuse  chronique  anonyme  publiée  n854)  par 
M.  Lalanne.  On  en  peut  dire  autant  de  l'histoire  de  Genève,  qu'on  a 
connue  par  les  chroniques,  imprimées  re'cemmcnt,  de  Bonnivard,  du 
syndic  Balard,  et  surtout  de  Froment,  que  M.  Rovillod  vient  de 
donner  (i855). 

En  possession  de  ces  riches  matériaux,  la  critique  peut  mainte- 
nant examiner,  juger,  choisir. 

Parfois  la  lumière  se  fait  d'elle-même.  Au  premier  coup  d'oeil, 
par  exemple,  on  voit,  pour  les  exécutions  des  protestants  en  i535,  que 
le  narrateur  sérieux  est  le  bourgeois  anonyme  de  Paris,  qui  a  tout  su 
(et  peut-être  tout  vu)  jour  par  jour.  Bèze  et  Crespin  évidemment  ont 
suivi  de  lointains  échos.  Le  récit  catholique  éclaire-l'histoire  protestante. 

Nuls  documents  ne  méritent  une  attention  plus  sérieuse  que  les 
rapports  des  envoyés  vénitiens.  Seuls  ils  oflVent  des  chiflVes  et  des 
renseignements  statistiques.  Ce  sont  généralement  de  pénétrants 
observateurs.  Osons  dire  cependant  qu'ils  se  trompent  parfois, 
Contarini,  par  exemple,  a  bien  vu  Charles-Quint.  Il  décrit  à  merveille 
cette  mâchoire  absorbante,  ces  yeux  avides  [occhi  avari).  Il  n'en  juge 
pas  moins  que  l'empereur  est  modéré,  peu  ambitieux.  Cela,  en  i525, 
au  moment  où  le  jeune  prince  se  lâche  et  se  dévoile  dans  ses  vastes 
projets  par  sa  lettre  à  Lannoy. 

Songeons  aussi  que  ces  rapports  d'ambassadeurs  au  Sénat  de 
'Venise  sont  souvent  combinés  pour  plaire  à  ce  Sénat.  Nicolas  Tiepolo, 
par  exemple,  qui  sera  si  sérieux  dans  sa  relation  de  i  538,  l'est  fort  peu 
dans  l'éloge  qu'il  fait  de  Charles-Quint  en  i532.  Longue  cnumération 
de  ses  vertus.  Il  est  si  généreux,  si  peu  ambitieux,  dit-il,  qu'il  vient 
de  faire  élire  son  frère  roi  des  Romains.  Pourquoi  ces  puérilités  dans 
une  bouche  du  reste  grave?  Parce  que  le  parti  impérial  redevenait  tout 
puissant  dans  le  Séna:  de  Venise,  après  la  conférence  de  Bologne,  vers 
la  fin  imminente  du  vieux  doge  André  Gritti,  qui  meurt  un  an  après. 
Venise  dès  lors  va  suivre  l'empereur,  s'éloigner  de  la  France  et  se 
brouiller  avec  les  Turcs. 

Ceci  donné  à  la  méthode,  à  la  critique,  aux  sources,  il  resterait 
peut-être  à  tracer  une  brève  formule  qui  résumât  les  trente  années, 
permît  d'embrasser  tout  d'un  coup  d'œil,  comme  une  vaste  contrée 
dans  une  petite  carte  géographique. 
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C'est  l'âge  adulte  de  la  Renaissance,  sa  grandeur  et  son  ambition 
infinies,  son  précoce  avortement,  la  ne'cessité  où  elle  est  de  s'appuyer 
du  principe,  essentiellement  différent,  de  la  Réiormation. 

Que  n'avait-elle  embrassé  dans  ses  vœux?  Du  premier  bond,  elle 
allait,  par  l'adoption  des  Turcs,  des  Juifs,  au  but  lointain  du  genre 
humain  :  la  réconciliation  de  la  terre. 

D'un  même  e'ian,  elle  embrassait  amoureusement  la  nature, 
finissait  le  fatal  divorce  entre  elle  et  l'homme,  rejoignait  ces  amants. 

La  merveille,  c'est  que,  d'une  foule  de  découvertes  isolées,  spon- 
tanées, un  ensemble  systématique  se  faisait  sans  qu'on  s'en  mêlât, 
tout  gravitant  vers  ces  deux  questions  :  Comment  se  fait  et  se  refait 
l'homme  pliysique?  Comment  se  fait  l'homme  moral?  Le  premier  livre 
qu'on  ait  écrit  sur  l'éducation,  celui  qu'on  peut  appeler  l'Emile  du 
xvi«  siècle,  apparaissait  dans  sa  bizarre  et  fantastique  grandeur. 

La  puissance  d'enfantement  qu'eut  la  France  à  ce  moment  éclata 
par  l'apparition  subite  des  deux  langues  françaises,  qui  surgissent, 
adultes,  mijres,  tout  armées,  dans  les  deux  écrivains  capitaux  du 
siècle  :  l'immense  et  fécond  Rabelais,  le  fort,  le  lumineux  Calvin. 

Cette  France  de  Gargantua,  principal  organe  de  la  Renaissance, 
est-'elle  au  niveau  de  son  rôle?  Avec  ce  cerveau  gigantesque,  a-t-ellc 
un  corps?  a-t-elle  un  cœur?  a  t-elle  cette  vie  générale,  répandue  par- 
tout, que  l'Italie  avait  dans  son  bel  âge?  La  France  étonne  par 
d'effraj'ants  contrastes.  C'est  un  géant  et  c'est  un  nain.  C'est  la  vie 
débordante,  c'est  la  mort  et  c'est  un  squelette.  Comme  peuple,  elle 
n'est  pas  encore. 

Donc,  sur  quoi  porte  la  Renaissance  française?  Faut-il  le  dire: 
sur  un  individu. 

Qu'ctait-il  celui  qui  eut  plusieurs  fois  en  main  le  destin  de 
l'humanité,  celui  que  l'esprit  nouveau  pria  d'être  son  défenseur  contre 
la  politique  catholique  et  le  roi  de  l'Inquisition? 

C'est  à  ces  pages  à  répondre.  Mais  déjà  dans  ce  résumé  nous 
devons  faire  un  aveu  humiliant  :  ce  roi  parleur,  ce  roi  brillant,  qui  dit 
si  bien,  agit  si  mal,  mobile  en  ses  résolutions  encore  plus  que  dans  ses 
amours,  cet  imprudent,  cet  étourdi,  ce  Janus,  cette  girouette,  Fran- 
çois I",  fut  un  Français. 

Le  peuple  est  encore  une  énigme.  La  noblesse  et  le  parlement 
accueilleraient  l'étranger  (1524).  La  bourgeoisie  prête  au  clergé  l'appui 
brutal  des  confréries  contre  le  libre  esprit  de  recherche  et  la  rénovation 
religieuse. 

La  France,  toute  en  un  homme  en  qui  rayonnent  à  plaisir  les 
vices  nationaux,  la  France  captive  avec  lui,  malade  avec  lui,  on  doit 
attendre  que,  comme  lui,  elle  ira  de  chute  en  chute  jusqu'à  s'oublier  et 
se  renier. 
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Quelle  réponse  à  cela,  et  quel  remède?  Nul  que  la  voix  morale, 
l'appel  aux  vertus  fortes,  au  sacrifice,  au  dévouement.  Dans  les  ravages 
atroces  des  armées  mercenaires,  sans  loi,  sans  foi,  sans  roi,  sous  le 
drapeau  de  Charles-Quint,  le  peuple  de  France,  abandonné,  écoute  le 
cantique  du  bon  et  grand  Luther  qui  enseigne  le  repos  en  Dieu. 

L'immense  éjan  de  la  musique,  devenue  populaire,  le  libre  examen 
de  la  Bible,  la  presse  décuplée,  centuplée,  l'épuration  du  sacerdoce  et 
delà  famille,  n'est-ce  pas  déjà  la  victoire?  Quelque  ombre  mystique 
qui  reste  dans  ce  nouvel  enseignement,  la  cause  de  la  lumière  n'est-elle 
pas  gagnée  pour  toujours? 

Rien  n'est  gagné.  Tout  reste  en  question.  Au  mysticisme  spon- 
tané, spirituel,  lumineux  du  Nord  répond  le  mysticisme  matériel, 
Imaginatif  du  Midi,  son  dévot  machiavélisme.  De  la  colère  idolàtrique, 
de  l'obstination  espagnole,  du  génie  d'intrigue  surtout  et  de  roman, 
sort  ia  dangereuse  machine  des  Exercitia  d'Ignace,  grossière,  d'autant 
plus  redoutable. 

Cela  de  très  bonne  heure,  quatre  ou  cinq  ans  après  Luther, 
vers  ïbi2,  et  bien  avant  l'école  de  résistance  que  Genève  organisera. 

C'est  tout  le  sens  de  ce  qui  suit.  La  Renaissance,  trahie  par  le 
nasard  des  mobilités  de  la  France,  qui  tourne  au  vent  des  volontés 
légères,  des  caprices  d'un  malade,  périrait  à  coup  sûr,  et  le  monde 
tomberait  au  grand  filet  des  pêcheurs  d'hommes,  sans  cette  contrac- 
tion suprême  de  la  Réforme  sur  le  roc  de  Genève  par  l'âpre  génie  de 
Calvin. 
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Un  événement  fort  grave  est  arrivé  récemment  dans  le  monde 
scientifique  :  il  faut  bien  qu'on  se  l'avoue. 

L'histoire  de  France  est  écroulée. 

Je  veux  dire  l'histoire  doctrinaire,  l'histoire  quasi-officielle  dont 
notre  temps  a  vécu  sur  la  foi  de  certaine  école.  Une  main  forte  et  hardie 
a  enlevé  au  système  la  base  où  il  reposait. 

C'était  un  axiome  partout  écrit,  enseigné,  professé  dogmatique- 
ment et  docilement  accepté,  transmis  du  plus  haut  au  plus  bas,  de  la 
Sorbonne  aux  collèges,  aux  moindres  écoles,  que  «  quatorze  cents  ans 
de  despotisme  avaient  fondé  la  liberté.  » 
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D'où  suivait  que  celle-ci  devait,  non  pas  amnistier,  mais  honorer 
le  despotisme.  Père  et  mère  honoreras. 

L'école  historique  née  de  i8i5  nous  enseignait  que  nos  défaites 
furent  toutes  des  degrés  heureux  de  cette  initiation.  Toutes  les  vic- 
toires de  la  force  se  trouvaient  légitimées.  La  philosophie  faisait  plus. 
Elle  proclamait  sa  formule.  »  La  victoire  est  sainte,  le  succès  est 
saint.  » 

Dans  l'exagération  croissante  et  le  progrès  du  paradoxe,  après 
l'apologie  des  victoires  barbares,  féodales,  royales,  vint  l'éloge  d€s 
victoires  du  catholicisme,  de  l'Inquisition,  de  la  Saint-Barthélémy 
(dans  la  bouche  d'un  républicain)  ! 

Ce  fut  le  Consummatiim  est.  —  Quiconque  refusait  de  subir  la 
t3Tannie  du  système  recevait  la  qualification  d'écrivain  systématique. 
Si  la  conscience  résistait,  si  la  critique  indocile  trouvait  dans  l'examen 
des  faits  des  raisons  de  ne  pas  se  rendre,  on  souriait  de  pitié;  on 
opposait  à  toute  preuve  d'érudition  la  preuve  décisive,  palpable, actuelle  ; 
on  frappait  de  la  baguette  la  pièce  probante,  l'œuvre  et  le  dernier  fruit 
des  siècles  :  le  gouvernement  constitutionnel. 

Deux  hommes,  à  ma  connaissance,  ont  résiste'  à  cet  entraîne- 
ment. 

L'un,  c'est  mon  vénérable  maître  Sismondi,  qui,  dans  l'œuvre 
plus  faible  sans  doute  de  ses  dernières  années,  n'en  a  pas  moins  lutté 
contre  ce  système  immoral  par  sa  vigueur  républicaine  et  la  générosité 
de  son  caractère. 

L'autre,  c'est  moi.  Je  résistai  par  l'amour  des  réalités  et  le  senti- 
ment de  ma  vie,  qui  domine  dans  tout  cœur  d'artiste,  et  qui,  sans 
effort,  sans  dispute,  lui  fait  fuir  et  détester  les  mortes  créations  que  les 
scolastiques  quelconques  échafaudent  contre  la  nature  et  la  création 
de  Dieu. 

Par  le  cœur  seul  et  le  bon  sens,  par  ma  naturelle  impuissance 
d'accepter  un  optimisme  barbare  sur  cet  océan  de  malheurs,  je  restai, 
moi,  libre  du  système  des  historiens  hommes  d'État. 

Aujourd'iiui  que  la  réalité,  inexorable  et  terrible,  les  a  violemment 
réfutés,  ils  se  maintenaient  encore  par  une  certaine  attitude,  affectant 
de  ne  pas  voir  l'anéantissement  de  leurs  théories.  Mais  voici  qu'une 
voix  sévère,  respectueusement  ironique,  s'élève  dans  leur  propre 
revue,  La  Reloue  des  Deux  Mondes  (Quinet,  i5  avril  i855.  Philosophie 
de  rhistoire  de  France).  Elle  les  prie  de  faire  savoir  ce  qu'est  devenu 
la  pierre  sur  laquelle  ils  avaient  bâti.  On  ne  méconnaît  nullement  leurs 
mérites  de  détails,  leurs  recherches  et  leurs  découvertes  ;  loin  de  là,  on 
les  console,  en  leur  disant  qu'après  tout,  si  l'ensemble  manque,  il  leur 
restera  d'avoir  éclaire  tels  points  spéciaux.  Seulement,  avec  douceur 
sans  bruit  et  sans  violence,  on  écarte  le  petit  plâtrage  qui  honorait 
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encore  un  peu  les  dehors  de  la  construction  décrépite.  Oiî  se  permet 
de  regarder  dessous.  Mais  quoi,  dessous,  c'est  le  vide,  l'abîme.  Et 
la  base  est  partie. 

Pour  nous,  qu'ils  ont  mis  au  ban  depuis  si  longtemps,  est-ce  par 
rancune  que  nous  constatons  cette  ruine  ?  Point  du  tout.  Nous  nous 
sommes  toujours  fié  au  temps  pour  faire  tomber  ce  qui  doit  tomber. 
Nous  allâmes  toujours  devant  nous,  sans  nous  amuser  au.x  disputes. 
Mais  aujourd'hui,  à  une  époque  où  Tàmc,  fortement  avertie,  cherche  à 
se  prendre  à  quelque  chose  (quelque  chose  qui  sera  sa  perte  ou  son 
renouvellement),  on  ne  peut  laisser  ainsi  les  masures  encombrer  le  sol, 
faire  ombre  et  garder  la  place,  empêcher  que  rien  n'y  vienne. 

Arrière,  fau.v  docteurs  et  faux  dieux! 
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Dans  cette  préface,  qui  véritablement  est  plutôt  une  conclusion,  je 
dois  des  excuses  à  la  Renaissance,  à  l'art,  à  la  science,  qui  tiennent  si 
peu  de  place  jusqu'ici,  mais  qui  reviendront  plus  loin. 

Je  m'}'  arrête  à  peine  au  règne  de  Henri  II.  Mais,  dès  ce  règne 
même,  sinistre  vestibule  qui  introduit  aux  sîuerres  civiles,  tout  souci 
d'art  et  de  littérature  était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  cœur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de  la  révolution  reli- 
gieuse, attendri  des  martyrs,  que  j'ai  dû  prendre  à  leur  touchant 
berceau,  suivre  dans  leurs  actes  he'roïques,  conduire,  assister  au 
bûcher. 

Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces  actes.  Chacun  de  ces 
saints  fut  un  livre  où  l'humanité  lira  éternellement.  Et,  quant  à  l'art, 
quelle  œuvre  opposerait-il  à  la  grande  construction  morale  que  bâtit  le 
xvi'  siècle  .'' 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s'est  faite  des  souffrances 
du  peuple  et  des  vertus  des  saints,  de  leur  foi  simple,  dont  la  portée 
hardie  leur  fut  inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs  sublimes  morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  e'cole  en  sort  qui  fait  du 
martyre  une  discipline  et  une  institution,  qui  enferme  dans  une  formule 
la  grande  âme  brûlante  de  la  révolution  religieuse.  Cette  âme  y  tiendra- 
t-elle  ?  La  liberté',  qui  fut  la  base,  va-t-elle  reparaître  au  sommet? 
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Voilà  les  questions  qui  m'ont  trouble'  jadis.  La  voie  était  obscure 
et  pleine  d'ombre  ;  je  voyais  seulement,  au  bout  de  ces  ténèbres,  un 
point  rouge,  la  Saint-Barthélémy. 

Mais  maintenant  la  lumière  s'est  faite,  telle  que  ne  l'eut  aucun 
contemporain.  Tous  les  grands  acteurs  de  l'époque,  et  les  coupables 
même,  sont  venus  déposer,  et  on  les  a  connus  par  leurs  aveux. 
Philippe  II  s'est  révélé,  et,  grâce  à  lui,  l'Escurial  est  percé  de  part  en 
part.  Le  duc  d'Albe  s'est  révélé,  et  nous  avons  sa  pensée  jour  par  jour, 
en  face  de  celle  de  Granvelle.  Nous  connaissons  par  eux  leur  incapacité, 
leur  vertige  et  leur  désespoir  au  moment  de  la  crise.  Le  duc  d'Albe 
était  perdu  en  1572,  près  de  devenir  fou.  Il  faisait  prier  pour  lui  dans 
toutes  les  églises,  consultait  les  sorciers,  implorait  un  miracle  ou  du 
diable  ou  de  Dieu.  Le  10  août,  ce  miracle  lui  fut  promis  pour  le  24. 

Les  tergiversations  de  la  misérable  cour  de  France,  qui  si  long- 
temps voulut,  ne  voulut  pas  et  voulut  de  nouveau  (poussée  par  ses 
besoins,  par  le  riche  parti  qui  lui  faisait  l'aumône),  et  qui  prit  à  la  fin 
du  courage  à  force  de  peur,  tout  cela  n'est  pas  moins  clair  aujourd'hui, 
lucide,  incontestable.  Ce  que  le  Louvre  avait  pour  nous  d'obscur  s'est 
trouvé  illuminé  tout  à  coup  par  cette  foule  de  documents  nouveaux 
qui,  d'Angleterre  et  de  Hollande,  de  Madrid,  de  Bruxelles,  de  Rome, 
d'Allemagne  même  et  du  Levant,  sont  venus  à  la  fois  pour  l'éclairer. 
Et,  de  tant  de  rayons  croisés,  une  lumière  s'est  faite,  intense,  impla- 
cable et  terrible. 

Et  qu'a-t-on  vu  alors  ?  Une  grande  pitié.  Ni  l'Espagne,  si  fière,  ni 
la  grande  Catherine  (que  tous  méprisaient  à  bon  droit),  ne  savaient  où 
ils  allaient  ni  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  cherchent,  ils  tâtent,  ils  heurtent. 
Ils  donnent  le  spectacle  très  bas  de  ces  tournois  d'aveugles  qu'on 
armait  de  bâtons,  et  qui  frappaient  sans  voir.  Ils  marchent  au  hasard 
et  tombent,  puis  jurent,  se  relevant,  qu'ils  ont  voulu  tomber. 

Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n'y  tient  ;toutfond.  Ces 
majestueux  personnages,  réduits  à  leur  néant,  s'évanouissent,  s'abîment, 
disparaissent,  comme  cire  ou  comme  neige.  Et  il  ne  resterait  qu'un  peu 
de  boue,  si,  de  tant  de  débris,  un  objet  n'échappait,  ne  s'élevait  et  ne 
dominait  tout,  la  figure  triste  et  grave  d'un  grand  homme  et  d'un  vrai 
héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les  héros  dans  mes 
livres.  Mais  celui-ci  est  le  héros  du  devoir,  de  la  conscience. 

J'ai  beau  l'examiner,  le  sonder  et  le  discuter.  Il  résiste  et  grandit 
toujours.  Au  rebours  de  tant  d'autres,  exagérés  follement,  celui-ci,  qui 
n'est  point  le  héros  du  succès,  défie  l'épreuve,  humilie  le  regard.  La 
lumière  électrique,  la  lumière  de  la  foudre,  dont  il  fut  traversé,  pâlit 
devant  ce  cœur,  où  rien,  au  dernier  jour,  ne  restait  que  Dieu  et 
Patrie. 

MV.  444.  —  J.  mcHF.i.RT.  —  nisToriiE  nr.  ffiam  F.  —  fn.  J.  norn-  f.7  r'»  puép^cr  :i 


HISTOIRE    DE    FRANCE 


»  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  héroïque  dont  vous 
faisiez  ailleurs  le  premier  signe  du  héros,  elle  ne  fut  point  en  Colign\'. 
Tout  ce  que  dit  l'histoire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait,  montre 
en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge  du  temps,  mais  plein  de  deuil, 
triste  jusqu'à  la  mort.   » 

Nous  l'avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé?  Plus  qu'on  ne 
saurait  le  dire,  à  la  profondeur  même  de  l'abîme  des  maux  du  temps. 
Qui  s'en  étonnera?  Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra  seulement  les 
lire,  que  lui-même  n'en  reste  blessé  ! 

Mais  c'est  aussi  en  lui  une  grandeur  d'avoir  toujours  vu  clair  par- 
dessus la  nuit  et  le  deuil,  d'avoir  gardé  si  nette  la  lumière  supé- 
rieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  commun,  que  les  uns 
inspirés,  les  autres  réfléchis  (comme  fut  l'amiral),  sont  éminemment 
raisonnables.  Coligny,  quoique  fort  cultivé,  lettré,  théologien,  quoique 
gentilhomme  et  retardé  par  cette  fatalité  de  classe,  allait  s'affranchis- 
sant  et  de  ses  préjuges  et  de  ses  docteurs.  Sauf  un  moment  d'hésitation 
chrétienne  à  l'entrée  de  la  guerre  civile,  il  ne  vacilla  nullement,  comme 
on  l'a  dit  ;  il  fut  ferme  et  libre  en  sa  voie. 

Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre.  Il  y  fut  superbe, 
indomptable,  dédaigneux  pour  cette  fille  aveugle,  tant  flattée,  la  Vic- 
toire. Il  la  mena  à  bout,  ne  quitta  l'épée  que  vainqueur,  après  avoir 
conquis  non  seulenient  la  paix  et  la  liberté  religieuse  (iSyo),  mais  les 
volontés  mêmes  de  l'ennemi  et  l'avoir  vaincu  dans  son  propre  cœur. 
Charles  IX  (les  actes  le  prouvent),  pendant  près  de  deux  ans,  suivit  la 
voie  de  Coligny. 

Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille  la  chose  essentielle, 
que  la  France,  dans  sa  pléthore  nerveuse  et  son  agitation,  voulait 
s'extravaser  au  dehors.  Et  il  lui  ouvrait  l'Amérique  et  les  Pays-Bas, 
c'est-à-dire  la  succession  espagnole.  Il  ne  se  trompa  nullement.  Seule- 
ment (comme  Jean  de  Witt  un  siècle  après)  il  eut  raison  trop  tôt.  Ses 
projets  furent  repris,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  par  ceux  qui  l'avaient 
tué. 

C'était  un  très  grand  citoyen  et  fort  libre  de  son  parti  même.  Lors- 
que les  protestants,  aj'ant  le  couteau  à  la  gorge,  se  virent  forcés 
d'appeler  l'étranger,  il  résista  autant  qu'il  put,  et  tant  qu'il  en  faillit 
périr. 

Sa  netteté,  sou  admirable  cœur,  apparurent  à  sa  mort,  quand  on 
lue  ses  papiers  secrets,  et  que  ses  meurtriers  confus  virent  ce  conseil 
au  roi  de  se  défier  de  l'Angleterre  protestante  autant  que  de  l'Espagne 
catholique. 

Grande  consolation  pour  nous,  dans  cette  histoire,  de  voir  la 
nature  humaine  tellement  relevée  ici!  de  voir  marcher  si  droit,  parmi 
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l'aveuglement  de  tous,  ce  pur  et  ferme  cœur  qui  ne  regarde  que  la 
conscience.  Les  de'faites  des  siens,  leurs  folies,  leurs  destructions,  rien 
ne  l'entame.  Il  va  à  son  but.  Quel?  une  grande  mort.  —  qui  semble 
perdre,  mais  sauve  au  contraire  son  parti. 

Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  par  la  Saint-Barthe'lemy,  épousera 
Guillaume  d'Orange.  Car  la  France  protestante,  de  sa  blessure  féconde, 
engendre  la  France  hollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au  sein  des 
meilleurs  catholiques,  mit  le  regret,  l'amour  des  protestants  «  Dès  ce 
jour,  dit  l'un  d'eux,  sans  connaître  leur  foi,  j'aimai  ceux  de  la 
Religion.  )> 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même  selon  le  monde.  Par 
sa  mort  triomphante,  il  gagna  plus  qu'il  ne  voulait. 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel  qu'elle  nous  eût  profité 
aussi  à  nous,  que  ces  grands  cœurs,  si  riches,  nous  eussent  donné 
quelque  peu  d'un  tel  souffle,  et  mis  dans  notre  aridité  un  rien  de  leurs 
torrents. 

Que  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si  peu  préparé  à 
retrouver  l'image  de  ces  grandeurs  morales,  s'en  prenait  à  l'histoire, 
l'histoire  lui  répondrait  ce  que  le  jeune  d'Aubigné  dit  un  jour  dans  le 
Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le  voyait  debout  et  si  peu  plié 
devant  elle  :  «  Tu  ressembles  à  ton  père!... 

—  Dieu  m'en  fasse  la  grâce!  » 


Dans  les  livres  suivants,  qui  me  ramènent  aux  lettres  et  aux  sciences 
et  ferment  le  xvi"  siècle,  on  trouvera  une  Critique  générale  des  sources 
historiques,  de  ce  grand  siècle  si  fécond,  mais  si  trouble.  Une  partie 
des  notes  que  je  donnerais  aujourd'hui  reviendrait  dans  cette  Critique. 
Je  les  ajourne  jusque-là. 

Qu'il  me  suffise  ici  d'indiquer  les  principales  sources  manuscrites 
où  j'ai  puisé,  et  qui  m'ont  donné  spécialement  les  causes  et  précédents, 
très  peu  connus,  de  la  Saint-Barthélémy  :  Lettres  de  Morillon  à 
Granvelle  (c'est,  jour  par  jour,  l'histoire  du  duc  d'Albe,  celle  des  rapports 
de  Bruxelles  et  de  Paris;.  —  Lettres  inédites  de  Catherine  de  Médicis. 
—  Extraits  des  lettres  de  Pie  ]\  Charles  IX,  etc.,  lires  des  archives  du 
Vatican  [en  1810),  etc. 
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Arrivé  à  la  dernière  page  de  mon  liistoire  de  ce  grand  siècle,  je 
suis  frappé  de  l'insuffisance  de  l'œuvre  devant  l'immensité' des  choses 
et  la  gravité  de  la  matière. 

Que  d'omissions  j'ai  dû  m'imposer  !  que  de  faits  résumer,  abréger, 
partant  obscurcir!  Et  littérairement,  cette  violente  fresque,  qui  veut 
concentrer  tant  de  choses,  dans  bien  des  traits  sans  doute  est  trop 
heurtée. 

Je  crains  mes  juges.  J'entends  spécialement  ceux  qui  surent  et  qui 
firent,  ces  grands  personnages  du  xvi'  siècle,  dont  les  figures  impo- 
santes m'entourent  et  dont  les  fortes  voix  me  sonneront  toujours  dans 
le  cœur. 

Qu'auraient  dit  les  hommes  de  la  Renaissance,  ces  sublimes  criti- 
ques, Rabelais,  Shakspeare  ou  Cervantes?  Qu'auraient  dit  les  hommes 
de  la  Réforme,  comme  l'amiral,  si  profond  et  si  réfléchi,  ou  bien  le 
politique  et  positif  Guillaume  d'Orange?... 

Ils  sont  mes  juges.  Et  quel  bonheur  aurait-ce  été  pour  moi  si 
j'avais  pu  en  échange  des  éclairs  dont  ils  ont  par  moments  illuminé 
ma  solitude,  déposer  à  leurs  pieds  une  œuvre  qui  rappelât  la  moindre 
partie  de  leur  grande  âme  ! 

Ce  que  j'ai,  du  moins,  je  le  leur  offre,  les  qualités  et  les  défauts. 
Et  tel  défaut  surtout  qui  me  fera  peut-être  trouver  grâce  devant  eux 
et  devant  l'avenir. 

Je  le  déclare^  cette  histoire  n'est  point  impartiale.  Elle  ne  garde  pas 
un  sage  et  prudent  équilibre  entre  le  bien  et  le  mal.  Au  contraire,  elle 
est  partielle,  franchement  et  vigoureusement,  pour  le  droit  et  la  vérité. 
Si  l'on  y  trouve  une  ligne  où  l'auteur  ait  atténué,  énervé  les  récits  ou 
les  jugements  par  égard  pour  telle  opinion,  ou  telle  puissance,  il  veut 
biffer  tout  cet  écrit. 

«  Quoi!  dira-t-on,  nul  autre  n'est  sincère?  Réclamerez-vous  donc 
pour  vous  un  monopole  de  loyauté  ?  —  Ce  n'est  pas  ma  pensée.  Je 
dirai  seulement  que  les  plus  honorables  ont  gardé  le  respect  de 
certaines  choses  et  de  certains  hommes,  et  qu'au  contraire  l'histoire, 
qui  est  le  juge  du  monde,  a  pour  premier  devoir  de  perdre  le  respect. 
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Plaisant  juge,  celui  qui  ôterait  son  chapeau  à  tous  ceux  qu'on 
amène  à  son  tribunal!  C'est  à  eux  de  se  découvrir  et  de  répondre 
quand  l'histoire  les  interroge;  et  je  dis,  à  eux  tous:  tous  ils  sont  ses 
justiciables,  les  hommes  et  les  idées,  les  rois,  les  lois,  les  peuples,  les 
dogmes  et  les  philosophies. 

Donc  ici  nul  ménagement,  nul  arrangement  conciliatoire  et  nulle 
composition.  Nulle  complaisance  pour  plier  le  droit  au  fait,  ou  pour 
adoucir  le  fait  et  le  raccorder  au  droit. 

Que,  dans  l'ensemble  des  siècles  et  l'harmonie  totale  de  la  vie  de 
l'humanité,  le  fait,  le  droit,  coïncident  à  la  longue,  je  n'y  contredis  pas. 
Mais  mettre  dans  le  détail,  dans  le  combat  du  monde,  ce  fatal  opium 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  ces  ménagements  d'une  fausse  paix, 
c'est  mettre  la  mort  dans  la  vie,  tuer  et  l'histoire  et  la  morale,  faire 
dire  à  l'âme  indifférente  :  qui  est  le  mal?  qui  est  le  bien? 
J'ai  dit  la  moralité  de  mon  œuvre. 

Mais  qu'est-elle  au  point  de  vue  de  l'art  historique?  que  veut-elle? 
que  prétend  l'auteur? 
Une  seule  chose. 

De  nombreux  matériaux  avaient  été  mis  en  lumière,  des  travaux 

îstimables  existaient  sur  telle  et  telle  partie  du  xvi'  siècle.  Plusieurs 

raits  de  ce  siècle  avaient  été  iriarqués,  plusieurs  côtés  éclairés.  Et  la 

tace  du  siècle  restait  cachée;  elle  n'avait  été  vue  (dans  l'ensemble)  de 

nul  œil  encore. 

Je  crois  l'avoir  vu  au  visage,  ce  siècle,  et  j'ai  tâché  de  le  faire  voir. 
J'ai  donné  au  moins  une  impression  vraie  de  sa  physionomie. 

Si  cet  effet  était  obtenu  réellement,  cela  ne  serait  dû  à  aucune 
adresse  d'artiste,  à  aucun  savoir-faire,  mais  purement  et  simplement  à 
ce  principe  d'indépendance  morale  dont  je  viens  de  parler. 

L'historien,  comrhc  juge,  a  démenti  les  deux  parties,  et,  au  lieu  de 
les  écouter,  il  s'est  chargé  de  leur  dire  qui  elles  étoient. 

Au  catholicisme  de  la  Ligue  qui  dit  :  «  Je  suis  la  liberté,  »  il  a  dit 
sans  hésiter  :  «  Non.  » 

Et  il  a  dit  non  encore  au  protestantisnie,  qui  se  disait  le  passé  et 
l'autorité.  Il  l'a  relevé,  défendu,  comme  partie  de  l'examen  et  de  la 
liberté  ,  intérieurement  identique  à  la  Renaissance  et  à  la  Re'volution. 
Luther  et  Calvin,  malgré  eux,  se  sont  retrouvés  de  Rabelais  et  de 
Copcrnik,  deux  rameaux  d'un  même  arbre.  Du  même  tronc  fleurissent 
la  Réforme  et  la  Renaissance,  aïeules  des  libertés  modernes. 

Là  est  l'unité'  moderne  du  xvi'  siècle.  Dès  lors  il  est  une  personne. 
On  a  pu  tracer  son  portrait. 

Maintenant  parlons  de  cette  partie  intitulée  :  la  Ligue,  et  du  quart 
du  siècle  qu'elle  embrasse,  depuis  le  massacre  de  la  Saint'Barthékmy 
jusqu'à  la  paix  de  Vervins. 
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Dans  l'inscription  en  lettres  d'or  que  le  cardinal  de  Lorraine  fit 
afficher  dans  Rome  à  la  gloire  éternelle  de  la  Saint-Barthélem}',  on 
lisait  ces  mots  remarquables  :  «  La  religion  se  fanait,  languissait; 
mais,  dès  ce  jour,  nous  en  avons  l'augure,  elle  renaîtra  dans  sa  force  et 
dans  sa  fleur.  » 

ISIot  )uste  et  prophétique.  La  religion  renaît  ou  naît  plutôt,  une 
religion  hors  de  toute  dispute  :  celle  du  cœur  et  de  l'humanité. 

Le  cri  touchant  du  pauvre  Dolet  au  bûcher  :  «  Étais-je  donc  un 
loup,  une  bête,  féroce?  N'étais- je  pas  un  homme?  »  on  ne  l'avait  pas 
senti  alors;  mais  il  perce  les  coeurs  le  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Chacun  trouve  en  soi  une  plaie. 

Quels  que  soient  les  retards,  l'idée  paradoxale  hasardée  par 
Luther,  celle  de  la  tolérance  religieuse^  ira  se  fortifiant,  s'étendant  et 
gagnant  toujours,  et  elle  deviendra  la  foi  du  monde  au  xvni°  siècle. 

Eh!  qui  ne  pardonnerait  à  ses  voisins  une  dissidence  d'opinion, 
lorsque- Guillaume  d'Orange  et  le  roi  de  Navarre  pardonnent  à  leurs 
ennemis  les  plus  traîtreuses  entreprises?  Vivant  sous  les  couteaux,  et 
quotidiennement  assassinés,  nous  les  voyons  cléments  autant  que 
fermes.  Voilà  déjà  l'homme  moderne. 

Oui,  un  grand  changement  se  fera  peu  à  peu,  depuis  cette  ère  de 
1572. 

L'avant-scène  tombée  dans  le  sang,  une  scène  tout  autre  appa- 
raît avec  des  perspectives  infinies. 

Les  victimes  sans  doute  n'étaient  qu'une  minorité,  mais  derrière 
fut  le  genre  humain. 

Non  seulement  le  protestantisme  assassiné  dura  et  durera,  invin 
cible  en  Hollande,  victorieux  en  Angleterre,  créateur  en  Ame'rique,  — 
mais  un  bien   autre  protestantisme   surgit  qui   embrasse    le    monde 
même,  celui  de  la  raison,  de  l'équité,  de  la  science. 

Vainqueur  dans  l'âme  humaine  par  Rabelais,  Shakspeare,  par 
Bacon  et  Descartes.  Vainqueur  dans  le  droit  de  l'Europe  par  la  paix 
de  Westphalie.  Vainqueur  jusqu'aux  étoiles  par  Keppler  et  par  Galilée. 
Une  trinité  éclate  vraiment  qu'une  argutie  n'ébranlera  pas:  le  droit, 
la  pitié,  la  nature. 

Dans  un  mortel  dégoût  de  fatales  abstractions  qui  amènent  une 
réalité  si  barbare,  la  science  s'en  va  seule  dans  sa  voie.  Elle  tourne  le 
dos  décidément  aux  scolastiques  byzantines  dont  le  Moyen  âge  a  vécu, 
et  ne  veut  plus  seulement  en  entendre  le  nom. 

A  toute  argutie  de  ce  genre,  le  grand  Cujas,  du  haut  du  droit, 
antique,  répond  :  «  Qu'importe  à  YÉquité?  »  i_Nihil  hoc  ad  Edictiii» 
prœtoris.) 

Plus  solitaire  encore,  le  bon  artiste  Palissy,  cuisant  ses  tuileries 
dans  le  jardin  royal,  commence,  le  lendemain  delà  Saint-Barthélémy, 
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un  musée  d'histoire  naturelle,  qui  sera  tout  à  l'heure  le  texte  du  pre- 
mier enseignement  de  la  nature. 

Tout  à  l'heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux  verres  mis 
l'un  sur  l'autre,  va  nous  ouvrir  deux  infinis,  l'abîme  de  l'atome  et 
l'abîme  des  cieux.  L'esprit  nouveau  y  plonge,  y  monte,  et  d'un  tel  vol, 
qu'il  échappe  bientôt  à  toute  prise,  ne  se  souvenant  point  du  combat 
de  la  terre  ni  du  vieil  ennemi. 

A  la  théologie  persécutrice  la  science  fait  une  guerre  pacifique  en 
n'y  pensant  plus. 

Reste  à  expliquer  maintenant  comment  le  vieux  principe,  con- 
damné par  ses  actes,  banni  de  la  haute  sphère  de  raison,  comment, 
dis-je,  il  va  se  survivre,  comment  il  se  fera  une  vie  posthume  d'intri- 
gue et  d'action.  Par  quelle  ruse  va-t-il,  ce  mourant,  se  ménager  un 
répit,  un  arrêt,  un  retour  de  l'aiguille  sur  le  cadran  d'Ézéchias?  Rien 
ne  lui  coûtera,  so3'ez-en  sûr.  Nul  expédient  désespéré  ne  fera  reculer 
sa  fureur  obstinée  de  vivre. 

Le  moyen,  pour  le  faux,  de  vivre  quelque  temps,  c'est  d'entrer 
dans  le  faux  et  de  s'y  enfoncer  de  plus  en  plus,  de  s'embarquer  à  plei- 
nes voiles  dans  la  mer  des  mensonges.  Elle  a  des  pays  inconnus. 

Ce  don  leur  fut  donné,  en  punition,  de  se  pervertir  toujours 
davantage. 

Tout  ce  qu'on  vient  de  lire  porte  sur  un  mensonge,  sur  le  surpre- 
nant désaveu  que  le  vieux  parti  fait  de  lui-même,  prenant  à  l'autre  un 
masque,  disant:  «  Je  suis  la  liberté.  » 

Ce  masque  s'appelle  la  Ligue. 

Je  n'ose  qualifier  de  son  vrai  nom  la  simplicité  de  quelques-uns 
des  nôtres,  qui,  à  force  à' impartialité  et  de  bon  vouloir  pour  nos 
ennemis,  sont  parvenus  à  croire  que  les  ligueurs  étaient  le  parti 
patriotique  et  national!  Mais  la  Ligue  elle-même,  sur  la  fin,  a  dit  ce 
qu'elle  était  :  le  parti  de  l'étranger.  Croyez-en  la  forte  parole  du  ligueur 
A'illeroy  dans  son  très  bel  Advis  à  M.  de  Ma}^emie,  pièce  confidentielle, 
qui  mérite  toute  attention:  «  Il  faut  que  nous  avouions  que  nous 
devons  au  roi  d'Espagne  la  gloire  et  la  reconnaissance  entière  de  notre 
être.  Nous  n'avons  soutenu  la  guerre  depuis  le  commencement  que  de 
ses  deniers  et  avec  ses  forces.  » 

Oui,  depuis  le  commencement,  et  ce  mot  a  plus  de  portée  que  Vil- 
leroy  ne  croit  lui-même.  Grâce  à  Dieu,  nous  pouvons  aujourd'hui 
remonter  au  point  de  départ  et  solidement  établir  que,  depuis  le  jour 
où  le  clergé,  menacé  dans  ses  biens,  fit  appel  à  l'Espagne  (i56i),  une 
ligue  se  forma  entre  lui  et  Philippe  H,  que  les  Guises  en  furent  les 
capitaines,  que  les  efforts  des  Guises  pour  se  créer  une  action  à  part 
furent  toujours  impuissants,  et  qu'enfin,  comme  dit  Villeroy,  la  Ligue 
doit  rapporter  à  l'Espagne  «  la  gloire  et  la  reconnaissance  de  son  être.  » 
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Sans  méconnaître  le  savoir-faire  du  cardinal  de  Lorraine,  la 
vigueur,  la  capacité  de  François  de  Guise,  ni  les  dons  brillants  de  son 
fils,  nous  les  avons  cotés  bien  plus  bas  qu'on, ne  fait.  Pourquoi?  Parce 
qu'ils  usèrent  leur  vie  dans  une  politique  impossible,  hypocrite  autant 
qu'ingrate,  une  politique  catholique  indépendante  du  roi  catholique, 
qui  se  servirait  de  ses  secours,  à  part  ou  contre  lui.  C'est  ce  qui  les  fît 
constamment  échouer.  Ils  furent  brouillons  et  chimériques.  Ils  crurent 
toujours  attraper  Philippe  II,  et  ils  ne  purent  rien  que  par  lui. 

On  a  vu  dans  ces  derniers  livres  comment  un  parti  qui  a  besoin  de 
chefs,  qui  a  de  l'argent  et  la  publicité,  qui  dispose  indirectement  des 
forces  centralisées  d'un  grand  État,  peut,  avec  tout  cela,  faire  et  fabri- 
quer des  héros,  arranger  des  victoires,  créer  des  colosses  de  réputation. 

On  y  a  vu  aussi  comment  un  corps  persévérant,  uni  fortement 
par  ses  craintes,  toujours  et  d'ensemble  sur  un  misérable  troupeau 
d'opinion  vacillante,  et  profitant  de  ses  irritations,  de  ses  fougues 
aveugles,  peut  se  créer  un  peuple  à  lui. 

Faux  héros  et  faux  peuple  :  deux  forces  de  la  Ligue. 

Cruels  effets  d'un  mensonge  si  long,  si  obstinément  maintenu!  A 
force  de  misère,  de  fureurs,  de  sottise,  il  devint  une  vérité.  La  France 
se  trouva  si  dévoyée,  si  dépravée,  qu'elle  entra  dans  la  conspiration 
éirangère  contre  elle-même,  et  la  Ligue  devint  populaire. 

Mais  du  même  coup  cette  pauvre  France  mourut  moralement.  Il 
ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Il  y  a  là  trente  ou  quarante  ans  de  nullité 
réelle,  d'impuissance,  d'abaissement  d'esprit.  Le  duellisme,  la  fierté  de 
la  langue,  l'attitude  espagnole,  ne  peuvent  donner  le  change.  Sauf 
quelques  ombres  de  l'autre  siècle  qui  errent  encore,  comme  d'Aubi- 
gné,  il  n'y  a  plus  personne  jusqu'à  l'avènement  de  Corneille. 

Quoi  !  c'est  fini  de  ce  grand  siècle  qui  avait  montré,  au  début,  tant 
de  puissances  fécondes  ?  On  eût  cru  pouvoir  lui  prédire  d'inépuisables 
renouvellements.  Le  génie  de  la  Renaissance,  l'héroïsme  de  la 
Réforme,  avec  tant  d'inventeurs  et  cinq  cent  mille  martyrs,  aboutis- 
sent à  ce  mot  :  «  Que  sais-je?  »  à  ce  grand  découragement?  Loyola  a 
vaincu  ?  L'esprit  humain  a  perdu  la  partie  ? 

La  Renaissance  s'énerva  par  l'immensité  même  et  la  variété  de 
son  effort.  Elle  n'embrassa  pas  moins  que  l'infini  dans  le  lieu,  dans  le 
temps.  Elle  rallie,  aux  souvenirs  de  la  vieille  Rome,  des  lueurs  de  la 
future  Révolution  de  89.  Elle  lance  sur  toute  science  des  éclairs  pro- 
phétiques. Le  sort  de  tout  prophète  est  celui  d'Isaïe,  qui  fut  scié  en 
deux. 

•  Elle  commence  à  l'être  vers  le  milieu  du  siècle.  A  qui  demande-t- 
elle secours,  elle,  fille  de  la  liberté  et  de  la  raison  collective?  Justement 
à  l'autorité,  son  ennemie;  à  l'idolâtrie  monarchique,  alliée  de  l'idolâ- 
trie  religieuse.    Qu'arrive-t-il  ?    Elle   périt  ou   se    mutile  et  devient 
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impuissante.  Son  idéal  moral,  faible  et  pâle,  sera  l'honnête  homme,  que 
Rabelais  et  Montaigne  transmettent  à  Molière  et  Voltaire,  idéal  néga- 
tif de  douceur  et  de  tolérance,  qui  ne  fera  jamais  le  héros  ni  le  citoyen. 

Tout  autre  fut  l'énergie  de  la  Réforme  à  son  aurore.  Elle  ne  refit 
pas  l'idée,  mais  le  caractère.  Elle  agit  et  souffrit,  donna  son  sang  à 
flots.  Ses  martyrs  populaires,  qui  cherchaient  leur  force  dans  la  Bible, 
font  une  seconde  Bible,  sans  le  savoir,  et  combien  sainte!  ht  Martj^ro- 
loge  de  Crespin  y  est  bien  autrement  édifiant  à  lire  que  la  Chronique 
des  rois  de  Juda.  Cela  dure  quarante  ans,  âge  merveilleux  de  patience  ! 
Nulle  résistance,  nul  combat.  On  ne  sait  que  mourir  et  bénir. 

Le  christianisme  défend  de  résister,  et  défend  d'inventer,  —  du 
moins  dans  ce  qui  est  le  fond  de  l'âme,  —  l'idée  morale  et  religieuse; 
il  est  le  Consiimmatum  est.  La  réforme  chrétienne  fit  eff'ortpour  se  con- 
tenir et  se  resserrer  dans  l'interprétation  d'un  livre.  Sur  son  cœur 
débordant,  sur  la  source  brûlante  qui  en  jaillissait,  elle  posa  la  Bible 
comme  un  sceau.  Elle  se  reprocha  son  libre  génie,  s'interdit  de  gémir, 
de  prier,  de  pleurer,  sinon  par  la  voix  de  David.  Elle  étouffa  sa  poésie, 
et  elle  tarda  fort  pour  trouver  sa  transformation  philosophique,  qui 
depuis  devint  si  féconde. 

Voilà  la  cause  principale  de  l'affaiblissement  précoce  de  la 
Reforme. 

Mais  d'autres  choses  étaient  contre  elle,  une  surtout,  son  austérité. 

Elle  avait  affaire  à  l'idolâtrie  des  images,  et  l'on  disait  déjà,  comme 
aujourd'hui,  qu'elle  était  l'ennemie  de  l'art  (au  moment  où  elle  créait 
la  musique). 

Elle  avait  affaire  à  une  machine  puissante  qui  mit  le  roman  au 
confessionnal,  la  grande  invention  de  Loyola  :  la  direction. 

Elle  avait  aff"aire  à  la  faim,  à  l'extrême  misère  du  peuple,  naturel- 
lement dépendant  du  clergé,  qui  avait  le  monopole  de  l'aumône 
publique  et  disposait  de  toutes  les  fondations  de  bienfaisance. 

Notez  que  la  Réforme,  en  France,  n'eut  point  du  tout  l'appui  que 
celle  d'Allemagne  trouva  dans  les  circonstances  politiques.  Nos  rois, 
admis  de  bonne  heure  au  large  banquet  des  biens  ecclésiastiques, 
donnant  les  évêchés  à  leurs  ministres,  les  abbayes  à  leurs  capitaines, 
et  par-dessus  tirant  encore  du  clergé  les  dons  gratuits,  furent  peu 
pressés  de  se  faire  protestants. 

En  Allemagne,  des  peuples  serfs  virent  dans  l'apparition  de  la 
Réforme  une  heureuse  occasion  d'affranchissement.  Mais,  en  France, 
déjà  le  servage  avait  disparu,  et  par  les  contrats  de  rachat  individuel, 
et  par  l'action  générale  des  lois. 

De  sorte  que  la  Réforme  n'eut  rien  à  off"rir,  ni  les  biens  du  clergé 
au  roi,  ni  l'affranchissement  au  peuple. 

Elle  n'off"rit  guère  que  le  martyre  et  le  royaume  des  cieux. 
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De  bonne  heure,  le  protestantisme,  comme  la  Renaissance,  se 
réfugia  à  un  autel,  où  tous  croyaient  voir  leur  salut.  Il  se  fia  à  la 
royauté'. 

Une  occasion  le  tenta.  Un  prince  protestant  devint  l'héritier;  le 
roi  de  Navarre  devint  roi  de  France.  La  Réforme  française  oublia, 
devant  cette  tentation,  ce  qu'elle  était  :  la  République. 

Dès  ce  jour,  elle  était  perdue.  Elle  s'en  ira,  toujours  baissant, 
jusqu'aux  années  des  Dragonnades. 

Les  conséquences  de  la  paix  de  Vervins  furent  épouvantables.  La 
France,  ayant  lâché  pied,  tout  alla  à  la  dérive.  L'Europe  vit  bientôt 
s'ouvrir  cette  Saint-Barthélémy  prolongée  qu'on  appelle  la  guerre  de 
Trente-Ans,  où  les  hommes  apprirent  à  manger  la  chair  humaine. 

Le  vieux  principe  parut  avoir  vaincu  partout,  dans  l'énervalion 
commune  des  protestants  et  des  libres  penseurs.  Si  des  individualités 
extraordinaires  parurent,  ce  fut  inutilement  :  Shakspeare  n'eut  aucune 
action  sur  l'Angleterre,  et  dès  sa  mort  fut  oublié.  Cervantes  mourut 
de  misère. 

L'Europe  parut  un  moment  comme  un  désert  moral,  un  zéro,  un 
blanc  sur  la  carte  du  monde  des  esprits.  Rien  n'empêcha  les  morts  de 
parader  dans  l'intervalle;  ils  montèrent  le  cheval  pâle,  et  ils  firent  la 
guerre  de  Trente-Ans.  Ils  tuèrent,  tuèrent  beaucoup,  tuèrent  encore... 
Et  après:...  Ils  restèrent  ce  qu'ils  étaient,  des  morts. 

Puissances  sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération,  vous  êtes  de  Dieu 
seul.  Et  le  néant  ne  vous  usurpe  pas. 

Nous  montrerons  cela  et  le  mettrons  en  pleine  lumière.  Mais  ici 
même  un  dernier  mot  sur  le  xvi°  siècle  le  fera  déjà  sentir. 

h'harmonie,  le  chant  en  parties,  la  concorde  des  voix  libres  et 
cependant  fraternelles,  ce  beau  mystère  de  l'art  moderne,  cherché, 
manqué  par  le  Moyen-âge,  avait  été  trouvé  par  le  protestant  Goudimel, 
l'auteur  des  fameux  chants  des  psaumes.  Vers  1540,  il  passa  quelque 
temps  à  Rome;  il  y  forma  quelques  élèves,  et,  en  autres,  un  jeune 
paysan,  Palestrina.  Admirable  nature,  d'une  sensibilité  tout  italienne, 
qui  vibrait  à  tous  les  échos,  il  avait  peu  le  sens  du  rythme  encore. 
Mais  son  âme  suave  rendait  des  sons  charmants  aux  voix  de  la  création. 

Palestrina  devint  illustre  à  la  longue,  maître  de  la  chapelle  des 
papes.  C'était  le  moment  où  le  concile  de  Trente  avait  prescrit  l'épu- 
ration de  la  musique  ecclésiastique.  Tous  les  vieux  livres  d'office, 
écrits  depuis  mille  ans,  furent  soumis  à  Palestrina.  On  l'investit  d'une 
dictature  musicale.  Grande  puissance  où  l'artiste  paysan  allait,  sans 
le  savoir,  influer  d'une  manière,  décisive,  peut-être,  sur  la  destinée 
populaire  d'une  religion. 

Les  hommes  les  plus  respectables  de  la  religion  catholique,  saint 
Charles  Borromée,  saint  Philippe  de  Néri,  pensèrent  que  ce  génie  naïf, 


LE    XVI"    SIÈCLE.    —    CONCf.USION  lsxi 

qui  revivait  ainsi  les  temps  antiques,  en  retrouverait  une  e'tincelle. 
Ils  n'y  négligèrent  rien.  Ils  se  firent  ses  amis,  l'entourèrent,  le  soutin- 
rent, l'animèrent,  réchauffèrent.  Ils  tinrent  cette  créature  d'élite 
comme  dans  leurs  bras  et  sur  leur  sein  brûlant.  Pourraient-ils  en 
tirer  la  simple  évocation  qui  eût  renouvelé  l'Église?  des  chants  nou- 
veaux, vainqueurs,  qui  emportassent  les  foules?  ou  bien  des  hommes 
nouveaux,  des  élèves,  une  école,  une  grande  source  musicale  qui  eût 
fécondé  le  désert  moral  de  l'époque? 

Tous  leurs  efforts  furent  vains.  L'Italien,  vraie  harpe  éolienne 
aux  vagues  mélodies  flottantes,  n'articula  jamais  ce  chant  suprême  qui 
fût  devenu  la  Marseillaise  catholique.  Encore  moins  forma-t-il  école. 
11  ne  fut  pas  un  maître.  Il  resta  isolé.  Ses  mélodies  mélancoliques  ne 
furent  pas  répétées.  Elles  restèrent  prisonnières  comme  les  échos  d'un 
unique  lieu,  enfermées  et  incorporées  dans  la  chapelle  Sixtine.  Là  on 
les  chante  une  fois  par  an,  disons  mieux,  on  les  pleure.  C'est  le  carac- 
tère de  cette  musique,  qu'elle  est  trempée  de  larmes.  Larmes  tou- 
chantes et  vraies  qui  disent  la  mort  de  l'Italie  sous  le  nom  de 
Jérusalem. 

Le  pauvre  Italien,  à  l'appel  d'une  Église  de  gi^rre  qui  demandait 
la  force,  ne  répondit  que  la  douleur. 

On  a  fait  prudemment  en  ne  sortant  jamais  cette  musique  du  lieu 
où  elle  est  protégée  par  les  peintures  de  Michel-Ange.  Les  prophètes 
et  les  sibylles  l'abritent  avec  compassion.  Ils  l'écoutent,  et  gémissent, 
les  géants  indomptables,  d'entendre  cette  mollesse  et  ce  peu  d'espé- 
rance dans  les  soupirs  de  l'Italie.  Ces  accents  ne  sont  pas  les  leurs. 
Leur  génie  tout  viril  rayonne  d'un  bien  autre  avenir. 

Donc  le  souffle,  le  rythme,  la  vraie  force  populaire,  manqua  à  la 
réaction.  Elle  eut  les  rois,  les  trésors,  les  armées;  elle  écrasa  les  peu- 
ples, mais  elle  resta  muette.  Elle  tua  en  silence;  elle  ne  put  parler 
qu'avec  le  canon  sur  ses  horribles  champs  de  bataille.  C'est  un  carac- 
tère funèbre  de  la  guerre  de  Trente-Ans  que  cette  taciturnité. 

Oh!  l'intrigue,  l'effort,  la  patience,  ne  peuvent  pas  tout  ce  qu'ils 
veulent...  Tuer  quinze  millions  d'hommes  par  la  faim  et  l'épée,  à  la 
bonne  heure,  cela  se  peut.  Mais  faire  un  petit  chant,  un  air  aimé  de 
tous,  voilà  ce  quç  nulle  machination  ne  donnera...  Don  réservé,  béni... 
Ce  chant  peut-être,  à  l'aube,  jaillira  d'un  cœur  simple,  ou  l'alouette  le 
trouvera  en  montant  au  soleil,  de  son  sillon  d'avril. 
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NOTES   DES    GUERRES   DE    RELIGION 


Dans  la  préface  des  Guerres  de  religion,  je  promettais  une  criti- 
que des  sources  historiques  du  xvi"  siècle.  Cette  critique  m'a  entraîné 
fort  loin.  Je  n'ai  pu  juger  les  livres  des  autres  sans  expliquer  le  prin- 
cipe qui  a  dominé  le  mien.  Cette  explication  n'est  pas  moins  qu'une 
théorie  complète.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  essai  de  critique  est 
devenu  un  volume  que  je  ne  puis  faire  entrer  dans  celui-ci,  et  qui  ne 
peut  paraître  qu'à  part. 

Observation  générale  sur  mon  histoire  du  xvi'  siècle  :  nombre  de 
citations  qui  ne  pouvaient  être  diffe'rées  ont  été  mises  dans  le  texte 
même.  Ces  notes  donc  sont  essentiellement  incomplètes.  J'en  élague 
aussi  les  indications  de  sources  banales,  comme  les  Mémoires  qui  sont 
dans  les  mains  de  U)ut  le  monde,  les  collections  tant  citées,  Mémoires 
de  Condé,  de  la  Ligue,  etc. 

Le  règne  d'Henri  II  n'a  pas  encore  la  terrible  abondance  de  maté- 
riaux qu'offre  la  fin  du  xvi*  siècle.  Il  continue  l'époque  des  chroniques 
de  famille  écrites  par  les  serviteurs  des  grandes  maisons  et  à  leur 
profit.  Tels  sont  les  Mémoires  de  Veilleviile,  Villars,  Rabutin.  Sali- 
gnac  écrit,  à  la  gloire  de  Guise,  le  Siège  de  Met'{. 

Un  seul  des  grands  acteurs  écrit  lui-même  ses  actes  (Colign)', 
Siège  de  Saint-Quentin),  et  il  s'en  excuse.  —  Quant  aux  recueils  de 
pièces  diplomatiques,  celui  de  Ribier  ne  donne  que  les  pièces  du  cabi- 
net de  Montmorency.  Granvelle,  les  ambassadeurs  de  Venise  et  nos 
ambassadeurs  dans  le  Levant  (édit.  Charrière)  nous  orientent  d'une 
manière  plus  générale.  Ajoutez  les  correspondances  de  Charles-Quint 
(Lanz,  Gachard),  ses  historiens,  et  les  travaux  divers  qu'ont  faits  sur 
lui  MM.  Ranke,  Mignet,  Pichot,  etc.  —  Je  parlerai  plus  loin  des 
sources  protestantes.  —  Le  duel  de  Jarnac  (V.  Castelnau,  édit.  Le 
Laboureur,  Vieillcville,  De  Thou,  Brantôme),  ce  fai^t  si  mal  compris 
a  dû  être  mon  point  de  départ,  et  j'y  ai  attaché  le  tableau  de  l'époque. 
C'est  Yavènement  du  roman  dans  l'État,  et  en  même  temps  il  entre  dans 
la  religion.  Deuxièmement,  ce  duel  est  déjà  celui  des  maisons  de  Guise 
et  de  Chatillon,  l'une  soutenue  par  Diane,  l'autre  par  le  connétable 
(V.  les  actes,  dans  Du  Bouchet).  La  rivalité  de  personnes  commence 
celle  de  partis  et  de  religion.  —  Dès  l'avènement,  Diane  reçoit  du 
pape  un  collier  de  perles  (Ribier,  II.  33),  gage  d'alliance  entre  Rome 
et  la  maîtresse  catholique. 
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Chapitre  m,  t.  II,  p.  6o3.  —  Catherine  de  Médicis.  —  Cette 
bonne  reine  a  e'te'  tout  à  fait  réhabilité  de  nos  jours.  Comment,  en 
effet,  ne  pas  en  prendre  une  opinion  toute  favorable,  quand  on  a  lu  sa 
Kie,  publiée  à  Florence  par  M.  Alberj,  d'après  les  actes,  les  pièces 
d'archives?  Cependant,  si  vous  demandez  à  M.  Alberj  de  quelles 
pièces  il  s'appuie,  il  avoue  que  ce  sont  des  documents  de  famille,  les 
lettres  qu'e'crivaient  de  Paris  les  envoyés  du  grand-duc,  amis,  servi- 
teurs, admirateurs  passionne's  de  Catherine.  Dans  ce  cas,  j'aime 
encore  mieux  consulter  Catherine  sur  elle-même.  C'est  elle  qui  se 
chargera  de  contredire  partout  son  apologiste  par  ses  propres  lettres 
dont  je  me  sers.  On  n'en  a  imprimé  qu'un  volume;  mais  la  continua- 
tion existe  en  copie,  et  les  originaux  se  trouvent  à  nos  Archives  et  à 
la  Bibliothèque. 

Chapitre  iv,  p.  614.  —  L'intrigue  espagnole,  etc.  —  J'ai  défait  le 
faux  Charles-Quint  tout  politique,  et  j'en  ai  refait  un  bigot.  Ses 
ordonnances,  combinées  avec  les  procès  donnés  par  Llorente  et  les 
lettres  de  Granvelle,  permettent  de  suivre  la  transformation  que  subit  ce 
caractère,  énormément  surfait  de  nos  jours.  —  Quant  à  l'adultère  de 
Philippe  II  avec  la  princesse  d'Eboli,  il  ne  put  avoir  lieu  qu'en  i55g, 
quand  il  revint  en  Espagne  veuf  de  Marie  Tudor,  et  qu'il  attendit 
quatre  mois  sa  nouvelle  épouse.  La  princesse  avait  alors  vingt  et  un 
ans  et  était  mariée  depuis  huit  ans.  Avant  le  premier  mariage  de 
Philippe,  elle  était  fort  jeune,  récemment  mariée,  et  son  mari  n'avait 
pas  intérêt,  comme  en  iSSg,  à  être  trompé  par  sa  femme  pour  trouver 
en  elle  un  appui  contre  Granvelle,  chef  du  parti  opposé. 

Chapitre  v.  —  Les  Martyrs,  p.  627,  —  Et  toi,  pour  mourir  tu 
ris...  —  Cette  époque  bénie  du  protestantisme  a  un  caractère  étonnant 
de  sérénité,  parfois  de  gaieté.  Elle  est  dans  leurs  chants  (V.  entre 
autres  les  fragments  de  Rouen,  bibl.  Leber,  etc.),  chants  mâles  et  forts 
d'allégresse  héroïque.  Elle  est  dans  les  paroles  des  martyrs  :  une 
femme,  enterrée  vive,  plaisante  du  fond  de  la  fosse  (Crespin,  1540). 
—  On  est  saisi  d'horreur  et  de  pitié  ;  on  rit,  on  pleure.  On  pleurerait 
encore  sur  l'énervation  de  l'âme  humaine.  Que  nous  ressemblons  peu 
à  cela  !  —  Ce  sont  les  pensées  qui  me  poursuivaient  dans  les  longs 
jours  où  j'ai  lu  et  extrait  les  milles  pages  in-folio  du  Martyrologe  de 
Crespin.  Merveilleux  livre  qui  met  dans  l'ombre  tous  les  livres  du 
temps,  car  celui-ci  n'est  pas  une  simple  parole,  c'est  un  <2c/ed'un  bout 
à  l'autre  et  un  acte  sublime.  J'y  avais  perdu  terre,  et  je  ne  savais  plus 
comment  redescendre.  Que  de  pages  j'en  avais  copiées,  dans  l'espoir 
de  les  insérer  ! 

Chapitre  vi,  p.  643.  —  Calvin.  —  La  mort  du  grand  Servet.  — 
Non  content  des  livres  du  temps,  et  des  travaux  si  importants  qu'ont 
donnés  sur  Genève,  Calvin  et  Farci,  M.M.  Gaberel,  Henri,  Rcvilliod, 
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Schmidt,  Merle,  d'Aubigné,  Bonnet,  Pictet,  etc.,  j'ai  été  à  Genève 
en  1854  pour  fixer  mon  opinion.  Partisan  de  Servet  et  de  la  raison 
moderne,  j'inclinais  du  côte'  de  ses  amis,  les  amis  de  la  liberté  (ou 
Libe?-tins).  Cette  question,  e'tudiée  dans  les  Archives  de  Genève^  spé- 
cialement dans  les  Registres  du  Conseil,  devient  plus  claire.  Je  crois 
que  ce  parti  eût  livre'  Genève  à  la  France.  Malheur  immense  pour 
l'Europe.  Servet  comptait  sur  la  victoire  des  Libertins,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  prolongea  à  Genève  le  se'jour  qui  le  perdit.  Nul  doute  que 
Calvin  n'ait  cru  sauver  la  religion  et  la  patrie,  la  révolution  euro- 
péenne —  C'était  le  moment  le  plus  brûlant  de  l'école  du  martNrc. 
Dans  une  lettre  inédite  que  le  savant  historien  de  l'Église  de  Genève> 
M.  Gaberel,  me  communique,  Calvin  peint  son  embarras  pour  choisir 
entre  les  solliciteurs  qui  s'étouffent  à  sa  porte,  qui  se  disputent,  quoi  : 
d'être  envoyés  â  la  mort  ! 

Chapitre  viii,  p.  65 1.  — Ronsard.  —  Nul  doute  que  Ronsard  n'ait 
eu  un  poète  en  lui  (V.  surtout  les  Amours,  la  belle  pièce  à  Marie 
Stuartj  t.  II,  p.  II 74,  etc.),  mais  ce  poète  est  presque  partout  caché 
sous  une  bizarre  enveloppe,  ou  barbare  ou  subtile.  Même  dans  les 
Amours,  œuvre  de  chaude  jeunesse,  il  y  a  beaucoup  de  choses  ridi- 
cules :  Bel  accueil,  Faux  danger,  personnifiés,  font  penser  déjà  à  la 
Carte  de  Tendre  et  à  mademoiselle  Scudéry.  —  11  }'  a  une  grande 
volonté,  parfois  un  noble  effort  et  quelque  chose  de  l'élan  de  Lucain  ; 
et  cependant  la  différence  est  grande.  Lucain  montre  partout  une  âme 
généreuse.  Il  aurait  eu  horreur  des  lâches  insultes  de  Ronsard  au 
pauvre  hérétique,  maigre,  pâle,  voué  à  la  mort.  Il  n'aurait  jamais 
fait  le  quatrain  atroce  sur  celui  que  Ronsard  espère  voir  mener  dans 
un  tombereau  au  bûcher  de  la  place  Maubert,  t.  II,  p.   lôyS,  i>erso- 

Chapitre  viii,  p .  65 1 .  —  Dans  le  récit  que  Coligny  fait  du  siège  de 
Saint-Quentin.  —  Pièce  importante  qui  donne  tout  le  caractère  de 
l'homme,  et  qui,  de  plus,  ouvre  la  série  des  grands  historiens  protes- 
tants. Coligny,  si  j'en  juge  par  cette  petite  feuille  marquée  de  la 
griffe  du  lion,  eût  été  le  premier  de  tous  si  la  cour  de  Charles  IX 
n'eût  brûlé  ses  écrits.  Les  protestants  avaient  senti  qu'il  était  presque 
aussi  important  d'écrire  que  d'agir.  L'histoire  leur  appartient;  ils  se 
succèdent  sous  les  coups  de  la  mort  et  forment  un  cycle  admirable. 
L'honnête,  judicieu.x,  et  impartial  président  Laplace  (tué  à  la  Saint- 
Rarthélemy)  donne  peu  d'années,  mais  il  les  met  dans  une  grande 
lumière.  Il  e.xplique  non  seulement  le  côté  du  Parlement,  la  mercu- 
riale de  1559,  mais  la  cour  qu'il  connaît  très  bien,  la  réforme  finan- 
cière proposée  à  Poissy,  etc.  Pour  les  années  1557-9  ^^  pour  l'intérieur 
de  Paris,*il  faut  y  joindre  Crespin  et  Bèze.  Laplace  est  si  bien  instruit, 
qu'il  nous  donne  les  dispositions  de  l'Espagne  pour  les  Guises,  préci- 
sément comme  les  propres  dépêches  espagnoles.   —  Régnier  de  la 
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Planche  vient  ensuite  (1576),  qui  reprend  Laplace  et  le  continue,  bien 
plus  ému  et  bien  plus  pathétique.  Mais  un  fleuve  de  sang  a  passé 
en  1572,  et  trouble  déjà  la  mémoire.  La  tradition  vacille  et  change,  si 
près  des  événements  !  La  Planche  engendre  d'Aubig-né  comme  histo- 
rien (je  ne  parle  pas  de  la  compilation  de  La  Popelinière,  si  timide,  et 
faite  pour  Catherine  de  Médicis).  En  d'Aubigné,  l'histoire,  c'est  l'élo- 
quence, c'est  la  poésie,  la  passion.  La  sainte  fierté  de  la  vertu,  la  ten- 
sion d'une  vie  de  combat,  l'etïort  à  chaque  ligne,  rendent  ce  grand 
écrivain  intéressant  au  plus  haut  degré,  quoique  pénible  à  lire;  le  gen- 
tilhomme domine,  et  l'attention  prolixe  aux  affaires  militaires.  Il  est 
parfois  bizarre,  parfois  sublime.  Au  total,  nulle  reuvre  plus  haute.  — 
Il  a  des  magnanimités  inconcevables,  jusqu'à  louer  Catherine  (i562). 
—  Si  l'on  veut  mettre  en  face  un  homme  et  un  scribe,  qu'on  rapproche 
sur  un  même  fait  d'Aubigné  et  un  fort  bon  écrivain,  Matthieu,  l'anna- 
liste favori  d'Henri  IV.  On  sera  étonné  de  la  supériorité  du  premier, 
et  pour  le  style  et  pour  l'exactitude  (en  1570,  d'Aubigné,  I,  p.  3oo; 
Matthieu,  I,  p.  822).  Matthieu,  comme  Cayet,  comme  De  Thou  est 
nul,  obscur  sur  le  point  de  départ,  i56i,  sur  le  danger  des  biens  du 
clergé,  sur  la  réforme  financière  qu'on  proposa,  et  qui  est  si  bien  dans 
Laplace,  —  Observation  essentielle  et  capitale.  En  écrivant  ces  livres, 
j'avais,  d'une  part,  ouvert  devant  moi  les  trois  historiens  protestants, 
et,  d'autre  part,  les  dépêches  de  Granvelle  et  du  duc  d'Albe,  de  Phi- 
lippe II.  Eh  bien,  j'affirme  qu'il  n'3'  a  pas  un  point  grave  où  ces  pièces 
catholiques  démentent  les  assertions'  des  protestants.  Loin  de  là, 
ceux-ci  sont  moins  défavorables  aux  Guises,  à  Catherine,  que  les 
Espagnols.  Les  actes  secrets,  les  pièces  confidentielles,  dévoilent  des 
bassesses  et  des  fourberies  qu'ils  ne  devinaient  nullement. 

Chapitre  xni,  p.  708.  —  L'acte  du  triumvirat  n'existe  point  en 
original,  quoi  qu'en  dise  Capefigue.  Sans  doute,  il  ne  fut  que  verbal. 
La  pièce  imprime'e  aux  Mémoires  de  Guise  est  ridicule,  visiblement 
fausse.  L'exact  et  obligeant  M.  Claude,  de  la  Bibliothèque,  que  j'ai  prié 
de  la  chercher,  ne  l'a  trouvée  dans  aucun  fonds,  sauf  dans  un  recueil 
de  la  fin  du  siècle,  au  Supplément  français,  n°  210,  fol.  i3i,  perso. 

Chapitre  xiii,  p.  joS.  —  Lorsque  la  bombe  éclate  (i56i-£5(33],  je 
veux  dire  l'idée  de  vendre  les  biens  du  cierge',  les  Archives  du  Vatican 
témoignent  de  la  terreur  qu'elle  inspire.  «  L'inquiétude  du  nonce  est 
d'autant  plus  grande,  qu'il  se  présente  des  acheteurs  »  (carton  L,  388), 
Alors  s'entame  un  fort  long  marchandage  entre  le  nonce  et  le  conné- 
table. On  peut  tout  réduire  à  ceci  :  «  Le  nonce  :  Il  faut  couper  court, 
détruire  les  prédicateurs  huguenots.  Le  connétable  :  Je  sais  que  le  p;ipc 
a  un  million  d'or  réservé  pour  cette  guerre;  il  nous  faut  deux  cent 
mille  écus.  Le  nonce  :  Mais,  Monseigneur,  vous  faites  Sa  Sainteté  plus 
riche  qu'elle  ne  l'est.  »  —  Le  pape  se  saigne,  donne  cent  mille  ccus. 
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Mais,  à  mesure  que  la  guerre  avance,  la  détresse  de  la  cour  de  France 
devient  excessive;  elle  meurt  de  faim,  Charles  IX  et  sa  mère  écrivent 
au  pape  lettres  sur  lettres  dans  un  style  de  mendiants.  (Catherine  lui 
dit,  par  exemple,  que  ce  sont  les  premiers  secours  qu'il  a  bien  voulu 
fournir  qui  lui  donnent  la  hardiesse  d'en  demander  d'autres;  mais  ce 
sera  la  fin,  etc.  Charles  IX  parle  avec  une  bassesse  emphatique  du 
protonotaire  que  Sa  Sainteté  a  daigne'  lui  envoyer,  de  ce  messager  de 
bonheur;  pour  trouver  un  pareil  homme,  elle  a  été  sans  nul  doute 
inspirée  de  Dieu,  etc.  [Archives  de  France,  extraits  des  Archives  du 
Vatican,  carton  L,  384). 

Chapitre  xiv,  p.  719.  —  Guise  s'écrie  :  k  Je  suis  luthérien.  »  — 
Cette  pièce  décisive  existe  en  allemand  dans  Sattler,  Hist.  du  Wur- 
temberg sons  les  ducs,  IV,  21 5.  Elle  a  été  traduite  récemment  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  de  l'histoire  du  protestantisme  français,  i855, 
pages  184-196.  Important  recueil  qui  a,  dans  les  derniers  temps,  donné 
beaucoup  de  précieux  documents,  peu  connus  ou  entièrement  inédits. 

Chapitre  xvui,  p.  760  et  suiv.  — Leduc  d'Albe.  —  C'est  un  soula- 
gement pour  l'historien  de  trouver  enfin  ce  véritable  Espagnol  qui 
éclaircit  tout,  et  dégage  la  situation  des  obscurités,  des  lenteurs,  où 
s'embourbe  le  Flamand  Philippe  II.  Les  lettres  du  duc  en  i563-i564 
{Ap.  Granvelle,  t.  VII)  sont  une  véritable  révélation.  Il  est  très  net, 
très  vif.  ill  dispense  son  maître  de  l'entrevue  que  le  cardinal  de  Lor- 
raine lui  proposait  avec  le  pape,  Catherine  et  l'empereur  :  «  Où  il  n'y 
a  ni  puissance  ni  bonne  foi,  l'entrevue  serait  superflue.  »  Et  sur 
l'Empereur  :  «  Il  est  nul  comme  un  pape  »  (VII,  285).  —  Le  moment 
le  plus  curieux  de  ce  règne,  c'est  celui  où  PhiUppe  II  attrape  les  Fla- 
mands. Il  écrit  à  Marguerite  qu'il  modérera  ses  édits;  et,  quant  au 
pardon  général,  «  comme  il  n'eut  jamais  d'autre  intention  que  de 
traiter  ses  sujets  en  toute  clémence  possible,  n'abhorissant  rien  tant 
que  la  voie  de  rigueur,  »  il  veut  que  Marguerite  le  donne  ([566, 
3i  juillet).  Mais  il  écrit  à  Rome,  le  12  août,  qu'on  dise  au  pape  :  qu'il 
ne  pardonnera  qiten  ce  qui  le  concerne  et  pour  les  délits  qu'il  est  en  son 
pouvoir  de  remettre.  Reiffenberg,  Corr.  de  Marguerite,  p.  96-106. 
Gachard,  Philippe  II,  t.  I,  p.  cxxxm  et  446.  —  Même  équivoque  sui 
l'Inquisition.  Philippe  II  et  Granvelle  (t.  VI,  p.  554,  563)  nient  qu'on 
veuille  introduire  aux  Pays-Bas  l'Inquisition  espagnole.  Toute  la 
finesse  est  dans  ce  dernier  mot.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  l'être  dans 
la  forme  tout  espagnole,  tellement  nationale  comme  police  dominicaine 
et  monastique,  comme  suite  de  la  persécution  mauresque  et  juive, 
etc.  Mais  qu'importe,  si  le  secret  des  procédures,  les  présomptions 
prises  pour  preuves,  enfin  le  régime  des  suspects  (avant),  des  entachés 
(après),  faisaient  du  pays  un  enfer  comme  l'Espagne.  —  Le  grand 
esprit  qui,  de  nos  jours,  a  mis  dans  une  si  terrible  et  si  instructive 
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lumière  les  Révolutions  d'Italie^  a  révélé  ie  vrai  mot  des  Révolutions 
de  Hollande^  expliqué  pourquoi  les  unes  avortèrent  et  les  autres  se 
maintinrent;  de  sorte  qu'en  ces  deux  histoires,  la  politique  théorique 
apprendra  désormais  ce  qu'il  faut  faire  pour  perdre  la  liberté  ou  pour 
la  défendre.  —  Le  fond  de  la  question  était  de  savoir  si  les  quinze  pro- 
vinces catholiques  n'entraîneraient  pas  avec  elles  les  deux  protestantes, 
si  le  droit  sacré  des  majorités  rétablirait  le  despotisme,  si  la  liberté 
serait  tuée  au  nom  de  la  liberté.  C'est  la  gloire  de  cet  indomptable 
Guillaume-le-Taciturne  d'avoir  tranché  ce  nœud  fatal,  ce  lacet  que  l'on 
jetait  au  cou  de  la  République,  étranglée  avant  de  naître.  Il  faut  lire  le 
procès-verbal  de  la  conférence  secrète  dans  les  lettres  de  Guillaume 
(III,  447),  la  relire  dans  le  récit  lumineux.de  son  interprète,  en  qui  le 
ferme  génie  de  Tacite  et  de  Machiavel  s'est  montré  à  cette  page 
agrandi  de  l'expérience  de  nos  révolutions  {Qitinet,  Marnix,  p.  io5). 
Et  nunc  erudimini.  Apprenez,  peuples  de  la  terre.  —  Maintenant,  qu'il 
me  soit  permis  d'éclairer  deux  points.  —  La  succession  heureusement 
graduée  des  gouverneurs  des  Pays-Bas,  de  la  férocité  du  duc  d'Albe 
à  la  douceur  de  Requesens,  aux  grâces  de  Don  Juan,  ne  tint  pas  uni- 
quement à  une  combinaison  du  génie  de  Philippe  II,  mais,  à  son 
défaut  de  ressources,  à  sa  détresse  financière,  qui  ne  lui  permit  pas  de 
continuer  la  guerre  d'extermination  que  conseillait  le  duc  d'Albe. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  était  coûteuse.  —  Je  crois  aussi  qu'en  ren- 
dant justice  au  courage,  à  la  sagesse  de  Guillaume,  comme  l'ont  fait 
Quinet  et  le  savant  archiviste  de  la  maison  d'Orange,  il  faut  faire  la 
part  de  l'esprit  indépendant,  du  bon  sens  profond  que  montrèrent  les 
États  de  Hollande  dans  la  question  religieuse,  dans  les  points  où  ils 
furent  en  désaccord  avec  leur  héros.  —  La  tentation  de  celui-ci,  génie 
moderne  au  delà  de  son  temps,  fut  la  tolérance  de  l'humanité.  Procla- 
mons-le, ce  grand  homme,  du  titre  qu'il  mérite,  le  roi  d'un  immense 
peuple  qui  naissait  parmi  les  peuples,  celui  des  amis  de  la  to^rance, 
le  chef  du  parti  de  l'humanité.  —  Henri  IV,  qui  fut  ce  chef  après  lui, 
touche  aussi  le  cœur,  mais  il  touche  moins,  paraissant  si  indifférent 
au  bien  et  au  mal.  La  douceur  du  prince  Orange  ne  prit  pas  sa  source 
dans  l'indifférence.  L'homme  qui  souffrit  le  plus  peut-être  dans  ce 
siècle,  ce  fut  lui;  et  il  fut  aussi  celui  qui  garda  son  cœur  le  plus  calme, 
parce  qu'il  était  le  plus  ferme.  —  Un  des  résultats  de  cette  douceur, 
c'est  qu'il  fut  habituellement  l'avocat  des  catholiques.  Leurs  tentative^ 
pour  le  tuer  ne  l'en  corrigèrent  pas.  Il  eût  voulu  que  la  Hollande  et 
la  Zélande  s'ouvrissent  aux  catholiques,  ce  qu'elles  refusèrent  obstiné- 
ment. —  Refus  profondément  sage.  Nous  en  donnerons  les  raisons 
qu'on  n'a  point  données  jusqu'ici.  —  Entre  l'admission  des  catho- 
liques en  Hollande  et  celle  des  réformés  en  Belgique,  il  n'y  a  aucune 
parité,  et    rapprocher  ces   deux  choses,    c'était  montrer   qu'on    bc 
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connaissait  pas  assez  les  deux  partis.  —  Les  reformés,  quels  qu'aient  été 
leurs  essais  de-discipline,  de  concentration,  d'unité,  gardaient  le  signe 
origtifel  de  la  R'éformc,qui  fut  l'examen  et  la  liberté.  Ils  n'avaient  pas 
l'apparente  unité  du  dogmatisme  catholique.  Ils  n'en  avaient  pas  la 
redoutable  hiérarchie  religieuse  et  politique,  ce  vigoureux  machi- 
nisme, pour  faire  agir  d'ensemble-des  volontés  anéanties  au  profit  d'un 
corps  dirigeant,  pour  combattre -avec  des  cadavres.  —  N'aj/ant  pas  la 
confession,  la  direction  des  lemmes,  n'entrant  point  dans  les  secrets, 
dans  le  mystère  des  familles,  n'agissant  que  par  la  parole,  en  pleine 
lumière,  ils  n'avaient  aucun  moyen  de  résister  aux  souterraines  menées 
de  leurs  adversaires,  s'ils  les  admettaient  une  fois.  • —  Il  est  ridicule  de 
dire  que  la  presse  y  suppléera  auprès  d'un  public  de  femmes,  d'enfants, 
de  mineurs,  de  faibles,  qui  ne  lisent  pas,  ne  peuvent  lire,  s'abstiennent 
de  s'éclairer,  par  vertu  chrétienne,  humilité  et  simplicité  d'esprit.  — 
Si  le  prince  d'Orange  eût  fait  admettre  les  catholiques  en  Hollande, 
une  guerre  inégale,  impossible,  commençait  entre  deux  partis  qui  ne 
pouvaient  se  combattre,  agissant  sur  deux  terrains  absolument  diffé- 
*-Tents,  les  uns  au  soleil  sur  la  terre,  les  autres  dessous.  —  La  Hollande, 
malgré  Guillaume,  se  ferma  strictement  à  l'ennemi;  elle  garda  avec 
vigilance,  pour  le  salut  commun  du  monde,  l'étroite  citadelle  de  la 
liberté.  —  Tout  cela  connu,  il  faut  avouer  que  la  question  de  tolérance 
s'en  trouve  fort  avancée.  On  s'c'tonne  moins  des  lois  par  lesquelles  la 
Hollande  et  l'Angleterre  cherchèrent  à  se  préserver  de  cette  ténébreuse 
invasion.  —  Le  ver  solitaire  se  présente,  au  nom  de  la  tolérance,  il 
réclame  le  droit  spécieux  qu'a  tout  être  d'être  toléré.  Recevez-le;  la 
liberté,  la  philosophie,  la  raison,  vous  prient  de  ne  pas  repousser  cet 
hôte,  humble,  doux,  flexible,  qui  ne  demande  après  tout  qu'à  vivre 
selon  sa  nature.  Elle  l'a  fait  pour  vivre  de  vous.  Seulement,  une  fois 
admis,  c'est  un  profond  mariage,  et  ne  comptez  pas  l'expulser. 

Chapitre  xix,  p.  766.  —  Marie  Stuart,  le  borgne  Bothivell.  —  La 
France  a  toujours  été  partiale  pour  Marie  Stuart.  Je  ne  sais  combien 
d'historiens  ont  poétisé,  sinon  réhabilité,  la  très  indigne  héroïne.  Deux 
ouvrages  remarquables  ont  encore  paru  récemment.  M.  Mignet,  si 
judicieux  et  justement  sévère  dans  son  premier  volume,  suit  volontiers 
dans  le  second  les  apologistes  de  la  reine  d'Ecosse.  Il  en  est  de  même 
d'un  charmant  narrateur,  M.  Dargaud.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  senti 
une  chose  que  les  autres  ont  négligée,  l'amour  profond  et  le  désespoir 
de  Darniey. 

Chapitre  xxi,  p.  773.  —  Ramus  7ious  apprend  que  V  Amiral  préférait 
la  foi  des  Suisses.  —  Voici  sa  lettre  du  3  mars,  dans  Waddington, 
Vie  de  Ramus,  p.  243,  438  :  «  On  a  essayé  de  tromper  là-dessus  notre 
Amiral,  et  l'on  n'a  réussi  qu'à  faire  surprendre  la  ruse  et  l'artifice.  »  — 
Je  lis  aussi  dans  la  France  protestante  de  M.  Haag,  article  De  Lestre, 
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le  passage  suivant  de  ce  ministre:  «  Ramus  vouloit  donner  la  liberté, 
à  tous  ceux  qui  se  diroient  avoir  le  don  de  prophéties,  d'interpréter  et 
parler  en  l'Église  de  Dieu.  »  Le  Colloque  ne  voulut  point  dépouiller  les 
pasteurs  d'une  charge  qui  leur  appartenait  selon  lui;  cependant  il 
décida  que,  dans  le  cas  fort  rare  de  dons  extraordinaires  bien  consta- 
tés par  les  ministres  et  les  anciens,  on  pourrait,  du  consentement  du 
synode  provincial,  qui  resterait  maître  de  les  interdire,  établir  dansiez 
églises,  sous  la  présidence  d'un  pasteur,  des  conférences  publiques 
où  parleraient  ceux  qui  auraient  reçu  ces  dons.  Cette  légère  concession 
fut  d'autant  plus  aisément  accordée,  nous  dit  De  Lestre,  «  que  nous  la 
voïons  avoir  esté  désirée  par  beaucoup  de  grands  personnages  ».  — 
L'excellent  article  Chalillon^  de  M.  Haag,  m'apprend  une  chose  peu 
connue,  c'est  que  les  saintes  reliques  du  héros,  du  martyr,  du  grand 
citoyen,  sont  enfouies  «  dans  un  pan  de  mur  en  ruine  du  château  de 
Châtillon-sur-Loing  ».  —  Comment  le  portrait  de  la  Bibliothèque 
n'est-il  pas  exposé  en  face  de  celui  de  François  de  Guise?  On  le  volei'a 
un  matin  pour  le  détruire.  Mis  en  face,  ces  deux  portraits  tranche- 
raient la  question.  Guise  est  un  homme  né  et  doué,  mais  tombé  ii  jamais, 
un  maudit.  Coligny  est  l'homme  de  la  bonté  courageuse  et  de  l'adver- 
sité. //  voulut,  grande  chose!  voulut  toujours  et  bien.  —  Si  l'on  veut 
comparer  la  faiblesse  de  l'idéal  cherché  et  la  force  du  réel,  qu'on  com- 
pare ce  dessin  à  la  noble  gravure  de  i  57g  (les  trois  frères).  Elle  en  est 
écrasée.  L'auteur  rêvait  de  la  Saint-Barthélemy,  et  il  la  lui  met  sur  la 
face!  Il  le  croit  un  homme  de  guerre;  ce  grand  homme,  pacifique 
entre  tous  !  —  C'est  aussi  l'erreur  générale  des  gravures  de  Pérussin, 
si  belliqueuses.  Non,  ils  furent  des  martyrs.  —  Il  faut  revenir  aux 
dessins  Foulon,  de  la  Bibliothèque.  La  trinité  des  frères  y  est:  le 
brave  Dandelot,  si  net,  franc  du  collier,  premier  soldat  de  France,  et 
le  pauvre  cardinal  aux  beaux  yeux  bleus  limpides,  fait  pour  plaire, 
aimer  et  souffrir.  Le  jour  qu'il  réfléchit,  il  est  sensible,  il  est  perdu. 
Son  soutien,  évidemment  (voir  les  dessins),  c'est  madame  la  cardinale, 
résolue,  hardie  (quarante  ans),  lèvres  fières  et  regards  parlants,  pleins 
de  vives  répliques,  invincible  d'amour  et  de  fidélité.  —  En  face  de  ces 
figures  si  nettes  mettez,  au  contraire,  je  vous  prie,  la  face  désolée  et 
usée  du  pauvre  chancelier  L'Hospital  (tableau  du  Louvre).  Doux,  bon, 
honnête,  avec  une  certaine  idéalité  dans  les  yeux,  un  pauvre  prccur 
seur  de  l'équité  future  :  Quœsivit  cœlt  lucem,  inr/emiiilque  repcrlà. 

Chapitres  xxii  et  suivants,  p.  ySS-SiS.  —  Saint- liarthdennj.  —  11 
y  a  trois  récits  vraiment  importants  qui  se  complètent  l'un  l'autre,  et 
ne  se  contredisent  pas  :  ceux  d'Henri  111,  de  Marguerite  et  de  Tavan- 
nes.  Les  acteurs  et  exécuteurs  de  l'acte  s'accusent  <;ux-mémcs,  luibe- 
mus  confidentes  reos.  Pourquoi  ne  p.is  les  croire?  Si  on  les  veut 
excuser  malgré  eux,   disputer,   dire   que   Charles  IX  préparait  tout 
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depuis  deux  ans,  etc.,  Tavannes  tranche  tout  par  un  mot  de  bon 
sens:  «  S'il  eût  fallu  deux  ans,  rien  ne  se  fût  fait.  »  —  Les  relations 
protestantes,  et  les  catholiques  (Capilupi,  Archives  cui-iciises  VII, 
460),  qui  soutiennent  également  la  longue  préméditation,  sont  évi- 
demment romanesques.  Il  leur  faut  entasser  je  ne  sais  combien  d'hy- 
pothèses invraisemblables.  —  Je  sais  que  c'était  la  tradition  italienne, 
espagnole,  je  sais  que  la  vendetta  en  grand  était  fort  à  la  mode,  que 
les  Maures  et  les  juifs,  les  trente  mille  anabaptistes,  les  vingt  mille 
têtes  du  duc  d'Albe,  étaient  l'admiration,  la  légende  du  temps.  Je  sais 
que  le  massacre  demandé  dès  i555  parles  prédicateurs,  recommandé 
par  Pie  V,  fut  réellement  travaillé  en  1672  par  les  évêques  Vigor, 
Sorbin  et  l'Église  de  Paris,  par  les  jésuites  et  hommes  du  pape, 
Augier  et  Panigarola.  Ils  voyaient  que,  sans  le  massacre,  le  duc  d'Albe 
certainement  allait  périr  entre  Guillaume  et  Coligny.  —  Un  mois 
avant  l'événement,  on  l'écrivit  de  Rome  à  l'Empereur,  et  le  duc  de 
Bavière  en  parlait  (Groen,  iV,  69,  et  appendice,  p.  i3).  Ceci  prouve 
seulement  que  l'Espagne  et  le  clergé  désiraient,  machinaient,  ne  déses- 
péraient d'en  venir  à  bout.  Mais  tout  cela  ensemble  n'efface  pas  l'aveu 
du  duc  d'Anjou.  Tout  dépendant  des  résolutions  variables  d'un  demi- 
fou,  Charles  IX,  rien  n'était  sûr,  et  rien  ne  se  serait  fait  peut-être 
sans  l'extrême  peur  du  duc  et  de  sa  mère  et  sans  la  peur  qu'ils  firent 
au  roi  d'un  complot  des  huguenots.  —  Mon  volume  des  Guerres  de 
religion  était  publié  lorsque  le  savant  M.  Schmidt,  de  Strasbourg, 
qui  venait  de  le  lire,  voulut  bien  m'envoyer  la  Saint-Barthélémy^  par 
M.  Soldan  qu'il  a  traduite.  C'est  désormais  le  livre  capital  sur  ce 
sujet;  tous  les  récits  y  sont  rapprochés  et  judicieusement  discutés. 
J'ai  le  bonheur  de  voir  que  cet  excellent  critique  arrive  à  la  même  con- 
clusion que  moi.  Une  seule  chose  manque  à  cet  ouvrage  si  complet, 
c'est  le  côté  des  Pays-Bas,  la  crainte  oii  l'on  était  de  l'invasion  fran- 
çaise, et  le  besoin  urgent  que  le  duc  d'Albe  avait  du  massacre.  J'y 
supplée  par  ces  extraits  des  lettres  inédites  de  Morillon  à  Granvelle  : 
«  Chaque  fois  que  Tageni  de  France  se  trouve  vers  le  duc,  il  ne 
(<  part  de  lui  sans  faire  protest  que  son  maître  sera  contraint  de  rom- 
«  pre,  s'il  ne  ôte  le  X'  denier,  et  qu'on  lâche  confiscation  sur  les  biens 
«  d'aucuns  sujets  dudit  roi.  Le  duc  répond  qu'il  ne  se  peut  que  le  roi 
»  de  France  fasse  guerre  à  un  si  puissant  roi  qui  lui  a  gardé  sa  cou- 
rt ronne.  —  Sur  l'arrière-saison  ne  se  garderont  non  plus  de  courir  sur 
«  nous  que  un  cliat  manger  tripes.  —  28  avril  1762.  Les  François  ne 
«  voudront  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  qu'ils  n'ont  jamais 
«  heu  telle.  Et  l'Amiral  se  polroit  par  ce  bout  réconcilier  avec  la 
«  France,  et  prendre  ici  siège.  —  17  juin  1762.  Victoire  des  Espagnols 
«  à  Mons.  Les  François  n'ont  échappé  de  leurs  mains  ni  de  celles  des 
«  paysans.   Le  duc  d'Albe  a  envoyé  dire  à  l'agent  de  France  que  l'on 


NOTE:.  DES   GUERRES   DE    RELIGION 


avoit  repurgé  le  royaume  de  son  maître  de  beaucoup  de  rebelles  et 
méchants.  Et  le  même  jour,  le  même  agent  vint  congratuler  à  son 
excellence  ladite  victoire.  —  L'Estat  est  plus  assuré,  qu'auparavant, 
à  moins  que  les  François  s'en  veuillent  mêler  ouvertement,  ce  que 
ne  le  fait  à  croire,  estant  la  saison  si  advancée,  et  eux  si  mal  prêts, 
et  ne  feroit  finement  l'amiral  de  se  tant  désarmer.  —  27  juillet. 
Aucuns  disent  que  les  François  dévoient  faire  à  Mons  un  meurtre 
général  des  catholiques.  —  Le  1 1  juin,  le  cardinal  écrit  à  Morillon  : 
Tout  l'espoir  que  nous  pouvons  avoir  est  sur  ce  que  ceux  du  pays 
ne  voudront  pas  être  François.  —  10  avril.  On  se  vante  icy  qu'a- 
vant i5  jours  on  verra  merveille  et  recouvrera  tout  ce  qu'on  a 
perdu.  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  que  le  duc  écoute  aucuns  devins. 
On  fait  compte  de  regagner  Mons  par  enchantement.  Et  trottent 
par  cette  cour  aucuns  livres  escrits  à  la  main  sur  nigromantie.  Et 
m'a  fait  demander  un  personnage  fort  principal  congé  pour  les 
pouvoir  lire,  ce  que  luy  ay  refusé  sans  autre  cérémonie.  —  On  a 
mandé  le  fils  (du  duc)  pour  consoler  le  duc  d'Albe,  qui  est  comme 
désespéré.  Le  secrétaire  m'a  dit  qu'à  peine  il  ose  se  trouver  seul 
avec  le  duc,  qui  semble  devoir  rendre  l'âme,  quand  il  entend  mau- 
vaises nouvelles.  —  1 1  août.  On  fait  de  grands  apprêts  en  Champa- 
gne et  en  Lorraine.  II  y  a  24  pièces  d'artillerie  de  fonte,  pour  venir 
sur  Luxembourg  où  il  n'y  a  personne.  —  i3  août.  Granvelle  à 
Morillon.  —  Les  François  craignent  l'armée  de  mer  qui  demeure  en 
Ponent,  outre  celle  que  D.  Juan  d'Autriche  mène  en  Levant.  — 
25  août.  L'amiral  blessé  le  23.  Paris  en  liesse.  L'amiral  étoit  sur 
son  parlement,  et  de'jà  malade.  —  26  août.  Aujourd'hui  sont  partis 
les  deux  ducs  (Albe  et  son  fils).  Ils  m'ont  requis  de  faire  prier  pour 
eux  en  tous  monastères,  comme  j'ai  commencé.  —  9  sept.  Granvelle 
à  Morillon  :  Benedictus  Domimts  gui  facit  mirabilia  magna  soins,  et 
in  cujiis  manu  sunt  corda  regum!  —  Nous  pouvons  dire  que,  sans 
la  défaite  des  huguenots  qui  vouloient  secourir  Mons,  le  roi  de 
France  n'eût  osé  entreprendre  ce  qui  s'est  fait.  Ces  malheureux 
l'eussent  toujours  tenu  en  tutelle.  On  verra  ce  que  fera  maintenant 
la  mère.  Si  le  roy  de  France  passe  outre,  il  se  pourra  dire  roi,  et  la 
religion  se  restaurera,  ce  qui  servira  aussi  pour  autres  pays.  S'il  ne 
passe  outre,  il  aura  de  la  besogne  pour  aucunes  années,  et  nous 
laissera  en  paix.  —  Vous  ne  pourriez  croire  combien  les  François 
sont  devenus  insolents  depuis  l'exécution  contre  l'amiral  :  il  leur 
semble  qu'on  les  doive  adorer.  —  1 1  septembre.  Granvelle  à  Moril- 
lon :  «  Je  voudrois  que  nous  fussions  quittes  des  prisonniers  fran- 
çois,  car  ils  ne  nous  peuvent  servir  que  de  nous  mettre  en  frais.  Et  si 
le  duc  comm  indoit  de  les  jeter  à  la  rivière,  puisqu'ils  sont  des  hugue- 
nots, je  n'y  mettrois  aucun  empêchement.  —  8  octobre.  Granvelle 
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«  à  Morillon:  On  nous  cscript  que  le  roy  a  fait  dépêcher  le  chan- 
«  celier  de  l'Hospital  et  sa  femme,  qui  seroit  un  grand  bien.  Je  n'ose 
«  dire  que  je  voudrois  que  quelque  autre  femme  (Catherine)  fût  logée 
«  où  elle  mérite.  —  8  novembre.  Morillon  lui  répond  :  C'est  un  beau 
«  décombre  de  l'Hospital  et  sa  femme.  Plût  à  Dieu  que  cette  Jézabel 
«  que  bien  nous  connoissons  les  suivît  tost.  {Correspondance  de  Gran- 
«  velle)  (encore  inédite).  » 

Chapitre  xxvi.  —  Processions.  —  Nos  archives  nous  donnent 
la  curieuse  attitude  du  clergé  de  Notre-Dame  pendant  l'exécution. 
Le  matin  du  24,  on  convint  en  chapitre  que  tout  chanoine  armerait 
sa  maison  :  Munire  suas  domos  armis.  Le  soir,  au  vestiaire,  on 
décida  qu'on  ferait  chaque  jour  des  processions  dans  la  cathédrale,  et 
aux  églises  qui  en  dépendaient  immédiatement,  en  priant  pour  le  roi  et 
les  princes.  Le  mercredi,  on  ordonna  pour  le  dimanche  la  procession 
du  jubilç  pour  remercier  Dieu  de  l'extermination  commencée:  Et  ipsi 
Domino  Deo  nostro  gratias  refcremtis  de  felici  incœptâ  extirpatione 
heresium  inimicorum  noslj'se  religionis  calholicae.  Registres  capitulaires 
(mss.)  de  l'Église  de  Paris,  L.  536,  2,  464,  fol.  829,  33o.  Et  un  peu 
plus  loin,  28  août  :  Etiam  oi'dinuntian  est  quod  infans  repertiis  non 
admit letur.  Ordonné  que  l'enfant  trouvé  ne  sera  pas  reçu  (sans  doute 
un  petit  huguenot,  orphelin  et  perdu  dans  le  massacre).  Ibidem, 
fol.  33 1,  verso. 


NOTU  1.  —  LE  SENS  DE  CE  QUI  PRECEDE 

Les  trente  années  que  contiennent  ces  derniers  chapitres  me  sont 
venues  obscures,  profondément  énigmatiques.  Y  ai-je  introduit  la 
clarté  ? 

Nulle  œuvre  de  critique  ne  m'a  coûté  davantage.  Je  ne  trouvais 
plus  là  la  netteté  et  la  franchise  de  mes  hommes  du  xvi"  siècle  (que  je 
regretterai  toujours).  Les  figures  dominantes  qui  ouvrent  le  xvii",  le 
roi-homme  et  le  grand  ministre.,  sont  des  caractères  infiniment  mixtes, 
qui  demandent  constamment  à  être  examinés  de  près,  discutés  et 
interprétés.  Les  situations  aussi  sont  compliquées  et  troubles.  Ni  les 
hommes,  ni  les  choses,  ne  se  prêtent  aux  solutions  absolues  et  systé- 
matiques que  l'on  a  données  jusqu'ici. 

Il  faut,  dans  cette  époque,  plus  que  dans  aucune  autre,  distin- 
guer, spécifier,   marcher  la  sonde  à  la  main.  L'histoire,  de  la  place 
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publique,  du  grand  jour  des  re'volutions,  tombe  aux  cabinets  des 
princes  ou  des  ministres-rois.  Elle  doit  aller  doucement  et  tàtcr  dans 
l'obscurité'. 

Mais  cela  fait,  et  cet  objet  obscur  une  fois  bien  saisi  et  serre,  il 
faut  le  mettre  en  pleine  lumière  et  sans  tergiversation. 

Trois  questions  dominantes,  à  la  fin  de  cette  enquête,  se  sont 
posées  d'elles-mêmes,  et  les  réponses  sont  sorties  des  faits,  sans  que 
je  m'en  mélasse,  par  la  force  de  la  vérité'. 

I.  Henri  IV  resta-t-il  flottant  jusqu'à  la  mort?  S'arrêta-t-il  au 
système  de  balance  et  d'équilibre,  qui  fut  re'ellement  l'idée  de  Riche- 
lieu, que  les  Mémoires  de  Sully,  écrits  sous  Richelieu,  nous  donnent 
comme  l'idée  d'Henri  IV: 

A  quoi,  je  réponds  :  Non.  A  partir  de  1606,  sous  une  apparente 
fluctuation,  Henri  IV  est  fi.xé,  les  faits  disent  assez  dans  quel  sens.  Au 
départ  de  1610,  ses  trois  armées  en  marche  ont  trois  généraux  protes- 
tants. 

II.  La  seconde  question,  le  mystère  de  sa  mort,  par  ceci  même  est 
résolue,  A  partir  de  1606,  dans  ses  quatre  dernières  années,  ses  enne- 
mis, de  leur  côté,  ne  flottèrent  plus;  ils  virent  très  bien  en  lui,  sous 
son  masque  indécis,  leur  ruine  certaine  si  on  le  laissait  vivre,  et  ils  ne 
perdirent  pas  un  jour  pour  conspirer  sa  mort.  Le  Louvre  y  travailla, 
autant  que  l'Escurial. 

IJI.  La  politique  d'Henri  IV  fut-elle  reprise  en  France  et  con- 
tinuée ? 

Nullement.  La  cour  du  Louvre,  principale  ennemie  d'Henri  IV, 
déjà  toute  espagnole  de  son  vivant,  fut  de  plus  en  plus  cliente  de 
l'Espagne  après  sa  mort.  Richelieu,  qui  heureusement  nous  arrêta  sur 
cette  pente,  trouvant  la  situation  gâtée  et  la  France  rivée  dans  cette 
fatalité  d'intolérance  qui  la  menait  à  la  catastrophe  de  la  fin  du  siècle, 
ne  lutta  contre  l'Espagne  qu'en  l'imitant,  en  écrasant  les  dissidents, 
au  lieu  de  les  employer  contre  elle. 

Enfin,  pour  résumer,  Henri  IV  et  Richelieu  allaient  tous  deux  à 
l'unité'  nationale  (suprême  condition  de  salut),  mais  par  des  moyens 
différents,  le  premier  par  l'emploi,  le  second  par  la  destruction  des 
forces  vives. 

Je  sais  la  différence  qu'on  établit,  il  les  écrasa  politiquement,  les 
ménagea  religieusement.  Belle  distinction,  bonne  pour  les. esprits  qui 
ignorent  que  la  vie  est  une,  et  qui  en  séparent  idéalement  les  manifes- 
tations. De  quelque  façon  que  ce  fût,  les  protestants  périrent  morale- 
ment; l'émigration  commença,  et  ceux  qui  n'émigraient  pas  furent 
tranquilles,  il  est  vrai,  ne  contrarièrent  point  Richelieu.  Mazarin,  per- 
sonne. Pourquoi  :  Ils  étaient  morts.  1 

Est-ce    à    dire  qu'il  fallait  laisser    en    France    une    république 
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protestante?  Non,  on  pouvait  l'éteindre,  mais  par  d'autres  moyens.  Si 
Richelieu  eût  été  libre,  quoiqu'il  haït  les  protestants,  il  les  eût 
ménagés,  calmés  et  rassurés.  Il  les  aurait  tournés  vers  la  mer,  la  guerre 
maritime,  la  guerre  d'Espagne-Autriche.  Enrégimentés  sur  le  Rhin, 
dispersés  sur  les  mers  à  la  poursuite  des  galions,  revenant  chargés  de 
dépouilles,  ou  fondant  une  France  l'épée  à  la  main  dans  l'Amérique 
espagnole,  ils  ne  se  seraient  guère  souvenus  de  leurs  assemblées  inu- 
tiles, ni  des  masures  qu'ils  appelaient  places  de  sûreté. 

Richelieu  ne  put  rien  faire  de  tout  cela.  Après  un  moment  d'au- 
dace contre  le  pape,  ses  ennemis  le  ramenèrent  par  sa  chaîne,  l'obli- 
gèrent de  ruiner  La  Rochelle,  les  marins  qu'il  eût  employés  contre  eux, 
les  finances  qu'il  commençait  à  rétablir.  Ils  le  tinrent  là  près  de  deux 
ans,  pendant  qu'ils  faisaient  tout  ce  qu'ils  voulaient  en  Allemagne. 

Il  se  garde  bien  d'avouer  que  ces  fautes  lui  furent  imposées.  Il  les 
dit  siennes,  et  veut  avoir  toujours  régné,  fait  tout  et  mené  tout.  Les 
historiens  docilement  l'ont  pris  au  mot,  et  accepté  la  glorification  tes- 
tamentaire qu'il  fait  de  sa  politique.  Il  convient  à  ces  grands  acteurs 
de  faire  ainsi  leur  portrait  héroïque,  de  se  couronner  de  lauriers,  de 
ramener,  s'ils  peuvent,  toutes  les  courbes  à  une  droite  idéale.  Mais 
c'est  à  l'histoire  de  retrouver  leur  marche  sinueuse,  leurs  tours  et  leurs 
détours,  sous  la  pression  des  événements,  sans  tenir  grand  compte  des 
systèmes  arrangés  après  coup,  par  lesquels  ils  voudraient  dominer 
encore  l'opinion  et  duper  la  postérité. 

NOTE    II.     —    MES    CONTRADICTIONS 

En  voici  encore  une  que  je  livre  à  la  critique.  J'ai  dit  du  bien  et 
du  mal  d'Henri  IV  dans  les  pages  précédentes  et  dans  celles-ci.  Je 
maintiens  l'un  et  l'autre;  le  mal,  le  bien,  sont  vrais  et  mérités.  Ce 
caractère  est  tel,  mêlé,  varié,  inconsistant  et  double,  double  de  nature 
et  de  volonté.  Il  a  cela  même  de  curieux  que  c'est  quand  il  se  fixe  au 
bien  qu'il  se  masque  le  plus,  et  sa  meilleure  époque  est  toute  enve- 
loppée de  mensonge. 

Beaucoup  de  gens  y  étaient  pris,  ses  amis  surtout  (bien  moins  ses 
ennemis,  qui  ne  furent  pas  dupes  et  le  tuèrent).  En  1600,  lorsqu'il 
veut  agir  sérieusement  en  faveur  des  huguenots,  il  les  mystifie  et  les 
humilie  dans  la  dispute  de  Mornay  et  Du  Perron,  flatte  le  clergé 
catholique.  De  même,  lorsqu'il  vient  de  leur  accorder  le  temple  de 
Charenton  (1606)  et  d'arrêter  avec  Sully  sa  guerre  pour  secourir  les 
protestants  d'Allemagne,  il  caresse  les  Jésuites  plus  que  jamais,  et  fait 
au  ministre  Charnier  une  réception  sèche  et  dure,  qui  dut  charmer 
Cotton  et  tous  les  catholiques.  La  brochure  de  M.  Read  (sur  Cha- 
rnier) peint  au  vif  Henri  IV.  Elle  fait  comprendre  comment  les  protes- 
tants durent  méconnaître,  tant  qu'il  vécut,  un  ami  qui  craignait  tant 
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de  paraître  tel.  Dans  le  fond,  il  était  peur  eux  (surtout  dans  les  der- 
nières années).  C'est  le  témoignage  que  lui  rend  un  grand  historien, 
non  suspect  :  «  Les  Réformés  avaient  vu  mourir  avec  lui  deux  choses: 
l'une  Vaffection  qu'il  étoit  certain  qu'il  avoit  pour  eux;  l'autre  étoit  la 
bonne  foy  àonx.  il  se  piquoit  plus  que  nul  autre  prince,  et  qui  le  ren- 
doit  si  exact  observateur  de  sa  parole,  qu'on  trouvoit  plus  de  faveur 
dans  l'effet  qu'il  n'en  avoit  fait  espérer  par  la  promesse.  »  (Elle  Benoît, 
Histoire  de  l'Édit  de  Nantes,  II,  p.  4.) 

La  critique  peut  continuer  d'imputer  à  mon  injustice^  à  ma  légè- 
reté, les  inconsistances  et  les  variations  de  la  nature  humaine. 

J'ai  dit  et  j'ai  dû  dire  que  Louis  XII  fut  en  France  bon  et  honnête, 
perfide  en  Italie;  qu'Henri  III,  infâme  à  vingt  ans,  mais  épuisé  à  trente, 
était  alors  probablement  moins  libertin  qu'on  ne  l'a  dit.  Quelle  con- 
tradiction j'  a-t-il  en  cel*? 

notp:  in.    —    les   sources    de   l'histoire    d'henri  iv 

Le  livre  de  M.  Poirson  a  paru  en  janvier  i85j;  le  mien  arrive  en 
mai.  J'ai  admiré  plus  que  personne  ce  livre  rare,  si  consciencieusement 
élaboré,  en  contraste  parfait  avec  tant  d'œuvres  de  légère  improvisa- 
tion. J'en  ai  peu  profité.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  grave  historien,  en 
racontant  si  bien  le  roi,  a  presque  partout  caché  l'homme,  cet  homme 
«  ondoyant  et  fuyant  »,  comme  aurait  dit  Montaigne.  L'ostéologie 
d'Henri  IV,  et  ses  muscles  aussi  sont  au  complet;  j'y  voudrais  encore 
son  sang,  les  battements  de  son  cceur,  sa  vie  nerveuse  et  ses  saillies. 
Il  fut  homme  autant  que  personne,  et  les  faiblesses  humaines  ont  influé 
sur  lui,  comme  sur  tous.  Une  ligne  sur  Gabrielle,  c'est  peu,  trop  peu, 
en  vérité. 

Péché  d'omission,  mais  de  commission,  je  crois  qu'il  n'y  en  a 
guère.  C'est  un  livre  bâti  en  quinze  ans  à  chaux  et  à  ciment,  qui  restera 
et  ne  bougera  point. 

«  Le  titre  est  bien  modeste.  Il  ne  promet  que  l'Histoire  d'un  règ)ie, 
mais  il  donne  en  réalité  un  immense  tableau  de  l'époque.  Sciences, 
lettres,  arts,  inventions,  tout  le  développement  de  la  civilisation  y  est 
étudié,  creusé,  fouillé  à  fond,  autant  que  la  politique,  l'administration, 
les  finances,  la  diplomatie.  C'est  l'encyclopédie  du  temps  (environ  un 
quart  de  siècle.)  L'auteur  est  gallican,  partisan  de  la  tolérance  et  de  la 
liberté  religieuse.  Je  ne  partage  ni  son  admiration  sans  limites  pour 
Henri  IV,  ni  ses  sévérités  pour  les  protestants.  Mais  je  n'en  fais  pas 
moins  un  cas  infini  de  son  livre.  Tout  le  monde  sera  frappé  de  l'excel- 
lente critique  et  de  la  vigueur  d'esprit  avec  laquelle  il  a  jugé  l'Rspagne 
et  le  parti  espagnol,  la  Ligue.  Il  a  montré  parfaitement  tout  ce  que 
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celle-ci  avait  d'artificiel.  —  La  construction  fantasque  de  M.  Capefif^ue 
est  rasée,  et  il  n'en  reste  pas  une  pierre.  » 

A  ces  lignes,  que  je  publiais  en  janviermême,  une  étude  attentive 
me  ferait  ajouter  beaucoup.  Chacun  de  ces  chapitres  (sur  les  bâti- 
ments, par  exemple,  sur  les  canaux,  etc.)  est  un  travail  soigne,  plus 
complet  et  plus  instructif  que  les  grands  ouvrages  spéciaux  qu'on  a 
écrits  sur  les  mêmes  matières. 

La  France  d'alors,  y  est  sous  tous  les  aspects.  Ce  qui  y  manque  un 
peu,  c'est  Henri  IV,  l'Henri  IV  que  nous  connaissons.  Quoi!  Henri  IV 
a  été  ce  grave  politique,  ce  roi  accompli,  presque  un  saint?  Quoi!  Il 
faudrait  biffer  toute  la  tradition?  il  faudrait  effacer,  entre  autres  témoi- 
gnages, le  plus  beau  livre  du  temps,  les  Mémob-es  de  d'Aubigné? 
M.  Poirson  n'y  voit  qu'une  satire.  Eh,  sans  doute,  le  vieillard  chagrin, 
dans  son  triste  exil  de  Genève,  sous  la  bise  du  Rhône,  a  été  aigre.  11 
aura,  je  le  crois,  exage're',  défiguré,  sans  s'en  apercevoir,  quelques 
détails;  mais  sciemment  menti?  jamais.  Ce  livre  reste  comme  un  juge- 
ment héroïque  du  noble  xvi°  siècle  sur  son  successeur  le  xvn%  diplo- 
matiquement aplati. 

M.  Poirson,  honnête,  austère  et  décidé  à  être  juste,  n'a  nullement 
négligé  les  sources  protestantes,  telles  que  Du  Plessis-Mornay  et  La 
Force.  Je  voudrais  seulement  que,  dans  les  éditions  subséquentes,  il 
mît  en  meilleur  jour  les  griefs  des  protestants,  griefs  si  graves  et  qui 
excusent  entièrement  Vesprit  inquiet  tt\'\nce.ss&nxt.  agitation  qu'on  leur 
a  tant  reproches.  S'ils  se  montrèrent  si  difficiles  au  moment  de  l'Edit 
de  Nantes,  on  le  comprend  fort  bien,  quand  on  voit  qu'ils  venaient 
d'avoir  encore  un  massacre  en  Bretagne.  Manquèrent-ils  au  siège 
d'Amiens,  comme  on  l'a  dit  ?  Point  du  tout.  D'Aubigné  [Histoire^ 
p.  455)  assure  qu'on  y  vit  i,5oo  gentilshommes  huguenots.  Ilfautlire 
leurs  griefs  dans  les  procès-verbaux  de  leurs  assemblées,  soigneuse- 
ment extraits  par  Élie  Benoît.  Histoire  de  l'Edit  de  Nantes  (6  vol. 
in-4°).  Ce  grand  et  important  ouvrage  est  de  la  fin  du  siècle,  mais  il 
est  tiré  entièrement  des  pièces  originales. 

Encore  un  point  de  dissidence.  Je  ne  vois  nullement  que  Villeroy 
et  Jeannin  aient  suivi  constamment  une  politique  antiespagnole. 

A  cela  près,  nos  études  communes  sur  les  mêmes  sources  nous 
conduisent  aux  mêmes  jugements.  Sur  les  lettres  d'Henri  IV,  sur 
Angoulêmc,  De  Thou,  Nevers,  Cheverny,  etc.,  j'adopte  et  signerais 
ses  judicieuses  notices. 

Je  le  remercie  surtout  pour  ce  qu'il  dit  de  Sully.  Il  a  senti  à  mer- 
veille que  les  Economies  royales  ne  sont  pas  seulement  un  des  bons 
livres  du  temps,  mais  l'ouvrage  capital  et,  d'un  seul  mot,  le  livre. 
C'est  un  vrai  fleuve  de  vie  historique,  qui  donne  tout,  et  le  matériel, 
et  le  moral,  la  politique  et  les  finances,  les  caractères  et  les  passions, 
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les  choses  et  les  hommes,  enfin  l'âme.  Persistance  admirable  du 
xvi' siècle,  qui,  si  tard,  dans  une  époque  ingrate,  dure,  vit,  palpite 
encore,  en  ce  livre  naïf  et  fort,  Jeune  de  verve  et  vieux  de  sagesse, 
admirable  de  plénitude. 

Par  d'Aubigné  et  par  Sully,  je  sors  du  grand  xvi"  siècle,  que  j'étu- 
diai et  enseignai  tant  d'années.  Le  profond  changement  qui  se  fait  au 
passage  est  marqué  bien  naïvement  par  d'Aubigné.  Rude  cascade! 
Sous  Henri  IV,  il  rêve  les  martyrs  et  Goligny,  médit  du  roi  hâbleur. 
Mais  Henri  IV  frappé,  il  l'est  lui-même,  il  tombe  de  la  chute  à  la 
chute!...  Cela  ne  s'arrêtera  pas.  Les  temps  mêmes  de  Richelieu,  tant 
glorieux  qu'on  les  veuille  faire  politiquement,  seront  encore  une  chute 
morale. 

C'est  le  12  décembre  de  l'année  1 856  que  j'e'crivais  ceci,  par  un 
temps  doux  et  maladif,  en  présence  des  notes  nombreuses  que  mon  père 
m'avait  copiées  de  d'Aubigné,  avant  sa  mort  (1840).  Ces  notes,  d'une 
écriture  forte  et  pesante  de  vieillard,  consciencieusement  exacte,  monu- 
mentale et  pourtant  très  vivante,  plus  digne  des  pensées  qu'aucune 
impression  ne  sera  jamais,  m'ont  fait  entrer  bien  loin  dans  le  cœur  du 
xvi°  siècle.  A  grand'peine,  je  leur  dis  adieu. 

Chaque  lettre  de  cette  écriture,  accentuée  de  l'amour  et  de  la  reli- 
gion de  mon  livre  futur  (qu'il  ne  devait  pas  lire),  me  frappait  d'un 
double  regret  de  laisser  cette  histoire,  et  de  laisser  ces  manuscrits. 

Je  ne  vois  plus  là-bas,  à  cette  table  près  de  la  fenêtre,  ce  vénérable 
auxiliaire,  si  ardemment  zélé  pour  l'œuvre  qui  m'e'chappe  aujour- 
d'hui. Nous  passâmes  ensemble  trente  années  de  travail  entre  l'étude 
solitaire  et  les  pensées  de  la  patrie,  parmi  les  bruits  publics  de  la  tri- 
bune et  de  la  presse,  toutes  ces  voix  de  la  France  qui  parlaient  et  se 
répondaient.  Ce  temps  n'est  plus,  et,  après  l'avoir  quitté,  quitte'  cette 
personne  qui  était  moi,  je  dois  quitter  ce  qui  en  reste,  ces  papiers, 
les  mettre  sous  la  clef,  —  avec  un  fragment  de  mon  cœur. 

NOIE    IV.   SUR    LE    MARIAGE    ET    LA  MORT    u'hENRI    IV 

Tous  louent  Sully  et  peu  le  suivent.  Moi,  j'ai  osé  le  suivre  dans 
ses  tissertions  les  plus  graves,  dans  celles  où  il  s'est  montré  un  coura- 
geux historien,  un  homme  et  un  Français.  En  présence  des  mon- 
tagnes de  mensonges  que  bâtissaient  tant  d'autres  à  la  gloire  de  Marie 
de  Médicis,  Sully  a  peint  fidèlement  le  déplorable  intérieur  du  roi, 
l'insolence  de  Concini,  les  offres  fréquentes  d'Henri  IV  de  renoncer  à 
ses  nuîtresses  Si  on  renvoyait  cet  homme,  l'attente  où  il  étiait  de  sa 
mort  et  sa  conviction  que  la  mort  lui  viendrait  de  là. 

«   Est-ce  clair  ?  »  On  peut  dire  ce  mot  à  chaque  ligne. 
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Ou  le  mot  de  Harlay,  levant  les  mains  au  ciel  :  «  Des  preuves  ? 
des  preuves  ?  il  n'y  a  que  trop  de  preuves.  » 

Sur  la  lutte  du  mariage  français  et  du  mariage  étranger,  j'ai  suivi 
uniquement  Sully,  les  lettres  du  roi  et  celles  du  cardinal  d'Ossat. 
Sur  les  cavaliers  servants,  je  suis  Sully  encore,  avec  le  manuscrit  du 
fonds  Béthune  qu'a  copie'  M.  Capefigue.  Tout  cela  extrêmement  cohé- 
rent, de  cette  vraisemblance  frappante  et  saisissante  qui  fait  qu'on 
crie  :  «  C'est  vrai  !  » 

L'étonnante  fluctuation  où  le  roi  se  trouvait  alors,  entre  ses  deux 
mariages  et  ses  deux  religions,  l'envoi  du  capucin  Travail  (le  P.  Hi- 
laire)  à  Rome  pour  défaire  le  mariage  florentin  au  moment  où  il  se 
faisait,  tout  cela  est  fort  clair,  même  à  travers  la  mauvaise  volonté, 
l'obscurité  calculée  de  d'Ossat. 

La  Conspiration  des  poudres  et  autres  petites  affaires  de  ce  genre 
durent  faire  douter  Henri  IV  de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  tant  cares- 
ser ses  ennemis.  Le  nonce  romain  de  Bruxelles  se  trouva  compromis 
dans  cette  affaire  anglaise,  comme  il  l'avait  été  dans  le  complot  de  1 599 
pour  assassiner  Henri  IV.  Lui-même,  allant  en  Poitou,  vit  s'évanouir 
tout  ce  que  le  clergé  lui  faisait  croire  de  l'opposition.  Le  roi  et  La 
Rochelle  s'embrassèrent  en  i6o5.  Et  le  roi  (août  1606),  accorda  aux 
huguenots  le  temple  de  Charenlon.  La  belle  histoire  que  M.  Read  nous 
a  donnée  de  ce  temple  indique  toute  l'importance  d'un  tel  fait,  qui,  à 
lui  seul,  était  une  révolution.  Il  disait  assez  haut  ce  que  le  roi  voulait 
faire  en  Europe. 

C'est  à  cette  année  1606  que  ladamed'Escoman,  dans  sa  déposition, 
rapporte  le  pacte  conclu  pour  tuer  le  roi  entre  sa  furieuse  maîtresse 
et  d'Épernon,  seigneur  d'Angoulême  et  patron  de  Ravaillac,  qu'il 
employait  à  Paris  à  solliciter  ses  procès. 

Quoi  de  plus  vraisemblable?  C'est  cette  année  que  l'on  sut  défi- 
nitivement que  le  mariage  italien  ne  retiendrait  pas  Henri  IV,  comme 
on  l'avait  cru  d'abord.  Le  tuer  ou  le  marier,  tel  avait  été  le  dilemme 
en  1600.  Le  mariage  étant  inutile,  on  résolut  de  le  tuer. 

Il  faut  être  sourd,  aveugle  et  se  crever  les  yeux  pour  ne  pas  voir, 
entendre  cela. 

Le  recueil  de  mensonges  qu'on  appelle  Mercure  français  part  du 
procès  de  Ravaillac,  qu'on  voulait  mutiler  et  fausser,  et  de  la  déposi- 
tion de  lad'Escoman,  qu'on  voulait  étouffer  en  la  défigurant. 

La  réfutation  que  ce  Mercure  fait  de  la  dEscoman  est  bien  plai 
santé.  On  ne  doit  pas  la  croire,  car  elle  est  bossue  et  boiteuse.  On  ne 
doit  pas  la  croire,  car  elle  est  pauvre,  et  elle  a  un  enfant  à  l'Hôtel-Dieu. 
Elle  a  été  condamnée  pour  adultère.,  le  crime  universel  alors.  Elle  a  pris 
pour  Ravaillac  un  autre  homme.  Oui  l'affirme  ?  On  ne  le  dit  pas;  appa- 
remment ce  sont  les  gens  que  la  reine  envoya,  pour  voir  d'Escoman 
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et  la  déconcerter,  chez  la  reine  Marguerite.  Le  Mercure  est  pourtant 
forcé  d'avouer  que  Marguerite  était  frappée  de  la  déposition  de  cette 
femme  qui  ne  se  de'mentait  pas,  ne  variait  pas,  «  répétait  de  mot  en 
mot  ». 

Peu  m'importe  que  la  d'Escoman  ait  été  boiteuse,  pauvre,  etc. 
Elle  n'en  est  pas  moins  un  témoin  grave  quand  elle  se  concilie  si  bien 
avec  Sully.  Elle  s'accorde  également  avec  le  factum  de  Dujardin- 
Lagarde,  qui  fut  pensionné  par  le  roi  pour  l'avis  véridique  donné  à 
Henri  IV.  (Archives  curieuses,  XV,  i5o.) 

Le  peuple  crut  la  d'Escoman  et  Lagarde.  Il  crut  que  d'Épernon, 
Guise,  Concini  (Henriette,  et  la  reine  même),  avaient  trempé  dans  le 
complot,  ou  du  moins  en  avaient  connaissance.  On  put  savoir  dans 
tout  Paris  la  profonde  douleur  qu'exprima  le  président  Harlay  devant 
les  amis  de  L'Estoile,  quand  il  vit  que  la  première  personne  du 
royaume,  l'autorité  elle-même,  était  tellement  compromise.  La  con- 
fiance qu'exprime  L'Estoile  dansla  déposition  de  la  d'Escoman,  c'était 
le  sentiment  populaire.  J'en  juge  par  un  mot  foudroyant  du  capucin 
Travail,  le  P.  Hilaire,  l'un  des  meurtriers  de  Concini,  qui  crut  qu'en 
réalité  rien  ne  changerait  si  l'on  ne  tuait  aussi  la  reine  mère,  et  qui  en 
fit  la  proposition  à  Bressieux,  écuyer  de  Marie  de  Médicis.  Celui-ci 
refusant  :  «  N'importe,  dit  Travail,  je  ferai  en  sorte  que  le  roi  ira  à 
Vincennes,  et,  pendant  ce  temps-là,  ^e  la  ferai  déchirer  par  le  peuple.  » 
Le  peuple  la  croyait  donc  complice  de  la  mort  d'Henri  IV.  {Revue 
rétroapective,  II,  5o5.) 

Cela  fait  comprendre  les  craintes  de  d'Épernon  et  sa  tentative  pour 
terroriser  les  Etats  et  le  Parlement  en  1614,  quand  le  témoin  Lagarde 
se  présenta  aux  Etats,  —  et  les  craintes  de  la  reine  mère,  sa  fuite  de 
Blois  en  novembre  1618,  quand  elle  apprit  que  de  Luynes  avait  fait 
arrêter  la  Du  Tillet,  maîtresse  de  d'Épernon,  compromise  dans 
l'affaire  de  Ravaillac(V,  les  Mémoires  de  Richelieu).  Elle  crut  certaine- 
ment que  de  Luynes,  instruit  de  ses  menées  secrètes,  allait  lui  faire 
faire  son  procès. 
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Les  trente  années  pénibles  que  je  viens  de  traverser  sont  cepen- 
dant illuminées  par  deux  grandes  lumières,  des  plus  pures  et  des  plus 
sublimes,.  Galilée    et   Gustave-Adolphe.  De  l'Italie,  du  Nord,  cette 


HISTOIRE    DE    FRANCE 


consolation  me  venait  en  débrouillant  l'e'nigme  laborieuse  de  la 
politique  française  et  de  la  guerre  de  Trente-Ans,  et  elle  m'a  bien 
soutenu.  Par  un  contraste  singulier,  dans  cette  époque  pâlissante 
où  l'homme,  de  moins  en  moins  estimé  et  compté,  semble  s'anéantir 
dans  la  centralisation  politique,  ces  deux  figures  subsistent  pour 
témoigner  de  la  grandeur  humaine,  pour  la  relever  par-dessus  les 
âges  antérieurs. 

Leur  originalité  commune,  c'est  que  chacun  d'eux  est  au  plus 
haut  degré  le  héros,  le  miracle,  le  coup  d'en  haut,  ce  semble,  la  révo- 
lution imprévue.  Et  d'autre  part,  ce  qui  est  bien  digèrent,  grand 
homme  harmonique,  où  toutes  les  puissances  humaines  apparaissent 
au  complet  dans  une  douce  et  belle  lumière. 

Chacun  d'eux  vient  de  loin,  et  le  monde  s'}^  est  longtemps  pré- 
paré. 

Toutes  les  nations  d'avance  avaient  travaillé ^  pour  Galilée.  La 
Pologne  (par  Copernic)  avait  donné  le  mouvement;  l'Allemagne,  la 
loi  du  mouvement  (Keppler);  la  Hollande,  l'instrument  d'observation, 
et  la  France  celui  du  calcul  (Viète).  Florence  fournit  l'homme,  le  génie 
qui  prend  tout,  se  sert  de  tout  en  maître.  Et  Venise  donna  le  courage 
et  la  liberté. 

Jamais  homme  ne  réalisa  une  chose  plus  complète.  Ordinaire- 
ment il  faut  une  succession  d'hommes.  Ici  le  même  trouva  en  même 
temps  :  i°  La  méthode,  entrevue  par  les  médecins,  mais  que  Descartes 
et  Bacon  cherchent  encore  vingt  ans  plus  tard.  Galilée  la  proclame 
par  le  plus  grand  triomphe  qu'elle  ait  eu  dans  le  cours  des  siècles.  — 
2°  La  science,  une  masse  énorme  de  faits,  un  agrandissement  subit  des 
connaissances,  une  enjambée  de  compas  qui  alla  de  la  petite  terre  et 
du  petit  système  solaire  aux  milliards  de  milliards  de  lieues, de  la  voie 
lactée.  —  3°  Le  calcul  des  faits,  la  mesure  des  rapports  de  ces  astres 
entre  eux.  —  4°  Les  applications  pratiques.  Il  montra  tout  de  suite  le 
parti  qu'en  tirerait  la  navigation. 

Mais  ces  résultats  scientifiques  étaient  moins  importants  encore 
que  les  conséquences  morales  et  religieuses.  L'homme  et  la  terre 
n'étaient  plus  le  monde.  Même  le  S3'srème  solaire  n'était  plus  le 
monde.  Tout  cela  désormais  subordonné,  mesquin,  misérable  et 
minim.e.  Que  notre  petit  globe  obscur  décidât,  par  ses  faits  et  gestes, 
du  sort  de  tous  les  mondes,  cela  devenait  dur  à  croire.  Du  ciel  ancien, 
plus  de  nouvelle.  Sa  voûte  de  cristal  était  crevée,  et  elle  avait  fait 
place  a  la  merveille  d'une  mer  insondable,  d'im  mouvement  infiniment 
varié,  mais  infiniment  régulier.  —  Théologie  visible!  Bible  de  la 
lumière,  ravissement  de  la  certitude I  L'universelle  Raison  révélée 
dans  l'indubitable  et  supprimant  le  doute.  La  promesse  de  la  Renais- 
sance s'accomplissait  déjà  :  «  Fondation  de  la  Foi  profo7ide.» 
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Du  reste,  au  premier  moment,  personne  n'y  prit  garde,  excepté 
le  bon  et  grand  Keppler,  celui  qui  avait  le  plus  servi  et  préparé  Galilée, 
et  qui  le  remercia  pour  le  genre  humain, 

Gustave-Adolphe  fut-il  le  Galilée  de  la  guerre?  Non,  pas  précisé- 
ment. Il  en  renvoie  l'honneur  à  son  maître,  Jacques  de  La  Gardie, 
originaire  de  Carcassonne.  Mais,  dans  cet  art,  celui  qui  applique  avec 
génie,  dans  des  circonstances  toutes  nouvelles  et  imprévues,  n'est 
guère  moins  inventeur  que  celui  qui  a  trouvé  l'idée  première.  Donc, 
nous  n'hcsitons  pas  à  proclamer  Gustave  un  héros  très  complet  en  qui 
se  rencontra  tout  ce  qui  est  grand  dans  l'homme  :  i"  —  ^invention,  ou 
du  moins  un  perfectionnement  inventif  et  original  de  la  vraie  guerre 
moderne,  guerre  spiritualiste  où  tout  est  âme,  audace  et  mouvement. 
—  2°  L'action,  l'héroïque  application  de  l'idée  nouvelle,  application 
heureuse  et  éclatante,  du  plus  décisif  résultat.  —  3°  L'admirable 
beauté  du  but,  la  guerre  pour  la  pai.x,  la  victoire  pour  la  délivrance, 
l'intervention  d'un  juste  juge  pour  le  salut  de  tous.  —  4"  Et  pour 
couronnement  sublime,  Vauréole  d'un  caractère  plus  haut  encore,  plus 
grand  que  la  victoire. 

Il  est  intéressant  de  voir  le  double  courant  qui  tait  le  héros,  qui 
harmonise  cette  grande  force  individuelle  avec  le  mouvement  du 
monde,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  excentrique,  et  qu'il  est  libre 
cependant,  non  dépendant  de  la  force  centrale.  C'est  sa  beauté 
profonde  d'avoir  cette  qualité.  —  Celui-ci  est  Suédois.  Il  est  homme 
d'aventures.  Son  rêve  n'est  pas  l'Allemagne,  mais  la  profonde  Russie 
qu'il  voulait  conquérir,  et  le  chemin  de  l'Orient.  C'est  bien  là,  en 
effet,  la  propre  guerre  suédoise.  Petit  peuple,  si  grand!  le  seul  qui 
ait  le  nerf  du  Nord  (et  bien  plus  que  les  Russes,  population  légère, 
d'origine  et  de  caractère  méridional).  Le  vrai  monument  de  la  gloire 
suédoise,  ce  sont  ces  entassements  de  terre  au  pied  des  lorteresscs 
russes  qu'ont  bâties  les  prisonniers  suédois.  Les  Russes,  qui  connais- 
saient ces  hommes,  n'osèrent  jamais  en  rendre  un  seul,  rendant  villes, 
provinces,  et  tout  ce  qu'on  voulait,  plutôt  qu'un  seul  Sue'dois.  Les  os 
des  prisonniers  y  sont  restés,  et  témoignent  encore  de  la  terreur  des 
Russes.  Mais,  pour  être  Suédois,  Gustave  n'en  est  pas  moins  Alle- 
mand (par  sa  mère),  protestant  (de  religion  et  de  mission  spe'ciale), 
enfin  Français  par  l'éducation  militaire.  Nul  doute  que  notre  Langue- 
docien, qui  forma  dix  années  Gustave  dans  les  guerres  de  Pologne,  de 
Russie,  de  Danemark,  n'ait  indue  beaucoup  sur  son  caractère  même. 
L'étincelle  méridionale  n'est  pas  méconnaissable  dans  ses  actes  et 
dans  ses  paroles.  C'est  la  bonté,  l'esprit  d'Henri  IV,  sa  parfaite  dou- 
ceur. Du  reste,  tout  cela  transliguré  dans  le  sublime  austère  du  plus 
grand  capitaine,  qui  donna  tout  à  l'action,  rien  au  plaisir,  et  qui  tou- 
jours iut   grand.   Un  seul   défaut    (et   d'Henri    IV  aussi),  d'avancer 
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toujours  le  premier,  de  donner  sa  vie  en  soldat,  par  exemple,  le  jour 
où  contre  l'avis  de  tout  le  monde,  il  passa  seul  le  Rhin. 

On  prodigue  le  nom  de  héros,  de  grands  hommes,  à  beaucoup 
d'hommes  Jminents,  à  la  vérité',  mais  pourtant  secondaires.  Cette  con- 
fusion tient  à  la  pauvreté  de  nos  langues  et  à  un  défaut  de  précision 
dans  les  idées.  Du  reste,  les  hommes  supérieurs  ne  s'y  trompent  pas, 
et  n'ont  garde  d'aller  sottement  se  comparer  aux  vrais  he'ros.  Turenne, 
l'illustre  stratc'giste,  Condé,  qui,  par  moments,  eut  l'illumination 
des  batailles,  le  pénétrant  et  judicieux  Mercy,  le  froid  et  habile  Marl- 
borough,  le  brillant  prince  Eugène,  auraient  cru  qu'on  se  moquait 
d'eux  si  on  les  eût  comparés  au  grand  Gustave.  Au  nom  du  roi  de 
Siièd(*,  ils  étaient  leur  chapeau.  C'était  un  mot  habituel  entre  eux  : 
«  Le  roi  de  Suède  lui-même  n'eût  pas  réussi  à  cela...  »  Il  aurait  fait 
ceci,  >)  etc.,  etc.  On  voit  que  la  grande  ombre  planait  sur  toutes  leurs 
pensées. 
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DU   RÈGNE   DE   LOUIS  XIV 


Je  fais  une  histoire  générale  et  non  celle  d'un  règne.  Il  m'a  fallu 
resserrer  en  quelques  livres  cette  période  qui  s'étend  de  1661  à  1690, 
période  énormément  chargée  de  faits  et  d'événements,  d'actes  reli- 
gieux et  politiques,  d'oeuvres  littéraires.  Forcé  d'abréger  ou  d'omettre 
une  infinité  de  détails,  j'ai  d'autant  plus  sérieusement  examiné,  pesé 
leur  importance  relative.  L'histoire  ne  doit  pas  seulement  dire  des 
choses  vraies,  mais  les  dire  dans  la  vraie  mesure,  ne  pas  les  mettre 
toutes  à  la  fois  sur  le  premier  plan,  ne  pas  subordonner  les  grandes 
en  exagérant  les  petites. 

Appréciation  difficile,  en  ce  que  les  contemporains  l'aident  fort 
peu.  Au  contraire,  ils  travaillent  tous  à  nous  tromper  en  cela.  Chacun, 
dans  ses  Mémoires,  ne  manque  pas  de  mettre  en  saillie  sa  petite  im- 
portance, telle  chose  secondaire,  qu'il  a  vue,  sue  ou  faite. 

Nous-mêmes,  e'ievés  tous  dans  la  littérature  et  l'histoire  de  ce 
temps,  les  ayant  connues  de  bonne  heure,  avant  toute  critique,  nous 
gardons  des  préjugés  de  sentiment  sur  telle  œuvre  ou  tel  acte  dont  la 
première  impression  s'est  liée  à  nos  souvenirs  d'enfance.  Nous  savons 
beaucoup  de  choses,  mais  fort  inégalement.  Tel  détail  est  pour  nous 
énorme,  et  tel  grand  fait,  appris  plus  tard,  nous  semble  insignifiant. 
Nous  sommes  contrariés  et  désorientés,  quand  ?!Of}-e  histoire,  nos 
anecdotes,  certains  mots  de  prédilection,  établis  dans  notre  mémoire 
depuis  longues  années,  sont  réduits  à  leur  valeur  par  l'histoire  se'rieuse 
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Les  on-dit,  par  exemple,  d'une  dame  de  province,  qui  voit  bien  peu 
Versailles  et  le  colore  de  son  charmant  esprit,  nous  sont  restés  agréa- 
bles et  chers,  bien  plus  que  les  récits  de  ceux  qui  y  vivaient,  qui 
voyaient  et  jugeaient  ;  je  parle  des  courageux  Mémoires  de  la  grande 
Mademoiselle  et  de  Madame,  mère  du  Re'gent. 

C'est  une  œuvre  virile  d'historien  de  résister  ainsi  à  ses  propres 
préjuge's  d'enfance,  à  ceux  de  ses  lecteurs,  et  enfin  aux  illusions  que 
les  contemporains  eux-mêmes  ont  consacrées.  Il  lui  faut  une  certaine 
force  pour  marcher  ferme  à  travers  tout  cela,  en  écartant  les  vaines 
ombres,  en  fondant,  ou  rejetant  même,  nombre  de  vérités  minimes  qui 
encombraient  la  voie.  Mais  s'il  se  garde  ainsi,  il  a  pour  récompense  de 
voir  surgir  de  l'océan  confus  la  chaîne  des  grandes  causes  vivantes. 

Connaissance  généralement  refusée  aux  contemporains  qui  ont 
TU  jour  par  jour,  et  qui,  trop  près  des  choses,  se  sont  souvent  aveu- 
glés du  détail.  Ils  ont  vu  les  victoires,  les  fêtes,  les  événements  officiels, 
fort  rarement  senti  la  lourde  circulation  de  la  vie,  certain  travail  latent, 
qui  pourtant,  un  matin,  éclate  avec  la  force  souveraine  des  révolutions 
et  change  le  monde. 

La  grande  prétention  de  ce  règne  est  d'être  un  règne  politique.  Nos 
modernes  ont  le  tort  de  le  prendre  au  mot  là-dessus.  Le  grand  fatras 
diplomatique  et  administratif  leur  impose  trop.  Une  étude  attentive 
montre  qu'au  fond,  dans  les  classes  les  plus  importantes,  la  religion 
prima  la  politique.  Sous  ce  rapport,  le  règne  de  Louis  XIV,  même  en 
son  meilleur  temps,  est  une  réaction  après  l'indilférence  absolue  de 
Mazarin  et  les  hardiesses  de  la  Fronde. 

La  papauté  remonta  sous  ce  règne.  Elle  était  fort  déchue  et  un 
peu  oubliée.  Ranke  l'a  remarqué.  Actif  et  influent  au  traité  de  Ver- 
vins  (i5g8),  le  pape  est  simple  spectateur,  non  demandé,  non  consulté, 
au  traité  de  Westphalie  (1648),  et  n'assiste  même  plus  au  traité  des 
Pyrénées  (lôSg);  Ma/arin  lui  ferme  la  porte.  Louis  XIV  lui  rend  de 
l'importance.  Comme  évêque  des  évêques,  le  roi  toujours  regarde 
Rome;  tantôt  pour,  tantôt  contre,  il  s'en  occupe  toujours.  Sous  les 
formes  hautaines  d'une  dcmi-rcbellion,  le  roi  la  sert  dans  le  point 
désire',  demandé  cent  ans  par  i'Kglise,  et  frappe  le  grand  coup  d'Etat 
manqué  à  la  Saint-Barthélémy. 


La  place  que  la  Révolution  occupe  dans  le  xviu*  siècle  est  remplie 
dans  le  xvii'par  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  l'émigration  des  pro- 
testants et  la  Révolution  d'Angleterre,  qui  en  fut  le  contre-coup. 

Tout  le  siècle  gravite  vers  la  Révocation.  De  proche  en  proche  on 
peut  la  voir  venir.  Dès  la  moit  d'Henri  IV  la  Fr.ince  s'y  achemine. 
Elle  ne  succède  à  l'Espagne  qu'en  marchant  dans  les  mêmes  voies.  Ni 
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Richelieu  ni  Colbert  n'en  peuvent  dévier.  Ils  ne  régnent  qu'en  obéis- 
sant à  cette  fatalité  et  descendant  cette  pente. 

La  conquête  de  quelques  provinces  qui  tôt  ou  tard  nous  venaient 
d'elles-mêmes,  l'établissement  d'un  Bourbon  en  Espagne  qui  ne  ser- 
vit en  rien  la  France,  ce  n'est  pas  là  le  grand  objet  du  siècle.  La  cen- 
tralisation, si  impuissante  encore,  un  majestueux  entassement  d'or- 
donnances (mal  exécutées)  n'est  pas  non  plus  ce  grand  objet.  Encore 
bien  moins  les  petites  querelles  intérieures  du  catholicisme.  Dès  ,1668 
le  jansénisme  apparaît  une  impasse,  une  opposition  volontairement 
impuissante,  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  La  clameur  gallicane  s'a- 
paise encore  plus  aisément.  Cette  fière  Eglise,  Bossueten  tête,  au  pre- 
mier changement  du  roi,  tait  amende  honorable  à  Rome,  se  montrant 
ce  qu'elle  est,  la  servante  de  la  Royauté,  rien  qu'une  ombre  d'Eglise 
qui  s'humilie  devant  une  ombre. 

La  Révocation  n'est  nullement  une  affaire  de  parole.  C'est  une 
lourde  réalité,  matériellement  immense  (effroyable  moralement). 

L'e'migration  fut-elle  moindre  que  celle  de  1793  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Celle  de  i6'85  fut  très  probablement  de  trois  ou  quatre  cent  mille  per- 
sonnes. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  grosse  différence.  La  France,  à 
celle  de  g3,  perdit  les  oisifs,  et  à  l'autre  les  travailleurs. 

La  Terreur  de  gS  frappa  l'individu,  et  chacun  craignit  pour  sa  vie. 
La  Terreur  de  la  Dragonnade  frappa  au  cœur  et  dans  l'honneur;  on 
craignit  pour  les  siens.  Les  plus  vaillants  ne  s'attendaient  pas  à  cela, 
et  défaillirent.  C'est  la  plus  grave  atteinte  aux  religions  de  la  famille 
qui  ait  été  osée  jamais.  Elle  eut  l'aspect,  étrange  et  inouï,  d'une  jac- 
querie militaire  ordonnée  par  l'autorité,  d'une  guerre  en  pleine  paix 
contre  les  femmes  et  les  enfants. 

Les  suites  en  furent  choquantes.  Le  niveau  général  de  la  mora- 
lité publique  sembla  baisser.  Le  coutrôle  mutuel  des  deux  partis 
n'existant  plus,  l'hypocrisie  ne  fut  plus  nécessaire;  le  dessous  des 
mœurs  apparut.  Cette  succession  immense  d'hommes  vivants,  qui 
s'ouvrit  tout  à  coup,  fut  une  proie.  Le  roi  jeta  par  les  fenêtres;  on  se 
battit  pour  ramasser.  Scène  ignoble.  Ce  qui  resta,  dura  pour  tout  un 
siècle,  c'est  l'existence  d'un  peuple  d'ilotes  (guère  moins  d'un  million 
d'hommes)  vivant  sous  la  Terreur,  sous  la  loi  des  Suspects. 


Le  déplorable  dénouement  du  règne  de  Louis  XIV  ne  peut  cepen- 
dant nous  faire  oublier  ce  que  la  société,  la  civilisation  d'alors,  avaient 
eu  de  beau  et  de  grand. 

Il  faut  le  reconnaître.  Dans  la  fantasmagorie  de  ce  règne,  la  plus 
imposante  qui  ait  surpris  l'Europe  depuis  la  solide  grandeur  de  l'Em- 
pire romain,  tout  n'était  pas  illusion.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  eu  là  une 
harmonie  qui  ne  s'est  guère  vue  avant  ou  après.  Elle  fit  l'ascendant 
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singulier  de  cette  puissance  qui  ne  fut  pas  seulement  redoutée,  mais 
autorisée,  imitée.  Rare  hommage  que  n'ont  obtenu  nullement  les 
grandes  tyrannies  militaires. 

Elle  subsiste,  cette  autorité,  continuée  dans  l'éducation  et  la 
société  par  la  grâce,  par  le  caractère  lumineux  d'une  littérature  aima- 
ble et  tout  humaine.  Tous  commencent  par  elle.  Beaucoup  ne  la  dépas- 
sent pas.  Que  de  temps  j'y  ai  mis!  Les  trente  années  que  je  resserre 
ici  m'ont,  je  crois,  coûté  trente  années. 

Non  que  j'y  aie  travaillé  tout  ce  temps-là  de  suite.  Mais,  dès  mon 
enfance  et  toute  ma  vie,  je  me  suis  occupé  du  règne  de  Louis  XIV. 
Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  alors  grande  invention  si  l'on  songe  à  la  petite 
Grèce  (ce  miracle  de  l'énergie  féconde),  à  la  magnifique  Italie,  au  ner- 
veux et  puissant  xvi°  siècle.  Mais  que  voulez-vous?  C'est  une  harmo- 
nie. Ces  gens-là  se  croyaient  un  monde  complet,  et  ignoraient  le  reste. 
Il  en  est  re'sulté  quelque  chose  d'agréable  et  de  suave,  qui  a  aussi 
une  grandeur  relative. 

J'étais  tout  jeune  et  je  lisais  cet  honnête  Boileau,  ce  mélodieux 
Racine;  j'apprenais  la  fanfare,  peu  diversifiée,  de  Bossuet.  Corneille, 
Pascal,  Molière,  La  Fontaine,  étaient  mes  maîtres.  La  seule  chose 
qui  m'avertit  et  me  fit  chercher  ailleurs,  c'est  que  ces  très  grands 
écrivains  achèvent  plutôt  qu'ils  ne  commencent.  Leur  originalité 
(pour  la  plupart  du  moins)  est  d'amener  à  une  forme  exquise  des 
choses  infiniment  plus  grandioses  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance. 

Rien  chez  eux  qui  atteigne  la  hauteur  colossale  du  drame  grec, 
de  Dante,  de  Shakespeare  ou  de  Rabelais. 


On  a  très  justement  vanté  le  caractère  littéraire  de  l'administra- 
tion d'alors.  Ses  actes  ont  une  élégance  de  style,  une  noblesse  peu 
communes.  Tels  diplomates  écrivent  comme  madame  de  Sévigné. 
Tout  cela  est  plein  d'intérêt,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  l'admiration 
passionnée  avec  laquelle  mes  amis  ont  publié  ces  documents.  La 
valeur  en  est  très  réelle.  Toutefois  ne  l'exagérons  pas.  Derrière  cette 
pyramide  superbe  des  ordonnances  de  Colbert,  derrière  cette  diplo- 
matie si  vivante  et  si  amusante  de  Lyonne,  etc.,  il  y  a  bien  autre 
chose,  une  puissance  supérieure  et  souvent  contraire,  —  le  maître 
même,  son  tempérament,  son  action  personnelle  qui,  par  moments, 
se  jette,  brusque,  sans  ménagements,  tout  au  travers  des  idées  de 
Colbert,  n'en  tient  compte,  parfois  même  semble  les  ignorer.  Exemple 
(1668)  :  au  moment  où  le  ministre  organise  laborieusement  son  grand 
système  commercial  et  industriel,  le  roi,  bien  au-dessus  de  ces  basses 
idées  mercantiles,  écrit  en  Angleterre,  comme  un  Alexandre  le  Grand, 
que,  «  si  les  Anglais  se  contentent  d'être  les  marchands  de  la  terre  et 
de   laisser   conquérir,   on    s'arrangera  aisément.    Du  commerce   du 
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monde,  les  trois  quarts  aux  Anglais  et  un  quart  à  la  France  »,  etc. 
{Né^oc.  de  la  suce.  d'Esp.,  Mignet,  III,  63.) 

On  dira  qu'il  voulait  tromper,  amuser  les  Anglais.  Erreur.  Ce 
n'est  point  une  ruse.  Et  ce  n'est  pas  une  boutade.  Sa  conduite  y  est 
conséquente. 

Leibnitz,  jeune  et  crédule  en  1672,  s'imagine  que  le  roi  est  un 
politique,  qu'on  peut  le  de'tourner  de  sa  guerre  de  Hollande  par  la 
facilite'  de  conquérir  en  Orient.  Il  ne  sait  pas,  ou  ne  veut  pas  savoir  ce 
que  le  roi  et  Louvois  avaient  dit  :  «  C'est  une  guerre  religieuse.  »  Si 
elle  eût  re'ussi,  elle  commençait  la  croisade  générale  d'Angleterre  et 
d'Europe  qu'espérait  l'Église  de  France. 


La  publication  de  la  Correspondance  administrative  nous  a  rendu 
un  grand  service.  Ce  n'est  qu'un  spécimen  (4.000  pages  in-4°).  Les 
matières  les  plus  vastes  y  sont  réduites  à  quelques  pièces.  La  grande 
affaire  du  siècle,  celle  des  protestants  et  de  la  Révocation,  n'y  occupe 
que  peu  de  pages.  Les  Introductions  sommaires  de  l'éditeur,  M.  Dep- 
ping,  sont  loin  de  suppléer  à  la  prodigieuse  quantité  de  pièces  qu'il  a 
écartées.  Cependant,  du  peu  qu'il  donne  on  tire  de  grandes  lumières. 
Pour  la  première  fois  on  a  vu  le  dessous,  on  a  pu  passer  derrière  cette 
colossale  machine  de  Marly  qui  imposait  tellement  par  l'immensité  de 
ses  rouages.  La  machine,  vue  ainsi,  reste  grande,  certainement,  mais 
plus  grossière  qu'on  n'aurait  cru.  Ce  sont  d'énormes  roues  en  bois, 
mal  engrenées,  dont  les  frottements  sont  fort  pénibles,  qui  gémit,  qui 
crie,  grince,  qui  souvent  tournerait  à  rebours  si  l'on  n'y  avait  la  main. 
Il  faut  qu'à  chaque  instant  elle  intervienne,  cette  main  humaine,  pour 
rajuster,  refaire,  faciliter,  pour  forcer  un  obstacle  qui  arrêterait.  On 
voit  même  que,  de  temps  en  temps,  il  y  a  des  parties  de  la  machine 
qui  ne  vont  plus;  ou,  si  elles  vont,  c'est  qu'elles  sont  poussées,  et 
quelqu'un  travaille  à  leur  place.  Le  grand  machinateur  Coibert,  à 
chaque  instant,  se  fait  machine  et  roue.  On  souffre,  on  peine  à  voir 
que  généralement,  sous  cette  vaine  montre  d'une  mécanique  impuis- 
sante, l'agent  re'el  c'est  un  homme  vivant. 

Vu  par-devant  et  à  bonne  distance,  cela  fonctionne  avec  des  effets 
assez  réguliers.  On  admire.  On  respecte.  On  se  souvient  de  Montes- 
quieu, du  noble  effort  de  l'homme  pour  ressembler  à  Dieu,  «  qui  obéit 
toujours  à  ce  qu'il  a  ordonné  une  fois.  »  De  près,  c'est  autre  chose. 
Rien  de  général;  la  loi  est  peu,  l'administration  est  tout.  Dans  l'admi- 
nistration même,  certaine  volonté  violente  intervient  et  trouble  la 
règle  d'exceptions  fantasques.  Variations  d'autant  plus  saisissantes 
qu'elles  contrastent  avec  la  pose  des  grands  acteurs,  la  redoutable 
gravité  de    Coibert,   la  majestueuse   immobilité  de   Louis   XIV.  Du 
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centre  immobile,  ou  cru  tel,  par  l'irre'gularité,  le  gouvernail,  dans  la 
main  de  Colbert,  sous  la  main  supérieure,  à  chaque  instant  gauchit. 
C'est  bien  pis  après  lui.  Dès  que  le  grand  administrateur  a  disparu, 
l'administration,  déjà  surcharge'e,  va  s'emmêlant  de  plus  en  plus,  elle 
tombe  au  détail  des  rapports  individuels,  dans  la  surprenante  entre- 
prise de  diriger  la  France,  homme  par  homme,  dii-iger  non  seulement 
la  conduite  mais  l'âme,  la  forcer  de  faire  son  salut. 

Qui  tient  trop  ne  tient  rien.  Les  grands  objets  échappent.  On  a 
trop  à  faire  des  petits.  Les  mœurs  de  telle  religieuse,  ou  telle  élection 
de  couvent,  occupent  plus  que  la  paix  de  Ryswick.  La  succession 
d'Espagne  est  une  affaire  ;  mais  combien  secondaire  devant  celle  du 
quiétisme  !  Le  testament  de  Charles  II  ne  tient  pas  plus  de  place  dans 
les  pensées  du  roi  de  France  que  la  réforme  de  Saint-Cyr  et  ses  dames 
cloitrées  malgré  elles,  que  le  mortel  combat  de  Bossuet  et  de  Fcnelon 
pour  madame  de  La  Maisonfort. 


Il  faut  des  procédés  très  divers  pour  étudier  ce  règne.  Une  fine 
interprétation  est  nécessaire  pour  lire  certains  Mémoires.  Mais,  géné- 
ralement, c'est  par  une  méthode  simple,  forte,  disons  mieux,  gros- 
sière, qu'on  peut  comprendre  la  matérialité  du  temps.  Ne  vous  y 
trompez  pas.  Il  s'agit,  avant  tout,  d'un  homme  d'importance  énorme, 
j'allais  dire  unique,  qui,  dans  les  choses  décisives,  tranche,  selon  son 
humeur  et  son  tempérament  variables.  Avec  toute  cette  masse  de  docu- 
ments politiques,  on  se  tromperait  à  chaque  instant,'  si  l'on  n'avait 
une  boussole  dans  l'histoire  minutieuse  et  datée  attentivement  des 
révolutions  de  la  cour,  mieux  encore  dans  le  livre  d'or  où,  mois  par 
mois,  nous  pouvons  étudier  la  santé'  de  Louis  XIV,  racontée  par  ses 
médecins,  MM.  Vallot,  d'Acquin  et  Fagon. 

L'immutabilité  de  la  santé  du  roi  est  une  fable  ridicule.  Il  faut  en 
croire  ces  docteurs  qui  l'ont  connu  toute  sa  vie,  et  non  pas  Saint- 
Simon,  qui  ne  l'a  vu  que  dans  ses  dernières  années,  où  il  était  ossifié 
et  ne  changeait  plus  guère. 

Nous  sommes  maintenant  si  cultivés,  si  raffinés,  que  nous  reve- 
nons difficilement  à  l'intelligence  de  cette  robuste  matérialité  de  l'in- 
carnation monarchique.  Ce  n'est  plus  dans  notre  Europe  actuelle, 
c'est  auThibet  et  chez  le  grand  Lama  qu'il  faut  étudier  cela.  Du  moins 
pénétrons-nous  du  Journal  des  médecins,  livre  admirable,  dont  le 
positif  intrépide  n'atténue  pas  l'adoration.  Le  roi,  de  page  en  page, 
est  purgé  et  chanté.  Imbibons-nous  encore  de  la  légende  de  Dangeau, 
si  scrupuleux,  si  ponctuel  à  noter  cette  vie  divine  en  tous  ses  acci- 
dents. Elevons-nous,  si  nous  pouvons,  aux  amours  extatiques  de 
Lauzun  pour  son  maître,  lorsque,  disgracié,  il  jure  de  ne  plus  se  raser. 
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Mieux  encore,  comprenons  les  dévotions  de  La  Feuiilade,  qui,  de 
sa  statue,  fit  chapelle,  voulut  y  mettre  un  luminaire.  La  Madone  e'tait 
détrônée. 

Voilà  nos  maîtres.  Eux  seuls  font  bien  comprendre  le  règne  de 
Louis  XIV. 


Ce  qui  donne  une  idée  bien  forte  de  l'ascendant  de  terreur 
qu'exerçait  ce  Dieu  en  Europe,  c'est  la  multitude  de  faits  qu'on  n'ose 
écrire  pendant  longtemps,  même  hors  de  France,  et  qui  ne  se  révèlent 
que  fort  tard,  vers  la  fin  du  règne.  Les  souvenirs  de  la  Fronde,  qui 
l'avait  fait  fuir  de  Paris,  lui  rendaient  la  presse  odieuse.  Il  la  ménagea 
peu.  Les  faiseurs  de  brochures  furent  poursuivis  à  mort.  En  1694, 
l'imprimeur  d'un  pamphlet  est  pendu,  sans  procès,  sur  un  simple 
ordre  du  lieutenant  de  police,  et  le  relieur  même  est  pendu.  Nombre 
de  personnes,  pour  la  même  affaire,  sont  mises  à  la  question  et  meuren 
à  la  Bastille. 

On  savait  que  le  roi  avait  les  bras  longs  hors  de  France,  et  faisait 
enlever  en  pays  neutres  les  gens  qui  parlaient  mal  ou  qui  agissaient 
contre  lui.  L'enlèvement  de  Marcilly  en  Suisse  effraya  tout  le  monde. 
Celui  du  patriache  arménien  Avedyk  n'eut  pas  un  moindre  effet.  On 
se  contait  tout  bas,  portes  fermées,  le  mystère  du  Masque  de  fer.  La 
fameuse  cage  de  Saint-Michel,  où  Louis  XI  enferma  La  Balue,  fut 
occupée  sous  Louis  XIV  par  l'auteur  d'un  pamphlet  contre  l'arche- 
vêque de   Reims. 

Non  moins  grande  était  la  terreur  à  la  cour  et  tout  près  du  roi. 
•  J'ai  dit  l'anxiété  où  fut  Madame  (Henriette)  pour  certaines  choses 
imprudentes  qui  lui  étaient  échappées,  et  comment  on  abusa  de  sa 
peur.  Cette  timidité  générale  rend  l'histoire  de  la  cour  obscure.  La 
grande  Mademoiselle,  et  Madame,  mère  du  Régent,  ont  seules  leur 
franc  parler.  Saint-Simon  vient  très  tard;  on  a  tort  de  le  citer  pour  les 
commencements. 

Comment  remplir  les  graves  lacunes  que  les  Mémoires  nous 
laissent  ?  Nullement  avec  les  romanciers^  anecdotiers,  les  Bussy,  les 
Varillas.  Nullement  avec  les  pamphlétaires;  le  peu  qu'ils  ont  de  vrai 
est  mêlé  de  beaucoup  de  faux.  Il  faut  patiemment  recueillir,  rappro- 
cher les  lueurs  sérieuses  que  l'histoire  littéraire  et  les  correspondances 
politiques  donnent  sur  l'histoire  intérieure  de  la  cour.  Il  faut  surtout 
dater  les  moindres  faits  par  mois,  par  jour,  autant  qu'on  peut..  Le 
seul  rapport  de  date  peut  aider  à  trouver  le  rapport  de  causalité.  Ce 
qui  précède  dans  le  temps  n'est  pas  toujours  une  cause,  mais  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  un  effet.  Voilà  déjà  une  connaissance  négative,  qui 
toutefois  ouvre  souvent  un  jour  inattendu. 


PREFACE    DE    LOUIS    XIV 


Ce  qui  domine,  au  reste,  toute  métliode,  toute  critique,  ce  qui  me 
semble  le  point  de  vue  supe'rieur  et  essentiel,  c'est  ce  que  j'ai  dit  tout 
à  l'heure  pour  un  des  aspects  de  ce  temps,  et  qui  est  vrai  pour  tous  : 
c'est  qu'à  l'exception  de  la  machine  bureaucratique,  qui  est  sa  cre'ation 
propre,  il  achève  et  finit  beaucoup  de  choses,  mais  nen  commence 
aucune. 

Louis  XIV  enterre  un  monde.  Comme  son  palais  de  Versailles,  il 
regarde  le  couchant.  Après  un  court  moment  d'espoir  (1661-1666),  les 
cinquante  ans  qui  suivent  ont  l'eflet  ge'ne'ral  du  grand  parc  tristement 
doré  en  octobre  et  novembre  à  la  tombée  des  feuilles.  Les  vrais  génies 
d'alors,  même  en  naissant,  ne  sont  pas  jeunes,  et,  quoi  qu'ils  fassent, 
ils  souffrent  de  l'impuissance  générale.  La  tristesse  est  partout,  dans 
les  monuments,  dans  les  caractères;  âpre  dans  Pascal,  dans  Colbert.^ 
suave  en  Madame  Henriette,  en  La  Fontaine,  Racine  et  Fénelon.  La 
sécurité  triomphale  qu'affiche  Bossuet  n'empêche  pas  le  siècle  de 
sentir  qu'il  a  usé  ses  forces  dans  des  questions  surannées.  Tous  ont 
affirmé  fort  et  ferme,  mais  un  peu  plus  qu'ils  ne  croyaient.  Ils  ont 
tâché  de  croire  et  y  sont  parvenus,  à  la  rigueur,  non  sans  fatigue.  Cet 
attribut  divin  (commun  au  xvi*  siècle),  à  pas  un  n'est  resté:  La  Joie! 
La  joie,  le  rire  des  dieux,  comme  on  l'entendit  à  la  Renaissance,  celui 
des  héros,  des  grands  inventeurs,  qui  vo3faient  commencer  un  monde, 
on  ne  l'entend  plus  depuis  Galilée.  Le  plus  fort  du  temps,  son  puis- 
sant comique,  Molière,  meurt  de  mélancolie. 


Le  siècle  qui  va  suivre  Louis  XIV  ne  sera  ni  protestant  ni  catho- 
lique. Les  deux  esprits  en  lutte  au  xvii°  siècle,  ayant  fait  leur  suprême 
effort,  dès  lors  produiront  peu  dans  la  sphère  religieuse. 

Rome,  dès  1607,  sur  le  conseil  de  saint  François  de  Sales,  défendit 
la  spéculation,  la  discussion,  se  réfugia  dans  le  silence.  Le  réformateur 
Saint-Cyran,  sincère  et  vrai  prophète,  prédit  que  sa  réforme  ne  servi- 
rait de  rien.  Le  génie  catholique  suivit  sa  voie  intime  dans  la  direction 
(casuistique  ou  quiétiste),  voie  sinueuse,  obscure,  mais  illuminée  à  la 
fin  par  le  duel  de  Bossuet  et  de  Fénelon. 

Le  génie  protestant,  théologico-politique,  à  travers  les  hommes  et 
les  révolutions,  eut  sa  transformation  dans  Milton,  Sidney,  Jurieu, 
Locke  et  la  constitution  de  i688.  Heureux  événement  pour  toute 
religion.  Car  la  liberté  politique  qui  garde  les  autres  libertés,  celle 
surtout  de  l'âme  religieuse,  permet  seule  à  cette  âme  de  chercher 
librement  son  Dieu. 

Donc,  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  rejetant  une  à  une  ses  enveloppes, 
finit  par  dévoiler  son  noyau  intérieur,  ce  siècle,  vers  la  fin,  révèle  le 
fond  mystérieux  que  les  deux  grands  partis  couvaient.  L'un  aboutit  à 
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la  dispute  sur  la  direction  mystique,  la  minorit(i  éternelle  de  l'âme  et  la 
mort  de  la  volonté.  Et  l'autre,  se  posant  en  face,  donne  l'appel  à  la 
volonté,  le  dogme  du  Contrat  social  et  la  Déclaration  des  droits. 


Cet  appel  à  la  volonté,  nos  protestants  le  firent  en  1680.  Ils 
réclamèrent  les  Etats  généraux.  Les  Lettres  de  Jurieu,  les  Soupirs  de 
la  France  esclave,  ces  livres,  qui  teront  toujours  vibrer  les  cœurs, 
n'ont  pas  un  autre  sens;  On  y  dit  que  la  résolution  épouvantable  d'une 
telle  amputation  ne  pouvait  pas  se  prendre  sans  savoir  de  la  France  si 
elle  voulait  être  ainsi  mutilée.  On  y  dit  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
faire  rentrer  les  protestants,  mais  de  délivrer  les  catholiques  et  de 
rendre  à  la  nation  la  disposition  de  ses  destinées. 

Grande  et  notable  différence  entre  les  deux  émigrations.  L'émigré 
royaliste,  le  Vendéen  de  gS,  dans  leurs  vaillants  efforts,  que  rappor- 
taient-ils? Rien  du  tout.  Rien  que  nos  vieilles  misères.  Le  despotisme 
usé.  L'émigré  protestant,  s'il  eût  eu  ici  un  écho,  s'il  n'eût  étc  dispersé 
dans  l'Europe  par  la  jalousie  des  puissances,  eût  rapporté  la  délivrance 
commune. 

Ce  qu'il  ne  fit  pour  sa  patrie,  du  moins  il  aida  puissamment  à  le 
faire  pour  le  monde.  La  folie  des  prophètes  qui  réalisent  à  force  de 
prédire,  le  Mirabeau  d'alors,  Jurieu,  la  savante  épée  de  Schomberg,  et, 
ce  qui  est  bien  plus,  le  brûlant  dévouement  des  nôtres,  tout  cela 
contribua  directement  à  la  glorieuse  révolution  anglaise. 

Je  prie  mes  amis  d'Angleterre  de  me  permettre  d'y  insister  un 
peu.  Car  ce  point  a  été  trop  légèrement  indiqué  par  leurs  historiens, 
même  par  l'illustre  et  regretté  Macaulay.  Nos  réfugiés  donnèrent  à 
Guillaume  et  leur  vie  et  leur  dernier  sou  pour  la  croisade  des  libertés 
communes.  Outre  les  régiments  qu'ils  lui  firent,  ses  sept  cent  trente- 
six  officiers  étaient  Français.  Notre  France  n'était  pas  absente  au  jour 
où  l'Angleterre  écrivit  le  grand  mot  moderne,  le  vrai  droit  divin,  le 
libre  contrat. 

Et  ce  droit,  promulgué  dans  la  mesure  prudente  d'une  nation 
politique,  les  nôtres  l'universalisèrent  pour  toute  nation  dans  la  géné- 
ralité philosophique  qui  le  rendait  fécond  et  conduisait  à  l'appliquer. 
Dès  1689,  Jurieu,  contre  Bossuet,  posa  le  droit  des  peuples,  en  défen- 
dant la  cause  de  l'Angleterre  devant  l'Europe.  Locke,  comme  on  sait, 
n'écrit  qu'en  1690.  Sidney  (antérieur,  il  est  vrai)  n'était  pas  imprimé. 
Dans  la  presse,  Jurieu  le  devance. 

De  même  que  Leibnitz  et  Newton  trouvèrent  en  même  temps  le 
calcul  de  l'infini,  l'Anglais  Sidney  et  le  Français  Jurieu,  chacun  de  son 
côté,  formulent  le  contrat  social. 


Pr.KFACi;    DE    LA    RÉGK.\CK 


PPFFACE  DE   LA  REGENCE 


§  i".  —  La  Régence  est  tout  un  siècle  en  huit  années.  Elle  amène 
à  la  fois  trois  choses  :  une  révélation,  une  révolution,  une  création. 

I.  C'est  la  soudaine  récélation  d'un  monde  arrangé  et  masque 
depuis  cinquante  ans.  La  mort  du  roi  est  un  coup  de  théâtre.  Le  des- 
sous devient  le  dessus.  Les  toits  sont  enlevés,  et  l'on  voit  tout.  Il  n'y 
eut  jamais  une  société  tellement  percée  à  jour.  Bonne  fortune,  fort 
raxe  pour  l'observateur  curieux  de  la  nature  humaine. 

IL  Et  ce  nest  pas  seulement  la  lumière  qui  revient;  c'est  le  mou- 
vement. La  Ri'ijcnce  est  une  révolution  économique  et  sociale,  et  la  plus 
grande  que  nous  ayons  eue  avant  89. 

III.  Elle  semble  avorter,  et  n'en  reste  pas  moins  énormément 
féconde.  La  Hegence  est  la  création  de  mille  choses  (les  grandes  routes, 
la  circulation  de  province  à  province,  l'instruction  gratuite,  la  compta- 
bilité, etc.).  Des  arts  charmants  naquirent,  tous  ceux  qui  font  l'aisance 
et  l'agrément  de  l'intérieur.  Mais,  ce  qui  fut  plus  grand,  un  nouvel 
esprit  commença,  contre  l'esprit  barbare,  l'inquisition  bigote  du  règne 
précédent,  un  large  esprit,  doux  et  humain. 

La  révolution  financière  est  la  fatalité  du  règne  précédent.  Cha- 
millart,  Desmarets,  sous  des  noms  didérents,  avaient  fait  du  papier- 
monnaie.  Nos  colonies  usaient  dès  longtemps  d'un  papier  de  cartes. 
Law  n'inventa  pas  tout  cela.  Il  n'imposa  pas  le  Système.  Au  contraire, 
il  hésita  fort  quand  le  Régent,  in  extremis.,  voulut  user  de  cet  expé- 
dient. 

Le  mouvement  fut  immense,  on  peut  le  dire,  universel.  Un  seul 
chifire  le  montre  :  à  la  fin  du  Système,  quand  la  plupart  s'en  étaient 
retirés,  un  million  de  familles  y  étaient  encore  engagées,  et  apportèrent 
leurs  papiers  au  visa. 

En  ce  malheur,  notons  cependant  une  chose.  Les  banqueroutes 
anciennes,  les  violentes  réductions  de  Mazarin,  Colbert,  Desmarets, 
furent  sans  consolation,  des  faits  morts  et  stériles.  Mais  la  catastrophe 
de  Law  fut  de  portée  toute  autre.  Elle  eut  les  effets  singuliers  d'une 
subite  illumination.  La  France  se  connut  elle-même. 

Des  masses  jusque-là  immobiles,  ignorantes,  qui,  comme  les 
bas-fonds  de  l'Océan,  n'avaient  jamais  su  les  tempêtes,  les  classes  que 
ni  la  Fronde  ni  la  Révocation  n'avaient  émues,  cette  fois  levèrent  la 
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tête,    s'enquirent    de  la    fortune   publique,  —  donc  de   l'État   et  du' 
royaume,  de  la  guerre,  de  la  paix,  des  royaumes  voisins,  de  l'Europe. 

Les  lointaines  entreprises  de  Law,  sa  colonisation,  les  razzias 
qu'on  fit  pour  le  Mississipi,  obligent  les  plus  froids  à  songer  à  l'autre 
hémisphère,  à  ces  terres  inconnues,  comme  on  disait,  aux  îles.  Dans 
les  cafés  qui  s'ouvrent  par  milliers,  on  ne  parle  que  des  Deux-Lides.  Le 
xvii"  siècle  voyait  Versailles.  Le  xviii"  voit  la  Terre. 

i^e  monde  apparut  grand,  et  ceci  peu  de  chose.  Nos  nombreux 
voyageurs  et  les  Jésuites  eux-mêmes,  montrant  l'énormité  de  l'Asie, 
du  Mogol  et  de  l'empire  chinois,  prouvaient  que  les  chrétiens  sont  une 
minorité  minime.  Les  questions  chrétiennes  parurent  minimes  aussi. 
Pendant  un  an  ou  deux,  elles  furent  parfaitement  oubliées.  Les 
disputes  cessèrent.  On  put  croire  qu'il  n'y  avait  plus  ni  jansénistes  ni 
Jésuites. 

Chose  un  peu  singulière,  qui  aurait  surpris  le  feu  roi.  A  sa  mort, 
les  églises  étaient  pleines,  et  tous  pratiquaient,  protestants,  libertins, 
athées.  Plus  de  couvents  s'étaient  faits  en  un  siècle  que  dans  tous  les 
temps  antérieurs.  Même  aux  dernières  anne'es,  jusqu'en  171 5,  quatre 
cents  confréries  du  Sacré-Cœur  venaient  de  se  former.  L'Eglise,  réel- 
lement, avait  comme  absorbé  l'État.  Le  vrai  roi  catholique,  salué  par 
Bossuet  «  un  évêque  entre  les  évêques,  »  dans  sa  longue  fin  de  trente 
années,  s'était  tout  à  fait  re'vélc  «  un  Jésuite  entre  les  Jésuites  ». 

Un  matin,  c'est  fini.  Cette  immense  fantasmagorie,  si  imposante, 
qu'on  eût  crue  aussi  ferme  que  les  Pyramides,  s'amincit,  s'aplatit. 
Toile  et  papier!  c'était  un  paravent...  En  un  instant,  c'est  replié,  jeté 
au  grenier,  oublié.  On  sait  à  peine  que  cela  ait  été.  —  Vous  dites  «  le 
grand  roi  ».  Mais  lequel?  Le  mogol  Aureng  Zeb,  sans  doute,  conqué- 
rant de  Golconde?  Non,  le  grand  shah  Abbas,  qui  eut  la  haute  idée  de 
fondre  tous  les  dogmes  et  d'imposer  la  paix  au  ciel  comme  à  la  terre. 

Cette  mort  temporaire  du  dogme  catholique  semble  parfaite;  on 
la  dirait  définitive.  Qu'il  ait  quelque  retour,  cela  se  peut.  Montesquieu 
n'en  augure  pas  moins  qu'il  doit  se  préparer,  faire  ses  dispositions, 
n'ayant  plus  guère  de  siècles  à  vivre  (i  17'  lettre  persane). 

L'Europe  bouillonnait  d'un  ferment  tout  nouveau.  Le  déplace- 
ment des  fortunes  changeait  les  mœurs,  les  habitudes.  Un  monde  en 
fusion  arrive  avec  tous  les  essais  éphémères  et  difformes  par  lesquels 
la  nature  prélude  à  ses  créations.  On  l'a  reproché  à  la  France.  Le  fait 
fut  général.  Mais  la  corruption  de  la  France,  plus  gaie  et  plus  parlante, 
se  révélait  bien  davantage.  Ses  mœurs  se  retrouvent  partout,  plus 
grossières,  —  et  l'esprit  de  moins. 

A  travers  tout  cela  surgit  le  temps  nouveau  en  son  grand  caractère, 
le  gowerneinent  collectifs  la  foi  à  la  raison  commune.  Outre  les  Conseils 
du  Régent,  on  en  voit  les  essais  en  deux  républiques  d'actionnaires  se 
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gouvernant  eux-mêmes  (la  Banque,  la  Compagnie  des  Indes).  La 
royauté  y  est  un  moment  absorbée  et  perdue.  De  l'empyrée  du  dernier 
régne  le  roi  descend,  se  fait  banquier.  Une  révolution,  non  moins 
inattendue,  apparaît  dans  le  droit  public.  Les  deux  usurpateurs, 
Orléans  et  Hanovre,  sur  la  base  solide  de  la  vraie  légitimité'  {riniérèt 
populaire  et  la  liberté  de  penser)^  s'unissent,  font  la  paix  générale.  Cent 
choses  avortent  en  fait.  Mais  les  idées  se  fondent,  solides  autant 
qu'audacieuses.  Par  delà  toutes  les  barrières,  l'horizon  révolutionnaire 
s'étend.  L'Europe  hors  d'elle-même  regarde  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Elle  éclate  vers  un  nouveau  monde.  Il  semble  que  l'ancien 
va  cingler,  quitter  sa  base. 

Cette  Révolution  a  sur  les  autres  un  très  grand  avantage  ;  c'est 
qu'elle  n'a  aucune  formule,  rien  à  citer,  point  de  texte  tout  fait,  qui 
dispense  d'avoir  de  l'esprit.  L'Angleterre  n'en  a  pas  besoin  :  elle  a  la 
Bible.  Même  notre  grand  89  peut  s'en  passer  :  il  a  Rousseau,  —  Rous- 
seau son  Évangile  ;  et  sa  Bible  est  Voltaire.  Avec  cela  en  poche, 
89  n'aura  besoin  d'aucune  invention  littéraire.  Il  a  tout  un  siècle  à 
citer.  Mais  la  Régence  lui  fait  ce  siècle,  déjà  Voltaire  et  Montesquieu, 
en  germe  Diderot,  et  tout  ce  qui  viendra  de  grand. 

«  Un  enfant  né  sans  père  »,  voilà  le  nom  du  xvui*  siècle,  son 
privilège  singulier. 

Il  a  le  dégoût,  la  nausée,  l'horreur  du  xvn°.  A  coup  sûr,  il  ne  lui 
prend  rien. 

Du  grand  xvi°  siècle,  il  ne  sait  rien  du  tout.  Il  ignore  étonnam- 
mpnt  sa  parenté  avec  Montaigne  et  Rabelais,  avec  la  libre  Renaissance. 

Voilà  l'impardonnable  crime  du  règne  de  Louis  X1V\  Imitateur 
adroit,  mais  sempiternel  ressasseur  de  toute  question  épuisée,  il  a 
brisé  le  fil  de  la  grande  invention.  Il  use  nos  forces  à  re'péter,  reprendre 
et  imiter.  Même  ses  génies  sont  des  obstacles.  La  plupart,  attrayants, 
avec  si  peu  d'idées,  sont  un  fléau  pour  les  temps  à  venir. 

Le  cartésianisme,  sur  lequel  on  revient  toujours,  dans  son  mépris 
natif  de  l'histoire,  des  voyages,  des  langues,  dans  sa  fausse  physique 
qui  ferme  la  France  à  Newton,  nous  tint  pendant  longtemps  e'tiques  et 
pulmoniques.  Nous  serions  devenus  ou  déjetés  comme  Malebranche, 
ou  poitrinaires  comme  madame  de  Grignan.  Heureusement  la  bonne 
Mère  nous  alimentait  en  secret.  La  nature,  sous  main,  nous  passait  la 
nourriture  substantielle  des  sciences  et  des  voyages,  nous  apprenait  à 
mépriser  les  mots.  On  avait  l'air  de  s'occuper  de  la  grâce  efficace,  et  on 
lisait  Fontenelle.  Par  les  grands  voyageurs,  comme  Chardin,  même 
par  les  Mille  et  une  Nuits  (1704),  on  pénétrait  avec  ravissement  dans  le 
riche  monde  oriental.  Un  admirable  petit  livre,  le  Canada,  de  Lahontan, 
arrivait  de  Hollande,  révélant  la  noblesse  héroïque  de  la  vie  sauvage, 
la  bonté,  la  grandeur  de  ce  monde  calomnié,  la  fraternelle  identité  de 
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l'homme.     C'est     Rousseau    devancé     de    plus    de   cinquante    ans. 

«  Reviens  à  moi,  pauvre  homme'  Reviens,  infortuné!  »  dit  la 
Nature;  et  elle  ouvre  les  bras.  Elle  le  dit  par  toutes  les  voix  des 
sciences.  Elle  le  dit  par  la  médecine,  et  c'est  le  mot  même  d'Hoflmann, 
dont  les  médecins  de  la  Régence  ont  tous  été  disciples.  Elle  le  dit  par 
l'histoire  naturelle,  qui  déjà  semble  ouvrir  la  voie  de  Geoffro}'  Saint- 
Hilaire.  Elle  le  dit  plus  haut  encore  dans  le  droit  et  l'histoire  par 
Montesquieu,  Voltaire,  Vico.  Des  deux  côtés  des  monts,  sans  commu- 
nication, sous  les  formes  les  plus  différentes,  ils  révèlent  au  même 
moment  l'âme  intérieure  du  siècle,  la  pensée  qui  le  conduira  : 
«  L'Humanité  se  crée  incessamment  elle-même.  Ses  arts,  ses  lois,  ses 
dieux,  l'homme  a  tout  tiré  de  son  cœur,  en  s'éclairant  de  l'éternelle 
justice,  Rien  de  divin  sans  elle.  Rien  de  saint  qui  ne  soit  juste,  com- 
patissant et  bon.  » 

§  2.  —  Un  mot  du  récit  qui  suit  : 

Sa  force,  s'il  en  a,  est  toute  en  son  principe,  qui  lui  fait  la  voie 
simple  dans  une  variété  infinie  de  faits  rapides,  brusques,  et  qui 
.semblent  se  contredire.  Saint-Simon  n'a  aucun  principe.  Il  est  tout  à 
la  fois  pour  le  roi  d'Espagne  et  pour  le  Régent.  Grand  écrivain,  pauvre 
historien  (du  moins  pour  la  Régence),  il  ne  sait  ce  qu'il  veut  ni  où  il 
va.  Il  a  de  moins  en  moins  l'intelligence  de  son  temps. 

Lemontey,  très  fin,  très  exact,  très  informé,  qui  écrit  en  présence 
des  pièces  diplomatiques,  a  toute  l'importance  d'un  contemporain.  Il 
a  fait  un  beau  livre,  qu'on  lit  avec  plaisir.  Mais  rien  ne  reste  dans 
l'esprit.  Le  détail,  si  bien  ciselé,  a  beau  être  précis,  l'ensemble  en  est 
obscur.  Rien  sur  le  nœud  du  temps  (le  Système).  Un  mot  à  peine  sur 
la  finale  si  dramatique  et  si  morale,  l'isolement  de  Dubois.  Après  avoir 
longuement  analysé  et  disséqué  ce  drôle,  il  l'admire  à  la  fin  pour  son 
inconséquence,  pour  avoir  eu  deux  politiques  contraires  et  s'être 
toujours  contredit  I 

Les  historiens  économistes,  dont  plusieurs,  d'un  talent  facile, 
semblent  clairs  à  la  première  vue,  regardés  de  plus  près,  restent 
obscurs.  Ils  se  figurent  que  l'on  peut  isoler  l'affaire  économique,  la 
suivre  à  part,  donner  les  arrêts  du  conseil,  les  émissions  des  billets, 
d'actions,  sans  savoir  jour  pour  jour  les  faits  moraux,  sociaux,  le  détail 
de  la  crise  politique  qui  décidait  ces  actes  de  finance.  Mais  tout  est 
solidaire  de  tout,  tout  est  mêlé  à  tout. 

Ces  arrêts  et  ces  chiffres  qui  ne  leur  coûtent  rien,  qu'ils  cotent  si 
tranquillement,  ils  me  coûtent  beaucoup,  à  moi.  Il  faut  qu'à  la  sueur 
de  mon  front  je  les  crée,  les  évoque  de  la  révolution,  du  temps,  du 
brûlant  pavé  de  Paris,  que  j'en  demande  le  secret  à  la  fatalité  de  Law, 
aux  fluctuations  de  Dubois,  aux  violences  de  M.  le  Duc.  Non,  on  ne 
peut  donner  les  chiffres  en  supprimant  les  hommes.  Dans  les  finances. 
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comme  partout,  il  faut  une  àme,  et,  par-dessus,  un  principe,  pour  la 
guider.  Le  mien  est  celui-ci  ;  il  est  simple  et  domine  tout  : 

L'ennemi,  c'est  le  passe',  le  barbare  Moyen-âge,  c'est  son  représen- 
tant l'Espagne,  aussi  fc'roce  sous  Alberoni  que  sous  Philippe  II, 
l'Espagne,  qui,  au  moment  même,  flamboyait  de  bûchers,  l'Espagne 
qui,  victorieuse,  nous  eût  retardés  de  cent  ans,  qui  eût  brûle'  Voltaire 
et  Montesquieu. 

L'ami,  c'est  l'avenir,  le  progrès  et  l'esprit  nouveau,  89  qu'on  voit 
poindre  déjà  sur  l'horizon  lointain,  c'est  la  Révolution,  dont  la  Régence 
est  comme  un  premier  acte. 

La  Régence  en  ses  grands  acteurs  offre  ce  caractère.  A  travers 
leurs  fautes  et  leurs  vices,  reconnaissons  cela.  Le  Régent,  Noailles, 
Law  surtout,  Dubois  même,  par  tel  ou  tel  côté,  sont  du  parti  de 
l'avenir.  Ils  ont  certains  instincts,  des  lueurs,  des  velle'ités,  dont  il  faut 
bien  que  je  leur  tienne  compte. 

Mais  cela  sans  faiblesse.  Je  suis  d'airain  pour  eux.  Dubois, 
si  inutile  au  début,  et  qui  a  fait  la  paix  du  monde,  je  le  marque  au  fer 
chaud.  Law,  ce  grand  esprit,  inventif,  désintéressé,  généreux,  mais  de 
caractère  faible,  je  le  traîne  au  grand  jour  dans  sa  connivence  aux 
fripons.  Et  le  Régent,  hélas!  cet  homme  aimable,  aime,  l'amant  de 
toutes  les  sciences,  si  doux,  si  débonnaire...  l'histoire,  pour  tant  de 
hontes  et  privées  et  publiques,  a  dû  le  mettre  au  pilori. 

Mais,  avant  d'en  venir  à  ces  justices  définitives,  je  fais  ce  que  je 
peux  pour  être  juste  aussi  tout  le  long  du  chemin,  et  dans  l'infini  du 
détail.  Chose  vraiment  difficile  dans  un  temps  pareil,  qui  ne  marche 
pas,  mais  qui  saute,  avec  des  retours,  des  reculs,  une  violence  d'allure 
saccadée,  qui  déconcerte  à  tout  instant.  Depuis  le  temps  si  rude  où  j'ai 
conté  93,  je  n'avais  rien  trouvé  de  tel.  La  Régence  n'est  pas  si  san- 
glante, mais  elle  n'est  guère  moins  violente  dans  son  énorme  brisement 
d'intérêts,  d'idées,  d'hommes,  d'âmes  et  de  caractères.  De  là  une 
grande  fluctuation  apparente  dans  ce  récit.  En  relisant,  je  m'en  étonne 
moi-même.  C'est  qu'il  est  fort  et  vrai,  sincère,  sans  ménagement 
d'aucune  sorte,  ni  prétention,  ni  adresse  de  littérature.  L'histoire  n'est 
pas  un  professeur  de  rhétorique  qui  ménage  les  transitions.  Si  le 
passage  est  brusque  et  la  secousse  rude,  tant  mieux;  ce  n'est  qu'un 
trait  de  vérité  de  plus. 

Mais  c'est  à  mes  dépens.  Plus  je  suis  vrai,  moins  je  suis  vraisem- 
blable. Quelle  belle  prise  pour  la  critique!  Un  historien  qui,  avec  son 
principle  simple,  semble  si  souvent  dévier,  qui  pas  à  pas  suit  miséra- 
blement les  courbes  infinies  de  la  nature  humaine,  qui  ose  dire  : 
«  Dubois  eut  un  bon  jour,  ou  :  «  Tel  jour,  d'Aguesseau  mollit.  » 

Qu'y  puis-je  ?  et  que  faire  à  cela?  Avec  ma  fixité'  de  foi,  et  la 
fermeté'  de  mon  jugement  total  sur  les  grands  acteurs  historiques,  je 
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suis  le  serf  du  temps.  Et  il  faut  bien  que  je  le  suive  dans  les  aspects 
divers  que  ces  figures  prennent  de  lui.  Je  le  suis  par  année,  par  mois, 
par  semaine  et  jour  même.  Les  habiles  verront  à  quel  point  j'ai  daté, 
je  veux  dire,  précisé  la  nuance  de  chaque  jour. 

D'éminents  écrivains,  savants,  ingénieux  (je  pense  à  MM.  de 
Concourt),  ont  souvent  rapproché  les  temps  de  la  Régence  de  ceux  de 
Louis  XIV.  Mais  il  y  a  bien  des  âges  entre  ces  deux  âges.  Je  me  suis 
interdit  (sauf  un  seul  fait,  je  crois)  de  me  servir  d'aucun  auteur  qui  ne 
fût  pas  strictement  du  temps  du  Régent. 

J'ai  poussé  si  loin  ce  scrupule,  que  je  me  suis  même  abstenu  de 
rien  prendre  dans  d'Argenson,  qui  écrit  peu  après,  mais  lorsque 
Fleury  a  passé.  Fleury,  ce  misérable  temps  de  silence,  d'assoupisse- 
ment, est  l'exacte  contre-partie  de  la  Régence,  si  bruyante.  On  touche 
à  l'âge  du  Régent,  de  Law  et  des  Lettres  persanes,  et  on  s'en  croirait  à 
cent  lieues. 

Je  me  tiens  de  très  près  aux  témoins  exacts  et  fidèles  qui  notent 
et  le  mois  et  le  jour,  aux  journaux  de  l'époque.  Combien  ils  m'ont 
servi,  spécialement  celui  qui  est  encore  en  manuscrit,  on  le  verra 
dans  les  crises  rapides  où  Law,  de  moment  en  moment,  fait  jaillir 
de  son  front  les  expédients  du  présent  ou  les  lueurs  de  l'avenir. 
On  le  verra  dans  le  combat  obscur  qui  se  livre  autour  de  l'enfant 
royal,  et  dans  les  misères  de  Dubois,  déjà  abandonné,  aux  approches 
de  M.  le  Duc.  Ce  ne  sont  pas  des  mois,  ce  sont  des  années  presque 
entières,  dont  l'histoire  jusqu'ici  ne  pouvait  presque  dire  un  mot 
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Passer  de  la  Régence  à  Fleury  et  à  Louis  XV,  c'est,  ce  semble, 
passer  de  la  pleine  lumière  aux  arrière-cabinets  de  Versailles,  cachés 
dans  l'épaisseur  des  murs,  sans  air  ni  jour  que  ceux  des  petites  cours 
qui  sont  des  puits. — Grand  changement.  Tout  était  en  saillie.  Tout 
gravitait  autour  d'un  fait  très  public,  le  Système.  Tout  entrait  dans 
le  drame,  et  paraissait  au  premier  plan,  le  mal  surtout.  Ce  temps  ne 
voilait  rien. 

Il  en  est  autrement  de  Fleury  et  de  Louis  XV.  Les  gouvernements 
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successifs  ont  cru  devoir  cacher  cette  histoire  de  prêtre  et  de  roi. 
C'est  un  mystère  d'État.  Deux  personnes  en  ce  siècle  ont  seules  eu 
la  faveur  d'en  ouvrir  les  archives  diplomatiques,  l'historien  de  la  Ré- 
gence, Lemontey,  et  celui  de  la  Chute  des  Jésuites,  Alexis  de  Saint- 
Priest.  Les  quarante  années  qui  s'étendent  de  l'une  à  l'autre  époque 
n'étaient  guère  connues  jusqu'à  nous  que  dans  les  événements  qu'on 
peut  dire  extérieurs,  militaires,  littéraires,  les  anecdotes  de  Paris. 
Pour  le  centre  réel  de  l'action,  du  gouvernement,  l'intérieur  de 
Versailles,  qui  le  savait  ?  personne.  Porte  close.  On  n'y  entrait  pas. 
C'était  trop  haut  pour  les  simples  mortels.  Araire  de  cabinet!  Grand 
mot  qui  fermait  tout.  Ce  n'était  pas  figure.  Le  Cabinet  n'est  pas  le 
salon  des  ministres  et  de  Id  table  verte,  mais  le  petit  trou  noir  où  le 
roi  écrivait,  souvent  contre  son  ministère,  à  sa  famille,  à  ses  parents, 
amis.  Espagnols,  Autrichiens. 

L'extrait  de  d'Argenson  donné  en  1826  ne  nous  révélait  guère 
que  la  politique  extérieure  de  cet  homme  excellent  dans  son  court  mi- 
nistère. En  1857,  heureusement  son  digne  neveu,  honnête  et  coura- 
geux, averti  que  l'on  préparait  une  édition  de  son  grand-oncle,  et  crai- 
gnant la  prudence  timide  que  l'on  pourrait  y  mettre,  cassa  les  vitres, 
et  publia  lui-même,  nous  donna  le  vrai  Louis  XV  (édition  Janet,  in- 1 2). 
Puis  vint  l'édition  in-8°,  très  ample  et  fort  utile  à  consulter. 

Là  en  pleine  lumière  éclate  le  secret  de  ce  règne  :  la  conspiration 
de  famille.  On  voit  parfaitement  que  le  rai  ne  fut  point  aussi  flottant 
qu'on  l'avait  cru,  mais  sous  l'empire  d'une  idée  fixe.  Si  les  ministres 
ou  les  maîtresses  influèrent,  ce  fut  en  suivant  cette  idée,  servant  uni- 
quement l'intérêt  de  la  famille. 

Le  témoignage  d'Argenson  est  d'autant  plus  grave  qu'il  a  un 
culte  ardent  et  sincère  de  la  royauté.  Il  s'obstine  à  aimer  le  roi,  à  espé- 
rer en  lui,  à  croire  qu'un  jour  oià  l'autre  il  vaudra  quelque  chose.  La 
vérité,  malgré  lui,  lui  échappe,  s'arrache  de  sa  bouche.  Il  la  dit  à 
regret,  à  son  corps  défendant.  Même  après  sa  disgrâce,  il  est  le  même. 
Sa  foi  robuste  n'en  est  pas  ébranlée.  Il  garde  encore  longtemps  son 
credo  monarchique  :  l'espoir  du  salut  par  le  roi.  D'autant  plus  il  est 
accablé  quand  manifestement  tout  est  perdu  (1756)  et  la  France  livrée 
à  l'Autriche.  Alors  il  succombe  et  il  meurt. 

Des  lueurs  singulières  éclataient  par  celivre,  mais  courtes,  brèves, 
des  lumières  incomplètes.  Enfin  un  secours  est  venu  qui  nous  aide  à 
lire  d'Argenson,  qui  donne  Versailles  jour  par  jour.  C'est  l'immense 
,  et  consciencieux  Journal  àt^  M.  de  Luynes,  qui  de  chez  la  reine,  voit 
tout,  note  tout  à  sa  date,  en  termes  ménagés,  mais  clairs  le  plus  sou- 
vent. La  reine  quoique  si  dévote,  les  amis  de  la  reine,  entrèrent  très 
peu  dans  le  mouvement  de  Versailles,  restèrent  à  part  du  Dau- 
phin,   de   Mesdames.  M.  de  Luynes  est  un  témoin    honnête,  triste. 
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respectueux,   dont   certes    le    respect    n'est    nullement    de    l'appro- 
bation. 

Sa  chronologie  simple,  mais  infiniment  détaillée,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir,  confirme  les  faits  graves  donne'  par  d'Argcnson  et 
autres  II  explique  Barbier,  laHausset,  etc.  Il  prouve  que  Soulavie  fut 
très  bien  informe'. 

,  Le  secours  admirable  que  je  trouve  dans  M.  de  Luynes,  c'est 
qu*attitour  d'un  grand  fait  qui  me  vient  de  quelque  autre,  il  me  donne 
une  infinité  de  faits  accessoires  qui  l'amènent,  l'expliquent,  qui  se  lient 
avec  lui  par  la  force  des  choses.  Le  grand  fait  passe;  mais  la  trace  en 
continue  longtemps  ,  mille  détails  le  rappellent  encore. 

Encadré  dans  la  multitude  de  ses  précédents,  de  ses  conséquents, 
prévu  avant^  suivi  après,  —  ce  fait  offre  un  ensemble  de  faits  qui  se 
supposent,  se  tiennent,  se  prouvent  les  uns  les  autres.  Voilà  un  fait 
solide,  alors,  et  il  n'est  pas  facile  d'y  toucher  et  de  Te'branler.  Il  re- 
pose dans  la  certitude,  —  une  certitude  telle  que  nulle  science  d'ob- 
servation ou  de  calcul  ne  donne  de  preuve  plus  forte. 

Pour  les  temps  antérieurs  à  ce  Journal,  très  laborieusement  j'ai 
moi-même  construit  mon  fil  chronologique,  l'ai  suivi  en  toute  rigueur. 
Aux  temps  tragiques  surtout  de  madame  de  Prie,  un  seul  fait  hors  de 
date  eût  rendu  tout  obscur.  Là  et  partout(ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs), 
je  suis  le  serf  du  temps.  Je  m'interdis  ces  tableaux  généraux  où  l'on 
rapproche  pour  l'effet  littéraire  des  faits  d'e'poques  différentes.  Qu'ils 
soient  brillants,  ces  tableaux,  il  n'importe.  Leur  éclat  obscurcit,  fai- 
sant perdre  de  vue  la  vraie  lumière  profonde  de  l'histoire,  la 
"ausalité. 

Parce  respect  du  temps,  il  s'est  trouvé  que,  même  où  ce  récit  ne 
«"appuie  pas  de  documents  nouveaux,  il  n'en  donne  pas  moins  une  his- 
toire absolument  neuve.  Ceux  qui  croj'aient  savoir  l'histoire  de 
Louis  XV,  seront  un  peu  surpris.  Ils  n'y  reverront  rien  qui  réponde  à 
leurs  souvenirs.  Pour  les  rassurer,  j'ai  cité  beaucoup,  et  dans  \z  texte 
même  (non  pas  au  bas  des  pages).  Par  là,  dans  les  moments  critiques 
qui  les  inquiéteraient,  ils  sentiront  la  base  ferme  que  l'histoire  leur 
met  sous  les  pieds. 

J'ai  poussé  ce  scrupule  (pour  le  procès  de  Damiens)  jusqu'à  citer 
de  ligne  en  ligne.  Les  nuances  infinies  du  règne  de  Mesdames,  les 
variations  que  subit  dix  ans  la  Pompadour  du  plus  haut  au  plus  bas, 
avant  son  rè";ne  de  la  guerre  de  Sept-Ans,  tout  cela  est  daté,  précise 
par  les  textes. 

Saint-Simon  m'a  servi  encore  dans  ce  volume.  Quoique  la  fin  de 
sQs  Mémoires  reste  cachée  toujours  aux  secrètes  archives  des  affaires 
étrangères,  il  donne,  dans  ce  que  nous  avons,  des  faits  capitaux  sur 
Fleury  :  —  sa  profonde  ignorance  (avouée   de  son  ami  Walpole),  sa 
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niaise  confiance  aux  Anglais.  —  sa  connivence  honteuse  à  la  vie 
pitoyable  du  petit  roi,  et  le  soin  qu'il  eut  d'éloigner  de  lui  les  honnêtes 
gens  qu'avaient  choisis  Louis  XIV  et  le  Régent.  Sur  tous  ces  points, 
ilautorise,  confirme  Soulavie,  et  aussi  sur  le  point  très  grave  qui 
contient  tout  :  Fleury  fut  le  inannequin  d'/sst/,  de  Saint-Sulpice,  des 
Rohan,  des  Tencin.  Ils  ne  le  lâchèrent  pas,  le  firent  rester  même  idiot, 
nous  Tinrent  liés  sous  ce  cadavre, 

D'Argenson  et  autres  nous  prouvent  qu'il  ne  rétablit  pas  la 
France.  Il  la  livra  aux  fermiers  généraux. 

Tout  le  monde  se  jouait  de  lui,  même  l'Espagne,  ce  qu'établit 
Montgon  (qu'on  ne  lit  pas  assez). 

M.  d'Haussonville  a  fourni  la  preuve  de  ses  deux  trahisons,  de 
ses  faiblesses  pour  l'Autriche,  à  qui  il  dénonçait  nos  ministres  et  nos 
généraux,  à  qui  il  immola  l'armée  infortunée,  gelée  dans  le  retour  de 
Prague. 

Noailles,  que  j'ai  ailleurs  admiré,  défendu,  ici  me  tromperait  par 
son  adresse  à  embrouiller  les  choses,  sans  d'Argenson  qui  donne 
naïvement  le  dessous  des  cartes,  l'asservissement  de  Noailles  aux 
dévots,  à  Mesdames  et  à  l'intérêt  de  la  famille  (1746). 

Voltaire  me  sert  fort  par  ses  lettres,  peu  par  son  Louis  XK,  sa 
triste  Histoire  du  Parlement.  Il  est  dans  ces  ouvrages  injuste  et  léger, 
très  flatteur,  spécialement  pour  Richelieu. 

L'homme  de  Richelieu,  Soulavie,  est  trop  décrié.  Bavard  et  mau- 
vais écrivain,  ne  sachant  pas  trop  bien  les  affaires  générales,  il  sait 
très  bien  Versailles.  Il  avait  sous  la  main  et  Richelieu  vivant,  et  les 
papiers  de  Richelieu,  les  papiers  Maurepas,  \t  Joicrnal  de  M.  de  Luy- 
nes.  Avec  tant  de  secours,  il  pouvait  marcher  droit.  Pour  la  cour,  il 
est  bon  le  plus  souvent,  et  on  le  trouve  exact  en  ce  qu'on  peut  vérifier. 

Duclos,  fort  inutile  pour  les  temps  antérieurs,  est  tout  à  coup,  en 
1756,  très  important,  très  grave.  Dans  sa  position  singulière  à  part 
des  philosophes,  familier  chez  la  Pompadour,  et  surtout  ami  de  Ber- 
nis,  il  a  vu  de  très  près  à  ce  moment.  Il  y  donne  deux  faits  capitaux: 
1°  la  Pompadour  a  seulement  influé  jusqu'en  1756,  mais  alors  elle 
règne  (par  la  grâce  de  Marie-Thérèse);  2'  l'ordre  de  Rosbach  partit  de 
\'ienne,  de  notre  ambassadeur  Choiseul,  le  valet  de  l'Autriche. 

La  Haussct  est  fort  curieuse,  mais  elle  fait  un  roi  bonasse,  et  une 
douceâtre  Pompadour.  Elle  ignore  que  sa  maîtresse  a  rempli  les  pri- 
sons d'Etat.  Elle  ignore  (chose  plus  étonnante)  que  par  trois  fois  (1747, 
1762,  1755),  la  Pompadour  fut  très  près  de  tomber.  Elle  sait  des  cho- 
ses importantes:  le  petit  Parc-aux-Cerfs  intérieur  près  de  la  chapelle, 
l'inceste  simulé  par  les  seigneurs  pour  plaire  au  roi,  sa  vive  jalousie  à 
l'cgard  de  ses  filles,  sa  haine  pour  Bernis  quand  il  le  sut  amant  de  sa 
fille  l'Infante,  etc.,  etc. 
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Elle  réduit  ce  qu'on  avait  dit  sur  la  haute  faveur  de  Quesnay  et 
de  son  école  auprès  du  roi.  Il  avait  plu  sans  doute  par  la  doctrine 
économiste  qui  fait  le  roi  propriétaire  en  tout  bien  du  royaume.  Mais 
il  resta  toujours  isolé,  à  distance.  Même  en  voiture,  et  l'emmenant 
comme  médecin,  la  Pompadour  ne  daignait  lui  parler. 

L'excellent  Journal  de  Marais,  qui  nous  a  révélé  la  honteuse 
enfance  du  roi,  le  fangeux  du  Versailles  de  ce  temps,  malheureusement 
nous  quitte  de  bonne  heure.  Et  il  s'en  faut  que  Barbier  le  remplace. 
Très  prolixe  pour  le  Parlement  et  riche  pour  l'histoire  de  Paris,  Bar- 
bier ignore  profondément  la  cour,  le  lieu  étroit  où  tout  se  décidait.  En 
1738,  à  peine,  il  commence  à  savoir  les  faits  de  1782  (l'avènement  de 
la  Mailly).  Il  ne  sait  pas  un  mot  du  règne  de  Madame  de  Vintimille,  un 
des  grands  moments  de  l'histoire. 

Même  son  Parlement,  il  le  sait  assez  mal.  Il  n'en  marque  pas  bien 
la  dualité  intérieure  (jansénistes  et  politiques),  les  tendances  opposées 
qui  étaient  toute  force  à  ce  corps  guerroyant  à  la  fois  contre  la  Bulle 
et  l'EncN'clopédie.  Utile,  cependant,  très  utile,  ce  Journal  nQvat  quitte 
pas;  il  me  donne  (en  regard  de  de  Luynes  et  de  d'Argenson)  la  chro- 
nologie de  Paris. 

Le  témoin  capital  du  siècle  est  certainement  d'Argenson.  Il  n'est 
pas  sans  talent  (voir  le  sinistre  bal  de  décembre  1751),  et  il  a  un  grand 
cœur,  un  violent  amour  du  peuple  et  de  la  France.  Je  comprends 
qu'aujourd'hui  tous  les  petits  esprits  tombent  sur  lui,  relèvent  soi- 
gneusement ses  contradictions. 

Oui,  oui,  c'était  un  simple.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  fût  un 
voyant,  ne  devinât  cent  choses  qui  depuis  se  sont  faites.  On  dirait 
qu'il  est  membre  de  l'Assemblée  constituante.  Il  voit  toute  la  France 
nouvelle,  l'Italie  libre,  la  naissance  des  Etats-Unis. 

Sans  accuser,  il  est  terrible.  Il  ressort  partout  de  son  livre  que 
Versailles  ne  cessa  pas  un  seul  jour  de  trahir  la  France. 

Du  reste,  innocemment^  en  grande  sécurité  de  conscience.  Quand 
Louis  XV  reçut  l'égratignure  de  Damiens,  il  dit  :  «  Eh!  pourquoi  me 
tuer?  Je  ne  fais  de  mal  à  personne.  » 

Il  aurait  pu  être  encore  pire,  avec  l'éducation  qu'il  eut,  avec  les 
petits  corrupteurs  auxquel  l'abandonna  Fleury.  Il  aurait  pu  être  un 
Néron.  Au  fond,  ce  fut  un  gentilhomme,  timide,  hautain,  et  sec,  dis- 
solu, aimant  la  famille,  mais  du  plus  bas  amour,  amour  de  chat, 
très  hostile  à  son  fils,  beaucoup  trop  tendre  pour  ses  fîUes.  Si  on  qua- 
lifie cet  amour  moins  sévèrement  que  les  contemporains,  il  restera  tou- 
jouis  incoiite.st.ible  que  Mesdames  eurent  sur  lui  une  énorme  influence. 
L'une  sauva  les  biens  du  clergé;  il  n'y  eut  de  ruiné  que  la  France. 
L'autre  fut  la  cause  directe  des  guerres  principales  de  ce  règne. 

Croyant  solidement  que  le  royaume  était  un  simple  patrimoine, 
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ni  le  roi,  ni  ses  filles  n'eurent  le  moindre  scrupule.  Pour  l'une,  on 
tue  deux  cent  mille  hommes,  pour  lui  donner  le  Milanais  (  1 741-1748). 
On  ne  réussit  pas.  Alors,  pour  elle  encore,  pour  lui  donner  les  Pays- 
Bas,  commence  la  grande  guerre  de  Sept-Ans,  qui  coûte  un 
million  d'hommes  (si  l'on  compte  tous  ceux  qui  moururent  de 
misère). 

M.  de  Luynes,  dans  son  de'tail  immense  des  choses  publiques, 
officielles  à  son  insu,  appuie  merveilleusement  d'Argenson.  Il  nous 
donne  le  temps  et  le  lieu^  les  petits  voyages,  le  changement  des  appar- 
tements. Avec  lui  et  Blondel,  et  le  savant  M.  Soulié,  le  conservateur 
de  Versailles,  je  vois  tout,  je  suis  tout,  de  jour,  de  nuit.  Un  plan  ingé- 
nieux, par  de  petites  cartes  qu'on  lève  à  volonté,  donne  la  superposi- 
tion des  étages,  des  entresols  même  coupe's  dans  la  hauteur  des  pièces, 
l'infinie  subdivision  du  vaste  labyrinthe.  Rien  de  plus  instructif.  Tel 
cabinet,  tel  escalier,  expliquent  les  grands  événements. 

En  ce  palais  impur,  le  seul  lieu  un  peu  propre  où  puisse  s'arrêter 
le  regard,  c'est  l'appartement  de  la  reine.  Elle  était  née  charmante  de 
cœur  et  de  douceur  modeste.  Faible,  bigote,  parfois  intolérante,  quand 
elle  y  est  poussée  par  ses  Jésuites  polonais,  d'elle-même  elle  n'est  pas 
intrigante.  Sa  petite  société  resta  à  part  de  la  cabale  du  Dauphin,  de 
Mesdames.  Je  n'aime  guère  son  président  Hénault,  mais  beaucoup  ses 
de  Luynes,  rares  courtisans,  qui,  loin  de  demander,  dépensaient  leur 
fortune  à  nourrir  leur  maîtresse  infirme,  abandonnée.  Cet  honnête 
intérieur  m'a  reposé  les  yeux.  M.  de  Luynes,  par  le  portrait  sévère 
qu'il  a  fait  du  Dauphin,  par  des  traits  innombrables  relatifs  aux  filles 
du  roi,  fait  sentir  fortement  combien  la  reine  est  loin  de  ses  enfants, 
de  madame  Henriette  et  de  madame  Adélaïde,  les  deux  chefs  du  Con- 
seil, pour  dire  comme  d'Argenson.  En  mars  1767,  on  verra  la  fille  et 
la  mère  se  disputer  directement  l'éducation  de  Louis  XVL 

J'ai  profité  souvent  des  Nouvelles  eccli'siastiques,  —  fort  peu  des 
livres  de  Hollande,  Histoire  de  la  cour  de  Perse,  Vie  privée  et  autres 
sottises,  d'écrivains  faméliques,  ignorants  et  mal  informés,  qui  écri- 
vaient pour  les  libraires  les  mystères  de  la  cour,  dont  ils  ne  savaient 
pas  un  mot. 

Dans  le  labeur  ingrat,  mais  nécessaire,  de  bien  tenir,  sans  le  lâcher 
le  fil  central  qui  mène  tout,  je  ne  m'écarte  guère  ni  vers  les  affaires  pro- 
testantes, ni  vers  nos  colonies.  Je  dois  les  ajourner.  Mais  je  ne  puis 
pas  ajourner  un  spectacle  admirable  et  de  lumière  immense,  qui  m'a 
consolé,  soutenu,  dans  mon  sombre  Versailles  où  j'étais  enlermé  :  — 
l'essor  de  la  pensée  au  xvni"  siècle. 

Plus  l'autorité  tombe  et  descend  dans  la  honte,  plus  le  libre 
esprit  monte,  allume  le  fanal  immortel  qui  nous  guide  encore. 

C'est  de  la  Régence  à  Rosbach,  dans  ces  trente-trois  années,  que 
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ce  siècle  a  été  fort,  original  et  lui-mcme.  La  décadence,  en  tout  com- 
mence en  1760. 

Aux  neuf  années  de  paix  entre  les  guerres  (1748-1756),  la  France 
étonna  le  monde  d'une  fécondité'  inouïe.  Jamais  tant  de  grands  livres 
ne  parurent  en  même  temps.  On  vit  surgir  coup  sur  coup,  comme  aux 
époques  antiques,  des  soulèvements  de  la  terre,  des  masses  énormes 
et  colossales,  des  Alpes  et  des  Pyrénées. 

L'Esprit  des  Lois,  splendide  exposition  de  tant  de  faits  curieux,  de 
tant  de  vues  ingénieuses,  fut  un  coup  de  théâtre  immense  (1748). 

Et  à  l'instant  (1747)  surgit,  comme  une  autre  montagne,  la  grande 
Histoire  naturelle  de  Buffon,  sa  Théorie  de  la  terre,  qui  le  mènera  en 
trente  ans  aux  Epoques  de  la  nature. 

Bientôt  (i753)  apparaît  incomplète  encore,  cette  histoire  qui  fit 
toute  histoire,  qui  nous  engendra  tous  (et  critiques  et  narrateurs),  le 
vaste  Essai  sur  les  mœurs  des  nations  (complet,  1757). 

Cependant,  année  par  année,  par  l'effort  titanique  de  Diderot, 
d'Alembert,  Voltaire,  tant  d'autres  qui  si  généreusement  y  jetèrent 
leurs  travaux,  s'entassait  Y  Encyclopédie,  livre  puissant,  quoi  qu'on  ait 
dit,  qui  fut  bien  plus  qu'un  livre,  —  la  conspiration  victorieuse  de  l'es- 
prit humain. 

Victorieuse.  Je  le  dis  en  deux  sens. 

On  pourra  voir  dans  ce  volume  l'hommage  étrange  que  l'Autriche 
elle-même,  pour  entraîner  la  France,  fut  obligée  de  rendre  à  l'opinion 
dominante. 

On  verra  la  cabale  autrichienne  se  dire  philosophe,  —  Kaunitz, 
Choiseul,  courtisans  de  Ferney,  —  et  la  grosse  Marie-Thérèse, 
quatre  heures  par  jour  à  son  prie-Dieu,  autant  le  soir  aux  pièces 
de  Voltaire,  qu'elle  fait  jouer  lâchement  par  ses  filles  les  archi- 
duchesses. 

On  y  verra  aussi  comment  un  enc3fclopédiste,  l'ami  et  l'allié  de 
Diderot  et  de  d'Alembert,  poursuivi  à  la  fois  par  les  rois  et  par  ses 
dévots,  leur  livra  en  un  an  cent  combats,  sept  batailles,  fit  face  à 
leurs  sept  cent  mille  hommes.  C'est  la  plus  grande  lutte  pour  la  dis- 
proportion des  forces  qu'on  ait  vue  depuis  Salamine.  La  même  année 
(1757),  on  proscrivit  ensemble  Frédéric,  V Encyclopédie;  on  mit  au  ban 
du  monde  et  la  philosophie  et  le  roi  des  penseurs.  La  pensée  vainquit 
à  Rosbach. 

Trois  empires  et  cent  millions  d'hommes  ne  purent  rien  sur 
quatre  millions.  Le  fer,  le  feu,  la  mort,  mollirent  contre  l'idée. 

L'idée  forte  et  paisible.  Le  soir  de  ces  grands  jours,  ayant  couché 
par  terre  vingt,  trente  mille  Croates  ou  Cosaques,  Frédéric,  immuable, 
écrivait  à  Voltaire,  ou  faisait  un  chapitre  de  ses  admirables   Méinoires^ 

Napoléon  semble  avoir  peu  goûté  que  les  idéologues  aient  eu  un  si 
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grand  capitaine.  Il  est  fort  dur  pour  lui.  Il  tient  trop  peu  de  compte 
des  circonstances  spéciales,  vraiment  uniques  d'une  telle  crise. 

La  France,  en  ge'néral,  n'a  pas  rendu  encore  tout  ce  qu'elle  doit 
à  l'homme  qui  l'a  le  plus  aimée,  qui  vécut  d'elle,  ne  parla  que  sa  lan- 
gue, à  ce  Français,  si  grand  par  Vaction  et  par  la  pensée. 

Le  xvni°  siècle  avait  posé  sa  foi,  son  credo,  son  symbole  (par  Vol- 
taire, Vauvenargues,  etc.)  :  le  but  de  rhomme  est  l'action.  Il  restait  Je 
montrer  et  de  prouver  cela,  comme  fit  Frédéric  par  toute  activité,  dans 
la  paix,  dans  la  guerre,  administration,  lois,  combats,  avec  ce  calme 
souverain,  qui,  par-dessus  le  trouble  des  affaires,  des  dangers,  planait 
dans  la  culture  des  arts. 

Inaction!  On  verra  combien  ce  simple  mot  fut  fort  pour  rallier  le 
siècle  avant  la  décadence  de  1790.  Il  est  très  faux  qu'on  ait  erré,  flotté. 
Non,  l'Europe  a  marché  très  droit. 

Leibnitz  posa  la /orce  vive,  premier  élément  d'action.  Vicodit  que 
l'homme  est  créateur,  père  et  fils  de  son  action  (1726).  Montesquieu, 
aux  Lettres  persanes,  que  le  principe  inactif  et  stérile  du  Moyen-âge 
allait  mourir  (1720).  Voltaire  proclame  en  ses  Lettres  anglaises  : 
«  L'action  libre  (1738)  et  sous  la  même  règle  morale  »  (1751). 

Diderot  enfin  entreprend  d'évoquer  l'action,  la  force  vive,  en  tous 
les  êtres,  fait  jaillir  de  chacun  le  Dieu  qui  est  en  lui.  Il  s'écrie:  «  Elar- 
gissez Dieu!  »  Mot  fécond  qui  lança,  avec  nous,  l'Allemagne  et  les 
sciences  de  la  nature. 

Celles  de  l'homme  l'étaient  par  l'Essai  sur  les  mœurs,  et  la  grande 
enquête  historique  sur  l'action  universelle  de  l'homme,  sur  sa  concor- 
dance morale. 

Montesquieu  et  Voltaire  avaient  pressenti  l'Orient,  regardé  vers 
la  Perse.  Au  moment  où  l'Essai  parut,  un  héros  de  vingt  ans,  Anque- 
til,  sans  moyens  ni  ressources,  va  au  fond  de  l'Asie  (1754)  chercher 
les  livres  de  la  Perse,  la  tradition  sainte  de  la  morale  antique,  l'accord 
du  genre  humain  (du  présent  au  passé),  —  la  foi  de  l'action,  du  travail 
créateur  à  l'image  de  Dieu,  qui  nous  fait  dieux  aussi. 
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L'histoire  de  France  est  terminée. 
J'y  mis  ma  vie.  —  Je  ne  regrette  rien. 
Commencée  dès  i83o,  elle  s'achève  enfin  (1867). 
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Il  est  rare  que  cette  courte  vie  humaine  suffise  à  de  pareils  labeurs. 
L'un  des  grands  travailleurs  du  siècle,  M.  de  Sismondi,  eut  le  chagrin 
de  ne  point  achever.  Plus  heureux,  j'ai  vécu  assez  pour  mener  cette 
histoire  jusqu'en  89,  jusqu'en  gS,  traverser  ces  longs  âges,  enfin  joindre 
à  cette  épopée  le  drame  souverain  qui  l'explique. 

Tout  mon  enseignement  et  mes  travaux  divers  convergèrent  vers 
ce  but.  Je  déclinai  ce  qui  s'en  écartait,  le  monde  et  la  fortune,  les  lonc- 
tions  publiques,  estimant  que  l'histoire  est  la  première  de  toutci. 

Mes  livres  secondaires,  qu'on  croyait  des  excursions,  ont  été  les 
études,  les  constructions  préalables,  parfois  même  des  parties  essen- 
tielles du  grand  édifice. 

Je  ne  réclame  rien  pour  le  travail  pénible  que  j'eus  d'explorer  le 
premier,  à  chaque  âge,  les  sources  alors  peu  connues  (manuscrits  ou 
imprimés  rares).  J'ai  été  trop  heureux  de  les  signaler  à  l'attention. 
Chacun  de  mes  volumes,  attaqué,  discuté,  n'en  fut  pas  moins  l'occa- 
sion d'éditer  les  nouveaux  documents  que  j'avais  exploités.  Beaucoup 
sont  maintenant  publiés,  dans  les  mains  de  tous. 

Le  principe  moderne,  tel  que  je  l'exposai  (1846)  en  tête  de  ma 
Révolution,  trouve  au  présent  volume,  en  Louis  XV  et  Louis  A'I7,  sa 
confirmation  décisive.  La  clarté  saisissante  des  documents  nouveaux, 
comme  une  blanche  lumière  électrique,  perce  de  part  en  part  le  trouble 
clair-obscur  où  s'affaissa  la  monarchie. 

Nos  pères,  par  une  seconde  vue,  aperçurent  en  92  qu'un  complot 
fort  ancien  de  l'étranger  contre  la  France  se  tramait  en  Europe  et  dans 
Versailles  même.  Les  preuves  étaient  insuffisantes  et  ils  ne  pouvaient 
qu'affirmer. 

Dans  ma  Révolution,  j'en  pus  dire  davantage  (sur  le  procès  de 
Louis  XVI).  Les  royalistes  eux-mêmes,  leurs  aveux  triomphants, 
éclaircissaient  au  moins  92. 

Mais  jusqu'où  remontaient  l'intrigue  et  les  machinations?  Récem- 
ment, dans  mon  Louis  AT,  réunissant  des  documents  irrécu- 
sables, j'établis  que  nos  pères  n'avaient  eu  qu'une  vue  partielle 
et  incomplète  de  ce  qu'ils  appelaient  le  Complot  autrichien.  Je  remon- 
tai plus  haut.  Je  donnai  un  fil  sûr  pour  l'histoire  de  cinquante  années  : 
la  Conspiration  de  famille.  Je  montrai  que,  non  seulement  par  Marie- 
Antoinette,  Choiseul  et  les  traités  de  lyôô,  mais  bien  avant,  et  dès 
Fleury,  l'étranger  régna  à  Versailles,  —  bien  plus,  que  le  roi  fut  cons- 
tamment l'étranger. 

C'est  là  le  grand  courant  de  l'histoire  et  le  fiil  général.  Ceux  qui 
voulaient  durer  et  garder  le  pouvoir,  comme  Fleury,  Choiseul,  savaient 
parfaitement  qu'il  fallait  se  ranger  au  grand  courant,  ne  pas  s'en  écar- 
ter, se  soucier  fort  peu  de  la  France,  être  bon  Espagnol,  bon  Autri- 
chien, servir  la  pensée  fixe,  l'intérêt  de  famille. 
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Louis  XV  écrivait  tous  les  jours  à  Madrid,  à  sa  fille  l'Infante.  La 
•Tfande  affaire  de  sa  vie  fut  de  faire  reine  cette  fille,  ou  mieux,  de  faire 
impératrice  la  fille  de  sa  fille  qui  épouserait  Joseph  IL 

De  là  vient  que  le  roi,  de  cœur  très  Espagnol,  devient  très  Autri- 
chien, l'Autriche  étant  la  seule  maison  où  celle  de  Bourbon  puisse  se 
marier  sans  déroger.  Joseph  II  naît  à  peine  qu'il  est  le  mari  projeté, 
désiré  de  Versailles  et  Madrid.  Prise  énorme  pour  Vienne.  La  catholi- 
que Autriche,  par  un  ministre  philosophe,  Choiseul,  met  la  France  en 
chemise,  amuse  l'opinion,  mystifie  Versailles  et  Ferney. 

Voilà,  je  le  répète,  le  grand  courant  qui  domine  l'histoire;  l'intérêt 
de  famille.  Y  eut-il  un  contre-courant,  une  politique  française  qui 
balançât  un  peu  cet  ascendant  de  l'étranger  ?  On  voudrait  bien  le 
croire,  et  quelques-uns  l'ont  soutenu.  On  eiàt  trouvé  piquant  de  décou- 
vrir que  Louis  XV,  ce  roi  sournois,  haïssant  ses  ministres  et  trahis- 
sant la  trahison,  fût  en  dessous  un  patriote.  L'excellente  et  curieuse 
publication  de  M.  Boutaric  (1866)  a  montré  ce  qu'on  en  doit  croire. 
On  y  voit  que  Conti  et  Broglie  firent  tout  pour  l'éclairer,  lui  trouvè- 
rent des  observateurs  habiles  et  de  premier  mérite,  des  Vergennes  et 
des  Dumouriez,  et  qu'ils  ne  réussirent  à  rien.  Dans  ses  petits  billets 
furtifs,  il  ne  veut  et  ne  cherche  qu'un  certain  plaisir  de  police.  C'est  la 
jouissance  peureuse  du  mauvais  écolier  qui  croit  faire  un  tour  à  ses 
maîtres.  Nulle  part  il  n'est  plus  misérable.  Il  s'égare  en  ses  propres  fils, 
veut  tromper  ses  agents,  ment  à  ceux  qui  mentent  pour  lui,  il  perd  la 
tête  et  convient  «  qu'il  s'embrouille  ».  Là  son  tyran  Choiseul  le  pince  et 
l'humilie.  Il  se  renfonce  dans  l'obscur,  dans  la  vie  souterraine  d'un  rat 
sous  le  parquet.  Mais  on  le  tient  :  Versailles  tout  entier  est  sa  souri- 
cière. 

L'affaire  d'Éon  —  (et  la  confirmation  que  M.  Boutaric  donne  au 
récit  de  M.  Gaillardet,  tiré  des  papiers  d'Eon  même),  —  cette  all'aire 
illumine  le  rat  dans  ses  plus  misérables  trous.  Choiseul  y  est  cruel, 
impitoyable  pour  son  maître.  On  ne  s'étonne  pas  de  la  haine  fidèle  que 
lui  garda  un  homme  qui  haïssait  peu  (Louis  XVI). 

Sur  Choiseul,  j'ai  été  très  ferme,  contre  Voltaire  et  autres  dupes. 
Croira-t-on  que  Flassan  ose  impudemment  dire  que  Choiseul  n'est 
pas  Autrichien  (T.  VI,  p.  i5i)  ? 

Que  nous  en  coùta-t-il  ?  rien  que  le  monde.  Enfermée  désormais, 
perdant  à  la  fois  ses  deux  Indes,  bannie  d'Amérique  et  d'Asie,  la 
France  vit  l'Anglais  occuper  à  son  aise  les  cinq  parties  du  globe. 

Cela,  apparemment,  nous  brouille  avec  l'Autriche?  Nullement. 
Remarquable  progrès  de  cette  invasion  intérieure.  Vienne  nous  a  menés 
quatorze  ans  par  le  fil  peu  sûr  d'une  maîtresse  usée,  la  Pompadour,  ou 
d'un  petit  roué,  Choiseul.  Elle  prend  à  Versailles  un  solide  établisse- 
ment par  une  jeune  reine  charmante,  toute-puissante  par  la  passion. 
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immuablement  Autrichienne,  et  qui,  dans  le  trône  de  France,  mettra 
de  petits  Autrichiens.  De  même  que,  par  sa  Caroline,  Marie-Thérèse  a 
repris  Naples  et  l'ascendant  sur  l'Italie,  —  par  Marie-Antoinette,  elle 
pcse  sur  la  France,   l'exploite  aux  moments  décisifs. 

Il  est  curieux  de  voir  combien  notre  diplomatie  a  été  et  est  autri- 
chienne. M.  de  Bacourt  (Intr.  à  La  Mark)  n'a  pas  craint  d'avancer  que 
Marie-Antoinette  ne  se  mêla  pas  des  affaires,  n'agit  pas  pour  sa  mère, 
son  frère,  etc.  !  !  Voilà  jusqu'où,  aux  derniers  temps,  on  osait  nier 
l'histoire,  de'mentir  la  tradition,  tous  les  témoignages  contemporains, 
la  concordance  des  Mémoires,  l'aveu  des  royalistes  eux-mêmes. 

Ce  n'était  plus  un  parti;  c'était  la  grande  masse  des  honnêtes  gens 
et  des  gens  bien  pensants  qui  laissait  là  l'histoire,  préférait  le  roman. 
Sur  cette  pente,  la  fantaisie  s'enhardissait  et  avançait,  mêlait  ses  jeux 
à  des  ombres  sérieuses.  La  légende  allait  son  chemin.  Des  esprits 
inventifs,  des  plumes  adroites,  habiles,  avaient  des  bonheurs  singu- 
liers, des  trouvailles  imprévues,  charmantes.  Ces  nouveautés  éton- 
naient quelques-uns;  mais,  dans  peu,  devenant  anciennes,  elles  au- 
raient fini  par  être  respectées,  prendre  l'autorité  du  temps. 

Un  matin,  qui  l'eût  cru?  des  archives  de  Vienne,  d'un  dépôt  si 
discret,  si  peu  intéressé  à  éclaircir  l'histoire,  arrive  à  la  légende  le  plus 
accablant  démenti  ! 

Et  de  qui,  s'il  vous  plaît?  De  la  reine  elle-même,  de  sa  mère,  de 
ses  frères.  Par  qui  ?  Par  la  voie  la  plus  sûre,  l'honorable  archiviste  de 
la  maison  d'Autriche,  M.  d'Arneth,  qui  donne  ces  lettres  textuelles, 
et  sans  changement  que  l'orthographe  (qu'il  a  eu  le  tort  de  rectifier). 

Le  fameux  complot  autrichien,  tant  nié,  n'est  que  trop  réel.  Qui 
le  dit?  C'est  Marie-Thérèse.  Rien  de  plus  violent  que  l'action  de  la 
mère  sur  la  fille,  de  celle-ci  sur  le  roi. 

Les  projets  de  démembrement  que  formait  la  coalition  furent- 
ils  connus  du  roi  et  de  la  reine,  quand  ils  appelaient  l'étranger? 
Savaient-ils  qu'il  voulait  mutiler, déchirer  la  France?  Point  fort  essen- 
tiel qui  devait  influer  sur  le  jugement  définitif  que  l'histoire  portera 
sur  eux. 

Les  lettres  publiées  par  d'Arneth  montrent  qu'ils  furent  très  aver- 
tis. Ils  surent  que  le  secours  demandé  coûterait  à  la  France  ses  meil- 
leures frontières,  les  barrières  qui  la  gardent,  et  ne  purent  pas  douter 
qu'ainsi  démantelée  et  à  discrétion,  elle  ne  fût  en  péril  pour  l'inté- 
rieur, le  corps  même  de  la  monarchie.  L'ambassadeur  d'Autriche  les 
avertit  expressément  «  que  les  puissances  ne  feraient  rien  pour  rien  », 
se  payeraient  de  l'Alsace,  de  nos  Alpes  et  de  la  Navarre  (7  mars  1791, 
p.  147-149).  Malgré  cette  communication,  la  reine  réclama  de  nou- 
veau l'invasion  (20  avril).  Enfin,  la  coalition  s'étant  armée  et  complé- 
tée, la  reine  révéla  à  l'Autriche  le  plan  de  Dumouriez  et  le  point  que 
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devait  attaquer  La  Fayette  :  «  Voilà,  dit-elle,  le  résultat  du  conseil 
d'hier  »,  conseil  tenu  devant  le  roi  et  dont  elle  connut  par  lui  le  résul- 
tat pour  en  informer  l'ennemi  (26  mars  1791,  d'Ârneth,  258). 

Tout  ce  que  les  Campan  et  autres  amis  de  la  reine,  pour  excuser 
ses  torts,  nous  disent  de  ia  froideur  du  roi  est  mis  à  néant  par  ces 
lettres. 

Il  la  suspectait  fort,  il  est  vrai,  à  son  arrivée.  Il  fut  un  peu 
tardif.  Mais  dès  1771,  un  an  après  le  mariage,  quoiqu'ils  fussent 
encore  des  enfants,  elle  était  maîtresse  de  lui.  Les  ministres  étrangers 
le  voyaient,  en  tiraient  augure  (Creutz,  ap.  Geffroy).  «  Duclos  dit  à 
l'avènement  (en  mots  très  crus  que  je  traduis)  :  «  La  femme  et  le  lit 
régneront.  » 

Louis  XVI  n'eut  rien  de  la  France,  ne  la  soupçonna  même  pas. 
De  race  et  par  sa  mère,  il  était  un  pur  Allemand  de  la  molle  race  des 
Auguste,  obèse  et  alourdie  de  sang,  charnelle  et  souvent  colérique. 
Mais  à  la  différence  des  Auguste,  sor.  honnêteté  naturelle,  sa  dévo- 
tion, le  rendirent  régulier  dans  ses  mœurs,  sa  vie  domestique.  En 
pleine  cour,  il  était  solitaire,  ne  vivant  qu'à  la  chasse,  dans  les  bois  de 
Versailles,  à  Compiègne  ou  à  Rambouillet.  C'est  uniquement  pour  la 
chasse,  pour  conserver  ses  habitudes,  qu'il  tint  les  États  généraux  à 
Versailles  (si  près  de  Paris). 

S'il  neût  vécu  ainsi,  il  serait  devenu  énorme,  comme  les  Auguste, 
un  monstre  de  graisse, comme  son  père  le  Dauphin,  qui  dit  lui-même, 
à  dix-sept  ans,  «  ne  pouvoir  traîner  la  masse  de  son  corps  ».  Mais  ce 
violent  exercice  est  comme  une  sorte  d'ivresse;  il  lui  fit  une  vie  de  tau- 
reau ou  de  sanglier.  Les  jours  entiers  aux  bois,  par  tous  les  temps; 
le  soir,  un  gros  repas  où  il  tombait  de  sommeil,  non  d'ivresse,  quoi 
qu'on  ait  dit.  Il  n'était  nullement  crapuleux  comme  Louis  XV,  mais 
c'était  un  barbare,  un  homme  tout  de  chair  et  de  sang  :  de  là  sa  dépen- 
dance de  la  reine.  On  le  vit  dès  son  âge  de  vingt  ans,  dans  la  crise 
indécente  de  juillet  1774;  on  le  vit  d'une  manière  effrayante  dans  les 
premières  grossesses;  il  était  hors  de  lui,  pleurait. 

Nul  roi  ne  montra  mieux  une  loi  de  l'histoire  qui  a  bien  peu 
d'exceptions  :  «  Le  roi,  c'est  l'étranger.  »  Tout  fils  tient  de  sa  mère. 
Le  roi  est  fils  de  l'étrangère  et  il  en  apporte  le  sang.  La  succession 
presque  toujours  a  l'effet  d'une  invasion.  Les  preuves  en  seraient 
innombrables.  Catherine,  Marie  de  Médicis  nous  donnèrent  de  purs 
Italiens;  la  Farnèse  de  même  (dans  Charles  III  d'Espagne).  Louis  XVI 
fut  un  vrai  Saxon,  et  plus  Allemand  que  l'Allemagne,  dans  l'alibi  com- 
plet, la  parfaite  ignorance  du  pays  où  il  a  régné. 

Étrangers  par  la  race,  les  rois  le  sont  par  la  croyance,  tous  néces- 
sairement attachés  à  la  religion  qui  veut  l'obéissance  et  la  résignation, 
supprime   la  patrie,   les  fîers  instincts  de  liberté.  Le  chrétien  pour 
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}>itrie  a  le  ciel  ;  le  catholique,  Rome.  Tout  roi  est  très  c/irelieti.  Es- 
pagne, Autriche,  Portugal,  etc.,  ont  un  titre  analogue.  Le  schisme  n'j' 
fait  rien.  Papauté  de  Moscou,  papauté  de  Londres,  il  n'importe  :  le 
trône  a  pour  base  l'autel.  Notre  roi,  entre  tous,  portant  jadis  la  chape, 
chanoine  à  Saint-Quentin,  abbe' de  Saint-Martin,  fut  essentiellement 
un  personnage  ecclésiastique.  Les  deux  derniers  ont  e'té  très  fidèles  à 
ce  caractère  intérieur,  essentiel,  de  la  royauté'.  —  Louis  XV,  au  moment 
décisif  de  son  règne,  vers  1760,  quand  la  grande  question  peut  déjà 
s'entrevoir,  lorsque  déjà  l'on  crie  :  «  Allons  briîler  Versailles!  » 
Louis  XV  affronte  l'avenir  et  à  tout  prix  sauve  les  biens  de  l'Église. 
—  Louis  XVI,  sérieux,  excellent  catholique,  très  opposé  à  toute  nou- 
veauté, non  seulement  refusa  douze  ans  l'état  civil  aux  protestants, 
non  seulement  garda  et  ménagea  les  biens  d'Église,  mais  se  perdit 
plutôt  que  de  demander  au  clergé  un  serment  purement  politique  qui 
ne  blessait  en  rien  sa  foi  religieuse.  Telle  n'était  point  la  reine.  Elle 
ne  fut  d'aucun  des  deux  mondes  :  ni  philosophe,  ni  dévote.  Elle  n'eut 
de  religion  que  la  famille.  Malgré  sa  servitude  passionnée  de  la  Poli- 
gnacqui  semblait  l'écarter  de  Vienne,  il  suffisait  d'un  mot  de  sa  mère, 
de  son  frère,  pour  réveiller  en  elle  le  fond  du  fond  :  l'intérêt  autri- 
chien. 

Les  lettres  qu'on  vient  de  publier  éclairent  terriblement  la  figure 
de  Marie-Thérèse,  la  part  qu'elle  a  dans  le  tragique  destin  de  sa  fille. 
Elle  la  conseille  bien  comme  femme  et  pour  la  vie  privée,  mais  elle  la 
corrompt  comme  reine,  exige  d'elle  tout  ce  qui  doit  la  perdre.  Par  sa 
lourde,  pressante  et  infatigable  insistance,  ses  prières  (qui  vont  jus- 
qu'aux larmes),  elle  en  fait,  dans  les  moments  graves,  ce  que  soupçon- 
nait Louis  XVI,  un  funeste  agent  de  l'Autriche.  Parfois  elle  la  trompe, 
lui  ment  (ment  à  sa  fille!).  Souvent  elle  l'exploite  et  spécule  sur  ses 
grossesses  qui  lui  asserviront  le  roi.  Le  détail,  très  honteux,  en  est 
très  authentique. 

On  peut  le  dire  :  on  lui  vendit  la  reine.  Il  ne  l'eut  (en  juillet  1774) 
qu'au  prix  d'une  concession  déplorable.  Il  lutta  quelque  peu,  et  là,  il 
est  intéressant.  Aidé  de  Maurepas,  Vergennes,  de  ses  souvenirs  sur- 
tout, de  sa  piété  filiale,  il  s'obstina  à  repousser  Choiseul,  l'ennemi  de 
son  père,  le  chef  du  parti  autrichien.  Mais  sa  servitude  charnelle  lui 
enleva  le  peu  qu'il  avait  de  force  et  de  sens.  Il  faiblit  trois  fois  pour 
l'Autriche,  et,  pour  l'intérêt  de  Joseph,  il  compromit  longtemps  la 
cause  américaine. 

Les  véritables  royalistes  ne  pardonneront  pas  aux  amis  de  la  reine 
d'avoir  avili  Louis  XVI,  en  le  faisant  compère  des  Galonné  et  des  Lo- 
ménie;  de  l'avoir  employé  à  couvrir  de  sa  parole,  de  sa  personne  aimée 
et  populaire,  ces  ministres  indignes.  C'est  le  moment  où  il  tombe  au 
plus  bas,  le  seul  moment  où  vraiment  il  m'étonne.  Dans  quel  néant 
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moral  le  jeta  sa  matérialité  pesante  pour  qu'il  oubliât  le  vrai  LouisXVI, 
le  roi  dévot,  et  subît  l'homme  de  la  reine,  l'incrédule  et  le  prêtre 
athée  (1787)! 

Mais  si  le  roi,  entraîné  par  la  reine,  eut  ce  moment  d'inconsé- 
quence, reconnaissons  qu'en  tout  le  reste  il  fut  fidèle  à  sa  tradition.  Il 
ne  fut  nullement,  comme  on  a  dit,  incertain  et  variable,  mais  toujours 
le  même  et  très  fixe  (au  moins  dans  son  for  intérieur)  contre  toute 
nouveauté  :  contraire  à  l'Amérique,  contraire  à  Turgot  et  à  Necker, 
forcé  de  marcher  quelquefois,  mais  n'avançant  qu'à  reculons  et  en  pro- 
testant en  dessous. 

Les  réformes  que  lui  arracha  la  force  de  l'opinion  n'eurent  aucune 
portée  sérieuse  ;  on  le  verra  par  ce  qui  suit.  Les  fameuses  Assemblées 
provinciales  qu'on  a  fait  valoir  récemment  ne  furent  qu'un  leurre  en 
1786.  Le  roi,  loin  de  céder  en  rien  au  progrès  et  à  la  raison,  s'aigrit 
par  les  concessions,  fort  légères,  qu'il  lui  fallut  faire,  les  mensonges 
qu'il  lui  fallut  dire.  Nos  pères  ne  se  trompèrent  en  rien  lorsqu'ils  sen- 
tirent en  lui  le  solide,  Tinconvertissable  ennemi  de  la  Révolution. 

Pour  établir  cela  et  le  mettre  dans  tout  son  jour,  j'ai  dû  m'écarter 
un  peu,  effle  urer,  éluder  ce  qui  m'en  éloignait.  De  là  plusieurs  lacunes 
Maintes  choses  ne  sont  montrées  que  de  profil;  plusieurs  même,  pas 
sées  tout  à  fait.  Rien  ne  me  pèse  plus  que  d'omettre  sur  le  chemin 
tels  faits  admirables,  héroïques,  qui  sont  restés  sans  récompense,  sans 
mémoire  jusqu'ici.  L'histoire  doit  payer  pour-la  France. 

Ces  dettes  me  suivent  et  me  poursuivent. 

Je  ne  me  pardonne  pas  de  n'avoir  point  parlé  de  cet  obscur 
Léonidas  qui  nous  a  sauvés  à  Saint-Cast,  et  dont  la  vaillance  oubliée 
m'est  révélée  à  ce  moment  par  mon  savant  ami,  M.  le  professeur 
M  ace'. 

Que  de  dévouements,  que  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  cruels 
malheurs,  que  de  vertus  punies  par  la  dureté  du  sort,  dans  notre  his- 
toire maritime  et  coloniale!  Je  resterais  inconsolable  si  je  n'y  revenais 
un  jour. 

Il  faut  dire  que  la  France  entière  du  xviii*  siècle  (tant  légère  qu'on 
la  croie)  a  eu  un  esprit  étonnant  de  générosité,  parfois  excessif  en  bonté. 
L'élan  pourl'Amérique  est  simplement  sublime.  L'attachement  bizarre, 
obstiné,  acharné,  qu'elle  eut  pour  LouisXVI,  fermant  les  yeux  à  l'évi- 
dence, le  croyant  toujours  un  bonhomme,  est  ridicule,  si  l'on  veut, 
mais  touchant.  Aucune  faute  n'y  put  rien,  non  pas  même  les  fusillades 
de  Paris,  en  1788. 

Nul  fiel  en  cette  âme  de  France.  Tellement  haïe  par  l'Angleterre, 
elle  ne  la  hait  pas  du  tout.  Et,  c'est  juste  nu  moment  où  rAngktne 
la  ruine  que  la  France  l'admire,  s'en  engout,  la  copie.  Et  noicz,  que 
pour  le  progrès  des  idées,  la  France  fait  tout,  V Angleterre  r'en pem'ant 
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soixante-dix  ans.  De  la  mort  de  Newton  à  Watt,  elle  est  exactement 
stérile  (loyal  aveu  de  M.  Buckle). 

Il  me  convient  d'être  mon  juge.  J'essayerai,  si  je  vis,  dans  un  tra- 
vail à  part,  d'apprécier  cette  œuvre  en  ce  qu'elle  a  de  bon,  d'incomplet, 
de  mauvais.  Je  ne  sais  que  trop  ses  dcuiuts.  Alors,  je  pourrai  taire  ce 
qu'on  ne  peut  dans  une  préface  :  je  dirai  les  méthodes  dont  j'ai  usé 
selon  les  temps,  la  spécialité  de  nos  arts  historiques  que  l'on  connaît 
fort  peu.  Mais  je  voudrais  surtout  y  dire  le  travail  personnel,  intime, 
qui  se  faisait  en  moi  pendant  ce  long  voyage.  Mon  œuvre  était  pour 
moi  (plus  qu'un  Hvre)  la  voie  de  l'âme.  Elle  m'a  lait  et  a  lait  ma  vie. 

Ce  cœur  exubérant,  si  iacile  et  si  bon,  si  charmant  de  la  France, 
il  faudrait  bien  le  dire  tout  au  long,  ce  que  je  n'ai  pu.  Ces  justices 
dues  à  nos  pères  pour  une  foule  d'héroïsmes  obscurs,  il  j'audrait  tôt  ou 
tard,  qu'on  les  rendit  enfin.  On  dit  que  Camoens  eut  aux  Indes  un 
emploi,  fut  Vaanàmstrateur  du  bien  des  décèdes.  Ce  titre,  cette  charge, 
sont  ceux  de  l'historien.  Je  n'en  resterai  pas  indigne  ;  j'acquitterai  ces 
dettes  et  ne  mourrai  pas  insolvable. 
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Cette  œuvre  laborieuse  d'environ  quarante  ans  tut  conçue  d'un 
moment,  de  l'éclair  de  Juillet.  Dans  ces  jours  mémorables,  une  grande 
lumière  se  fit,  et  j'aperçus  la  France. 

Elle  avait  des  annales,  et  non  point  une  histoire.  Des  hommes 
éminents  l'avaient  étudiée  surtout  au  point  de  vue  politique.  Nul 
n'avait  pénétré  dans  l'infini  détail  des  développements  divers  de  son 
activité  (religieuse,  économique,  artistique,  etc.).  Nul  ne  l'avait  encore 
embrassée  du  regard  dans  l'unité  vivante  des  éléments  naturels  et  géo- 
graphiques qui  l'ont  constituée.  Le  premier  je  la  vis  comme  une  àme 
et  une  personne. 

L'illustre  Sismondi,  ce  persévérant  travailleur,  honnête  et  judi- 
cieux, dans  ses  annales  politiques,  s'élève  rarement  aux  vues  d'en- 
semble. Et,  d'autre  part,  il  n'entre  guère  dans  les  recherches  érudites. 
Lui-même  avoue  loyalement  qu'écrivant  à  Genève  il  n'avait  sous  la 
main  ni  les  actes  ni  les  manuscrits. 
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Au  reste,  jusqu'en  i83o  'même  jusqu'en  i836),  aucun  des  histo- 
riens remarquables  de  cette  e'poque  n'avait  senti  encore  le  besoin  de 
ciiercher  les  faits  hors  des  livres  imprimés,  aux  sources  primitives,  la 
plupart  inédites  alors,  aux  manuscrits  de  nos  bibliothèques,  aux  docu- 
ments de  nos  archives. 

Cette  noble  pléiade  historique  qui,  de  1820  à  i83o,  jette  un  si 
grand  éclat,  MM.  de  Barante,  Guizot,  Mignet,  Thiers,  Augustin 
Thierry,  envisagea  l'histoire  par  des  points  de  vue  spéciaux  et  divers. 
Tel  fut  préoccupé  de  l'élément  de  race,  tel  des  institutions,  etc.,  sans 
voir  peut-être  assez  combien  ces  choses  s'isolent  difficilement,  com- 
bien chacune  d'elles  réagit  sur  les  autres.  La  race,  par  exemple,  reste- 
t-elle  identique  sans  subir  l'influence  des  mœurs  changeantes?  Les 
institutions  peuvent-elles  s'étudier  suffisamment  sans  tenir  compte  de 
l'histoire  des  idées,  de  mille  circonstances  sociales  dont  elles  surgis- 
sent ?  Ces  spécialités  ont  toujours  quelque  chose  d'un  peu  artificiel,  qui 
prétend  éclaircir,  et  pourtant  peut  donner  de  faux  profils,  nous  trom- 
per sur  l'ensemble,  en  dérober  l'harmonie  supérieure. 

La  vie  a  une  condition  souveraine  et  bien  exigeante.  Elle  n'est 
véritablement  la  vie  qu'autant  qu'elle  est  complète.  Ses  organes  sont 
tous  solidaires  et  ils  n'agissent  que  d'ensemble.  Nos  fonctions  se  lient, 
se  supposent  l'une  l'autre.  Qu'une  seule  manque,  et  rien  ne  vit  plus. 
On  croyait  autrefois  pouvoir  par  le  scalpel  isoler,  suivre  à  part  chacun 
de  nos  systèmes;  cela  ne  se  peut  pas,  car  tout  influe  sur  tout. 

Ainsi,  ou  tout,  ou  rien.  Pour  retrouver  la  vie  historique,  il  fau- 
drait patiemment  la  suivre  en  toutes  ses  voies,  toutes  ses  formes,  tous 
ses  éléments.  Mais  il  faudrait  aussi,  d'une  passion  plus  grande  encore, 
refaire  et  rétablir  le  jeu  de  tout  cela,  l'action  réciproque  de  ces  forces 
diverses  dans  un  puissant  mouvement  qui  redeviendrait  la  vie  même. 

Un  maître  dont  j'ai  eu,  non  le  génie  sans  doute,  mais  la  violente 
volonté,  Géricault,  entrant  dans  le  Louvre  (dans  le  Louvre  d'alors  où 
tout  l'art  de  l'Europe  se  trouvait  réuni),  ne  parut  pas  troublé.  Il  dit  : 
«  C'est  bien!  je  m'en  vais  le  refaire.  »  En  rapides  ébauches  qu'il  n'a 
jamais  signées,  il  allait  saisissant  et  s'appropriant  tout.  Et,  sans  181 5, 
il  eût  tenu  parole.  Telles  sont  les  passions,  les  furies  du  bel  âge. 

Plus  compliqué  encore,  plus  effrayant  était  mon  problème  histori- 
que posé  comme  résurrection  de  la  vie  intégrale,  non  pas  dans  ses  sur- 
faces, mais  dans  ses  organismes  intérieurs  et  profonds.  Nul  homme 
sage  n'y  eût  songé.  Par  bonheur,  je  ne  l'étais  pas. 

Dans  le  brillant  matin  de  Juillet,  sa  vaste  espérance,  sa  puissante 
électricité,  cette  entreprise  surhumaine  n'effraya  pas  un  jeune  cœur. 
Nul  obstacle  à  certaines  heures.  Tout  se  simplifie  par  la  flamme.  Mille 
choses  embrouillées  s'y  résolvent,  y  retrouvent  leurs  vrais  rapports,  et 
(s'harmonisant)  s'illuminent.  Bien  des  ressorts,  inertes  et  lourds  s'ils 
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gisent  à  part,  roulent  d'eux-mêmes,  s'ils  sont  replacés  dans  l'en- 
semble. 

Telle  fut  ma  foi  du  moins,  et  cet  acte  de  foi,  quelle  que  fût  ma  fai- 
blesse, agit.  Ce  mouvement  immense  s'ébranla  sous  mes  yeux.  Ces 
forces  variées  et  de  nature  et  d'art,  se  cherchèrent,  s'arrangèrent  malai- 
sément d'abord.  Les  membres  du  grand  corps,  peuples,  races,  contrées 
s'agencèrent  de  la  mer  au  Rhin,  au  Rhône,  aux  Alpes,  et  les  siècles 
marchèrent  de  la  Gaule  à  la  France. 

Tous,  amis,  ennemis,  dirent  «  que  c'était  vivant  ».  Mais  quels  sont 
les  vrais  signes  bien  certains  de  la  vie?  Par  certaine  dextérité,  on 
obtienc  de  l'animation,  une  sorte  de  chaleur.  Parfois  le  galvanisme  sem- 
ble dépasser  la  vie  même  par  ses  bonds,  ses  efforts,  des  contrastes 
heurtés,  des  surprises,  de  petits  miracles.  La  vraie  vie  a  un  signe  tout 
différent,  sa  continuité.  Née  d'un  jet,  elle  dure  et  croît  placidement,  len- 
tement, uno  tenore.  Son  unité  n'est  pas  celle  d'une  petite  pièce  en  cinq 
actes,  mais  (dans  un  enveloppement  souvent  immense)  l'harmonique 
identité  d'âme. 

La  plus  sévère  critique,  si  elle  juge  l'ensemble  de  mon  livre,  n'y 
méconnaîtra  pas  ces  hautes  conditions  de  la  vie.  Il  n'a  été  nullement 
précipité,  brusqué;  il  a  eu,  tout  au  moins,  le  mérite  de  la  lenteur. 
Du  premier  au  dernier  volume,  la  méthode  est  la  même  ;  telle  elle  est 
en  un  mot  dans  ma  Géographie^  telle  en  mon  Louis  XV ^  et  telle  en  ma 
Révolutio7i.  Ce  qui  n'est  pas  moins  rare  dans  un  travail  de  tant  d'an- 
nées, c'est  que  la  forme  et  la  couleur  s'y  soutiennent.  Mêmes  qualités, 
mêmes  défauts.  Si  ceux-ci  avaient  disparu,  l'œuvre  serait  hétérogène, 
discolore,  elle  aurait  perdu  sa  personnalité.  Telle  quelle,  il  vaut  mieux 
qu'elle  reste  harmonique  et  un  tout  vivant. 

Lorsque  je  commençai,  un  livre  de  génie  existait,  celui  de  Thierry. 
Sagace  et  pénétrant,  délicat  interprète,  grand  ciseleur,  admirable  ou- 
vrier, mais  trop  asservi  à  un  maître.  Ce  maître,  ce  tyran,  c'est  le  point 
de  vue  exclusif,  systématique,  de  la  perpétuité  des  races.  Ce  qui  fait, 
au  total,  la  beauté  de  ce  grand  livre,  c'est  qu'avec  ce  système,  qu'on 
croirait  fataliste,  partout  on  sent  respirer  en  dessous  un  cœur  ému 
contre  la  force  fatale,  l'invasion,  tout  plein  de  l'âme  nationale  et  du 
droit  de  la  liberté. 

Je  l'ai  aimé  beaucoup  et  admiré.  Cependant,  le  dirai-je  ?  ni  le  ma- 
tériel, ni  le  spirituel,  ne  me  suffisait  dans  son  livre. 

Le  matériel,  la  race,  le  peuple  qui  la  continue,  me  paraissaient 
avoir  besoin  qu'on  mît  dessous  une  bonne,  forte  base,  la  terre,  qui  les 
portât  et  les  nourrît.  Sans  une  base  géographique,  le  peuple,  l'acteur 
historique,  semble  marcher  en  l'air  comme  dans  les  peintures  chinoi- 
ses où  le  sol  manque.  Et  notez  que  ce  sol  n'est  pas  seulement  le  théâtre 
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de  l'action.  Par  la  nourriture,  le  climat,  etc.,  il  y^  influe  de  cent  maniè- 
res. Tel  le  nid,  tel  l'oiseau.  Telle  la  patrie,  tel  l'homme. 

La  race,  élément  fort  et  dominant  aux  temps  barbares,  avant  le 
grand  travail  des  nations,  est  moins  sensible,  est  faible,  effacée  presque, 
à  mesure  que  chacune  s'élabore,  se  personnifie.  L'illustre  M.  Mill  dit 
fort  bien  :  «  Pour  se  dispenser  de  l'étude  des  influences  morales  et 
sociales,  ce  serait  un  moyen  trop  aisé  que  d'attribuer  les  différences  de 
caractère,  de  conduite,  à  des  différences  naturelles  indestructibles.  » 
Contre  ceux  qui  poursuivent  cet  élément  de  race  et  l'exagèrent  aux 
temps  modernes,  je  dégageai  de  l'histoire  elle-même  un  fait  moral 
énorme  et  trop  peu  remarqué.  C'est  le  puissant  travail  de  soi  sur  soi, 
où  la  France,  par  son  progrès  propre,  va  transformant  tous  ses  élé- 
ments bruts.  De  l'élément  romain  municipal,  des  tribus  allemandes, 
du  clan  celtique,  annulés,  disparus,  nous  avons  tiré  à  la  longue  des 
résultats  tout  autres,  et  contraires  même,  en  grande  partie,  à  tout  ce  qui 
les  précéda. 

La  vie  a  sur  elle-même  une  action  de  personnel  enfantemertt,  qui, 
de  matériaux  préexistants,  nous  crée  des  choses  absolument  nouvelles. 
Du  pain,  des  fruits  que  j'ai  mangés,  je  fais  du  sang  rouge  et  salé  qui  ne 
rappelle  en  rien  ces  aliments  d'où  je  les  tire.  —  Ainsi  va  la  vie  histo- 
rique, ainsi  va  chaque  peuple  se  faisant,  s'engendrant,  broyant,  amal- 
gamant des  éléments,  qui  y  restent  sans  doute  à  l'état  obscur  et  confus, 
mais  sont  bien  peu  de  chose  relativement  à  ce  que  fit  le  long  travail 
de  la  grande  àme. 

La  France  a  fait  la  France,  et  l'élément  fatal  de  race  m'y  semble 
secondaire.  Elle  est  fille  de  sa  liberté.  Dans  le  progrès  humain,  la  part 
essentielle  est  à  la  force  vive,  qu'on  appelle  homme.  L homme  est  son 
propre  Prométhée. 

En  résumé,  l'histoire,  telle  que  je  la  voyais  en  ces  hommes  émi- 
nents  (et  plusieurs  admirables)  qui  la  représentaient,  me  paraissait 
encore  faible  en  ses  deux  méthodes  : 

Trop  peu  ?«a<e'r?W/e,  tenant  compte  des  races,  non  du  soi,  du  climat, 
des  aliments,  de  tant  de  circonstances  physiques  et  physiologiques. 

Trop  peu  spirituelle,  parlant  des  lois,  des  actes  politiques,  non  des 
idées,  des  mœurs,  non  du  grand  mouvement  progressif,  intérieur,  de 
l'âme  nationale. 

Surtout  peu  curieuse  du  menu  détail  érudit,  où  le  meilleur,  peut 
être,  restait  enfoui  aux  sources  inédites. 

Ma  vie  fut  en  ce  livre,  elle  a  passé  en  lui.  Il  a  été  mon  seul  évé- 
nement. Mais  cette  identité  du  livre  et  de  l'auteur  n'a-t-elle  pas  un 
danger  ?  L'œuvre  n'est-elle  pas  colorée  des  sentiments,  du  temps,  de 
celui  qui  l'a  faite? 
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C'est  ce  qu'on  voit  toujours.  Nul  portrait  si  exact,  si  conforme  au 
modèle,  que  l'artiste  n'y  mette  un  peu  de  lui.  Nos  maîtres  en  histoire 
ne  se  sont  pas  soustraits  à  cette  loi.  Tacite,  en  son  Tibère,  se  peint 
aussi  avec  l'étouffement  de  son  temps,  «  les  quinze  longues  années  » 
de  silence.  Thierr}^  en  nous  contant  Klodowig,  Guillaume  et  sa  con- 
quête, a  le  souffle  intérieur,  l'émotion  de  la  France  envahie  récemment, 
et  son  opposition  au  règne  qui  semblait  celui  de  l'étranger. 

Si  c'est  là  un  défaut,  il  nous  faut  avouer  qu'il  nous  rend  bien  ser- 
vice. L'historien  qui  en  est  dépourvu,  qui  entreprend  de  s'efl'acer  en 
écrivant,  de  ne  pas  être,  de  suivre  par  derrière  la  chronique  contem- 
poraine (comme  Barante  a  fait  pour  Froissart),  n'est  point  du  tout 
historien.  Le  vieux  chroniqueur,  très  charmant,  est  absolument  inca- 
pable de  dire  à  son  pauvre  valet  qui  va  sur  ses  talons,  ce  que  c^est  que 
le  grand,  le  sombre,  le  terrible  xiv' siècle.  Pour  le  savoir,  il  faut  toutes 
nos  forces  d'analyse  et  d'érudition,  il  faut  un  grand  engin  qui  perce 
les  mystères,  inaccessibles  à  ce  conteur.  Quel  engin,  quel  moyen?  La 
personnalité  moderne,  si  puissante  et  tant  agrandie. 

En  pénétrant  l'objet  de  plus  en  plus,  on  l'aime,  et  dès  lors  on 
regarde  avec  un  intérêt  croissant.  Le  cœur,  ému  a  la  seconde  vue,  voit 
mille  choses  invisibles  au  peuple  indifférent.  L'histoire,  l'historien,  se 
mêlent  en  ce  regard.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal  ?  Là  s'opère  une 
chose  que  l'on  n'a  point  décrite  et  que  nous  devons  révéler  : 

C'est  que  l'histoire,  dans  le  progrès  du  temps,  fait  l'historien  bien 
plus  qu'elle  n'est  faite  par  lui.  Mon  livre  m'a  cicd,  C  est  mrj"  qu'  fu; 
son  œuvre.  Ce  fils  a  fait  son  père.  S'il  est  sorti  de  moi  d'abord,  Je  nion 
orage  (trouble  encore)  de  jeunesse,  il  m'a  rendu  bien  plus  en  force  et 
en  lumière,  même  en  chaleur  féconde,  en  puissance  réelle  de  ressus- 
citer le  passé.  Si  nous  nous  ressemblons,  c'est  bien.  Les  traits  qu'il  a 
de  moi  sont  en  grande  partie  ceux  que  je  lui  devais,  que  j'ai  tenus  de 
lui, 

Ma  destinée  m'a  bien  favorisé.  J'ai  eu  deux  choses  assez  rares,  et 
qui  ont  fait  eette  oeuvre. 

D'abord  la  liberté,  qui  en  a  été  l'âme. 

Puis  des  devoirs  utiles  qui,  en  ralentissant,  en  retardant  l'exécu- 
tion, la  firent  plus  réfléchie,  plus  forte,  lui  donnèrent  la  solidité,  les 
robustes  bases  du  temps. 

J'étais  libre  par  la  solitude,  la  pauvreté  et  la  simplicité  de  vie,  libre 
par  mon  enseignement.  Sous  le  ministère  Martignac  (un  court  moment 
de  libéralité),  on  s'avisa  de  refaire  l'École  normale,  et  M.  Letronne, 
que  l'on  consulta,  me  fit  donner  l'enseignement  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire.  Mon  Précis,  mon  Vico,  publiés  en  1827,  lui  paraissaient  des 
titres  suffisants.  Ce  double  enseignement  que  j'eus  encore  plus  tard  au 
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Collège  de  France,  m'ouvrait  un  infini  de  liberté.  Mon  domaine  sans 
bornes  comprenait  tout  fait,  toute  idée. 

Je  n'eus  de  maître  que  Vico.  Son  principe'  de  la  force  vive,  de 
l'humanité  qui  se  crée,  fit  et  mon  livre  et  mon  enseignement. 

Je  restai  à  bonne  distance  des  doctrinaires,  majestueux,  stériles,  et 
du  grand  torrent  romantique  de  «  l'art  pour  l'art  ».  J'étais  mon  monde 
en  moi.  En  moi  j'avais  ma  vie,  mes  renouvellements  et  ma  fécondité; 
mais  mes  dangers  aussi.  Quels?  mon  cœur,  ma  jeunesse,  ma  méthode 
elle-même,  et  la  condition  nouvelle  imposée  à  l'histoire  :  non  plus  de 
raconter  seulement  ou  j  uger,  mais  d'évoquer,  refaire,  ressusciter  les  âges. 
Avoir  assez  de  flamme  pour  réchauffer  les  cendres  refroidies  si  long- 
temps, c'était  le  premier  point,  non  sans  péril.  Mais  le  second,  plus 
périlleux  peut-être,  c'était  d'être  en  commerce  intime  avec  ces  morts 
ressuscites,  qui  sait?  d'être  enfin  un  des  leurs? 

Mes  premières  pages  après  Juillet,  écrites  sur  les  pavés  brûlants, 
étaient  un  regard  sur  le  monde,  l'Histoire  universelle,  comme  combat 
de  la  liberté,  sa  victoire  incessante  sur  le  monde  fatal,  bref  comme  un 
un  Juillet  éternel. 

Ce  petit  livre,  d'un  incroyable  élan,  d'un  vol  rapide,  procédait  à 
la  fois  (comme  j'ai  fait  toujours)  par  deux  ailes.  Nature  et  Esprit,  deux 
interprétations  du  grand  mouvement  général.  Ma  méthode  y  était 
déjà.  J'y  disais  en  i83o  ce  que  j'ai  dit  (dans  la  Sorcière)  de  Satan,  nom 
bizarre  de  la  liberté  jeune  encore,  militante  d'abord,  négative,  mais 
créatrice  plus  tard,  de  plus  en  plus  féconde. 

Jouffroy  venait  d'articuler  en  182g  le  mot  essentiel  de  la  Restau- 
ration :  «  Comment  les  dogmes  finissent  !  »  En  Juillet,  l'Eglise  se  trouva 
désertée.  Aucun  libre  penseur  n'aurait  douté  alors  que  la  prophétie  de 
Montesquieu  sur  la  mort  du  catholicisme,  ne  dût  bientôt  être  accom- 
plie. 

J'étais  sous  ce  rapport  l'homme  peut-être  le  plus  libre  du  monde, 
ayant  eu  le  rare  avantage  de  ne  pas  subir  la  funeste  éducation  qui  sur- 
prend les  âmes  avant  l'âge,  et  d'abord  les  chloroformise.  L'Eglise  était 
pour  moi  un  mondeétranger,  de  curiosité  pure,  comme  eût  été  la  lune. 
Ce  que  je  savais  le  mieux  de  cet  astre  pâli,  c'est  que  ses  jours  étaient 
comptés,  qu'il  avait  peu  à  vivre.  Mais  qui  succéderait?  C'était  la  ques- 
tion. Elle  était  embrouillée  du  choléra  moral  qui  suivit  de  si  près  Juil- 
let, le  désillusionnement.  la  perte  des  hautes  espérances.  On  se  rua  en 
bas.  Le  roman,  le  théâtre  éclatèrent  en  laideurs  hardies.  Le  talent 
abondait,  mais  la  brutalité  grossière;  non  pas  l'orgie  féconde  des  vieux 
cultes  de  la  nature  qui  ont  eu  sa  grandeur,  mais  un  emportement 
voulu  de  matérialité  stérile.  Beaucoup  d'enflure  et  peu  dessous. 

Le  texte  originaire  qui  précéda  Juillet  avait  été  Honneur  à  l'Indus- 
trie, nouvelle  reine  du   monde,  qui  dompte,  subjugue  la  matière.  — 
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Après  Juillet,  celafut  retourné  :  la  matière,  à  son  tour,  subjugua  l'éner- 
gie humaine. 

Ce  dernier  fait  n'est  pas  rare  dans  l'histoire.  Rien  de  plus  vieux 
que  cette  idée  du  droit  de  la  matière  qui  veut  avoir  son  tour.  Mais  ce 
qui  la  rendait  choquante  chez  les  Saint-Simoniens,  c'était  la  laideur 
d'un  Janus,  conservant  dans  ce  culte  l'imitation  servile  de  l'institu- 
tion catholique. 

Aune  séance  solennelle  où  nous  fûmes  invite's,  Quinet  et  moi, 
nous  vîmes  avec  admiration  dans  cette  religion  de  la  banque  un  retour 
singulier  de  ce  qu'on  disait  abolir.  Nous  vîmes  un  clergé  et  un  pape; 
nous  vîmes  le  prédicateur  recevoir,  de  ce  pape,  par  l'imposition  des 
mains  la  transmission  de  la  Grâce.  Il  dit:  «A  bas  lacroi.x!  »  Mais  elle 
était  présente  par  les  formes  sacerdotales,  autoritaires  du  Moyen-âge. 
La  vieille  religion  que  l'on  disait  combattre,  on  la  renouvelait  en  ce 
qu'elle  a  de  pire;  confession,  direction,  rien  n'y  manquait.  Les  capuc 
cini  revenaient,  banquiers,  industriels.  La  suavité  fade  d'un  nouveau 
Molinos  faisait  adorer  le  Gesù. 

Qu'on  supprimât  le  Moyen-âge,  à  la  bonne  heure.  Mais  c'est 
qu'on  le  volait.  Cela  me  parut  fort.  En  rentrant,  d'un  élan  aveugle  et 
généreux,  j'écrivis  un 'mot  vif  pour  ce  mourant  qu'on  pillait  pendant 
l'agonie.  Ces  lignes  juvéniles,  étourdies  si  l'on  veut,  mais  sans  doute 
excusables  comme  mouvement  du  cœur,  n'allaient  guère  dans  mon 
petit  livre  inspiré  de  Juillet  et  de  la  Liberté,  de  sa  victoire  sur  le 
clergé.  Elles  détonnaient  fort  à  côté  de  Satan,  que  ce  livre  présente 
comme  un  mythe  de  la  liberté.  N'importe.  Elles  y  sont,  et  me  font 
rire  encore.  De  telles  contradictions  apparentes  n'embarrassaient 
guère  un  jeune  artiste,  de  foi  arrêtée,  mais  candide,  et  sans  calcul, 
sentant  peu  le  péril  d'être  tendre  pour  l'ennemi. 

J'étais  artiste  et  écrivain  alors,  bien  plus  qu'historien.  Il  y  paraît 
aux  deux  premiers  volumes  [France  du  Moyen-âge).  On  n'avait  pas  en- 
core publié  tous  les  documents  qui  ont  éclairé  ces  ténèbres,  l'abîme  de 
ces  longues  misères.  Le  grand  effet  d'ensemble  qui  en  sortait  pour  moi 
était  celui  d'une  harmonie  lugubre,  S3'mphonie  colossale,  dont  les  dis- 
sonances innombrables  frappaient  encore  peu  mon  oreille.  C'est  un 
défaut  très  grave.  Le  cri  de  la  Raison  par  Abailard,  l'immense  mou- 
vement de  1200,  si  cruellement  étouffé,  y  sont  trop  peu  sentis,  trop 
immolés  à  l'effet  artistique  de  la  grande  unité. 

Et  pourtant  aujourd'hui,  ayant  traversé  tant  d'années,  des  âges, 
des  mondes  différents,  en  relisant  ce  livre,  et  voyant  très  bien  ses 
défauts,  je  dis  : 

«  On  ne  peut  y  toucher.  » 

Il  fut  écrit  dans  une  solitude,  une  liberté,  une  pureté,  une  haute 
tension  d'esprit,  rares,  vraiment  singulières.  Sa  candeur,  sa  passion, 
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l'énorme  quantité  de  vie  qui  l'anime,  plaident  pour  lui  auprès  de  moi, 
le  soutiennent  devant  mon  regard.  La  droiture  de  la  jeunesse  se  sent 
dans  les  erreurs  même.  Les  grands  résultats  généraux  y  sont,  au  total, 
obtenus.  Pour  la  première  fois  paraît  l'âme  de  la  France  en  sa  vive 
personnalité,  et  non  moins  en  pleine  lumière  l'impuissance  de 
l'Église. 

Impuissance  radicale  et  constatée  deux  fois. 

On  voit,  au  premier  volume,  l'Église,  reine  sous  Dagobert  et  sous 
les  Carlovingiens,  ne  pouvoir  rien  pour  le  monde,  rien  pour  l'ordre 
social  (an  looo). 

On  voit,  au  deuxième  volume,  comment  ayant  fait  un  roi  prêtre,  un 
roi  abbé,  chanoine  son  fils  aîné,  le  roi  de  France,  elle  écrase  ses  enne- 
mis (1200),  étouffe  le  libre  Esprit,  n'opère  nulle  réforme  morale.  Enfin 
éclipsée,  dépassée  par  saint  Louis,  elle  est  (avant  i3oo)  subordonnée, 
dominée  par  l'État. 

Voilà  la  part  certaine  du  réel  dans  ces  deux  volumes.  Mais  dans 
celle  du  mirage,  de  l'illusion  poétique,  peut-on  dire  que  tout  soit 
faux  ?  non. 

Celle-ci  exprime  l'idée  qu'un  tel  âge  avait  de  lui-même,  dit  ce  qu'il 
songea  et  voulut.  Elle  le  représente  au  vrai  dans  son  aspiration,  la 
tristesse  profonde,  la  rêverie  qui  le  retient  devant  l'Église,  pleurant 
sous  sa  niche  de  pierre,  soupirant,  attendant  ce  qui  ne  vient 
jamais. 

Il  fallait  bien  retrouver  cette  idée  que  le  Moyen-âge  eut  de  lui, 
refaire  son  élan,  son  désir,  son  âme,  avant  de  le  juger.  Qui  devait 
retrouver  son  âme  ?  Apparemment  nos  grands  écrivains  qui  tous 
eurent  l'éducation  catholique.  Comment  donc  se  fait-il  que  ces  génies, 
si  bien  préparés  à  cela,  aient  tourné  autour  de  l'Église  sans  y  entrer, 
pour  ainsi  dire,  sans  pénétrer  à  ce  qui  fut  dedans  ?  Les  uns  cherchent 
aux  échos  des  parvis  ou  des  cloîtres  des  motifs  à  leurs  mélodies. 
D'autres,  d'un  grand  effort  et  d'un  puissant  ciseau,  fouillent  les  orne- 
ments, arment  les  tours,  les  combles,  de  masques  redoutables,  de 
gnomes,  de  diables  grimaçants.  Mais  l'Église  elle-même,  ce  n'est  pas 
tout  cela.  Refaisons-la  d'abord. 

Le  singulier  est  là  :  c'est  que  le  seul  qui  eût  assez  d'amour  pour 
recréer,  refaire  ce  monde  inte'rieur  de  l'Église,  c'est  celui  qu'elle 
n'éleva  point,  celui  qui  jamais  n'y  communia,  qui  n'eut  de  foi  que  l'hu- 
manité même,  nul  credo  imposé,  rien  que  le  libre  esprit. 

Celui-ci  aborda  la  morte  chose  avec  un  sens  humain,  ayant  le  très 
grand  avantage  de  n'avoir  pas  passé  par  le  prêtre,  les  lourdes  formules 
qui  enterrèrent  le  Moyen-âge.  L'incantation  d'un  rituel  fini,  n'aurait 
rien  tait.  Tout  serait  resté  froide  cendre.  Et  d'autre  part  si  l'histoire 
fût  venue  dans  sa  sévérité  critique,  dans  l'absolue  justice,  je  ne   sais 
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si  ces  morts  auraient  osé  revivre.  Ils  se  seraient  plutôt  cachés  dans 
leurs  tombeaux. 

J'avais  une  belle  maladie  qui  assombrit  ma  jeunesse,  mais  bien 
propre  a  l'historien.  J'aimais  la  mort.  J'avais  vécu  neuf  ans  à  la  porte 
du  Père-Lachaise,  alors  ma  seule  promenade.  Puis  j'habitai  vers  la 
Bièvre,  au  milieu  de  grands  jardins,  de  couvents,  autres  sépulcres.  Je 
menais  une  vie  que  le  monde  aurait  pu  dire  enterrée,  n'ayant  de 
société  que  celle  du  passé,  et  pour  amis  les  peuples  ensevelis.  Refai- 
sant leur  légende,  je  réveillais  en  eux  mille  choses  évanouies.  Certains 
chants  de  nourrice  dont  j'avais  le  secret,  étaient  d'un  effet  sûr.  Al'accent 
ils  croyaient  que  j'étais  un  des  leurs.  Le  don  que  saint  Louis  demande 
et  n'obtient  pas,  je  l'eus  :  «  le  don  des  larmes  ». 

Don  puissant,  très  fécond.  Tous  ceux  que  j'ai  pleures,  peuples  et 
dieux,  revivaient.  Cette  magie  naïve  avait  une  efficacité  d'évocation 
presque  infaillible.  On  avait  par  exemple  épelé,  déchiffré  l'Egypte, 
fouillé  ses  tombes,  non  retrouvé  son  âme.  Le  climat  pour  les  uns,  pour 
d'autres  tels  symboles  de  subtilité  vaine,  c'était  l'explication.  Moi  je 
l'ai  prise  au  cœur  d'Isis,  dans  les  douleurs  du  peuple,  l'éternel  deuil 
et  l'éternelle  blessure  de  la  famille  du  fellah,  dans  sa  vie  incertaine, 
dans  les  captivités,  les  razzias  d'Afrique,  le  grand  commerce  d'hommes, 
de  Nubie  en  Syrie.  L'homme  enlevé  au  loin,  lié  aux  durs  travaux, 
l'homme  fait  arbre  ou  attaché  à  l'arbre,  cloué,  mutilé,  démembré,  c'est 
l'universelle  Passion  de  tant  de  dieux  (Osiris,  Adonis,  lacchus,  Athis, 
etc.).  Que  de  Christs,  et  que  de  Calvaires!  que  de  complaintes 
funèbres!  Que  de  pleurs  sur  tout  le  chemin  (V.  la  petite  Bible,  1864). 

Je  n'ai  eu  nul  autre  art  en  i833.  Une  larme,  une  seule,  jetée  aux 
fondernents  de  l'église  gothique,  suffit  pour  l'évoquer.  Quelque  chose 
en  jaillit  d'humain,  le  sang  de  la  légende,  et,  par  ce  jet  puissant,  tout 
monta  vers  le  ciel.  Du  dedans  au  dehors,  tout  ressortit  en  fîeurs,  — 
de  pierre  ?  non,  mais  des  fleurs  de  vie.  —  Les  sculpter?  approcher  le 
fer  et  le  ciseau  ?  J'en  aurais  eu  horreur  et  j'aurais  cru  en  voir  sortir  du 
sang! 

'V'oulez-vous  bien  savoir  pourquoi  j'étais  si  tendre  pour  ces  dieux? 
c'est  qu'ils  meurent.  Tous  à  leur  tour  s'en  vont.  Chacun,  tout  comme 
nous,  ayant  reçu  un  peu  l'eau  lustrale  et  les  pleurs,  descend  aux  py- 
ramides, aux  hypogées,  aux  catacombes.  Hélas  !  qu'en  revient-il  ? 
Qu'après  trois  jours  (chacun  de  trois  mille  ans),  un  léger  souffie  en 
puisse  reparaître,  je  ne  le  nierai  pas.  L'âme  Indienne  n'est  pas 
absente  de  la  terre;  elle  y  revient  par  la  tendresse  qu'elle  eut  pour 
toute  vie.  L'Egypte  a  eu  en  ce  monde  toujours  un  bel  écho  dans  l'a- 
mour de  la  mort  et  l'espoir  d'immortalité.  La  fine  âme  chrétienne,  en 
ses  suavités,  ne  peut  jamais  sans  doute  s'exhaler  sans  retour.  Sa 
légende  a  péri,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  lui  faut  dépouiller  la  terrible 
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injustice  (la  Grâce,  l'Arbitraire),  qui  est  le  nœud,  le  cœur,  le  vrai  fond 
de  son  dogme.  C'est  dur,  mais  il  lui  faut  mourir  en  cela  même,  accep- 
ter franchement  sa  pénitence,  sa  purification,  et  l'expiation  de  la  mort. 

Des  sages  me  disaient:  «Ce  n'est  pas  sans  danger  de  vivre  à  ce 
point-là  dans  cette  intimité  de  l'autre  monde.  Tous  les  morts  sont  si 
bons  !  Toutes  ces  figures  pacifiées  et  devenues  si  douces,  ont  des 
puissances  étranges  de  fantastique  illusion.  Vous  allez  parmi  elles 
prendre  d'étranges  rêves,  et,  qui  sait  ?  des  attaciiements.  Qui  vit  trop 
là,  en  revient  blême.  On  risque  d'y  trouver  la  blanche  Fiancée,  si 
pâle  et  si  charmante,  qui  boit  le  sang  de  votre  cœur!  Faites  au  moins 
comme  Enée,  qui  ne  s'y  aventure  que  l'épée  à  la  main  pour  chasser 
ces  images,  ne  pas  être  pris  de  trop  près  {ferro  dJi'erherat  umbras).  » 

L'épée!  triste  conseil.  Quoi!  j'aurais  durement,  quand  ces  ima- 
ges aime'es  venaient  à  moi  pour  revivre;  moi  je  les  aurais  écartées! 
Quelle  funeste  sagesse!...  Oh!  que  les  philosophes  ignorent  parfaite- 
ment le  vrai  fond  de  l'artiste,  le  talisman  secret  qui  fait  la  force  de 
l'histoire,  lui  permet  de  passer,  repasser  à  travers  les  morts! 

Sachez  donc,  ignorants,  que,  sans  épée,  sans  armes,  sans  querel- 
ler ces  âmes  confiantes  qui  réclament  la  résurrection,  l'art,  en  les 
accueillant,  en  leur  rendant  le  souffle,  l'art  pourtant  garde  en  lui  sa 
lucidité  tout  entière.  Je  ne  dis  nullement  Vironic  où  beaucoup  ont  mis 
le  fond  de  l'art,  mais  la  forte  dualité  qui  fait  qu'en  les  aimant,  il  n'en 
voit  pas  moins  bien  ce  qu'elles  sont,  «  que  ce  sont  des  morts  ». 

Les  plus  grands  artistes  du  monde,  les  génies  qui  si  tendrement 
regardent  la  nature,  me  permettront  ici  une  bien  humble  comparaison. 
Avez-vous  vu  parfois  le  sérieux  touchant  de  la  jeune  enfant,  innocente 
et  cependant  émue  de  sa  maternité  future,  qui  berce  l'œuvre  de  ses 
mains,  de  son  baiser  l'anime,  lui  dit  du  cceur:  Ma  fille!...  Si  vous 
y  touchez  durement,  elle  se  trouble  et  crie.  Et  cela  n'empêche  pas 
qu'au  fond  elle  ne  sache  quel  est  cet  être  qu'elle  anime,  fait  parler, 
vivifie  de  son  âme. 

Petite  image  et  grande  chose.  Voilà  justement  l'art  en  sa  concep- 
tion. Telle  est  sa  condition  essentielle  de  fécondité.  C'est  l'amour, 
mais  c'est  le  sourire.  C'est  ce  sourire  aimant  qui  crée. 

Si  le  sourire  est  dépassé,  si  l'ironie  commence,  la  dure  critique 
et  la  logique,  alors  la  vie  a  froid,  se  retire,  se  contracte,  et  l'on  ne  pro- 
duit rien  du  tout.  Les  faibles,  les  stériles,  qui,  en  voulant  produire, 
mêlent  à  leur  triste  enfant  des  quoique,  des  nisi,  ces  graves  imbe'ciles 
ignorent  qu'au  froid  milieu  nulle  vie  ne  surgira;  de  leur  néant  glacé 
sortira...  le  néant. 

La  mort  peut  apparaître  au  moment  de  l'amour,  dans  l'élan  cre'a- 
teur.  Mais  que  ce  soit  alors  dans  l'infinie  tendresse,  les  larmes  et  la 
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pitié  (c'est  de  l'amour  encore).  Aux  moments  très  e'mus  où  je  couvai, 
refis  la  vie  de  l'Église  chrétienne,  j'énonçai  sans  détour  la  sentence  de 
sa  mort  prochaine,  j'en  étais  attendri.  La  recréant  par  l'art,  je  dis  à  la 
malade  ce  que  demande  à  Dieu  Ézéchias.  Rien  de  plus.  Conclure  que 
je  suis  catholique!  quoi  de  plus  insensé!  Le  croyant  ne  dit  pas  cet 
office  des  morts  sur  un  agonisant  qu'il  croit  être  éternel. 

Ces  deux  volumes  réussirent  et  furent  acceptés  du  public.  J'a- 
vais posé  le  premier  la  France  comme  une  personne.  Moins  exclusif 
que  Thierry,  et  subordonnant  les  races,  j'avais  marqué  fortement  le 
principe  géographique  des  influences  locales,  et  d'autre  part,  le  tra- 
vail général  de  la  nation  qui  se  crée,  se  fait  elle-même,  J'avais  dans 
mon  aveugle  élan  pour  le  gothique,  fait  germer  du  sang  la  pierre,  et 
l'église  fleurir,  monter  comme  la  fleur  des  légendes.  Cela  plut.  Moins 
à  moi.  Il  y  avait  une  grande  flamme.  J'y  trouvai  trop  de  subtil,  trop 
d'esprit,  trop  de  système. 

Quatre  ans  entiers  s'écoulèrent  avant  le  111°  volume  (qUi  com- 
mence vers  i3oo).  En  le  préparant,  j'essayai  de  m'étendre,  de  m'appro- 
fondir,  d'être  plus  humain^  plus  simple.  Je  m'assis  pour  quelque 
temps  dans  la  maison  de  Luther,  recueillant  ses  propos  de  table,  tant 
de  paroles  mâles  et  fortes,  touchantes,  qui  échappaient  à  ce  bonhomme 
héroïque  {1834).  Mais  rien  ne  me  servit  plus  que  le  livre  colossal  de 
Grimm,  ses  Antiquités  du  droit  allemand.  Livre  bien  difficile,  où  dans 
tous  les  dialectes,  tous  les  âges  de  cette  langue,  sont  exposés  les  sym- 
boles, les  formules  dont  les  AUemagnes  si  diverses  ont  consacré  les 
grands  actes  de  la  vie  humaine  (naissance,  mariage  et  mort,  testa- 
ment, vente,  hommage,  etc.).  Je  raconterai  un  jour  la  passion  incroyable 
avec  laquelle  j'entrepris  de  comprendre  et  traduire  ce  livre.  Je  ne  m'y 
renfermai  pas.  De  nation  à  nation,  j'allai  ramassant  partout,  j'allai  de 
l'Indus  à  l'Irlande,  des  Védas  et  de  Zoroastre  jusqu'à  nous,  thésauri- 
sant ces  formules  primitives  où  l'humanité  révèle  si  naïvement  tant  de 
choses  intimes  et  profondes  (iSSy). 

Cela  me  fit  un  autre  homme.  Une  transformation  étrange  s'opéra 
en  moi;  il  me  semblait  que,  jusque-là  âpre  et  subtil,  j'étais  vieux,  et 
que  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  la  jeune  humanité,  moi  aussi  je 
devenais  jeune.  Rafraîchi  de  ces  eaux  vives,  mon  cœur  fut  un  jardin 
de  fleurs,  comme  dans  la  rosée  du  matin.  Oh  !  l'aurore  !  oh  !  la  douce 
enfance!  oh!  bonne  nature  naturelle!  quelle  santé  cela  fit  en  moi, 
après  les  dessèchements  de  ma  subtilité  mystique!  Comme  elle  m'appa- 
rut  maigre,  cette  poésie  byzantine,  malade  et  stérile,  étique  !  Je  la 
ménageais  encore.  Mais  qu'elle  me  semblait  pauvre  en  présence  de 
l'humanité!  Je  la  possédais,  celle-c'  je  la  tenais,  je  l'embrassais  et 
dans  le  détail  si  riche   de  sa  variété  wljîs  bo,nes  (feuillue  comme  les 
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forêts  de  l'Inde  où  chaque  arbre  est  une  foret)  et,  en  regardant  de 
haut,  je  voyais  son  harmonie  douce,  clémente,  qui  n'e'touffc  rien  -,  je 
saisissais  le  divin  de  son  adorable  unité. 

Si  richement  abreuvé,  alimenté  de  la  nature,  augmentant  dans 
ma  substance,  j'eus  un  immense  accroissement  de  solidité  dans  mon 
art,  et  (le  dirai-je  ?  mais  c'est  vrai)  un  accroissement  de  bonté,  l'insou- 
ciance, l'ignorance  absolue  des  concurrences,  par  suite  une  vaste  sym- 
pathie pour  l'homme  (que  je  ne  voyais  guère),  pour  la  société,  le 
monde  (que  je  ne  fréquentai  jamais). 

J'avais  la  sécurité  d'un  corps  devenu  ferme  et  fort,  où  la  bonne 
nourriture  a  changé  et  remplacé  par  atome  et  molécule  tout  ce  qui  fut 
faible  d'abord.  Je  n'étais  pas  même  effleuré  des  malveillances  doctri- 
naires. Non  moins  indilîérent  étais-je  aux  embûches  des  catholiques. 
Tout  ce  que  j'y  accumulais  (sans  y  songer,  sans  le  vouloir),  ces  faits 
certains,  innombrables,  ces  montagnes  de  vérités  qui,  dans  mon  tra- 
vail persistant,  montaient,  s'exhaussaient  chaque  jour,  tout  cela  se  tour- 
nait contre  eux.  Nul  d'entre  eux  n'eût  pu  deviner  la  solide,  la  pro- 
fonde base  que  j'y  trouvais,  telle  que  je  n'avais  ni  besoin,  ni  idée  de 
polémique.  Ma  force  me  faisait  ma  paix.  Il  leur  eût  fallu  dix  mille  ans 
pour  comprendre  que  ce  qui  leur  semblait  faiblesse,  le  doux  sens  hu- 
main^ pacifique,  qui  allait  croissant  en  moi,  était  justement  ma  force  et 
ce  qui  m'étoignait  d'eux. 

Les  salons  demi-catholiques,  bâtards,  dans  la  fade  atmosphère  des 
amis  de  Chateaubriand,  auraient  été  pour  moi  peut-être  un  piège  plus 
dangereux.  Le  bon  et  aimable  Ballanche,  puis  M.  de  Lamartine,  plu- 
sieurs fois  voulurent  me  conduire  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Je  sentais  par- 
faitement qu'un  tel  milieu,  où  tout  était  ménagement,  convenance, 
m'aurait  trop  civilisé.  Je  n'avais  qu'une  seule  force,  ma  virginité  sau- 
vage d'opinion,  et  la  libre  allure  d'un  art  à  moi  et  nouveau.  Il  eût  bien 
fallu  s'arranger,  se  faire  plus  modéré,  plus  sage  qu'il  ne  me  convenait 
de  l'être.  Les  salons  ont  été  pour  moi  dès  ce  moment  très  hostiles. 
Doctrinaires  et  catholiques  m'y  ont  constamment  fait  la  guerre,  m'at- 
taquant  peu  dans  le  détail,  me  louant  pour  me  détruire  et  m'ôter  toute 
autorité:  «  C'est  un  écrivain,  un  poète,  un  homme  d'imagination.  » 
Cela  commença  au  moment  où  le  premier,  sortant  l'histoire  du  vague 
dont  ils  se  contentaient,  je  la  fondai  sur  les  actes,  les  manuscrits,  l'en- 
quête immense  de  mille  documents  variés. 

Aucun  historien  que  je  sache,  avant  mon  troisième  volume  (chose 
facile  à  vérifier),  n'avait  fait  usage  des  pièces  inédites.  Cela  commença 
par  l'emploi  que  je  fis,  dans  mon  histoire,  du  mystérieux  registre  de 
r Interrogatoire  du  Temple,  enfermé  quatre  cents  ans,  caché,  muré,  in- 
terdit sous  les  peines  les  plus  graves  au  Trésor  de  la  Cathédrale,  que 
les  Harlay  en  tirèrent,   qui  vint  à  Saint-Germain-des-Prés,  puis  à  la 
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Bibliothèque.  La  Chronique,  alors  inédite,  de  Duguesdin  m'aida 
aussi.  L'énorme  dépôt  des  Archives  me  fournissait  une  foule  d'actes 
à  l'appui  de  ces  manuscrits,  et  pour  bien  d'autres  sujets.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  l'histoire  eut  une  base  si  sérieuse  (iSSy). 

Que  serais-je  devenu,  dans  ce  xiv"  siècle,  si,  m'attachant  aux  pro- 
ce'de's  de  mes  prédécesseurs  les  plus  illustres,  je  m'étais  fait  le  docile 
interprète  de  la  narration  du  temps,  son  traducteur  servile?  Entrant 
aux  siècles  riches  en  actes  et  en  pièces  authentiques,  l'histoire  devient 
majeure,  maîtresse  de  la  chronique  -u'elle  domine,  épure  et  juge. 
Armée  de  documents  certains  qu'ignora  cette  chronique,  l'histoire, 
pour  ainsi  dire,  la  tient  sur  ses  genoux  comme  un  petit  enfant  dont  elle 
écoute  volontiers  le  babil,  mais  qu'il  lui  faut  souvent  reprendre  et 
démentir. 

Un  exemple  suffit  pour  me  faire  comprendre,  celui  que  j'indiquais 
plus  haut.  Dans  l'agréable  histoire  où  M.  de  Barante  suit  si  fidèlement, 
pas  à  pas,  nos  conteurs,  Froissart,  etc.,  il  semble  qu'il  ne  peut  pas 
beaucoup  se  tromper  en  s'attachant  à  ces  contemporains.  Puis  en 
voyant  les  actes,  les  documents  divers,  alors  si  dispersés,  aujourd'hui 
réunis,  on  reconnaît  que  la  chronique  méconnut,  ignora  les  grands 
aspects  du  temps.  C'est  un  siècle  déjà  financier  et  légiste  sous  forme 
féodale.  C'est  souvent  Pathelin  sous  le  masque  d'Arthur.  L'avènement 
de  l'or,  du  juif,  le  tissage  des  Flandres,  le  dominant  commerce  des 
laines  en  Angleterre  et  dans  les  Flandres,  c'est  ce  qui  permit  aux 
Anglais  de  vaincre  par  des  troupes  régulières,  en  partie  mercenaires, 
soldées.  La  révolution  économique  rendit  seule  possible  la  révolution 
7nililaire,  qui,  par  le  rude  échec  de  la  chevalerie  féodale,  prépara,  amena 
la  révolution  politique.  Les  tournois  de  Froissart,  Monstrelet  et  la 
Toison  d'or  sont  peu  dans  tout  cela.  C'est  le  petit  côté. 

A  partir  de  ce  temps  (1837)  j'ai  donné,  de  volume  en  volume, 
l'indication,  et  souvent  des  extraits  de  manuscrits  dont  je  signalai 
l'importance  et  qu'on  a  publiés  plus  tard. 

Avec  de  tels  appuis,  supérieurs  à  toute  chronique,  l'histoire  va 
grave  et  forte,  avec  autorité.  Mais  indépendamment  de  ces  instruments 
propres,  les  actes  et  les  pièces,  des  secours  infinis  lui  arrivent  de  toutes 
pans.  —  Littérature  et  art,  commerce,  mille  révélations  indirectes 
lui  viennent  et  de  profil  lui  éclairent  le  récit  central.  —  Elle  entre 
dans  un  positif  assuré  par  les  divers  contrôles  que  donnent  toutes  ces 
formes  diverses  de  notre  activité. 

Ici  encore  je  suis  obligé  de  le  dire,  j'étais  seul.  —  On  ne  donnait 
guère  que  l'histoire  politique,  les  actes  de  gouvernement,  quelque  peu 
des  institutions.  On  ne  tenait  nul  compte  de  ce  qui  accompagne, 
explique,  fonde  en  partie  cette  histoire  politique,  les  circonstances 
sociales,  économiques,  industrielles,  celles  de  la  littérature  et  de  l'idée. 
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Ce  troisième  volume  (i3oo-i4oo)  prend  un  siècle  par  tous  ces 
aspects.  Il  n'est  pas  sans  défauts.  Il  ne  dit  pas  comment  i3oo  a  été 
l'expiation  de  i20o,  comment  Boniface  VIII  a  payé  pour  Innocent  III. 
Il  est  sévère  et  trop  pour  les  légistes,  pour  les  hommes  intrépides,  qui 
souffletèrent  l'idole  par  la  main  albigeoise  du  vaillant  Nogaret.  Mais 
il  est,  ce  volume,  neuf  et  fort  en  tirant  l'histoire  surtout  de  la  révolu- 
tion économique^  de  l'avènement  de  l'or,  du  juif  et  de  Satan  (roi  des 
trésors  cachés).  Il  donne  fortement  le  caractère  très  mercantile  du 
temps. 

Comment  l'Angleterre  et  la  Flandre  furent  mariées  par  la  laine 
et  le  drap,  comment  l'Angleterre  but  la  Flandre,  s'imprégna  d'elle, 
attirant  à  tout  prix  les  tisserands  chassés  par  les  brutalités  de  la 
maison  de  Bourgogne  :  c'est  le  grand  fait.  L'Angleterre  enrichie  nous 
bat  à  Crécy,  Poitiers  et  Azincourt,  par  des  troupes  réglées,  qui  enter- 
rent la  chevalerie.  Grande  révolution  sociale. 

La  peste  noire,  la  danse  de  Saint-Gui,  les  flagellants,  et  le  sabbat, 
ces  carnavals  du  désespoir,  poussent  le  peuple,  abandonné,  sans  chef, 
à  agir  pour  lui-même.  Le  génie  de  la  France  en  son  Danton  d'alors, 
Marcel,  en  son  Paris,  ses  États-généraux,  éclate  inattendu  dans  sa 
constitution,  admirable  de  précocité,  —  ajournée,  effacée  parla  petite 
sagesse  négative  de  Charles  V.  Rien  n'est  guéri.  Aggravé,  au  con- 
traire, le  mal  arrive  à  son  haut  paroxysme,  la  furieuse  folie  de 
Charles  VI. 

J'ai  défini  l'histoire  Bésmrrection.  Si  cela  fut  jamais,  c'est  au  IV'  vo- 
lume (le  Charles  VI).  Peut-être  en  vérité,  c'est  trop.  Ce  fut  fait  d'un 
jet  de  douleur,  avec  l'emportement  de  cette  âme  d'alors,  sauvage, 
charnelle  et  violente,  cruelle  et  tendre,  furieuse.  Comme  dans  la  Sor- 
cière plusieurs  endroits  sont  diaboliques.  Les  morts  y  dansent,  —  non 
pour  rire  comme  dans  les  ironies  d'Holbein,  mais  dans  une  doulou- 
reuse frénésie  que  l'on  partage,  qu'on  gagne  presque  à  regarder.  Cela 
tournoie  d'une  vitesse  étonnante,  d'une  fuite  terrible.  Et  l'on  ne  res- 
pire pas.  Point  de  halte,  nulle  diversion.  Partout  la  continuité  d'une 
basse,  émue,  profonde  ;  dessous,  je  ne  sais  quoi  roule,  un  sourd  ton- 
nerre du  cœur. 

A  travers  tant  de  sombres  choses,  on  tombe  à  une  grande  lumière, 
—  la  mort  qui  trône  au  Louvre,  —  dans  un  Paris  désert,  la  mort  réelle 
de  la  France  sous  la  figure  de  l'Anglais,  de  Lancastre.  Le  roi  des 
prêtres,  Henri,  damné  pharisien,  nous  dit  que  nous  n'avons  péri  qu'à 
cause  de  nos  péchés. 

Je  ne  lui  réponds  pas  ;  que  ce  soient  les  Anglais  qui  lui  répondent 
eux-mêmes'. 

Ils  disent  qu'avant  Azincourt,  chaque  Anglais  avisa  à  son  salut, 
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se  confessa;  les  Français  s'embrassèrent,  se  pardonnèrent  et  oublièrent 
leurs  haines. 

Ils  disent  qu'en  Espagne  où  Français,  Anglais  guerroyaient, 
ceux-ci  mourant  de  faim,  les  Français  les  nourrirent.  —  Je  m'en  tiens 
à  cela  :  c'est  le  parti  de  Dieu. 

La  plus  grande  légende  de  nos  temps  va  venir.  On  la  voit  dans 
un  germe  effrayant  surgir  vers  i36o,  et  rayonner  sublime,  charmante, 
attendrissante,  en  1430  (ni*  et  v°  volumes). 

On  avait  entrevu  la  ville  et  les  communes.  Mais  la  campagne  ? 
qui  la  sait  avant  le  xiv*  siècle  ?  Ce  grand  monde  de  ténèbres,  ces 
masses  innombrables,  ignorées,  cela  perce  un  matin.  Dans  le  tome 
troisième  (d'érudition  surtout),  je  n'étais  pas  en  garde,  ne  m'attendais 
à  rien,  quand  la  figure  de  Jacques,  dresse'e  sur  le  sillon,  me  barra  le 
chemin  ;  figure  monstrueuse  et  terrible.  Une  contraction  du  cœur 
convulsive  eut  lieu  en  moi...  Grand  Dieu!  c'est  là  mon  père? l'homme 
duMoj'en-iige  ?...  «  Oui...  Voilà  comme  on  m'a  fait!  Voilà  mille  ans  de 
douleurs!...  »  Ces  douleurs,  à  l'instant  je  les  sentis  qui  remontaient 
en  moi  du  fond  des  temps...  C'était  lui,  c'est  moi  (même  âme  et  même 
personne)  qui  avions  souffert  tout  cela...  De  ces  mille  ans,  une  larme 
me  vint,  brûlante,  pesante  comme  un  monde,  qui  a  percé  la  page. 
Nul  (ami,  ennemi)  n')'  passa  sans  pleurer. 

L'aspect  était  terrible,  et  la  voix  était  douce.  Ma  douleur  s'en 
accrut.  Sous  ce  masque  effrayant  était  une  âme  humaine.  Mystère 
profond,  cruel.  On  ne  le  comprend  pas  sans  remonter  un  peu. 

Saint  François,  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et  n'en  parle 
que  mieux,  dit  à  ceux  qui  demandent  quel  est  l'auteur  de  Vhnilation  : 
«  L'auteur  est  le  Saint-Esprit.  » 

«  Le  Saint-Esprit,  dit  Joachim  de  Flore,  c'est  celui  dont  le  règne 
arrive,  après  le  règne  de  Jésus.  » 

C'est  l'esprit  d'union,  d.'amour,  enfin  sorti  de  l'étouffement  de  la 
légende.  Les  libres  associations  de  confréries,  communes,  furent  la 
plupart  sous  cette  invocation.  Tel  fut,  en  1200,  à  l'époque  albigeoise, 
le  culte  et  des  communes,  et  des  chevaliers  du  Midi,  culte  d'esprit 
nouveau  que  l'Eglise  noya  dans  des  torrents  de  sang. 

L'Esprit,  faible  colombe,  semble  périr  alors,  s'évanouir.  Il  est  dès 
ce  moment  dans  l'air,  et  se  respirera  partout. 

Même  en  ce  petit  livre,  monastique  et  dévot,  de  l'Imitation^  vous 
trouvez  des  passages  d'absolue  solitude  où  manifestement  l'Esprit 
remplace  tout,  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  ni  prêtre  ni  Église.  Si  l'on 
entend  ses  voix  intérieures  aux  couvents,  combien  plus  aux  forêts, 
dans  la  libre  Eglise  sans  bornes!  —  L'Esprit,  du  fond  des  chênes, 
parlait  quand  Jeanne  d'Arc  l'entendit,  tressaillit,  dit  tendrement  : 
«  Mes  voix!  » 
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Voix  saintes,  voix  de  la  conscience,  qu'elle  porte  avec  elle  aux 
batailles,  aux  prisons,  contre  l'Anglais,  contre  l'Église.  Là  le  monde 
est  changé.  A  la  résignation  passive  du  chrétien  (si  utile  aux  tyrans), 
succède  l'héroïque  tendresse  qui  prend  à  cœur  nos  maux,  qui  veut 
mettre  ici-bas  la  justice  de  Dieu,  qui  agit,  qui  combat,  qui  sauve  et  qui 
guérit. 

Qui  a  fait  ce  miracle,  contraire  à  l'Évangile?  un  amour  supérieur, 
l'amour  dans  l'action,  l'amour  jusqu'à  la  mort,  «  la  pitié  qui  estoit  au 
royaume  de  France  ». 

Le  spectacle  est  divin  lorsque  sur  l'échafaud,  l'enfant,  abandon- 
née et  seule,  contre  le  prêtre-roi,  la  meurtrière  Église,  maintient  en 
pleines  flammes  son  Eglise  intérieure,  et  s'envole  en  disant  ;  «  Mes 
voix!  » 

Ce  point  est  un  de  ceux  où  je  dois  observer  combien  mon  histoire, 
accusée  si  légèrement  «  de  poésie,  de  passion,  «  a  gardé  au  contraire 
la  fermeté  et  la  lucidité,  même  aux  sujets  touchants  où  il  serait  peut- 
être  excusable  de  s'aveugler.  Tous  ont  flotté  ici,  vu  à  travers  les  larmes 
la  flamme  du  bûcher.  Ému  sans  doute  aussi,  j'ai  vu  clair  cependant 
et  j'ai  remarqué  deux  choses  : 

1°  L'innocente  héroïne  a  fait,  sans  s'en  douter,  bien  plus  que  déli- 
vrer la  France,  elle  a  délivré  l'avenir  en  posant  le  type  nouveau,  con- 
traire à  la  passivité  chrétienne.  Le  moderne  héros,  c'est  le  héros  de 
l'ac'ion.  La  funeste  doctrine,  que  notre  ami  Renan  a  trop  louée  encore. 
la  liberté  passive,  intérieure,  occupée  de  son  propre  salut,  qui  livre  au 
Mal  le  monde,  l'abandonne  au  tyran,  cette  doctrine  expire  au  bûcher 
de  Rouen,  et  sous  forme  mystique  s'entrevoit  la  Révolution. 

2*  J'ai  dans  ce  grand  récit  pratiqué  et  montré  une  chose  nouvelle, 
dont  les  jeunes  pourront  profiter  :  c'est  que  la  méthode  historique  est 
souvent  l'opposé  de  ïart  proprement  littéraire.  —  L'écrivain  occupé 
d'augmenter  les  effets,  de  mettre  les  choses  en  saillie,  presque  toujours 
aime  à  surprendre,  à  saisir  le  lecteur,  à  lui  faire  crier  :  «  Ah!  »•,  il  est 
heureux  si  le  fait  naturel  apparaît  un  miracle.  —  Tout  au  contraire 
l'historien  a  pour  spéciale  mission  d'expliquer  ce  qui  paraît  miracle, 
de  l'entourer  des  précédents,  des  circonstances  qui  l'amènent,  de  le 
ramener  à  la  nature.  Ici,  je  dois  le  dire,  j'y  ai  eu  du  mérite.  En  admi- 
rant, aimant  cette  personnalité  sublime,  j'ai  montré  à  quel  point  elle 
était  naturelle. 

Le  sublime  n'est  point  hors  nature;  c'est  au  contraire  le  point  ot 
la  nature  est  le  plus  elle-même,  en  sa  hauteur,  profondeur  naturelle. 
Aux  xiv°  et  xv°  siècles,  dans  l'excès  des  misères,  dans  ces  extrémités 
terribles,  le  cœur  grandit.  La  foule  est  un  héros.  Il  y  eut  dans  ces 
temps  nombre  de  Jeannes  d'Arc,  au  moins  pour  l'intrépidité.  J'en  ren- 
contre beaucoup  sur  ma  route  :  exemple,  ce  paysan  du  xiv  siècle,  le 
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Grand  Ferré;  exemple,  au  xv",  Jeanne  Hachette  qui  défend  et  sauve 
Beauvais.  Ces  figures  de  héros  naïfs  m'apparaissent  souvent  de  profil 
dans  les  histoires  de  nos  communes. 

J'ai  dit  tout  simplement  les  choses.  Du  moment  que  les  Anglais 
perdirent  leur  grand  soutien,  le  duc  de  Bourgogne,  ils  furent  très 
faibles.  Au  contraire,  les  Français  ralliant  les  forces  armées,  aguerries 
du  Midi,  se  trouvèrent  extrêmement  forts.  Mais  cela  n'avait  pas  d'ac- 
cord. La  personnalité  charmante  de  cette  jeune  paysanne,  d'un  cœur 
tendre,  ému,  gai  (l'héroïque  gaieté  éclate  dans  toutes  ses  réponses)  fut 
un  centre  et  réunit  tout.  Elle  agit  justement  parce  qu'elle  n'avait  nul 
art,  nulle  thaumaturgie,  point  de  féerie,  point  de  miracle.  Tout  son 
charme  est  l'humanité.  Il  n'a  pas  d'ailes,  ce  pauvre  ange;  il  est  peuple, 
il  est  faible,  il  est  nous,  il  est  tout  le  monde. 

Dans  les  galeries  solitaires  des  Archives  où  j'errai  vingt  années, 
dans  ce  profond  silence,  des  murmures  cependant  venaient  à  mon 
oreille.  Les  souffrances  lointaines  de  tant  d'âmes  étouffées  dans  ces 
vieux  âges  se  plaignaient  à  voix  basse.  L'austère  réalité  réclamait 
contre  l'art,  et  lui  disait  parfois  des  choses  amères  :  «  A  quoi  t'amuses- 
tu?  Es-tu  un  Walter  Scott  pour  conter  longuement  le  détail  pitto- 
resque, les  grasses  tables  de  Philippe-le-Bon,  le  vain  vœu  du  Faisan? 
Sais-tu  que  nos  martyrs  depuis  quatre  cents  ans  t'attendent?  Sais-tu 
que  les  vaillants  de  Courtray,  de  Rosebecque,  n'ont  pas  le  monument 
que  leur  devait  l'histoire?  Les  chroniqueurs  gagés,  le  chapelain  Frois- 
sart,  le  bavard  Monstrelet  ne  leur  suffisent  pas.  C'est  dans  la  ferme  foi, 
l'espoir  en  la  justice  qu'ils  ont  donné  leur  vie.  Ils  auraient  droit  de 
dire  :  «  Histoire!  compte  avec  nous.  Tes  créanciers  te  somment!  Nous 
avons  accepté  la  mort  pour  une  ligne  de  toi.  » 

Que  leur  devais-je?  raconter  leurs  combats,  me  placer  dans  leurs 
rangs,  me  mettre  de  moitié  aux  victoires,  aux  défaites?  Ce  n'était  pas 
assez.  Pendant  les  dix  années  de  persévérance  acharnée  oià  je  refis  la 
lutte  des  communes  du  Nord,  j'entrepris  beaucoup  plus.  Je  repris  tout 
de  fond  en  comble  pour  leur  rendre  leur  vie,  leurs  arts,  surtout  leur 
droit. 

Le  droit  d'abord  qu'avaient  sur  la  contrée,  ces  villes,  c'était  le 
plus  sacré  des  droits,  d'avoir  fait  la  terre  même,  de  l'avoir  prise  sur 
les  eaux,  d'avoir  par  les  canaux  fait  la  vie,  la  défense,  la  circulation  du 
pays.  Elles  firent  et  créèrent.  Leurs  maîtres  ont  détruit.  Ce  monde  si 
vivant  alors,  qu'il  est  pâle  aujourd'hui!  Qu'est-ce  que  la  Belgique  tout 
entière  devant  Gand,  devant  Bruges,  devant  cette  Liège  d'alors,  dont 
chacune  lançait  des  armées? 

Je  plongeai  dans  le  peuple.  Pendant  qu'Olivier  de  La  Marche, 
Chastellain,  se  prélassent  aux  repas  de  la  Toison  d'or,  moi  je  sondai 
les  caves  où  fermenta  la  Flandre,  ces  masses  de  mystiques  et  vaillants 
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ouvriers.  Leurs  fortes  Amitiés  (ils  nommaient  ainsi  la  commune),  leurs 
Franches  Vérités  (ils  nommaient  ainsi  l'assemblée),  je  leur  refis  tout 
pieusement,  n'oubliant  pas  leurs  cloches,  et  leur  carillon  fraternel.  Je 
remis  dans  sa  tour  mon  grand  ami  de  bronze,  ce  redouté  Rœlandt 
dont  la  voix  solennelle,  entendue  de  dix  lieues,  fit  trembler  Jean-sans- 
Peur,  Charles-le-Téméraire. 

Un  point  très  capital  que  les  contemporains  négligent  et  nos  mo- 
dernes, c'est  de  distinguer  fortement,  de  caractériser  la  personnalité 
spéciale  de  chaque  ville.  Cela  pourtant  est  le  réel,  le  charme  de  ce  pa\'s 
si  varié.  Je  m'y  suis  attaché;  ce  m'était  une  religion  de  leur  refaire 
leur  âme  à  chacune,  ces  vieilles  et  chères  villes,  et  cela  ne  se  peut 
qu'en  marquant  fortement  comme  chaque  industrie  et  chaque  genre 
de  vie  créaient  une  race  d'ouvriers.  J'ai  mis  Gand  bien  à  part,  ses 
dévots,  vaillants  tisserands,  profonde  ruche  de  combats.  A  part, 
l'aimable  et  grande  Bruges,  les  dix-sept  nations  de  ses  marchands, 
les  trois  cents  peintres  qui  lui  firent  une  Italie  dans  une  ville.  Et  le 
Pompéies  de  la  Flandre,  Ypres,  aujourd'hui  déserte,  qui  lui  garde  son 
vrai  monument,  la  prodigieuse  halle  où  furent  tous  les  métiers,  cette 
cathédrale  du  travail  où  tout  bon  travailleur  doit  ôter  son  chapeau. 

L'incendie  de  Dinant,  la  fin  cruelle  de  Liège,  ferment  cette  his- 
toire des  Communes  par  une  navrante  tragédie.  Moi-même  enfant  de 
Meuse  par  ma  mère,  j'ai  mis  là  comme  un  intérêt  de  famille.  Ces 
pauvres  Frances,  perdues  dans  les  Ardennes,  entre  des  peuples  hos- 
tiles et  des  langues  opposées,  m'émouvaient  fort.  J'ai  rendu  aux  Lié- 
geois le  grand  rénovateur  Van  Eyck,  qui  changea  la  peinture.  J'ai 
trouvé,  exhumé  des  cendres  de  Dinant,  ses  arts  perdus,  si  chers  au 
Moyen-âge,  arts  humbles,  si  touchants,  qui  pour  toute  l'Europe  furent 
les  bons  serviteurs,  les  amis  du  foyer. 

Comment  remercier  mes  amis,  mes  vengeurs,  les  bons  chroni- 
queurs suisses,  qui  par  bonheur  arrivent  avec  leurs  cors,  leurs  lances 
à  la  grande  chasse  de  Morat,  forcent  le  sanglier,  cette  bête  cruelle, 
Charles-le-Téméraire?  Leurs  récits  sont  des  chants  de  gaieté  héroïque. 
C'est  un  plaisir  de  voir  cette  effroyable  enflure,  piquée,  tout  à  coup 
aplatie.  On  est  pour  Louis  XI  incontestablement  dans  sa  lutte  de  ruse 
contre  l'orgueil  barbare,  la  brutalité  féodale.  C'est  le  renard  qui  prend 
au  filet  le  faux  lion.  L'esprit  au  moins  triomphe.  La  fine  et  ferme 
prose  de  Comines  a  raison  de  la  grosse  rhétorique,  de  la  chevalerie 
contrefaite.  Une  ironie,  mesquine  encore,  et  de  malice  digne  des 
fabliaux,  est  ici  dans  l'histoire.  Demain,  forte  et  puissante,  elle  sera 
féconde  aux  grands  jours  de  la  Renaissance. 

Ce  bon  roi  Louis  XI  m'arrêta  très  longtemps.  Mon  xv°  siècle  sor- 
tit tout  entier  des  actes,  des  pièces.  Le  très  vaste  travail  de  Legrand 
oblige  cependant  de    vérifier   ses   copies,   souvent   fort  peu   exactes, 
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sur  les  originaux  (Gaignières,  etc.),  un   travail  de  grande    patience. 

J'entrai  par  Louis  XI  aux  siècles  monarchiques.  J'allais  m'}'  enga- 
ger quand  un  hasard  me  fit  bien  réfléchir.  Un  jour,  passant  à  Reims, 
je  vis  en  grand  détail  la  magnifique  cathédrale,  la  splendide  église  du 
Sacre. 

La  -corniche  intérieure  où  l'on  peut  circuler  dans  l'église  à  80  pieds 
de  hauteur,  la  fait  voir  ravissante,  de  richesse  fleurie,  d'un  alléluia 
permanent.  Dans  l'immensité  vide  on  croit  toujours  entendre  la  grande 
clameur  officielle,  ce  qu'on  disait  la  voix  du  peuple.  On  croit  voir  aux 
fenêtres  les  oiseaux  qu'on  lâchait,  quand  le  clergé,  oignant  le  roi,  fai- 
sait le  pacte  du  trône  et  de  l'Église.  Ressortant  au  dehors  sur  les 
voûtes  dans  la  vue  immense  qui  embrasse  toute  la  Champagne,  j'arri- 
vai au  dernier  petit  clocher,  juste  au-dessus  du  chœur.  Là  un  spectacle 
étrange  m'étonna  fort.  La  ronde  tour  avait  une  guirlande  de  suppli- 
ciés. Tel  a  la  corde  au  cou.  Tel  a  perdu  l'oreille.  Les  mutilés  j  sont 
plus  tristes  que  les  morts.  Combien  ils  ont  raison  !  quel  etfrayant  con- 
traste !  Quoi!  l'église  des  fêtes,  cette  mariée,  pour  collier  de  noces,  a 
pris  ce  lugubre  ornement!  Ce  pilori  du  peuple  est  placé  au-dessus  de 
l'autel.  Mais  ses  pleurs  n'ont-ils  pu,  à  travers  les  voûtes,  tomber  sur  la 
tête  des  rois  !  Onction  redoutable  de  la  Révolution,  de  la  colère  de 
Dieu!  «  Je  ne  comprendrai  pas  les  siècles  monarchiques,  si  d'abord, 
avant  tout,  je  n'établis  en  moi  l'âme  et  la  foi  du  peuple.  »  Je  m'adres- 
sai cela,  et,  après  Louis  XI,  j'écrivis  la  Révolution  (i845-i853). 

On  fut  surpris,  mais  rien  n'était  plus  sage.  Après  maintes  e'preuves 
que  j'ai  contées  ailleurs  et  où  je  vis  de  près  l'autre  rivage,  mort  et  rené', 
je  fis  la.  Renaissance  avec  des  forces  centuplées.  Quand  je  rentrai,  que 
je  me  retournai,  revis  mon  Mo3'en-âge,  cette  mer  superbe  de  sottises, 
une  hilarité  violente  me  prit,  et  au  xvi",  au  xvii'  siècle,  je  fis  une  ter- 
rible fête.  Rabelais  et  Voltaire  ont  ri  dans  leur  tombeau.  Les  dieux 
crevés,  les  rois  pourris  ont  apparu  sans  voile.  La  fade  histoire  du 
convenu,  cette  prude  honteuse  dont  on  se  contentait,  a  disparu.  De 
Médicis  à  Louis  XIV  une  autopsie  sévère  a  caractérisé  ce  gouverne- 
ment de  cadavres (i855-i868). 

Une  telle  histoire  était  sûre  d'un  succès,  de  blesser  tout  ami  du 
faux.  Mais  c'est  beaucoup  de  monde, surtout  le  monde  autorisé.  Prêtres 
et  royalistes  aboyèrent.  Les  doctrinaires  s'efforçaient  de  sourire. 

Cela  lui  fait  très  peu,  à  cette  histoire  patiente.  Elle  est  forte, 
solide,  bien  assise,  et  elle  attendra. 

Dans  mes  Préfaces  successives,  et  dans  mes  Eclaircissemetits,  on 
pourra  voir,  de  volume  en  volume,  les  fondements  qui  sont  dessous, 
l'énorme  base  d'actes  et  de  manuscrits,  d'iniprimés  rares,  etc.,  sur 
laquelle  elle  porte. 

Voilà  comment  quarante  ans  ont  passé.  Je  ne  m'en  doutais  guère 
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lorsque  je  commençai.  Je  croyais  faire  un  abrégé  de  quelques  volumes 
peut-être  en  quatre  ans,  en  six  ans.  Mais  on  n'abrège  que  ce  qui  est 
connu.  Et  ni  moi  ni  personne  alors  ne  savait  cette  histoire. 

Après  mes  deux  premiers  volumes  seulement,  j'entrevis  dans  mes 
perspectives  immenses  cette  terra  incognita.  Je  dis  :  «  Il  faut  dix 
ans.  »...  Non,  mais  vingt,  mais  trente...  Et  le  chemin  allait  s'allon- 
y^eant  devant  moi.  Je  ne  m'en  plaignais  pas.  Aux  voyages  de  découvertes, 
le  cœur  s'étend,  grandit,  ne  voit  plus  que  le  but.  On  s'oublie  tout  à 
fait.  Il  m'en  advint  ainsi.  Poussant  toujours  plus  loin  dans  ma  pour- 
suite ardente,  je  me  perdis  de  vue,  je  m'absentai  de  moi.  J'ai  passé  à 
côté  du  monde,  et  j'ai  pris  l'histoire  pour  la  vie. 

La  voici  écoulée.  Je  ne  regrette  rien.  Je  ne  demande  rien.  Eh  !  que 
dcmnnderais-je,  chère  France,  avec  qui  j'ai  vécu,  que  je  quitte  à  si 
grand  regret  !  Dans  quelle  communauté  j'ai  passé  avec  toi  quarante 
années  (dix  siècles)  !  Que  d'heures  passionnées,  nobles,  austères,  nous 
eûmes  ensemble,  souvent  l'hiver  même,  avant  l'aube  !  Que  de  jours  de 
labeur  et  d'études  au  fond  des  Archives  !  Je  travaillais  pour  toi,  j'allais, 
venais,  cherchais,  écrivais.  Je  donnais  chaque  jour  de  moi-même  tout, 
peut-être  encore  plus.  Le  lendemain  matin,  te  trouvant  à  ma  table,  je 
me  croyais  le  même,  fort  de  ta  vie  puissante  et  de  ta  jeunesse 
éternelle. 

Mais  comment  ayant  eu  ce  bonheur  singulier  d'une  telle  société, 
aj'ant  longues  années  vécu  de  ta  grande  âme,  n'ai-je  pas  profité  plus 
en  moi  ?  Ah!  c'est  que  pour  te  refaire  tout  cela  il  m'a  fallu  reprendre 
ce  long  cours  de  misère,  de  cruelle  aventure,  de  cent  choses  morbides 
et  fatales.  J'ai  bu  trop  d'amertumes.  J'ai  avalé  trop  de  fléaux,  trop  de 
vipères  et  trop  de  rois. 

Eh  bien  !  ma  grande  France,  s'il  a  fallu  pour  retrouver  ta  vie, 
qu'un  homme  se  donnât,  passât  et  repassât  tant  de  fois  le  fleuve  des 
morts,  il  s'en  console,  te  remercie  encore.  Et  son  plus  grand  chagrin, 
c'est  qu'il  faut  te  quitter  ici. 

P;iris.    [X-o. 
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Le  vrai  point  de  départ  de  notre  histoire  doit  être  une  division  polilique 
de  la  France,  formée  d'après  sa  division  physique  et  naturelle.  L'histoire 
est  d'aljord  toute  géographiiiue.  Nous  ne  pouvons  raconter  l'époque  féodale 
ou  provinciale,  (ce  dernier  nom  la  désigne  aussi  bien)  sans  avoir  caractérisé 
chacune  des  provinces.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  tracer  la  forme  géographique 
de  ces  diverses  contrées,  c'est  surtout  par  leurs  fruits  qu'elles  s'expliquent, 
je  veux  dire  par  les  hommes  et  les  événements  que  doit  offrir  leur  histoire. 
Du  point  où  nous  nous  plaçons,  nous  prédirons  ce  que  chacune  d'elles  doit 
faire  et  produire,  nous  leur  marquerons  leur  destinée,  nous  les  doterons  à 
leur  berceau. 

Va  d'abord  contemplons  l'ensemble  de  la  France,  pour  la  voir  se 
diviser  d'elle-même. 

Montons  sur  un  des  points  élevés  des  Vosges,  ou,  si  vous  voulez,  au 
Jura.  Tournons  le  dos  aux  Alpes.  Nous  distinguerons  (pourvu  que  notre 
regard  puisse  percer  un  horizon  de  trois  cents  lieues)  une  ligne  onduleuse, 
qui  s'étend  des  collines  boisées  du  Luxembourg  et  des  Ardennes  aux  ballons 
des  Vosges;  de  là,  par  les  coteaux  vineux  de  la  Bourgogne,  aux  déchiremenls 
volcaniques  des  Cévennes  et  jusqu'au  mur  prodigieux  des  Pyrénées.  Celd" 
ligne  est  la  séparation  des  eaux  :  du  côté  occidental,  la  Seine,  la  Loire  et  la 
Garonne  descendent  à  l'Océan;  derrière  s'écoulent  la  Meuse  au  nord,  la 
Saône  et  le  Rhône  au  midi.  Au  loin,  deux  espèces  d'îles  conlinentales   ;  la 
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Bretagne,  âpre  et  basse,  simple  quartz  et  granit,  grand  écueil  placé  au  coin 
de  la  France  pour  porter  le  coup  des  courants  de  la  Manche  ;  d'autre  part, 
ia  verte  et  rude  Auvergne,  vaste  incendie  éteint  avec  ses  quarante  volcans. 

Les  bassins  du  Rhône  et  de  la  Garonne,  malgré  leur  importance,  ne 
sont  que  secondaires.  La  vie  forte  est  au  nord.  Là  s'est  opéré  le  grand  mou- 
vement des  nations.  L'écoulement  des  races  a  eu  lieu  de  l'Allemagne  à  la 
France  dans  les  temps  anciens.  La  grande  lutte  politique  des  temps  modernes 
est  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ces  deux  peuples  sont  placés  front  à  front 
comme  pour  se  heurter;  les  deux  contrées,  dans  leurs  parties  principales, 
offrent  deux  pentes  en  face  l'une  de  l'autre;  ou  si  l'on  veut,  c'est  une  seule 
vallée  dont  la  Manche  est  le  fond.  Ici,  la  Seine  et  Paris;  là,  Londres  et  la 
Tamise.  Mais  l'Angleterre  présente  à  la  France  sa  partie  germanique;  elle 
retient  derrière  elle  les  Celtes  de  Galles,  d'Ecosse  et  d'Irlande.  La  France, 
au  contraire,  adossée  à  ses  provinces  de  langue  germanique  (Lorraine  et 
Alsace),  oppose  un  front  celtique  à  l'Angleterre.  Chaque  pays  se  montre  à 
l'autre  par  ce  qu'il  a  de  plus  hostile. 

L'Allemagne  n'est  point  opposée  à  la  France,  elle  lui  est  plutôt 
parallèle.  Le  Rhin,  l'Elbe,  l'Oder  vont  aux  mers  du  Nord,  comme  la  Meuse 
et  l'Escaut.  La  France  allemande  sympathise  d'ailleurs  avec  l'Allemagne,  sa 
mère.  Pour  la  France  romaine  et  ibérienne,  (jnelle  que  soit  la  splendeur  de 
Marseille  et  de  Bordeaux,  elle  ne  regarde  que  le  vieux  monde  de  l'Afrique  et 
de  l'Italie,  et  d'autre  part  le  vague  Océan.  Le  mur  des  Pyrénées  nous  sépare 
de  l'Espagne,  plus  que  la  mer  ne  la  sépare  elle-même  de  l'Afrique.  Lorsqu'on 
s'élève  au-dessus  des  pluies  et  des  basses  nuées  jusqu'au  par  de  Vénasque, 
et  que  la  vue  plonge  sur  l'Espagne,  on  voit  bien  que  l'Europe  est  iinie  ;  un 
nouveau  monde  s'ouvre:  devant,  l'ardente  lumière  d'Afrique;  derrière,  un 
brouillard  ondoyant  sous  un  vent  éternel. 

En  latitude,  les  zones  de  la  France  se  marquent  aisément  par  leurs 
produits.  Au  nord,  les  grasses  et  basses  plaines  de  Belgique  et  de  Flandre 
avec  leurs  champs  de  hn  et  de  colza,  et  le  houblon,  leur  vigne  amère  du 
Nord.  De  Reims  à  la  Moselle  commencent  la  vraie  vigne  et  le  vin;  tout 
esprit  en  Champagne,  bon  et  chaud  en  Bourgogne,  il  se  charge,  s'alourdit  en 
Languedoc  pour  se  réveiller  à  Bordeaux.  Le  mûrier,  l'olivier  paraissent  à 
Monlauban;  mais  ces  enfants  délicats  du  Midi  risquent  toujours  sous  le, ciel 
inégal  de  la  France.  En  longitude,  les  zones  ne  sont  pas  moins  marquées. 
Nous  verrons  les  rapports  intimes  qui  unissent,  comme  en  une  longue  bande, 
les  provinces  frontières  des  Ardennes,  de  Lorraine,  de  Franche-Comté  et  de 
Dauphiné.  La  ceinture  océanique,  composée  d'une  part  de  Flandre,  Picardie 
et  Normandie,  d'autre  part  de  Poitou  et  Guyenne,  flotterait  dans  son 
Hiimense  développement,  si  elle  n'était  serrée  au  milieu  par  ce  dur  nœud  de 
!a  Bretagne. 

On  l'a  dit,  Paris,  Rouen.,  le  Havre,  sont  tme  même  ville  dont  la  Semé 
est  la  fjrand'ruc.  Éloignez-vous  au  midi  de  cette  rue  magnifique,  où  les 
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cliâteaux  touchent  aux  châteaux,  les  villages  aux  villages;  passez  de  la 
Seine-Inférieure  au  Calvados,  et  du  Calvados  à  la  Manche  :  quelles  que  soient 
la  richesse  et  la  fertilité  de  la  contrée,  les  villes  diminuent  de  nomhre,  les 
cultures  aussi;  les  pâturages  augmentent.  Le  pays  est  sérieux;  il  va  devenir 
triste  et  sauvage.  Aux  châteaux  altiers  de  la  Normandie  vont  succéder  les 
bas  manoirs  bretons.  Le  costume  semble  suivre  le  changement  de  l'archi- 
tecture. Le  bonnet  triomphal  des  femmes  de  Caux,  qui  annonce  si  dignement 
les  lilles  des  conquérants  de  l'Angleterre,  s'évase  vers  Caen,  s'aplatit  dès 
Villedieu;  à  Saint-Malo,  il  se  divise  et  ligure  au  vent,  tantôt  les  ailes  d'un 
moulin,  tantôt  les  voiles  d'un  vaisseau.  D'autre  part,  les  habits  de  peau 
commencent  à  Laval.  Les  forêts  qui  vont  s'épaississant,  la  sohtude  de  la 
Trappe,  où  les  moines  mènent  on  commun  la  vie  sauvage,  les  noms  expressifs 
des  villes,  Fougères  et  Rennes  (Rennes  veut  dire  aussi  fougère),  les  eaux 
grises  de  la  Mayenne  et  de  la  Vilaine,  tout  annonce  la  rude  contrée. 

C'est  par  là^  toutefois,  que  nous  voulons  commencer  l'étude  de  la 
France.  L'aînée  de  la  monarchie,  la  province  celtique,  mérite  le  premier 
regard.  De  là,  nous  descendrons  aux  vieux  rivaux  des  Celtes,  aux  Basques 
bu  Ibères,  non  moins  oljstinés  dans  leurs  montagnes  que  le  Celte  dans  ses 
landes  et  ses  marais.  Nous  pourrons  passer  ensuite  aux  pays  mêlés  par  la 
conquête  romaine  et  germanique.  Nous  aurons  étudié  la  géographie  dans 
l'ordre  clu'onolugiquc,  et  voyagé  à  la  fois  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

La  pauvre  et  dure  Bretagne,  l'élément  résistant  de  la  France,  étend  ses 
champs  de  quartz  et  de  schiste  depuis  les  ardoisières  de  Châteaulin,  près  de 
Brest,  jusqu'aux  ardoisières  d'Angers.  C'est  là  son  étendue  géologique. 
Toutefois,  d'Angers  à  Rennes,  c'est  un  pays  disputé  et  flottant,  un  border 
comme  celui  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  qui  a  échappé  de  bonne  heure  à  la 
Bretagne.  La  langue  bretonne  ne  commence  pas  même  à  Rennes,  mais  vers 
Llven,  Pontivy,  Loudéac  et  Châtelaudren.  De  là,  jusqu'à  la  pointe  du  Finis- 
tère, c'est  la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne  bretotmante,  pays  devenu  tout 
étranger  au  nôtre,  justement  parce  qu'il  est  resté  trop  lldèle  à  notre  état 
primitif;  peu  français,  tant  il  est  gaulois,  et  qui  nous  aurait  échappé  plus 
d'une  fois,  si  nous  ne  le  tenions  serré,  comme  dans  des  pinces  et  des 
tenailles,  entre  quatre  villes  françaises  d'un  génie  rude  et  fort  :  Nantes  et 
Saint-Malo,  Rennes  et  Brest 

Et  pourtant  cette  pauvre  vieille  province  nous  a  sauvés  plus  d'une  fois; 
souvent,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois  et  qu'elle  désespérait  presque,  il 
s'est  trouvé  des  poitrines  et  des  têtes  bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de 
l'étranger.  Quand  les  hommes  du  Nord  couraient  impunément  nos  côtes  et 
nos  fleuves,  la  résistance  commença  par  le  Breton  Nomiuoé;  les  Anglais 
furent  repoussés  au  xiv°  siècle  par  Duguesclin,  au  xviT  par  Richeheu; 
au  xvni°  poursuivis  sur  toutes  les  mers  par  Duguay-Trouin.  Les  guerres 
de  la  liberté  religieuse  et  celles  de  la  hberté  politique  n'ont  pas  de  gloires 
plus    innocentes    et   plus    pures    que   Lanoue    et    Latour    d'Auvergne,    le 
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premier  grenadier  de  la  République.  C'est  un  Nantais,  si  l'on  en  croit  la 
tradition,  qui  aurait  poussé  le  dernier  cri  de  Waterloo  :  La  garde  meurt  et 
ne  se  rend  pas! 

Le  génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'indomptable  résistance  et 
d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  aveugle  :  témoin  Moreau,  l'adversaire  de 
Bonaparte.  La  chose  est  pbis  sensible  encore  dans  l'histoire  de  la  pliiiosopbie 
et  de  la  littérature.  Le  llreton  Pelage,  qui  mil  l'esprit  stoïcien  dans  le 
christianisme,  et  réclama  le  premier  dans  l'Lglise  en  faveur  de  la  liberté 
humaine,  eut  pour  successeurs  le  Breton  Aljaiiaid  et  le  Breton  Descartes. 
Tous  trois  ont  donné  l'élan  à  la  philosophie  de  leur  siècle.  Toutefois,  dans 
Descartes  même,  le  dédain  des  faits,  le  mépris  de  l'histoire  et  des  langues, 
indicjue  assez  que  ce  génie  indépendant,  qui  fonda  la  psychologie  et  doubla 
les  nuUhématiques,  avait  plus  de  vigueur  que  d'étendue. 

Cet  esprit  d'opposition,  naturel  à  la  Bretagne,  est  marqué  au  dernier 
siècle  et  au  nôtre  par  deux  faits  contradictoires  en  apparence.  La  même 
partie  de  la  Bretagne  (Saint-.Malo,  D'nai  et  Sainl-Brieuc;  qui  a  produit,  sous 
Louis  XV,  Duclos,  Maupertuis  et  Lamettrie,  a  domié,  de  nos  jours.  Chateau- 
briand et  Lamennais. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  contrée. 

A  ses  deux  portes,  la  Bretagne  a  deux  forêts,  le  Bocage  normand  et  le 
Bocage  vendéen;  deux  viUes,  Saint-Malo  et  Nantes,  la  ville  des  corsaires  et 
celle  des  négri,ers.  L'aspect  de  Saint-Malo  est  singuhèrement  laid  et  sinistre; 
de  plus,  quelque  chose  de  bizarre  que  nous  retrouverons  par  toute  la  pres- 
(^u'île,  dans  les  costumes,  dans  les  tableaux,  dans  les  monuments.  Petite 
ville,  riche,  sombre  et  triste,  nid  de  vautours  ou  d'orfraies,  tour  à  tour  île  et 
presqu'île,  selon  le  flux  ou  le  reflux;  tout  bordé  d'écueils  sales  et  fétides,  où 
lo  varech  pourrit  à  plaisir.  Au  loin,  une  côte  de  rochers  hlancs,  anguleux, 
découpés  comme  au  rasoir.  La  guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo  ;  ils 
ne  connaissent  pas  de  plus  charmante  fête.  Quand  ils  ont  eu  récemment 
l'espoir  de  courir  sus  aux  vaisseaux  hollandais,  il  fallait  les  voir  sur  leurs 
noires  murailles,  avec  leurs  longues-vues,  qui  couvaient  déjà  l'Océan. 

A  l'autre  hout,  c'est  Brest,  le  grand  port  militaire,  la  pensée  de 
Richelieu,  la  main  de  Louis  XIV  ;  fort,  arsenal  et  bagne,  canons  et  vaisseaux, 
armées  et  millions,  la  force  de  la  France  entassée  au  bout  de  la  France  : 
tout  cela  dans  un  port  serré,  où  l'on  étouffe  entre  deux  montagnes  chargées 
d'immenses  constructions.  Quand  vous  parcourez  ce  port^  c'est  comme  si 
vous  passiez  dans  une  petite  barque  entre  deux  vaisseaux  de  haut  hord  ;  il 
semble  que  ces  lourdes  masses  vont  venir  à  vous  et  que  vous  allez  être  pris 
entre  elles.  L'impression  générale  est  grande,  mais  pénible.  C'est  un  prodi- 
gieux tour  de  force,  un  déli  porté  à  l'Angleterre  et  à  la  nature.  J'y  sens 
partout  l'effort,  et  l'air  du  bagne  et  la  chaîne  du  forçat.  C'est  justement  à 
cette  pointe  où  la  mer,  échappée  du  détroit  de  la  Manche,  vient  briser  avec 
tant  de  fureur,  que  nous  avons  placé  le  grand  dépôt  de  noire  marine.  Certes, 
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il  est  bien  gardé.  J'y  ai  vu  mille  canons.  L'on  n'y  entrera  pas  ;  mais  l'on  n'en 
sort  pas  comme  on  veut.  Plus  d'un  vaisseau  a  péri  à  la  passe  de  P.rest.  Toute 
celle  côte  est  un  cimelii-re.  Il  s'y  perd  soixante  enil)arcations  chaque  hiver. 
La  nier  est  anglaise  d'inclination;  elle  n'aime  pas  la  France;  elle  hrise  nos 
vaisseaux  ;  elle  ensable  nos  ports. 

Rien  de  sinistre  et  formidable  comme  celte  cùle  de  Brest  ;  c'est  la  limite 
extrême,  la  pointe,  la  proue  de  l'ancien  nionde.  Là,  les  deux  ennemis  sont 
en  face  :  la  terre  et  la  mer,  l'iiomme  et  la  nature.  Il  faut  voir  quand  elle 
s'émeut,  la  furieuse,  quelles  monstrueuses  vagues  elle  entasse  à  !a  {lointe  de 
Saint-Mathieu,  à  cinquante,  à  soixante,  à  quatre-vingts  pieds;  l'écume  vole 
jusqu'à  l'église  où  les  mères  et  les  sœurs  soiU  en  prières.  Et  même,  dans  les 
moments  de  trêve,  quand  l'Océan  se  lait,  qui  a  parcouru  celte  cùle  funèbie 
sans  dire  ou  seiUir  eu  soi:  Tristis  usque  ad  mortein? 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  là  pis  que  les  écueils,  pis  que  la  lempêle.  La 
nature  est  atroce,  l'honane  est  alroce,  et  ils  semblent  s'entendre.  Dès  que  la 
mer  leur  jette  un  pauvre  vaisseau,  ils  courent  à  la  cùle,  hommes,  femmes 
et  enfants;  ils  tombent  sur  cette  curée.  N'espérez  pas  arrêter  ces  loups,  ils 
pilleraient  tranquillement  sous  le  feu  de  la  gendarmerie.  Encoie  s'ils  atten- 
daient toujours  le  naufrage  !  mais  on  assure  qu'ils  l'ont  souvent  préparé. 
Souvent,  dit-on,  mie  vache,  promenant  à  ses  cornes  un  fanal  mouvant,  a 
mené  les  vaisseaux  sur  les  écueils.  Dieu  sait  alors  quelles  scènes  de  nuil  !  Ou 
en  a  vu  qui,  pour  arracher  une  bague  au  doigt  d'une  feunne  qui  se  noyait, 
lui  coupaient  le  doigt  avec  les  dents. 

L'homme  est  dur  sur  celle  côte.  Fils  maudit  de  la  crèalion,  vrai  Gain, 
pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel?  La  nature  ne  lui  pardonne  pas.  La  vague 
l'épargne-t-elle  quand,  dans  les  terribles  nuits  de  l'hiver,  il  va,  par  les 
écueils,  attirer  le  varech  flottant  qui  doit  engraisser  son  champ  stérile,  et  que, 
si  souvent,  le  flot  apporte  l'herbe  et  emporte  l'homme  ?  L'épargne-t-elle 
quand  il  glisse  en  tremblant  sous  la  pointe  du  Raz,  aux  rochers  rouges  où 
s'abime  V Enfer  de  l'ioijo/f,  à  côté  de  la  Baie  des  Trépassés,  oîi  les  courants 
portent  les  cadavres  depuis  tant  de  siècles'?  C'est  un  proverbe  breton  :  «  Nul 
n'a  passé  le  Haz  sans  mal  ou  sans  frayeur  !  »  l'-t  encore  :  «  Secourez-moi,  grand 
Dieu,  à  la  poinle  du  Raz  ;  mon  vaisseau  est  si  petit  et  la  mer  est  si  grande!  « 

Là,  la  nature  expire,  l'humanité  devient  morne  et  froide.  Nulle  poésie, 
peu  de  religion.  Le  christianisme  y  est  d'hier.  Michel  Noblet  fut  l'apôlre  de 
Balz  en  16-48.  Dans  les  îles  de  Sein,  de  Ralz,  d'Ouessanl,  les  mariages  sont 
trisles  et  sévères.  Les  sens  y  semblent  éleints  ;  plus  d'amour,  de  pudeur,  i.i 
de  jalousie.  Les  fifles  font,  sans  rougir,  les  démarches  pour  leur  mariage.  La 
femuie  y  travaille  plus  que  l'homme,  et  dans  les  îles  d'Ouessant  elle  y  est 
plus  grande  et  plus  forte.  C'est  qu'elle  cullivc  la  terie  ;  lui,  il  reste  assis  au 
bateau,  bercé  et  battu  par  la  mer,  sa  rude  nourrice.  Les  animaux  aussi 
s'altèrent  et  semblent  changer  de  nature.  Les  chevaux,  les  lapins  sont  d'une 
étrange  petitesse  dans  ces  lies. 
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Asseyons-nous  à  cette  formidable  pointe  du  Raz,  sur  ce  rocher  miné,  à 
celte  hauteur  de  trois  cents  pieds,  d'où  nous  voyons  sept  Ueues  de  côtes. 
C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du  monde  celtique.  Ce  que  tous 
apercevez  par  delà  la  Baie  des  Trépassés  est  l'ile  de  Sein,  triste  banc  de  sable 
sans  arbres  et  presque  sans  abri  ;  quelques  familles  y  vivent,  pauvres  et 
compatissantes,  qui,  tous  les  ans,  sauvent  des  naufragés.  Cette  île  était  la 
demeure  des  vierges  sacrées  qui  doimaient  aux  Celtes  beau  temps  ou  nau- 
frage. Là,  elles  célébraient  leur  triste  et  meurtrière  orgie,  et  les  navigateurs 
entendaient  avec  effroi  de  la  pleine  mer  le  bruit  des  cymbales  barbares.  Cette 
île,  dans  la  tradition,  est  le  berceau  de  Myrddyn,  le  Merlin  du  moyen  âge. 
Son  tombeau  est  de  l'autre  côté  de  la  Bretagne,  dans  la  forêt  de  Brocéliande, 
sous  la  fatale  pierre  où  sa  Viviane  la  enclianlé.  Tous  ces  rochers  que  vous 
voyez,  ce  sont  des  villes  englouties;  c'est  Douarnenez,  c'est  Is,  la  Sodome 
bretonne  ;  ces  deux  corbeaux,  qui  vont  toujours  volant  lourdement  au  rivage, 
ne  sont  rien  autre  que  les  âmes  du  roi  Grallon  et  de  sa  lille,  et  ces  siflle- 
ments,  qu'on  croirait  ceux  de  la  tempête,  sont  les  crierien,  ombres  des 
naufragés  qui  demandent  la  sépulture. 

A  Lanvau,  près  Brest,  s'élève,  comme  la  borne  du  continent,  une  grande 
pierre  brute.  De  là,  jusqu'à  Lorient,  et  de  Lorient  à  Ouiberon  et  Carnac,  sur 
toute  la  côte  méridionale  de  la  Bretagne,  vous  ne  pouvez  marcher  un  quart 
d'heure  sans  rencontrer  quelques-uns  de  ces  monuments  informes  qu'on 
appelle  ^druidiques.  Vous  les  voyez  souvent  de  la  route  dans  les  landes 
couvertes  du  houx  et  de  chardons.  Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dressées 
et  souvent  un  peu  arrondies  par  le  haut  ;  ou  bien  une  table  de  pierre  portant 
sur  trois  ou  quatre  pierres  droites.  Qu'on  veuille  y  voir  des  autels,  des  tom- 
beaux ou  de  simples  souvenirs  de  quelque  événement,  ces  monuments  ne 
sont  rien  moins  qu'imposants,  quoi  qu'on  ait  dit.  Mais  l'impression  en  est 
triste,  ils  ont  quelque  chose  de  singulièrement  rude  et  rebutant.  On  croit 
sentir  dans  ce  premier  essai  de  l'art  une  main  déjà  intelligente,  mais  aussi 
dure,  aussi  peu  humaine  que  le  roc  quelle  a  façonné.  Nulle  inscription,  nul 
signe,  si  ce  n'est  peut-être  sous  les  pierres  renversées  de  Loc-.Mariaker,^ 
encore  si  peu  distincts  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des  accidents 
naturels.  Si  vous  interrogez  les  gens  du  pays,  ils  répondront  brièvement  que 
ce  sont  les  maisons  des  Korrigans,  des  Courils,  petits  hommes  lascifs  qui,  le 
soir,  barrent  le  chemin,  et  vous  forcent  de  danser  avec  eux  jusqu'à  ce  que 
vous  en  mouriez  de  fatigue.  Ailleurs,  ce  sont  les  fées  qui,  descendant  des 
montagnes  en  filant,  ont  apporté  ces  rocs  dans  leur  tablier.  Ces  pierres 
éparses  sont  toute  une  noce  pétrifiée.  Une  pierre  isolée,  vers  Morlaix^ 
témoigne  du  malheur  d'un  paysan  qui,  pour  avoir  blasphémé,  a  été  avalé 
par  la  lune. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de  grand  matin  d'.\uray,  la. 
■sille  sainte  des  chouans,  pour  visiter,  à  quehjues  lieues,  les  grands  monu- 
ments druidiques  de  Loc-Mariaker  et  de  Carnac.  Le  premier  de  ces  villages,. 
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...  Le  bazvalan  chantait  un  cou|ilet  de  sa  composition;   la  jeune  fille  répondait 
quelques  vits.   (P.   11.) 

à  remboiiclnue  de  la  sale  et  fotide  rivière  d"Auray,  avec  ses  îles  du  Morèi/ian, 
plus  nombreuses  (juil  ny  a  de  jours  dims  l'an,  regarde  par-dessus  une  petite 
baie  la  plage  de  Quiberon,  de  sinistre  mémoire.  Il  tombait  du  brouillard, 
comme  il  y  en  a  sur  ces  cotes  la  moitié  de  l'année.  De  mauvais  ponts  sur  des 
marais,  puis  le  bas  et  sombre  manoir  avec  la  longue  avenue  de  cWnes  qui 
s'est  religieusement  conservée  en  Bretagne;  des  bois  fourrés  et  bas,  01"!  les 
vieux  arlffes  munie  ne  s'élùvcnt  jamais  l)ioii  liaul;   de  teinjjs  en  temps  un 
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paysan  qui  passe  sans  reg'arder  ;  mais  il  vous  a  bien  vu  avec  son  œil  oblique 
d'oiseau  de  nuit.  Cette  figure  explique  leur  fameux  cri  de  guerre,  et  le  nom 
de  c/toiians,  que  leur  donuaiont  les  biens.  Point  de  maisons  sur  les  cbemins; 
ils  reviennent  cbaque  soir  au  village.  Partout  de  grandes  landes,  tristement 
parées  de  bruyères  roses  et  de  diverses  plantes  jaunes;  ailleurs,  ce  sont  des 
campagnes  blanches  de  sarrasin.  Cette  neige  d'été,  ces  couleurs  sans  éclat  et 
comme  flétries  d'avance,  affligent  l'œil  plus  qu'elles  ne  le  récréent,  comme 
cette  couronne  de  paille  et  de  fleurs  dont  se  pare  la  folle  d'Hamlet.  En  avan- 
çant vers  Carnac,  c'est  encore  pis.  Véritables  plaines  de  roc  où  quelques 
moutons  noirs  paissent  le  caillou.  Au  milieu  de  tant  de  pien-es,  dont  plusieurs 
sont  dressées  d'elles-mômes,  les  alignements  de  Carnac  n'inspirent  aucun 
étonnement.  Il  en  reste  quelques  centaines  debout  ;  la  plus  haute  a  quatorze; 
pieds. 

Le  Morbihan  est  sombre  d'aspect  et  de  souvenirs  ;  pays  de  vieilles  haines, 
de  pèlerinages  et  de  guerre  civile,  terre  de  caillou  et  race  de  granit.  Là,  tout 
dure;  le  temps  y  passe  plus  lentement.  Les  prêtres  y  sont  très  forts.  C'est 
pourtant  une  grave  erreur  de  croire  que  ces  populations  de  l'Ouest,  bretonnes 
et  vendéennes,  soient  profondément  religieuses  :  dans  plusieurs  cantons  de 
l'Ouest,  le  saint  qui  n'exauce  pas  les  prières  risque  d'être  vigoureusement 
fouetté.  En  Bretagne,  comme  en  Irlande,  le  catholicisme  est  cher  aux  hommes 
comme  sjTnbole  de  la  nationalité.  La  religion  y  a  surtout  une  influence  poli- 
tique. Un  prêtre  irlandais  qui  se  fait  ami  des  Anglais  est  bientôt  chassé  dni 
pays.  Nulle  église,  au  moyen  âge,  ne  resta  plus  longtemps  indépendante  de 
Rome  que  celle  d'Mande  et  de  Bretagne.  La  dernière  essaya  longtemps  de  se 
soustraire  à  la  primatie  de  Tours,  et  lui  opposa  celle  de  Dol. 

La  noblesse  innombrable  et  pauvre  de  la  Bretagne  était  plus  rapprochée 
du  laboureur.  Il  y  avait  là  aussi  quelque  chose  des  habitudes  de  clan.  Une 
foule  de  familles  de  paysans  se  regardaient  comme  nobles;  quelques-uns  se 
croyaient  descendus  d'Arthur  ou  de  la  fée  Morgane,  et  plantaient,  dit-on,  des 
épées  pour  limites  à  leurs  champs.  Ils  s'asseyaient  et  se  couvraient  devant 
leur  seigneur  en  signe  d'indépendance.  Dans  plusieurs  parties  de  la  province, 
le  servage  était  inconnu  :  les  domauiers  et  quevaisiers,  quelque  dure  que  fût 
leur  condition,  étaient  libres  de  leur  corps,  si  leur  terre  était  serve.  Devant 
le  plus  fier  des  Rohan,  ils  se  seraient  redressés  en  disant,  comme  ils  font, 
d'un  ton  si  grave  :  Me  zo  demi  ar  Armorie^  et  moi  aussi  je  suis  Breton.  Un 
mot  profond  a  été  dit  sur  la  Vendée,  et  s'applique  aussi  à  la  Bretagne  :  Ces 
■populations  sont  au  fond  républicaines  :  républicanisme  social,  non  politique. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  cette  race  celtique,  la  plus  obstinée  de  l'ancien 
monde,  ait  fait  quelques  efforts  dans  ces  derniers  temps  pour  prolonger 
encore  sa  nationalité;  efle  l'a  défendue  de  même  au  moyen  âge.  Pour  que 
l'Anjou  prévalût  au  xu'  siècle  sur  la  Bretagne,  il  a  faHu  que  les  Planta- 
genets  devinssent,  par  deux  mariages,  rois  d'Angleterre  et  ducs  de  Normandie 
et  d'Aquitaine.  La  Bretagne,  pour  leur  échapper,  s'est  donnée  à  la  France; 
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mais  il  leur  a  fallu  encore  un  siècle  de  guerre  entre  les  partis  français  et 
anglais,  entre  les  Blois  et  les  Montfort.  Quand  le  mariage  d'Anne  avec 
Louis  XII  eut  réuni  la  province  au  royaume,  quand  Anne  eut  écrit  sur  le 
château  de  Nantes  la  vieille  devise  du  château  des  Bourbons  [Qui  qu'en 
grogne,  tel  est  mon  plaisir!),  alors  commença  la  lutte  légale  des  états,  du 
parlement  de  Rennes,  sa  défense  du  droit  coutumier  contre  le  droit  romain, 
la  guerre  des  privilèges  provinciaux  contre  la  centralisation  monarchique. 
Comprimée  durement  par  Louis  XIV,  la  résistance  recommença  sous  Louis  XV, 
et  La  Chalotais,  dans  un  cachot  de  Brest,  écrivit  avec  un  cure-dents  son  coura- 
geux factum  contre  les  jésuites. 

Aujourd'hui  la  résistance  expire,  la  Bretagne  devient  peu  à  peu  toute 
France.  Le  vieil  idiome,  miné  par  l'infiltration  continuelle  de  la  langue  fran- 
çaise, recule  peu  à  peu.  Le  génie  de  l'improvisation  poétique,  qui  a  subsisté 
si  longtemps  chez  les  Celtes  d'Irlande  et  d'Ecosse,  qui  chez  nos  Bretons 
mêmes  n'est  pas  tout  à  fait  éteint,  devient  pourtant  une  singularité  rare.  Jadis, 
aux  demandes  de  mariage,  le  bazvalan  chantait  un  couplet  de  sa  composition; 
la  jeune  lîlle  répondait  quelques  vers.  Aujourd'hui  ce  sont  des  formules 
apprises  par  cœur  qu'ils  débitent.  Les  essais,  plus  hardis  qu'heureux,  des 
Bretons  qui  ont  essayé  de  raviver  par  la  science  la  nationalité  de  leur  pays 
n'ont  été  accueillis  que  par  la  risée.  Moi-même  j'ai  vu  à  T...  le  savant  ami 
de  Le  Brigant,  le  vieux  M.  D...  (qu'ils  ne  connaissent  que  sous  le  nom  de 
M.  Système)  :  au  milieu  de  cinq  ou  six  volumes  dépareillés,  le  pauvre  vieil- 
lard, seul,  couché  sur  une  chaise  séculaire,  sans  soin  filial,  sans  famille,  se 
mourait  de  la  fièvre  entre  une  grammaire  irlandaise  et  une  grammaire 
hébraïque.  Il  se  ranima  pour  me  déclamer  quelques  vers  bretons  sur  un 
rythme  emphatique  et  monotone,  qui  pourtant  n'était  pas  sans  charme.  Je  ne 
pus  voir,  sans  compassion  profonde,  ce  représentant  de  la  nationalité  celtique, 
ce  défenseur  expirant  d'une  langue  et  d'une  poésie  expirantes. 

Nous  pouvons  suivre  le  monde  celtique,  le  long  de  la  Loire,  jusqu'aux 
limites  géologiques  de  la  Bretagne,  aux  ardoisières  d'Angers  ;  ou  bien 
jusqu'au  grand  monument  druidique  de  Saumur,  le  plus  important  peut-être 
qui  reste  aujourd'hui;  ou  encore  jusqu'à  Tours,  la  métropole  ecclésiastique 
de  la  Bretagne  au  moyen  âge. 

Nantes  est  un  demi-Bordeaux,  moins  brillant  et  plus  sage,  mêlé 
d'opulence  coloniale  et  de  sobriété  bretonne.  Civilisé  entre  deux  barbaries, 
commerçant  entre  deux  guerres  civiles,  jeté  là  comme  pour  rompre  la  com- 
munication. A  travers,  passe  la  grande  Loire,  tourbillonnant  entre  la  Bretagne 
et  la  Vendée;  le  fleuve  des  noyades.  Quel  torrent!  écrivait  Carrier,  enivré  de 
la  poésie  de  son  crime,  quel  torrent  révolutionnaire  que  cette  Loire! 

C'est  à  Saint-Florent,  au  lieu  môme  où  s'élève  la  colonne  du  A'endéen 
Bonchanips,  qu'au  ix°  siècle  le  Breton  Nomenoè,  vainqueur  des  North- 
mans,  avait  dressé  sa  propre  statue;  elle  était  tournée  vers  l'Anjou,  vers 
la  France,  qu'il  regardait  comme  sa  proie.  Mais  l'Anjou  devait  l'emporter.  La 
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grande  féodalité  dominait  chez  cette  population  plus  disciplinable;  la  Bretagne, 
avec  son  innombrable  petite  noblesse,  ne  pouvait  faire  de  grande  guerre  ni 
de  conquête.  La  noire  ville  d'Angers  porte,  non  seulement  dans  son  vaste 
château  et  dans  sa  Tour  du  Diable,  mais  sur  sa  cathédrale  même,  ce  carac- 
tère féodal.  Cette  église  Saint-Maurice  est  chargée  non  de  saints,  mais  de 
chevaliers  armés  de  pied  en  cap;  toutefois  ses  (lèches  boiteuses,  l'une  sculptée, 
l'autre  nue,  expriment  suffisamment  la  destinée  incomplète  de  l'Anjou.  Malgré 
sa  belle  position  sur  le  triple  fleuve  de  la  Maine,  et  si  près  de  la  Loire,  où 
l'on  distingue  à  leur  couleur  les  eaux  des  quatre  provinces,  Angers  dort 
aujourd'hui.  C'est  bien  assez  d'avoir  quelque  temps  réuni,  sous  ses  Planta- 
genets,  l'Angleterre,  la  Normandie,  la  Bretagne  et  l'Aquitaine  ;  d'avoir  plus 
tard,  sous  le  bon  René  et  ses  fils,  possédé,  disputé,  revendiqué  les  trônes  de 
Naples,  d'Aragon,  de  Jérusalem  et  de  Provence,  pendant  que  sa  fille  Margue- 
rite soutenait  la  Rose  rouge  contre  la  Rose  blanche,  et  Lancastre  contre  York. 
Elles  dorment  aussi  au  murmure  de  la  Loire,  les  villes  de  Saumur  et  de  Tours, 
la  capitale  du  protestantisme,  et  la  capitale  du  catholicisme  en  France; 
Saumur,  le  petit  royaume  des  prédicantset  du  vieux  Duplessis-Mornay,  contre 
lesquels  leur  bon  ami  Henri  IV  bâtit  la  Flèche  aux  jésuites.  Son  château  de 
Mornay  et  son  prodigieux  dolmen  font  toujours  de  Saumur  une  ville  histo- 
rique. Mais  bien  autrement  historique  est  la  bonne  ville  de  Tours  et  son 
tombeau  de  saint  Martin,  le  vieil  asile,  le  vieil  oracle,  le  Delphes  de  la  France, 
oii  les  Mérovingiens  venaient  consulter  les  sorts,  ce  grand  et  lucratif  pèleri- 
nage pour  lequel  les  comtes  de  Blois  et  d'Anjou  ont  tant  rompu  de  lances.  Le 
Mans,  Angers,  toute  la  Bretagne,  dépendaient  de  l'archevêché  de  Tours  ;  ses 
chanoines,  c'étaient  les  Capets  et  les  ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne,  et  le 
comte  de  Flandre  et  le  patriarche  de  Jérusalem,  les  archevêques  de  Mayence, 
de  Cologne,  de  Composlelle.  Là,  on  battait  monnaie,  comme  à  Paris;  là,  on 
fabriqua  de  bonne  heure  la  soie,  les  tissus  précieux,  et  aussi,  s'il  faut  le  dire, 
ces  confitures,  ces  rillettes,  qui  ont  rendu  Tours  et  Reims  également  célèbres  ; 
villes  de  prêtres  et  de  sensualité.  Mais  Paris,  Lyon  et  Nantes  ont  fait  tort  à 
l'industrie  de  Tours.  C'est  la  faute  aussi  de  ce  doux  soleil,  de  cette  molle 
Loire;  le  travail  est  chose  contre  nature  dans  ce  paresseux  climat  de  Tours, 
de  Blois  et  de  Chinon,  dans  cette  patrie  de  Rabelais,  près  du  tombeau  d'Agnès 
Sorel.  Chenonceaux,  Chambord,  Montbazon,  Langeais,  Loches,  tous  les 
favoris  et  favorites  de  nos  rois;  ont  leurs  châteaux  le  long  de  la  rivière.  C'est 
le  pays  du  rire  et  du  rien  faire.  Vive  verdure  en  août  comme  en  mai,  des 
fruits,  des  arbres.  Si  vous  regardez  du  bord,  l'autre  rive  semble  suspendue 
en  l'air,  tant  l'eau  réfléchit  fidèlement  le  ciel  :  sable  au  bas,  puis  le  saule  qui 
vient  boire  dans  le  fleuve;  derrière,  le  peuplier,  le  tremble,  le  noyer,  et  les 
lies  fuyant  parmi  les  îles;  en  montant,  des  têtes  rondes  d'arbres  qui  s'en  vont 
moutonnant  doucement  les  uns  sur  les  autres.  Molle  et  sensuelle  contrée, 
c'est  bien  ici  que  l'idée  dut  venir  de  faire  la  femme  reine  des  monastères,  et 
de  vivre  sous  elle  dans  une  voluptueuse  obéissance,  mêlée  d'amour  et  de 


TABLEAU    DE    LA    FRANCE  13 

sainteté.  Aussi  jamais  abbaye  n'eut  la  splendeur  de  Fontevrault.  Il  en  reste 
aujourd'hui  cinq  églises.  Plus  d'un  roi  voulut  y  être  enterré.  Même  le  farouche 
Richard  Cœur  de  Lion  leur  légua  son  cœur  ;  il  croyait  que  ce  cœur  meurtrier 
et  parricide  finirait  par  reposer  peut-être  dans  une  douce  main  de  femme  et 
sous  la  prière  des  vierges. 

Pour  trouver  sur  cette  Loire  quelque  chose  de  moins  mou  et  de  plus 
sévère,  il  faut  remonter  au  coude  par  lequel  elle  s'approche  de  la  Seine, 
jusqu'à  la  sérieuse  Orléans,  ville  de  légistes  au  moyen  âge,  puis  calviniste, 
puis  janséniste,  aujourd'hui  industrielle.  Mais  je  parlerai  plus  tard  du  centre 
de  la  France  ;  il  me  tarde  de  pousser  au  Midi  ;  j'ai  parlé  des  Celtes  de 
Bretagne,  je  veux  m'acheminer  vers  les  Ibères,  vers  les  Pyrénées. 

Le  Poitou,  que  nous  trouvons  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  en  face  de  la 
Bretagne  et  de  l'Anjou,  est  un  pays  formé  d'éléments  très  divers,  mais  non 
point  mélangés.  Trois  populations  fort  distinctes  y  occupent  trois  bandes  de 
terrains  qui  s'étendent  du  nord  au  midi.  De  là  les  contradictions  apparentes 
qu'offre  l'iiistoire  de  cette  province.  Le  Poitou  est  le  centre  du  calvinisme  au 
xvi°  siècle,  il  recrute  les  armées  de  Coligny  et  tente  la  fondation  d'une 
république  protestante  ;  et  c'est  du  Poitou  qu'est  sortie  de  nos  jours  l'opposi- 
tion catholique  et  royaliste  de  la  Vendée.  La  première  époque  appartient 
surtout  aux  hommes  de  la  côte  ;  la  seconde,  surtout,  au  Bocage  vendéen. 
Toutefois,  l'un  et  l'autre  se  rapportent  à  un  même  principe,  dont  le  calvinisme 
républicain,  dont  le  royalisme  catholique  n'ont  été  que  la  forme  :  esprit 
indomptable  d'opposition  au  gouvernement  central. 

Le  Poitou  est  la  bataille  du  Midi  et  du  Nord.  C'est  près  de  Poitiers  que 
Clovis  a  défait  les  Goths,  que  Charles  Martel  a  repoussé  les  Sarrasins,  que 
l'armée  anglo-gasconne  du  prince  Noir  a  pris  le  roi  Jean.  Mêlé  de  droit 
romain  et  de  droit  coutumier,  donnant  ses  légistes  au  Nord,  ses  troubadours 
au  Midi,  le  Poitou  est  lui-môme,  comme  sa  Mélusine,  assemblage  de  natures 
diverses,  moitié  femme  et  moitié  serpent.  C'est  dans  le  pays  du  mélange,  dans 
le  pays  des  mulets  et  des  vipères,  que  ce  mythe  étrange  a  dû  naître. 

Ce  génie  mixte  et  contradictoire  a  empêché  le  Poitou  de  rien  achever  ;  il 
a  tout  commencé.  Et  d'abord  la  vieille  ville  romaine  de  Poitiers,  aujourd'hui 
si  solitaire,  fut,  avec  Arles  et  Lyon,  la  première  école  chrélienne  des  Gaules. 
Saint  Hilaire  a  partagé  les  combats  d'Athanase  pour  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Poitiers  fut  pour  nous,  sous  quelques  rapports,  le  berceau  de  la 
monarchie,  aussi  bien  que  du  christianisme.  C'est  de  sa  calliédrale  que  brilla 
pendant  la  nuit  la  coloime  de  feu  qui  guida  Clovis  contre  les  Gotlis.  Le  roi  de 
France  était  abbé  de  baint-llilaire  de  Poitiers,  comme  de  Saint-Martin  de 
Tours.  Toutefois,  cette  dernière  église,  moins  lettrée,  mais  mieux  située, 
plus  populaire,  plus  féconde  en  miracles,  prévalut  sur  sa  sœur  aînée.  La 
dernière  lueur  de  la  poésie  latine  avait  brillé  à  Poitiers  avec  Fortunat  ;  l'aurore 
de  la  littérature  moderne  y  [)arut  au  xii*  siècle;  Guillaume  VII  est  le  premier 
troubadour.    Ce  Guillaume,  excommunié  pour   avoir   enlevé  la    vicomtesse 
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de  Chàtellerault,  conduisil,  dit-on,  cent  mille  hommes  à  la  Terre-Sainte, 
mais  il  emmena  aussi  la  foule  de  ses  maîtresses.  C'est  de  lui  qu"uii  vieil  auteur 
dit  :  «  il  fut  bon  troubadour,  bon  chevalier  d'armes,  et  courut  longtemps  le 
monde  pour  tromper  les  dames.  »  Le  Poitou  semble  avoir  été  alors  un  pays 
de  libertins  spirituels  et  de  libres  penseurs.  Gilbert  de  la  Porée,  né  à  Poitiers, 
et  évèijue  de  cette  ville,  collègue  d'Abailard  à  l'école  de  Chartres,  enseigna 
avec  la  même  hardiesse,  fut  comme  lui  attaqué  par  saint  Bernard,  se  rétracta 
conune  lui,  mais  ne  se  releva  pas  comme  le  logicien  l;reton.  La  philosopiiie 
poitevine  nait  et  meurt  avec  Gilbert. 

La  puissance  politique  du  Poitou  n'eut  guère  meilleure  destinée.  Elle 
avait  commencé  au  ix°  siècle  pai*  la  lutte  que  soutint,  contre  Charles  le 
Chauve,  Aynion,  père  de  Renaud,  comte  de  Gascogne,  et  frère  de  Turpin, 
comte  d'Angoulême.  Cette  famille  voulait  être  issue  des  deux  fameux  héros 
romans,  saint  Guillaume  de  Toulouse  et  Gérard  de  Roussillon,  comte  de  Bour- 
gogne. Elle  fut,  en  effet,  grande  et  puissante,  et  se  trouva  quelque  temps  à 
la  tète  du  Midi.  Ils  prenaient  le  titre  de  ducs  d'Aquitaine,  mais  ils  avaient  trop 
forte  j)artie  dans  les  populations  de  Bretagne  et  d'Anjou,  qui  les  serraient  au 
nord;  les  Angevins  leur  enlevèrent  partie  de  la  Touraine,  Saunuir,  Loudun, 
et  les  tournèrent  en  s'emparant  de  Saintes.  Cependant  les  comtes  de  Poitou 
s'épuisaient  pour  faire  prévaloir  dans  le  Midi,  particulièrement  sur  l'.^uvergne, 
sur  Toulouse,  ce  grand  titre  de  ducs  d'Aquitaine  ;  ils  se  ruinaient  en  lointaines 
expéditions  d'Espagne  et  de  Jérusalem;  hommes  brillants  et  prodigues, 
chevaliers-troubadours  souvent  brouillés  avec  l'Église,  mœurs  légères  et 
violentes,  adultères  célèbres,  tragédies  domestiques.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'une  comtesse  de  Poitiers  assassinait  sa  rivale,  lorsque  la  jalouse 
Éléonore  de  Guyenne  fit  périr  la  belle  Rosemonde  dans  le  labyrinthe  où  son 
époux  l'avait  cachée. 

Les  tils  d'Éléouore,  Henri,  Richard  Cœur-de-Lion  et  Jean,  ne  surent 
jamais  s'ils  étaient  Poitevins  ou  Anglais,  Angevins  ou  Normands.  Cette  lutte 
intérieure  de  deux  natures  contradictoires  se  représenta  dans  leur  vie  mobile 
et  orageuse.  Henri  III,  fils  de  Jean,  fut  gouverné  par  les  Poitevins;  on  sait 
quelles  guerres  civiles  il  en  coûta  à  l'Angleterre.  Une  fois  réuni  à  la  monarchie, 
le  Poitou  du  marais  et  de  la  plaine  se  laissa  aller  au  mouvement  général  de 
la  France.  Fontenay  fournit  de  grands  légistes,  les  Tiraqueau,  les  Besly,  les 
Bresson.  La  noblesse  du  Poitou  donna  force  courtisans  habiles  (Thouars, 
Mortemart,  Meilleraye,  Mauléon).  Le  plus  grand  polifique  et  l'écrivain  le  plus 
populaire  de  la  France  appartiennent  au  Poitou  oriental  :  Richelieu  et 
Voltaire  ;  ce  dernier,  né  à  Paris,  était  d'une  famille  de  Partlienay. 

Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  province.  Le  plateau  des  deux  Sèvres  verse 
ses  rivières,  l'une  vers  Nantes,  l'autre  vers  Niort  et  la  Rochelle.  Les  deux 
contrées  excentriques  qu'elles  traversent  sont  fort  isolées  de  la  France.  La 
seconde,  petite  Hollande,  répandue  en  marais,  en  canaux,  ne  regarde  que 
l'Océan,  que  la  Rochelle.  La  ville  blanche  comme  la  ville  noire,  La  Rochelle, 
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comme  Saint-Malo,  fut  originairement  un  asile  ouvert  par  l'Église  aux  juifs, 
aux  serfs,  aux  coliberts  du  Poitou.  Le  pape  protégea  l'une  comme  l'autre, 
contre  les  seigneurs.  Elles  grandirent  affranchies  de  dîme  et  de  tribut.  Une 
foule  d'aventuriers,  sortis  de  cette  populace  sans  nom,  exploitèrent  les  mers 
comme  marchands,  comme  pirates  ;  d'autres  exploitèrent  la  cour  et  mirent 
au  service  des  rois  leur  génie  démocratique,  leur  haine  des  grands.  Sans 
remonter  jusqu'au  serf  Leudaste,  de  l'île  de  Ré,  dont  Grégoire  de  Tours  nous 
a  conservé  la  curieuse  histoire,  nous  citerons  le  fameux  cardinal  de  Sion, 
qui  arma  les  Suisses  pour  Jules  II,  les  chanceliers  Ohvier  sous  Charles  IX, 
Balue  et  Doriole  sous  Louis  XI  ;  ce  prince  aimait  à  se  servir  de  ces  intrigants, 
sauf  à  les  loger  ensuite  dans  une  cage  de  fer. 

La  Rochelle  crut  un  instant  devenir  une  Amsterdam,  dont  Coligny  eût 
été  le  Guillaume  d'Orange.  On  sait  les  deux  fameux  sièges  contre  Charles  IX 
et  Richelieu,  tant  d'efforts  héroïques,  tant  d'obstination  et  ce  poignard  que  le 
maire  avait  déposé  sur  la  table  de  l'hôtel  de  ville,  pour  celui  qui  parlerait  de 
se  rendre.  Il  fallut  bien  qu'ils  cédassent  pourtant,  quand  l'Angleterre,  trahis- 
sant la  cause  protestante  et  son  propre  intérêt,  laissa  Richelieu  fermer  leur 
port  ;  on  distingue  encore  à  marée  basse  les  restes  de  limmense  digue. 
Isolée  de  la  mer,  la  ville  amphibie  ne  fit  plus  que  languir.  Pour  mieux  la 
museler,  Rochefort  fut  fondé  par  Louis  XIV  à  deux  pas  de  la  Rochelle,  le 
port  du  roi  à  côté  du  port  du  peuple. 

Il  y  avait  pourtant  une  partie  du  Poitou  qui  n'avait  guère  paru  dans 
l'histoire,  que  l'on  connaissait  peu  et  qui  s'ignorait  elle-même.  Elle  s'est 
révélée  par  la  guerre  de  la  Vendée.  Le  bassin  de  la  Sèvre  nantaise,  les 
sombres  collines  qui  l'environnent,  tout  le  Bocage  vendéen,  telle  fut  la  princi- 
pale et  première  scène  de  cette  guerre  terrible  qui  embrasa  tout  l'Ouest.  Cette 
Vendée,  qui  a  quatorze  rivières,  et  pas  une  navigable,  pays  perdu  dans  ses 
haies  et  ses  bois,  n'était,  quoi  qu'on  ait  dit,  ni  plus  religieuse  ni  plus  royaliste 
que  bien  d'autres  provinces-frontières,  mais  elle  tenait  k  ses  habitudes. 
L'ancienne  monarchie,  dans  son  imparfaite  centralisation,  les  avait  peu 
troublées  ;  la  Révolution  voulut  les  lui  arracher  et  l'amener  d'un  coup  à  Tunité 
nationale  ;  brusque  et  violente,  portant  partout  une  lumière  subite,  elle 
eflaroucha  ces  (ils  de  la  nuit.  Ces  paysans  se  trouvèrent  des  héros.  On  sait  que 
le  voiturier  Cathelineau  pétrissait  son  pain  quand  il  entendit  la  proclamation 
républicaine  ;  il  essuya  simplement  ses  bras  et  prit  son  fusil.  Chacun  en  fit 
autant,  et  l'on  marcha  droit  aux  bleus.  Et  ce  ne  fut  pas  homme  à  homme, 
dans  les  bois,  dans  les  ténèbres,  connue  les  chouans  de  Bretagne,  mais  en 
masse,  en  corps  de  peuple  et  en  plaine.  Ils  étaient  près  de  cent  mille  au  siège 
de  Nantes. 

La  guerre  de  Bretagne  est  comme  une  ballade  guerrière  du  border 
écossais,  celle  de  Vendée  une  lUade. 

lin  avançant  vers  le  Midi,  nous  passerons  la  sombre  ville  de  Saintes  et 
.ses  bellcb   campagnes,  les  ciiamps  de  bataille  de  Taillebourg  et  de  Jarnac, 
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les  grottes  de  la  Charente  et  ses  vignes  dans  les  marais  salants.  Nons  traver- 
serons même  rapidement  le  Limousin,  ce  pays  élevé,  froid,  pluvieux,  qui 
verse  tant  de  fleuves.  Ses  belles  collines  granitiques,  arrondies  en  demi-globes, 
ses  vastes  forêts  de  châtaigniers,  nourrissent  une  population  honnête,  mais 
lourde,  timide  et  gauche  par  indécision.  Pays  souffrant,  disputé  si  longtemps 
entre  l'Angleterre  et  la  France.  Le  bas  Limousin  est  autre  chose  ;  le  caractère 
remuant  et  spirituel  des  Méridionaux  y  est  déjà  frappant.  Les  noms  des  Ségur, 
des  Saint-Aulaire,  des  Noailles,  des  Ventadour,  des  Pompadour,  et  surtout  des 
Turenne,  indiquent  assez  combien  les  hommes  de  ce  pays  se  sont  rattachés  au 
pouvoir  central  et  combien  ils  y  ont  gagné.  Ce  drôle  de  cardinal  Dubois  était 
de  Brives-la-Gaillarde. 

Les  montagnes  du  haut  Limousin  se  lient  à  celles  de  l'Auvergne,  et 
celles-ci  avec  les  Cévennes.  L'Auvergne  est  la  vallée  de  l'Allier,  dominée  à 
l'ouest  par  la  masse  du  Mont-Dore,  qui  s'élève  entre  le  pic  ou  Puy-de-Dùme 
et  la  masse  du  Cantal.  Vaste  incendie  éteint,  aujourd'hui  paré  presque 
partout  d'une  forte  et  rude  végétation.  Le  noyer  pivote  sur  le  basalte,  et  le 
blé  germe  sur  la  pierre  ponce.  Les  feux  intérieurs  ne  sont  pas  tellement 
assoupis  que  certaine  vallée  ne  fume  encore,  et  que  les  étonffls  du  Mont-Dore 
ne  rappellent  la  Solfatare  et  la  Grotte  du  Chien.  Villes  noires,  bâties  de  lave 
(Clermont,  Saint-Flour,  etc.).  Mais  la  campagne  est  belle,  soit  que  vous 
parcouriez  les  vastes  et  solitaires  prairies  du  Cantal  et  du  Mont-Dore,  au  bruit 
monotone  des  cascades,  soil  que,  de  l'île  basaltique  où  repose  Clermont, 
vous  promeniez  vos  regards  sur  la  fertile  Limagne  et  sur  le  Puy-de-Dôme,  ce 
joli  dé  à  coudre  de  sept  cents  toises,  voilé,  dévoilé  tour  à  tour  par  les 
nuages  qui  l'aiment,  qui  ne  peuvent  ni  le  fuir  ni  lui  rester.  C'est  qu'en  effet, 
l'Auvergne  est  battue  d'un  vent  éternel  et  contradictoire,  dont  les  vallées 
opposées  et  alternées  de  ses  montagnes  animent,  irritent  les  courants.  Pays 
froid  sous  un  ciel  déjà  méi'idional,  où  l'on  gèle  sur  les  laves.  Aussi,  dans  les 
montagnes,  la  population  reste  l'hiver  presque  toujours  blottie  dans  les  étables, 
entourée  d'une  chaude  et  lourde  atmosphère.  Chargée,  comme  les  Limousins, 
de  je  ne  sais  combien  d'habits  épais  et  pesants,  on  dirait  une  race  méridio- 
nale, grelottant  au  vent  du  nord,  et  comme  resserrée,  durcie,  sous  ce  ciel 
étranger.  Vin  grossier,  fromage  amer,  comme  Fherbe  rude  d'où  il  vient.  Ils 
vendent  aussi  leurs  laves,  leurs  pierres  ponces,  leurs  pierreries  communes, 
leurs  fruits  communs,  qui  descendent  l'Allier  par  bateau.  Le  rouge,  la  couleur 
barbare  par  excellence,  est  celle  qu'ils  préfèrent  ;  ils  aiment  le  gros  vin  rouge, 
le  bétail  rouge.  Plus  laborieux  qu'industrieux,  ils  labourent  encore  souvent 
les  terres  fortes  et  profondes  de  leurs  plaines  avec  la  petite  charrue  du  Midi 
qui  égratigne  à  peine  le  sol.  Ils  ont  beau  émi-'rer  tous  les  ans  des  montagnes, 
ils  rapportent  quelque  argent,  mais  peu  d'idées. 

Et  pourtant  il  y  a  une  force  réelle  dans  les  hommes  de  cette  race,  une 
Sève  amère,  acerbe  peut-être,  mais  vivace  comme  l'herbe  du  Cantal.  L'âge 
n'y  fait  rien.   Voyez  quelle  verdeur  dans  les  vieillards,  les  Dulaure,  les  de 
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Pradt;  et  ce  Montlosier  octogénaire,  qui  gouverne  ses  ouvriers  et  tout  ce  qui 
l'entoure,  qui  plante  et  qui  bâtit,  et  qui  écrirait  au  besoin  un  nouveau  livre 
contre  le  parti-prêtre  ou  pour  la  féodalité,  ami,  et  en  même  temps  ennemi 
du  moyen  âge. 

I.e  génie  inconséquent  et  contradictoire  que  nous  remarquions  dans 
d'autres  provinces  de  notre  zone  moyenne,  atteint  son  apogée  dans  l'Auvergne. 
Là  se  trouvent  ces  grands  légistes,  ces  logiciens  du  parti  gallican,  qui  ne 
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surent  jamais  s'ils  étaient  pour  ou  contre  le  pape  :  le  chancelier  de  l'Hôpital, 
les  Arnauld,  le  sévère  Domat,  Papinien,  jansénisle,  qui  essaya  d'enfermer  le 
droit  d;ms  le  cliristianisme,  et  son  ami  Pascal,  le  seul  homme  du  xyii°  siècle 
qui  ait  senti  la  crise  religieuse  entre  Montaigne  et  Voltaire,  âme  souffrante 
où  apparaît  si  merveilleusement  le  combat  du  doute  et  de  l'ancienne  foi. 

Je  pourrais  entrer  par  le  P.ouergue  dans  la  grande  vallée  du  Midi.  Cette 
province  en  marque  le  coin  d'un  accident  bien  rude  Elle  n'est  elle-même, 
sous  ses  sombres  châtaigniers,  qu'un  énorme  monceau  de  houille,  de  fer,  de 
cuivre,  de  plomb,  La  houille  y  brûle  sur  plusieurs  lieues,  consumée  d'incen- 
dies séculaires  qui  n'ont  rien  de  volcanique.  Celte  terre,  maltraitée  et  du 
froid  et  du  chaud  dans  la  variété  de  ses  expositions  et  de  ses  climats,  gercée 
de  précipices,  tranchée  par  deux  torrents,  le  Tarn  et  l'Aveyron,  a  peu  à 
envier  à  l'àpreté  des  Cévennes.  Mais  j'aime  mieux  entrer  par  Gahors.  Là,  tout 
se  revêt  de  vignes.  Les  mûriers  commencent  avant  Montauban.  Un  paysage 
de  trente  ou  quarante  lieues  s'ouvre  devant  vous,  vaste  océan  d'agriculture, 
masse  inanimée,  confuse,  qui  se  perd  au  loin  dans  l'obscur;  mais  par-dessus 
s'élève  la  forme  fantastique  des  Pyrénées  aux  tètes  d'argent.  Le  bœuf  attelé 
par  les  cornes  laboure  la  fertile  vallée,  la  vigne  monte  à  l'orme.  Si  vous 
appuyez  à  gauche  vers  les  montagnes,  vous  trouvez  déjà  la  chèvre  suspendue 
au  coteau  aride,  et  le  mulet,  sous  sa  charge  d'huile,  suit  à  mi-côte  le  petit 
sentier.  A  midi,  un  orage,  et  la  terre  est  un  lac  ;  en  une  heure,  le  soleil  a  tout 
bu  d'un  trait.  Vous  arrivez  le  soir  dans  quelque  grande  et  triste  ville,  si  vous 
voulez,  à  Toulouse.  A  cet  accent  sonore,  vous  vous  croiriez  en  Italie;  pour 
vous  détromper,  il  sufilt  de  regarder  ces  maisons  de  bois  et  de  brique;  la 
parole  brusque,  l'allure  hardie  et  vive  vous  rappelleront  que  vous  êtes  en 
France.  Les  gens  aisés  du  moins  sont  Français;  le  petit  peuple  est  tout  autre 
chose,  peut-être  Espagnol  ou  Maure.  C'est  ici  cette  vieille  Toulouse,  si  grande 
BOUS  ses  comtes  ;  sous  nos  rois,  son  Parlement  lui  a  donné  encore  la  royauté, 
la  tyrannie  du  Midi.  Ces  légistes  violents,  qui  portèrent  à  Boniface  VIII  le 
soufflet  de  Philippe  le  Bel,  s'en  justifièrent  souvent  aux  dépens  des  hérétiques; 
ils  en  brûlèrent  quatre  cents  en  moins  d'un  siècle.  Plus  tard,  ils  se  prêtèrent 
aux  ■'■enge-nces  de  Richelieu,  jugèrent  Montmorency  et  le  décapitèrent  dans 
leur  belle  salle  marquée  de  rouge.  Ils  se  glorifiaient  d'avoir  le  capitole  de 
Rome ,  et  la  cave  aux  morts  de  Naples,  où  les  cadavres  se  conservaient  si  bien. 
Au  capitole  de  Toulouse,  les  archives  de  la  ville  étaient  gardées  dans  une 
armoire  de  fer,  comme  celles  des  flamines  romains  ;  et  le  sénat  gascon 
avait  écrit  sur  les  murs  de  sa  curie  :  Videant  consules  ne  quid  respublica 
dstrimenti  capiat. 

Toulouse  est  le  point  central  du  grand  bassin  du  Midi.  C'est  là  ou  à  peu 
près,  que  viennent  les  eaux  des  Pyrénées  et  des  Cévennes,  le  Tarn  et  la 
Garonne,  pour  s'en  aller  ensemble  à  l'Océan.  La  Garonne  reçoit  tout.  Les 
rivières  sinueuses  et  tremblotantes  du  Limousin  et  de  l'Auvergne  y  coulent  au 
nord,  par  Périgueux,  Bergerac;  de  l'est  et  des  Cévennes,  le  Lot,  le  Viaur, 
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l'Aveyron  et  le  Tarn  s'y  rendent,  avec  quelques  coudes  plus  ou  moins 
brusques,  par  Rodez  et  Albi.  Le  Nord  donne  les  rivières,  le  Midi  les  torrents. 
Des  Pyrénées  descend  l'Ariègc;  et  la  Garonne,  déjà  grosse  du  Gers  et  de  la 
Baize,  décrit  au  nord-ouest  une  courbe  élégante,  qu'au  midi  répète  l'Adour 
dans  ses  petites  proportions.  Toulouse  sépare  à  peu  près  le  Languedoc  de  la 
Guyenne,  ces  deux  contrées  si  différentes  sous  la  même  latitude.  La  Garonne 
passe  la  vieille  Toulouse,  le  vieux  Languedoc  romain  et  gotbique,  et,  grandis- 
sant toujours,  elle  s'épanouit  comme  une  mer  en  face  de  la  mer,  en  face  de 
Bordeaux.  Celle-ci,  longtemps  capitale  de  la  France  anglaise,  plus  longtemps 
anglaise  de  cœur,  est  tournée,  par  l'intérêt  de  son  commerce,  vers  l'Angle- 
terre, vers  l'Océan,  vers  l'Amérique.  La  Garonne,  disons  maintenant  la 
Gironde,  y  est  deux  fois  plus  large  que  la  Tamise  à  Londres. 

Quelque  belle  et  riche  que  soit  cette  vallée  de  la  Garonne,  on  ne  peut  s'y 
arrêter;  les  lointains  sommets  des  Pyrénées  ont  un  trop  puissant  attrait.  Mais 
le  chemin  y  est  sérieux.  Soit  que  vous  preniez  par  Nérac,  triste  seigneurie  des 
Albret,  soit  que  vous  cheminiez  le  long  de  la  côte,  vous  ne  voyez  qu'un  océan 
de  landes,  tout  au  plus  des  arbres  à  liège,  de  vastes  pinadas,  route  sombre  et 
solitaire,  sans  autre  compagnie  que  les  troupeaux  de  moutons  noirs  qui 
suivent  leur  éternel  voyage  des  Pyrénées  aux  Landes,  et  vont,  des  montagnes 
à  la  plaine,  chercher  la  chaleur  au  nord,  sous  la  conduite  du  pasteur 
landais.  La  vie  voyageuse  des  bergers  est  un  des  caractères  pittoresques  du 
Midi.  Vous  les  rencontrez  montant  des  plaines  du  Languedoc  aux  Gévennes, 
aux  Pyrénées,  et  de  la  Grau  provençale  aux  montagnes  de  Gap,  de  Barcelon- 
nette.  Ces  nomades,  portant  tout  avec  eux,  compagnons  des  étoiles  dans  leur 
éternelle  solitude,  demi-astronomes  et  demi-sorciers,  continuent  la  vie 
asiatique,  la  vie  de  Loth  et  d'Abraham  au  milieu  de  notre  Occident.  Mais  en 
France,  les  laboureurs,  qui  redoutent  leur  passage,  les  resserrent  dans 
d'étroites  routes.  C'est  aux  Apennins,  aux  plaines  de  la  Pouille  ou  do  la  cam- 
pagne de  Piome,  qu'il  faut  les  voir  marcher  dans  la  liberté  du  monde  antique. 
En  Espagne,  ils  régnent;  ils  dévastent  impunément  le  pays.  Sous  la  protec- 
tion de  la  toute-puissante  compagnie  de  la  Mesta,  qui  emploie  de  quarante  à 
soixante  mille  bergers,  le  triomphant  mérinos  mange  la  contrée,  de  l'Eslra- 
madure  à  la  Navarre,  à  l'Aragon.  Le  berger  espagnol,  plus  farouche  que  le 
notre,  a  lui-môme  l'aspect  d'une  de  ses  botes,  avec  sa  peau  de  mouton  sur  son 
dos,  et  aux  jambes  son  abarca  de  peau  velue  de  bœuf,  qu'il  attache  avec  des 
cordes. 

La  formidable  barrière  de  l'Espagne  nous  apparaît  enfin  dans  sa  gran- 
deur. Ce  n'est  point,  comme  les  Alpes,  un  système  compUqué  de  pics  et  de 
vallées,  c'est  tout  simplement  un  mur  innnense  qui  s'abaisse  aux  deux  bouts. 
Tout  autre  passage  est  inaccessible  aux  voitures  et  fermé  au  mulet,  à 
i'honmie  même,  pendant  six  ou  iiuit  mois  de  l'année.  Deux  peuples  à  part, 
qui  ne  sont  réellement  ni  Espagnols  ni  Français,  les  Basques  à  l'ouest,  à  l'est 
les   Catalans  et  les  Roussillonnais,  sont  les   portiers  des  deux  mondes.  Us 
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ouvrent  et  ferment;  portiers  irritables  et  capricieux,  las  de  Téternel  passage 
des  nations,  ils  ouvrent  à  Abdérame,  ils  ferment  à  Roland;  il  y  a  bien  des 
tombeaux  entre  Roncevaux  et  la  Seu  d'Urgel. 

Ce  n'est  pas  à  l'historien  qu'il  appartient  de  décrire  et  d'expliquer  les 
Pyrénées.  Vienne  la  science  de  Cuvier  et  d'EIie  de  Beaumont;  qu'ils  racontent 
cette  histoire  anléhistorique...  Ils  y  étaient,  eux,  et  moi,  je  n'y  étais  pas, 
quand  la  nature  improvisa  sa  prodigieuse  épopée  géologique,  quand  la  masse 
embrasée  du  globe  souleva  l'axe  des  Pyrénées,  quand  les  monts  se  fendirent, 
et  que  la  terre,  dans  la  torture  d'un  titanique  enfantement,  poussa  contre  le 
ciel  la  noire  et  la  chaUve  Maladelta.  Cependant  une  main  consolante  revêtit 
peu  à  peu  les  plaies  de  la  montagne  de  ces  vertes  prairies  qui  font  pâlir 
celles  des  Alpes.  Les  pics  s'émoussèrent  et  s'arrondirent  en  belles  tours  ;  des 
masses  inférieures  vinrent  adoucir  les  pentes  abruptes,  en  retardèrent  la 
rapidité,  et  formèrent  du  côté  de  la  France  cet  escalier  colossal  dont  chaque 
gradin  est  un  mont. 

Montons  donc,  non  pas  au  Vignemale,  non  pas  au  Mont-Perdu,  mais 
seulement  au  por  de  Paillers,  où  les  eaux  se  partagent  entre  les  deux  mers, 
ou  bien  entre  Bagnères  et  Barèges,  entre  le  beau  et  le  sublime.  Là  vous 
saisirez  la  fantastique  beauté  des  Pyrénées,  ces  sites  étranges,  incompatibles, 
réunis  par  une  inexplicable  féerie  ;  et  cette  atmosphère  magique,  qui  tour  à 
tour  rapproche,  éloigne  les  objets  ;  ces  gaves  écumants  ou  vert  d'eau,  ces 
prairies  d'émeraude.  Mais,  bientôt,  succède  l'horreur  sauvage  des  grandes 
montagnes,  qui  se  cache  derrière,  comme  un  monstre  sous  un  masque  de 
belle  jeune  fille.  N'importe,  persistons,  engageons-nous  le  long  du  gave  de 
Pau,  par  ce  triste  passage,  à  travers  ces  entassements  infinis  de  blocs  de  trois 
et  quatre  mille  pieds  cubes  ;  puis  les  rochers  aigus,  les  neiges  permanentes, 
puis  les  détours  du  gave,  battu,  rembarré  durement  d'un  mont  à  l'autre;  enfin, 
le  prodigieux  Cirque  et  ses  tours  dans  le  ciel.  Au  pied,  douze  sources  alimen- 
tent le  gave,  qui  mugit  sous  des  ponts  de  neige,  et  cependant  tombe  de  treize 
cents  pieds,  la  plus  haute  cascade  de  l'ancien  monde. 

Ici  finit  la  France.  Le  por  de  Gavarnie,  que  vous  voyez  là-haut,  ce 
passage  tempétueux,  où,  comme  ils  disent,  le  fils  n'attend  pas  le  père,  c'est  la 
porte  de  l'Espagne.  Une  immense  poésie  historique  plane  sur  cette  limite  des 
deux  mondes,  où  vous  pourriez  voir  à  votre  choix,  si  le  regard  était  assez 
perçant,  Toulouse  et  Saragosse.  Cette  embrasure  de  trois  cents  pieds  dans  les 
montagnes,  Roland  l'ouvrit  en  deux  coups  de  sa  Durandal.  C'est  le  symbole 
du  combat  éternel  de  la  France  et  de  l'Espagne,  qui  n'est  autre  que  celui  de 
l'Europe  et  de  l'Afrique.  Roland  périt,  mais  la  France  a  vaincu.  Comparez  les 
deux  versants  :  combien  le  nôtre  a  l'avantage!  Le  versant  espagnol,  exposé  au 
midi,  est  tout  autrement  abrupte,  sec  et  sauvage  ;  le  français,  en  pente  douce, 
mieux  ombragé,  couvert  de  belles  prairies,  fournit  à  l'autre  une  grande 
partie  des  bestiaux  dont  il  a  besoin.  Barcelone  vit  de  nos  bœufs.  Ce  pays  de 
vins  et  de  pâturages  est  obligé  d'acheter  nos  troupeaux  et  nos  vins.  Là,  le 
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beau  ciel,  le  doux  climat  et  l'indigence  ;  ici,  la  brume  et  la  pluie,  mais  l'in- 
telligence, la  richesse  et  la  liberté.  Passez  la  frontière,  comparez  nos  routes 
splendides  et  leurs  âpres  sentiers;  ou  seulement  regardez  ces  étrangers  aux 
eaux  de  Cauterets,  couvrant  leurs  haillons  de  la  dignité  du  manteau,  sombres, 
dédaigneux  de  se  comparer.  Grande  et  héroïque  nation,  ne  craignez  pas  que 
nous  insultions  à  vos  misères! 

Qui  veut  voir  toutes  les  races  et  tous  les  costumes  des  Pyrénées,  c'est 
aux  foires  de  Tarbes  qu'il  doit  aller.  Il  y  vient  près  de  dix  mille  âmes  :  on  s'y 
rend  de  plus  de  vingt  lieues.  Là  vous  trouvez  souvent  à  la  fois  le  bonnet 
blanc  du  Bigorre,  le  brun  de  Foix,  le  rouge  du  Roussillon,  quelquefois  même 
le  grand  chapeau  plat  d'Aragon,  le  chapeau  rond  de  Navarre,  le  bonnet 
pointu  de  Biscaye.  Le  voiturier  basque  y  viendra  sur  son  âne,  avec  sa 
longue  voiture  à  trois  chevaux:  il  porte  le  béret  du  Béarn;  mais  vous  distin- 
guerez bien  vite  le  Béarnais  et  le  Basque;  le  joli  petit  homme  sémillant  de  la 
plaine,  qui  a  la  langue  si  prompte,  la  main  aussi,  et  le  fils  de  la  montagne, 
qui  la  mesure  rapidement  de  ses  grandes  jambes,  agriculteur  habile  et  fier  de 
sa  nation,  dont  il  porte  le  nom.  Si  vous  voulez  trouver  quelque  analogue  au 
Basque,  c'est  chez  les  Celtes  de  Bretagne,  d'Ecosse  ou  d'Irlande  qu'il  faut  le 
chercher. 

Le  Basque,  aîné  des  races  de  l'Occident,  immuable  au  coin  des 
Pyrénées,  a  vu  toutes  les  nations  passer  devant  lui  :  Carthaginois,  Celtes, 
Romains,  Goths  et  Sarrasins.  Nos  jeunes  antiquités  lui  font  pitié.  Un  Mont- 
morency disait  à  l'un  d'eux  :  «  Savez-vous  que  nous  datons  de  mille  ans? 
—  Et  nous,  dit  le  Basque,  nous  ne  datons  plus.   » 

Cette  race  a  un  instant  possédé  l'Aquitaine.  Elle 7  a  laissé  pour  souvenir 
le  nom  de  Gascogne.  Refoulée  en  Espagne  au  ix'  siècle,  elle  y  fonda 
le  royaume  de  Navarre,  et  en  deux  cents  ans,  elle  occupa  tous  les  trônes 
chrétiens  d'Espagne  (Galice,  Asturie  et  Léon,  Aragon,  Castille).  Mais  la  croi- 
sade espagnole  poussant  vers  le  Midi,  les  Navarrois,  isolés  du  théâtre  de  la 
gloire  européenne,  perdirent  tout  peu  à  peu.  Leur  dernier  roi,  Sanche 
YEnfermé,  qui  mourut  d'un  cancer,  est  le  vrai  symbole  des  destinées  de  son 
peuple.  Enfermée  en  effet  dans  ses  montagnes  par  des  peuples  puissants, 
rongée  pour  ainsi  dire  par  les  progrès  de  l'Espagne  et  de  la  France,  la 
Navarre  implora  môme  les  musulmans  d'Afrique,  et  finit  par  se  donner  aux 
Français.  Sanche  anéantit  son  royaume  en  le  léguant  à  son  gendre  Thibaut, 
comte  de  Champagne  ;  c'est  Roland  brisant  sa  Durandal  pour  la  soustraire  à 
l'ennemi.  La  maison  de  Barcelone,  tige  des  rois  d'Aragon  et  des  comtes  de 
Foix,  saisit  la  Navarre  à  son  tour,  la  donna  un  instant  aux  Albrct,  aux  Bour- 
bons, qui  perdirent  la  Navarre  pour  gagner  la  France.  Mais  par  un  petit-fils 
de  Louis  XIV,  descendu  de  Henri  IV,  ils  ont  repris  non  seulement  la  Navarre, 
mais  l'Espagne  entière.  Ainsi  s'est  vérifiée  l'inscription  mystérieuse  du 
château  de  Coaraze,  où  fut  élevé  Henri  IV  :  Lo  que  ha  de  ser  no  puede  faltar  : 
«  Ce  qui  doit  être  ne  peut  manquer.  »  Nos  rois  se  sont  intitulés  rois  de  France 
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et  de  Navarre.  C'est  une  belle  expression  des  origines  primitives  de  la 
population  française  comme  de  la  dynastie. 

Les  vieilles  races,  les  races  pures,  les  Celtes  et  les  Basques,  la  Bretagne 
et  la  Navarre,  devaient  céder  aux  races  mixtes  la  frontière  au  centre,  la 
nature  à  la  civilisation.  Les  Pyrénées  présentent  partout  cette  image  du  dépé- 
rissement de  l'ancien  monde.  L'antiquité  y  a  disparu;  le  moyen  âge  s'y  meurt. 
Ces  châteaux  croulants,  ces  tours  des  Maures^  ces  ossements  de  Templiers 
qu'on  garde  à  Gavarnie,  y  figurent,  d'une  manière  toute  significative,  le 
monde  qui  s'en  va.  La  montagne  elle-même,  chose  bizarre,  semble  aujourd'- 
hui attaquée  dans  son  existence.  Les  cimes  décharnées  qui  la  couronnent 
témoignent  de  sa  caducité.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  est  frappée  de  tant 
d'orages;  et  d'en  bas  l'homme  y  aide.  Cette  profonde  ceinture  de  forêts  qui 
couvrait  la  nudité  de  la  vieille  mère,  il  l'arrache  cliaque  jour.  Les  terres  végé- 
tales, que  le  gramen  retenait  sur  les  pentes,  coulent  en  bas  avec  les  eaux. 
Le  rocher  reste  nu;  gercé,  exfolié  p.i.r  le  chaiiJ,  par  le  froid,  miné  parla 
fonte  des  neiges,  il  est  emporté  par  les  avalanches.  Au  lieu  d'un  riche  pâtu- 
rage, il  reste  un  sol  aride  et  ruiné;  le  laboureur,  qui  a  chassé  le  berger,  n'y 
gagne  rien  lui-même.  Les  eaux  qui  filtraient  doucement  dans  la  vallée  à 
travers  le  gazon  et  les  forêts,  y  tombent  maintenant  en  torrents,  et  vont 
couvrir  ses  champs  des  ruines  qu'il  a  faites.  Quantité  de  hameaux  ont  quitté 
les  hautes  vallées,  faute  de  bois  de  chauffage,  et  reculé  vers  la  France,  fuyant 
leurs  propres  dévastations. 

Dès  1673,  on  s'alarma.  Il  fut  ordonné  à  chaque  habitant  de  planter 
tous  les  ans  un  arbre  dans  les  forêts  du  domaine,  deux  dans  les  terrains 
communaux.  Des  forestiers  furent  établis.  En  1689,  en  1756,  et  plus  tard,  de 
nouveaux  règlements  attestèrent  l'effroi  qu'inspirait  le  progrès  du  mal.  Mais 
à  la  Révolution,  toute  barrière  tomba;  la  population  pauvre  commença 
d'ensemble  cette  œuvre  de  destruction.  Ils  escaladèrent,  le  feu  et  la  bêche 
en  main,  jusqu'au  nid  des  aigles,  cultivèrent  l'abîme,  pendus  à  une  corde. 
Les  arbres  furent  sacrifiés  aux  moindres  usages;  on  abattait  deux  pins  pour 
faire  une  paire  de  sabots.  En  même  temps  le  petit  bétail,  se  multipliant  sans 
nombre,  s'établit  dans  la  forêt,  blessant  les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  jeunes 
pousses,  dévorant  l'espérance.  La  chèvre,  surtout,  la  bête  de  celui  qui  ne 
possède  rien,  bête  aventureuse  qui  vit  sur  le  commun,  animal  niveleur,  fut 
l'instrument  de  cette  invasion  dévastatrice,  la  terreur  du  désert.  Ce  ne  fut  pas 
le  moindre  des  travaux  de  Bonaparte  de  combattre  ces  monstres  rongeants.  En 
1813,  les  chèvres  n'étaient  plus  le  dixième  de  leur  nombre  en  l'an  X.  Il  n'a 
pu  arrêter  pourtant  cette  guerre  contre  la  nature. 

Tout  ce  Midi  si  beau,  c'est  néanmoins,  comparé  au  Nord,  un  pays  de 
ruines.  Passez  les  paysages  fantastiques  de  Saint -Bertrand  de  Comminges  et 
de  Poix,  ces  villes  qu'on  dirait  jetées  là  par  des  fées;  passez  notre  petite 
Espagne  de  France,  le  Roussillon,  ses  vertes  prairies,  ses  brebis  noires,  ses 
romances  catalanes,  si  douces  à  recueillir  le  soir  de  la  bouche  des  filles  du 
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pays.  Descendez  dans  ce  pierreux  Languedoc,  suivez-en  les  collines  mal 
ombragées  d'oliviers,  au  cliant  monotone  de  la  cigale.  Là,  point  de  rivières 
navigables;  le  canal  des  deux  mers  n'a  pas  suftî  pour  y  suppléer;  mais  force 
étangs  salés,  des  terres  salées  aussi,  oi!i  ne  croît  que  le  salicor;  d'innom- 
brables sources  thermales,  du  bitume  et  du  baume,  c'est  une  autre  Judée.  11 
ne  tenait  qu'aux  rabbins  des  écoles  juives  de  Narbonne  de  se  croire  dans 
leur  pays,  Ils  n'avaient  pas  même  à  regretter  la  lèpre  asiatique;  nous  en 
avons  eu  des  exemples  récents  à  Garcassonne. 

C'est  que,  malgré  le  cers  occidental,  auquel  Auguste  dressa  un  autel,  le 
vent  chaud  et  lourd  d'Afrique  pèse  sur  ce  pays.  Les  plaies  aux  jambes  ne 
guérissent  guère  à  Narbonne.  La  plupart  de  ces  villes  sombres,  dans  les  plus 
belles  situations  du  monde,  ont  autour  d'elles  des  plaines  insalubres  :  Albi, 
Lodôve,  Agde  la  noire,  à  côté  de  son  cratère,  Montpellier,  héritière  de  feu 
Maguelonne,  dont  les  ruines  sont  à  côté.  Montpellier,  qui  voit  à  son  choix  les 
Pyrénées,  les  Cévennes,  les  Alpes  même,  a  près  d'elle  et  sous  elle  une  terre 
malsaine,  couverte  de  fleurs,  tout  aromatique  et  connne  profondément  médi- 
camenlée  ;  ville  de  médecine,  de  parfums  et  de  vert-de-gris. 

C'est  une  bien  vieille  terre  que  ce  Languedoc.  Vous  y  trouverez  partout 
les  ruines  sous  les  ruines  :  les  Camisards  sur  les  Albigeois,  les  Sarrasins  sur 
les  Golhs,  sous  ceux-ci  les  Romains,  les  Ibères.  Les  murs  de  Narbonne  sont 
bâtis  de  tombeaux,  de  statues,  d'inscriptions.  L'amphithéâtre  de  Nîmes  est 
percé  d'embrasures  gothiques,  couronné  de  créneaux  sarrasins,  noirci  parles 
flammes  de  Charles  Martel.  Mais  ce  sont  encore  les  plus  vieux  qui  ont  le  plus 
laissé;  les  Romains  ont  enfoncé  la  plus  profonde  trace  :  leur  Maison  carrée, 
leur  triple  pont  du  Gard,  leur  énorme  canal  de  Narbonne  qui  recevait  les 
plus  grands  vaisseaux. 

Le  droit  romain  est  bien  une  autre  ruine,  et  tout  autrement  imposante. 
C'est  à  lui,  aux  vieilles  franchises  qui  l'accompagnaient,  que  le  Languedoc  a 
dû  de  faire  exception  à  la  maxime  féodale  :  Nulle  terre  sans  seigneur.  Ici 
la  présomption  était  toujours  pour  la  liberté.  La  féodalité  ne  put  s'y  intro- 
duire qu'à  la  faveur  de  la  croisade,  comme  auxiliaire  de  l'Ëglise,  comme 
familière  de  l'Inquisition.  Simon  de  Montfort  y  établit  quatre  cent  trente- 
quatre  fiefs.  Mais  cette  colonie  féodale,  gouvernée  par  la  Coutume  de  Paris, 
n'a  fait  que  préparer  l'esprit  républicain  de  la  province  à  la  centralisation 
monarchique.  Pays  de  liberté  politique  et  de  servitude  religieuse,  plus  fana- 
tique que  dévot,  le  Languedoc  a  toujours  nourri  un  vigoureux  esprit  d'oppo- 
sition. Les  catholiques  môme  y  ont  eu  leur  protestantisme  sous  la  forme 
janséniste.  Aujourd'hui  encore,  à  Alet,  on  gratte  le  tombeau  de  Pavillon 
pour  en  boire  la  cendre  qui  guérit  la  lièvre.  Les  Pyrénées  ont  toujours  fourni 
des  hérétiques,  depuis  Vigilance  et  Félix  d'Urgel.  Le  plus  obstine  des  sce|)- 
tiques,  celui  qui  a  cru  le  plus  au  doute,  Bayle,  est  de  Cariât.  De  Limoux,  les 
Chénier,  les  frères  rivaux,  non  pourtant  comme  on  l'a  dit,  jusqu'au  fratri- 
cide; de  Garcassonne,  Fabre  d'Églantine.  Au  moins  l'on  ne  refusera  pas  à 
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cette  population  la  vivacité  et  l'énergie.  Énergie  meurtrière,  violence  tra- 
gique. Le  Languedoc,  placé  au  coude  du  Midi,  dont  il  semble  l'arliculation 
et  le  nœud,  a  été  souvent  froissé  dans  la  lutte  des  races  et  des  religions.  Je 
parlerai  ailleurs  de  l'effroyable  catastrophe  du  xiii'  siècle.  Aujourd'hui 
encore,  entre  Nîmes  et  la  montagne  de  Nîmes,  il  y  a  une  haine  traditionnelle 
qui,  il  est  vrai,  tient  de  moins  en  moins  à  la  religion  :  ce  sont  les  guelfes  et 
les  gibelins.  Ces  Gévennes  sont  si  pauvres  et  si  rudes!  il  n'est  pas  étonnant 
qu'au  point  de  contact  avec  la  riche  contrée  de  la  plaine  il  y  ait  un  choc 
plein  de  violence  et  de  rage  envieuse.  L'histoire  de  Nîmes  n'est  qu'un  combat 
de  taureaux. 

Le  fort  et  dur  génie  du  Languedoc  n'a  pas  été  assez  distingué  de  la  légè- 
reté spirituelle  de  la  Guyenne  et  de  la  pétulance  emportée  de  la  Provence. 
Il  y  a  pourtant  entre  le  Languedoc  et  la  Guyenne  la  même  différence  qu'entre 
les  Montagnards  et  les  Girondins,  entre  Fabre  et  Barnave,  entre  le  vin  fumeux 
de  Lunel  et  le  vin  de  Bordeaux.  La  conviction  est  forte,  intolérante  en  Lan- 
guedoc, souvent  atroce,  et  l'incrédulité  aussi.  La  Guyenne,  au  contraire,  le 
pays  de  Montaigne  et  de  Montesquieu,  est  celui  des  croyances  flottantes; 
Fénelon,  l'homme  le  plus  religieux  qu'ils  aient  eu,  est  presque  un  hérétique. 
C'est  bien  pis  en  avançant  vers  la  Gascogne,  pays  de  pauvres  diables,  très 
nobles  et  très  gueux,  de  drôles  de  corps,  qui  auraient  tous  dit,  comme  leur 
Henri  IV  :  Paris  vaut  bien  une  messe;  ou  comme  il  écrivait  à  Gabrielle  au 
moment  de  l'abjuration  :  Je  vais  faire  le  saut  périlleux!  Ces  hommes  veulent 
atout  prix  réussir,  et  réussissent.  Les  Armagnacs  s'allièrent  aux  Valois;  les 
Albret,  mêlés  aux  Bourbons,  ont  iini  par  donner  des  rois  à  la  France. 

Le  génie  provençal  aurait  plus  d'analogie,  sous  quelque  rapport,  avec  le 
génie  gascon  qu'avec  le  languedocien.  Il  arrive  souvent  que  les  peuples 
d'une  même  zone  sont  alternés  ainsi;  par  exemple,  l'Autriche,  plus  éloignée 
de  la  Souabe  que  de  la  Bavière,  en  est  plus  rapprochée  par  l'esprit.  Rive- 
raines du  Rhône,  coupées  symétriquement  par  des  fleuves  ou  torrents  qui  se 
répondent  (le  Gard  à  la  Durance  et  le  Var  à  l'Hérault),  les  provinces  de  Lan- 
guedoc et  de  Provence  forment  à  elles  deux  notre  littoral  sur  la  Méditerranée. 
Ce  littoral  a  des  deux  côtés  ses  étangs,  ses  marais,  ses  vieux  volcans.  Mais 
le  Languedoc  est  un  système  complet,  un  dos  de  montagnes  ou  collines  avec 
les  deux  pentes  :  c'est  lui  qui  verse  les  fleuves  à  la  Guyenne  et  à  l'Auvergne. 
La  Provence  est  adossée  aux  Alpes  ;  elle  n'a  point  les  Alpes  ni  les  sources  de 
ses  grandes  rivières  ;  elle  n'est  qu'un  prolongement,  une  pente  des  monts  vers 
le  Rhône  et  la  mer  ;  au  bas  de  cette  pente,  et  le  pied  dans  l'eau,  sont  ces 
belles  villes,  Marseille,  Arles,  Avignon.  En  Provence,  toute  la  vie  est  au 
bord.  Le  Languedoc,  au  contraire,  dont  la  cùle  est  moins  favorable,  tient  ses 
villes  en  arrière  de  la  mer  et  du  Rhône.  Narbonne,  Aigues-Mortes  et  Celte  ne 
veulent  point  être  des  ports.  Aussi  l'histoire  du  Languedoc  est  plus  conti- 
nentale que  maritime;  ses  grands  événements  sont  les  luttes  de  la  liberté 
religieuse.  Tandis  que  le  Languedoc  recule  devant  la  mer,  la  Provence  y 
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...  En  elle  apparut,  pour  la  première  fois,  la  grande  image  du  peuple, 
sous  une  forme  virginale  et  pure.  (P.  32.) 

entre,  elle  lui  jette   I\kir.seillc  et  Toulon;    elle  semble  élancée   aux   courses 
maritimes,  aux  croisades,  aux  coiii|uctcs  d'Italie  et  d'Afrique. 

La  Provence  a  visité,  a  hébergé  tous  les  peuples.  Tous  ont  cliaulé  les 
chants,  dansé  les  danses  d'Avignon,  de  Beaucaire;  tous  se  sont  arrêtés  aux 
passages  du  Hhône,  à  ces  grands  carrefours  des  routes  du  .Midi.  Les  saints  de 
Provence  (de  vrais  saints  que  j'honore)  leur  ont  bâti  des  pouls,  et  comm^-ncé 
la   fraternité  de  l'Occident.   Les   vives  et  belles  lilles  d'Arles  et  d'Avignon, 
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conlinuant  cette  œuvre,  ont  pris  par  la  ninin  le  Grec,  rEspa!::nol,  l'Italien, 
leur  ont,  bon  gré,  mal  gré,  mené  la  farandole.  El  ils  n'ont  i)liis  voulu  se 
rembarquer.  Ils  ont  fait  en  Provence  des  villes  grecques,  moresques,  ita- 
liennes. Ils  ont  préféré  les  figues  fiévreuses  de  Fréjus  à  celles  d'Ionie  ou  de 
Tusculum,  combattu  les  torrents,  cultivé  en  terrasses  les  pentes  rapides, 
exigé  le  raisin  des  coteaux  pierreux  qui  ne  donnent  que  thym  et  lavande. 

Celte  poétique  Provence  n'en  est  pas  moins  un  rude  pays.  Sans  parler 
de  ses  mirais  ponlins,  et  du  val  d'Olioulles,  et  de  la  vivacité  de  tigre  du  paysan 
de  Toulon,  ce  vent  éternel  qui  enterre  dans  le  sable  les  arbres  du  rivage,  qui 
pousse  les  vaisseaux  à  la  côte,  n'est  guère  moins  funeste  sur  terre  que  sur 
mer.  Les  coups  df  vent,  brusques  et  subits,  saisissent  mortellement.  Le  Pro- 
vençal est  trop  vif  pour  s'emmailloter  du  manteau  espagnol 

Ei  ce  puissant  soleil  aussi,  la  l'été  ordinaire  de  ce  pays  de  fûtes,  il  donne 
rudement  sur  la  tête,  quand,  d'un  rayon,  il  transfigure  l'hiver  en  été.  D 
vivifie  l'arbre,  il  le  brûle.  Et  les  gelées  brûlent  aussi.  Plus  souvent  des  orages, 
des  ruisseaux  qui  deviennent  des  fleuves.  Le  laboureur  ramasse  son  champ 
au  bas  de  la  colline  ou  le  suit,  voguant  à  grande  eau  et  s'ajoutant  à  la  terre 
du  voisin.  Nature  capricieuse,  passionnée,  colère  et  charmante. 

Le  Rhône  est  le  symbole  de  la  contrée,  son  fétiche,  comme  le  Nil  est 
celui  de  l'Egypte.  Le  peuple  n'a  pu  se  persuader  que  ce  fleuve  ne  fût  qu'un 
fleuve;  il  a  bien  vu  que  la  violence  du  Rhône  était  de  la  colère  et  reconnu 
les  convulsions  d'un  monstre  dans  ses  gouffres  tourbillonnants.  Le  monstre 
c'est  le  draC)  la  tarasque,  espèce  de  tortue-dragon,  dont  on  promène  la  figure 
à  grand  bruit  dans  certaines  fêtes.  Elle  va  jusqu'à  l'église,  heurtant 
tout  sur  son  passage.  La  fête  n'est  pas  belle,  s'il  n'y  a  pas  au  moins  un 
bras  cassé. 

•  Ce  Rhône,  emporté  comme  un  taureau  qui  a  vu  du  rouge,  vient  donner 
contre  son  delta  de  la  Camargue,  l'île  des  taureaux  et  des  beaux  pâturages. 
La  fête  de  l'île,  c'est  la  Ferrade.  Un  cercle  de  chariots  est  chargé  de  specta- 
te.u's.  On  y  pousse  à  coups  de  fourche  les  taureaux  qu'on  veut  marquer.  Un 
homme  adroit  et  vigoureux  renverse  le  jeune  animal,  et,  pendant  qu'on  le 
tient  à  terre,  on  offre  le  fer  rouge  à  une  dame  invitée;  elle  descend  et  l'ap- 
plique elle-même  sur  la  bête  écumanle. 

Voilà  le  génie  de  la  basse  Provence,  violent,  bruyant,  barbare,  mais 
non  sans  grùce.  11  faut  voir  ces  danseurs  infatigables  danser  la  moresque,  les 
sonnettes  aux  genoux,  ou  exécuter  à  neuf,  à  onze,  à  treize,  la  danse  des 
épées,  le  iacchuber,  comme  disent  leurs  voisins  de  Gap;  ou  bien  à  Riez, 
jouer  tous  les  ans  la  bravade  des  Sarrasins.  Pays  de  militaires,  des  .\gricola, 
des  Baux,  des  Grillon;  pays  des  marins  intrépides,  c'est  une  rude  école  que 
ce  golfe  du  Lion.  Citons  le  bailli  de  Suffron  et  ce  renégat  qui  mourut  capilan- 
paclia  en  170G;  nommons  le  mousse  Paul  (il  ne  s'est  jamais  connu  d'autre 
nom);  né  sur  mer  d'une  blanchisseuse,  dans  une  barque  battue  par  la  tem< 
pête,  il  devint  amiral  et  donna  sur  son  bord  une  fêle  à  Louis  XIV;  mais  il  ne 
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méconnaissait  pas  pour  cela  ses  vieux  camarades,  et  voulut  être  enterré  avec 
les  pauvres,  auxquels  il  laissa  tout  son  bien. 

Cet  esprit  d'egalilé  ne  peut  surprendre  dans  ce  pays  de  républiques,  au 
milieu  des  cités  grecques  et  des  municipes  romains.  Dans  les  campagnes 
mômes,  le  servage  n'a  jamais  pesé  comme  dans  le  reste  de  la  France.  Ces 
paysans  étaient  leurs  propres  libérateurs  et  les  vainqueurs  des  Worcs;  eux 
seuls  pouvaient  cultiver  la  colline  abrupte,  et  resserrer  le  lit  du  torrent. 
Il  fallait  contre  une  telle  nature  des  mains  libres,  intelligentes. 

Libre  et  hardi  fut  encore  l'essor  de  la  Provence  dans  la  littérature, 
dans  la  philosophie.  La  grande  réclamation  du  Breton  Pelage  en  faveur  de 
la  liberté  humaine  fut  accueillie,  soutenue  en  Provence  par  Fauslus,  par 
Cassien,  par  cette  noble  école  de  Lérins,  la  gloire  du  y°  siècle.  Quand  le 
Dreton  Descartes  alTrancliit  la  philosophie  de  Tintluence  théologique,  le  l'ro- 
vençal  Gassendi  tenta  la  même  révolution  au  nom  du  sensualisme.  Et  au 
dernier  siècle,  les  athées  de  Saint-.Malo,  Maupertuis  et  Lameltrie,  se  rencon- 
trèrent chez  fiédéric  avec  un  athée  provençal  (d'Argens). 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  littérature  du  iiidi,  au  xii°  et  au 
xiii*  siècle,  s'appelle  la  littérature  provençale.  On  vit  alors  tout  ce  qu'il 
y  a  de  subtil  et  de  gracieux  dans  le  génie  de  cette  contrée.  C'est  le  pays  des 
beaux  parleurs,  passionnés  (au  moins  pour  la  parole),  et,  quand  ils  veulent, 
artisans  obstines  de  langage;  ils  ont  donné  iMassillon,  Mascaron,  Fléchier, 
Maury,  les  orateurs  et  les  rhéteurs.  Mais  la  Provence  entière,  municipe,  par- 
lement et  noblesse,  dcmagogie  et  rhétorique,  le  tout  couronne,  d'un.'  magni- 
fique insolence  méridionale,  s'est  rencontré  dans  Mirabeau,  le  col  du  taureau, 
la  force  du  Rhône. 

Comment  ce  pays-là  n'a-t-il  pas  vaincu  et  dominé  la  France?  Il  a  bien 
vaincu  l'Italie  au  xiii°  siècle.  Comment  est-il  si  terne  maintenant,  en 
exceptant  Marseille,  c'est-à-dire  la  mer?  Sans  parler  des  cotes  malsaines  et 
des  villes  qui  se  meurent,  comme  Fréjus,  je  m  vois  partout  que  ruines.  Et  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  ces  beaux  restes  de  l'antiquité,  de  ces  ponts  romains,  da 
ces  aqueducs,  de  ces  arcs  de  Saint-Rémi  et  d'Orange  et  de  tant  d'autres^ 
monuments.  .Mais,  dans  l'esprit  du  peuple,  dans  sa  fiJelité  aux  vieux  usages, 
qui  lui  donnent  une  physionomie  si  originale  et  si  antique,  là  aussi,  je 
trouve  une  ruine.  C'est  un  peuple  qui  ne  prend  pas  le  temps  passé  au  sérieux, 
et  qui  pourtant  en  conserve  la  trace.  Un  pays  traversé  par  tous  ks  peuples 
aurait  dû,  ce  senible,  oublier  davantage;  mais  non,  il  s'est  obstiné  dans  ses 
souvenirs.  Sous  plusieurs  rapports,  il  appartient,  comme  l'Italie,  à  lanti((uité. 

Franchissez  les  tristes  embouchures  du  Rhône,  obstruées  et  maré- 
cageuses, comme  celles  du  Nil  et  du  Pô.  Remontez  à  la  ville  d'.Vrles.  La 
vieille  métropole  du  christianisme  dans  nos  contrées  méridionales  avait  cent 
mille  âmes  au  temps  des  Romains;  elle  en  a  vingt  mille  aujourd'hui;  elle 
n'est  riche  que  de  morts  et  do  sépulcres.  Elle  a  été  longtemps  le  tombeau 
commun,  la  nécropole  des  Gaules.  C'était  un  bonheur  souhaité  de  pouvoir 
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reposer  dans  ses  champs  élyséens  (les  Aliscamps).  Jusqu'au  xu'  siècle, 
dil-on.  les  habitants  des  deux  rives  mettaient,  avec  une  pièce  d'argent,  leuis 
morts  dans  un  tonneau  enduit  de  poix  qu'on  abandonnait  au  fleuve  ;  ils  étaient 
fidèlement  recueillis.  Cependant  cette  ville  a  toujours  décliné.  Lyon  l'a  bientôt 
remplacée  dans  la  primatie  des  Gaules;  le  royaume  de  Bourgogne,  dont  elle 
fut  la  capitale,  a  passé  rapide  et  obscur;  ses  grandes  familles  se  soni 
éteintes. 

Quand  de  la  côte  et  des  pâturages  d'Arles  on  monte  aux  collines 
d'Avignon,  puis  aux  montagnes  qui  approchent  des  Alpes,  on  s'explique  la 
ruine  de  la  Provence.  Ce  pays  tout  excentrique  n'a  de  grandes  villes  qu'à  ses 
frontières.  Ces  villes  étaient  en  grande  partie  des  colonies  étrangères;  l.i 
partie  vraiment  provençale  était  la  moins  puissante.  Les  comtes  de  Toulouse 
finirent  par  s'emparer  du  Rhône,  les  Catalans  de  la  côte  et  des  ports  ;  les 
Baux,  les  Provençaux  indigènes,  qui  avaient  jadis  délivré  le  pays  des  Mores, 
eurent  Forcalquier,  Sisteron,  c'est-à-dire  l'intérieur.  Ainsi  allaient  en  piècos 
les  États  du  Midi,  jusqu'à  ce  que  vinrent  les  Français  qui  renversèrent 
Toulouse,  rejetèrent  les  Catalans  en  Espagne,  unirent  les  Provençaux  et  les 
menèrent  à  la  conquête  de  Naples.  Ce  fut  la  fin  des  destinées  de  la  Provence. 
Elle  s'endormit  avec  Naples  sous  un  même  maître.  Rome  prêta  son  pape  à 
Avignon  ;  les  richesses  et  les  scandales  abondèrent.  La  religion  était  bien 
malade  dans  ces  contrées,  surtout  depuis  les  Albigeois  ;  elle  fut  luée  par  la 
présence  des  papes.  En  même  temps  s'affaiblissaient  et  venaient  à  rien  les 
vieilles  libertés  des  municipes  du  Midi.  La  liberté  romaine  et  la  religion 
romaine,  la  république  et  le  christianisme,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  s'y 
éteignaient  en  môme  temps.  Avignon  fut  le  théâtre  de  cette  décrépitude.  Aussi 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  pour  Laure  que  Pétrarque  ait  tant  pleuré 
à  la  source  de  Vaucluse,  l'Italie  aussi  fut  sa  Laure,  et  la  Provence,  et  tout 
l'antique  Midi  qui  se  mourait  chaque  jour. 

La  Provence,  dans  son  imparfaite  destinée,  dans  sa  forme  incomplète, 
me  .semble  un  chant  des  troubadours,  un  canzone  de  Pétrarque;  plus  d'élan 
que  de  portée.  La  végétation  africaine  des  côtes  est  bientôt  bornée  par  lèvent 
glacial  des  Alpes.  Le  Rhône  court  à  la  mer,  et  n'y  arrive  pas.  Les  pâturages 
font  place  aux  sèches  collines,  parées  tristement  de  myrte  et  de  lavande,  par- 
fumées et  stériles. 

La  poésie  de  ce  destin  du  Midi  semble  reposer  dans  la  mélancolie  de 
Vaucluse,  dans  la  tristesse  ineffable  et  sublime  de  la  Sainte-Baume,  d'où  l'on 
voit  les  Alpes  et  les  Cévennes,  le  Languedoc  et  la  Provence,  au  delà,  la 
Méditerranée.  Et  moi  aussi,  j'y  pleurerais  comme  Pétrarque  au  moment  de 
quitter  ces  belles  contrées. 

Mais  il  faut  que  je  fraye  ma  route  vers  le  Nord,  aux  sapins  du  Jura,  aux 
chênes  des  Vosges  et  des  Ardennes,  vers  les  plaines  décolorées  du  Berry  et 
de  la  Champagne.  Les  provinces  que  nous  venons  de  parcourir,  isolées  par 
leur  originalité  même,   ne  me  pourraient  servir  à  composer   l'unité  de  la 
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France.  II  y  faut  des  éléments  plus  liants,  plus  dociles  ;  il  faut  des  hommes 
plus  disciplinabies,  plus  capables  de  former  un  noyau  compact,  pour  fermer 
la  France  du  nord  aux  grandes  invasions  de  terre  et  de  mer,  aux  Allemands 
et  aux  Anglais.  Ce  n'est  pas  trop  pour  cela  des  populations  serrées  du  Centre, 
ies  bataillons  normands,  picards,  des  massives  et  profondes  légions  de  la 
Lorraine  et  de  l'Alsace. 

Les  Provençaux  appellent  les  Dauphinois  les  Franciaux.  Le  Dauphiné 
appartient  déjà  à  la  vraie  France,  la  France  du  nord.  Malgré  la  latitude,  cette 
province  est  septentrionale.  Là  commence  cette  zone  de  pays  rudes  et 
d'hommes  énergiques  qui  couvrent  la  France  à  l'est.  D'abord  le  Dauphiné, 
comme  une  forteresse  sous  le  vent  des  Alpes;  puis  le  marais  de  la  Bresse; 
puis  dos  à  dos  la  Franche-Comté  et  la  Lorraine,  attachées  ensemble  par  les 
Vosges,  qui  versent  à  celle-ci  la  Moselle,  à  l'autre  la  Saône  et  le  Doubs.  Un 
vigoureux  génie  de  résistance  et  d'opposition  signale  ces  provinces.  Cela  peut 
êtro  incommode  au  dedans,  mais  c'est  notre  salut  contre  l'étranger.  Elles 
donnent  aussi  à  la  science  des  esprits  sévères  et  analytiques  :  Mably,  et  Con- 
dillac,  son  frère,  sont  de  Grenoble;  d'Alembert  est  Dauphinois  par  sa  mère; 
de  Bjurg-en-Bresse,  l'astronome  Lalande,  et  Bichat,  le  grand  anatomiste. 

Leur  vie  morale  et  leur  poésie,  à  ces  hommes  de  la  frontière,  du  reste 
riisonneurs  et  intéressés,  c'est  la  guerre.  Qu'on  parle  de  passer  les  Alpes  ou 
le  Rhin,  vous  verrez  que  les  Bayards  ne  manqueront  pas  au  Dauphiné,  ni  les 
N  'V,  les  Fabert  à  la  Lorraine.  Il  y  a  là,  sur  la  frontière,  des  villes  héroïques 
où  c'est  de  père  en  fils  un  invariable  usage  de  se  faire  tuer  pour  le  pays.  Et 
les  femmes  s'en  mêlent  souvent  comme  les  hommes.  Elles  ont  dans  toute 
cette  zone,  du  Dauphiné  aux  Ardennes,  un  courage,  une  grâce  d'amazones, 
que  vous  chercheriez  en  vain  partout  ailleurs.  Froides,  sérieuses  et  soignées 
dans  leur  mise,  respectables  aux  étrangers  et  à  leurs  familles,  elles  vivent  au 
miHeu  des  soldats,  et  leur  imposent.  Elles-mêmes,  veuves,  filles  de  soldats, 
elles  savent  ce  que  c'est  que  la  guerre,  ce  que  c'est  que  de  souffrir  et  mourir; 
mais  elles  n'y  envoient  pas  moins  les  leurs,  fortes  et  résignées;  au  besoin 
elles  iraient  elles-mêmes.  Ce  n'est  pas  seulement  la  Lorraine  qui  sauva  la 
France  par  la  main  d'une  femme  :  en  Dauphiné,  Margot  de  Lay  défendit 
Montélimar,  et  Philis  de  la  Tour-du-Pin  La  Charcc  ferma  la  frontière  au  duc 
de  Savoie  (1692).  Le  génie  viril  des  Dauphinoises  a  souvent  exercé  sur  les 
hommes  une  irrésistible  puissance  :  témoin  la  fameuse  madame  de  Tencin, 
mère  de  d'Alembert,  et  cette  blanchisseuse  de  Grenoble  qui,  de  mari  en  mari, 
finit  par  épouser  le  roi  de  Pologne;  on  la  chante  encore  dans  le  pays  avec 
Mélusine  et  la  fée  de  Sassenage 

Il  y  a  dans  les  mœurs  communes  du  Dauphiné  une  vive  et  franche 
simplicité  à  la  montagnarde,  qui  charme  tout  d'abord.  En  montant  vers  les 
Alpes  surtout,  vous  trouverez  l'honnêteté  savoyarde,  la  même  bonté,  avec 
moins  de  douceur.  Là,  il  faut  bien  que  les  hommes  s'aiment  les  uns  les  autres; 
la  nature,  ce  semble,  ne  les  aime  guère.  Sur  ces  pentes  exposées  au  nord, 
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au  fond  de  ces  sombres  entonnoirs  où  siflle  le  vent  maudit  des  Alpes,  la  vie 
n'est  adoucie  que  par  le  bon  cœur  et  le  bon  sens  du  peuple.  Des  jrreniers 
d'abondance  fournis  par  les  communes  suppléent  aux  mauvaises  récoltes.  On 
bâtit  gratis  poi""  les  veuves,  et  pour  elles  d'abord.  De  là  parlent  des  émigra- 
tions annuelles.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  maçons,  des  porteurs  d'eau, 
des  routiers,  des  ramoneurs,  comme  dans  le  Limousin,  l'Auvergne,  le  Jura, 
la  Savoie;  ce  sont  surtout  des  instituteurs  ambulants  qui  destendent  tous  les 
hivers  des  montagnes  de  Gap  et  d'Embiun.  Ces  maîtres  d'école  s'en  vont  par 
Grenoble  dans  le  Lyonnais,  et  de  l'autre  côté  du  Rhône.  Les  familles  les 
reçoivent  volontiers  ;  ils  enseignent  les  enfants  et  aident  au  ménage.  Dans  les 
plaines  du  Dauphiné,  le  paysan,  moins  bon  et  moins  modeste,  est  souvent 
bel  esprit  ;  il  fait  des  vers  et  des  vers  satiriques. 

Jamais  d.msle  Dauphiné  la  féodalité  ne  pesa  comme  dans  le  reste  de  la 
France.  Les  seigneurs,  en  guerre  éternelle  avec  la  Savoie,  eurent  intérêt  de 
ménager  leurs  hommes  ;  les  vavasseurs  y  furent  moins  des  arrière-vassaux 
que  de  petits  nobles  à  peu  près  indépendants.  La  propriété  s'y  est  trouvée  de 
bonne  heure  divisée  à  l'inlini.  Aussi  la  Révolution  française  n'a  point  été 
sanglante  à  Grenoble;  elle  y  était  laite  d'avance.  La  propriété  est  divisée  au 
point  que  telle  maison  a  dix  propriétaires,  chacun  d'eux  possédant  et  habitant 
une  chambre.  Bonaparte  connaissait  bien  Grenoble  quand  il  la  choisit  pour 
sa  première  station  en  revenant  de  l'île  d'Elbe;  il  voulait  alors  relever 
l'empire  par  la  république. 

.\  Grenoble,  comme  à  Lyon,  comme  à  Besançon,  comme  à  Metz  et  dans 
tout  le  Nord,  l'industrialisme  républicain  est  moins  sorti,  quoi  qu'on  ait  dit, 
de  la  municipalité  romaine  que  de  la  protection  ecclésiastique  ;  ou  plutôt 
l'une  et  l'autre  se  sont  accordées,  confondues,  l'évèque  s'étant  trouvé,  au 
moins  jusqu'au  ix'  siècle,  de  nom  ou  de  fait,  le  véritable  defensor  civitatis. 
L'évêque  Izarn  chassa  les  Sarrasins  du  Dauphiné  en  965;  et  jusqu'en  1044, 
où  l'on  place  l'avènement  des  comtes  d'Albon  comme  dauphins,  Grenoble, 
gisent  les  chroniques,  e(  avait  toujours  été  un  franc-alleu  de  l'évêque  ».  C'est 
aussi  par  des  conquêtes  sur  les  évèques  que  commencèrent  les  comtes  poite- 
vins de  Die  et  de  Valence.  Ces  barons  s'appuyèrent  tantôt  sur  les  Allemands, 
tantyt  sur  les  mécréants  du  Languedoc. 

Besançon,  comme  Grenoble,  est  encore  une  république  ecclésiastique, 
sous  son  archevêque,  prince  d'empire,  et  son  noble  chapitre.  Mais  l'éternelle 
guerre  de  la  Franche-Comté  contre  l'Allemagne  y  a  rendu  la  féodalité  plus 
pesante. 

La  longue  muraille  du  Jura,  avec  ses  deux  portes  de  Joux  et  de  la 
Pierre-Pertuis,  puis  les  replis  du  Doubs,  c'étaient  de  fortes  barrières.  Cepen- 
dant Frédéric  Carberousse  n'y  établit  pas  moins  ses  enfants  pour  un  siècle. 
Ce  fut  chez  les  serfs  de  l'Église,  à  Saint-Claude,  comme  dans  la  pauvre  Nanlua, 
de  l'autre  côté  de  la  montagne,  que  commença  l'industrie  de  ces  contrées. 
Attachées  à  la  glèbe,  ils  taillèrent  d'abord  des  chapelets  pour  l'Espagne  et 
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pour  l'Italie;  aujourd'hui  qu'ils  sont  libres,  ils  couvrent  les  routes  de  la 
France  de  rouliers  et  de  colporteurs. 

Sous  son  évêque  même,  Metz  était  libre,  comme  Liège,  comme  Lyon; 
elle  avait  son  échevin,  ses  Treize,  ainsi  que  Strasbourg.  Entre  la  grande 
Meuse  et  la  petite  (la  Moselle,  Mosula),  les  trois  villes  ecclésiastiques,  Metz, 
Toul  et  Verdun,  placées  en  triangle,  formaient  un  terrain  neutre,  une  île,  un 
asile  aux  serfs  fugitifs.  Les  juifs  mêmes,  proscrits  partout,  étaient  reçus  dans 
.Metz.  C'était  le  border  français  entre  nous  et  l'Empire.  Là,  il  n'y  avait  point 
de  barrière  naturelle  contre  l'Allemagne,  comme  en  Dauphiné  et  en  Francbe- 
Gomté.  Les  beaux  ballons  des  Vosges,  la  chaîne  même  de  l'Alsace,  ces 
montagnes  à  formes  douces  et  paisibles,  favorisaient  d'autant  mieux  la 
guerre.  Cette  terre  austrasienne,  partout  marquée  des  monuments  carlovin- 
giens,  avec  ses  douze  grandes  maisons,  ses  cent  vingt  pairs,  avec  son  abbaye 
souveraine  de  Remiremont,  oîi  Gharlemagneet  son  fils  faisaient  leurs  grandes 
chasses  d'automne,  où  l'on  portait  l'épée  devant  l'abbesse,  la  Lorraine  offrait 
une  miniature  de  l'empire  germanique.  L'Allemagne  y  était  partout  pêle-niùle 
avec  la  France,  partout  se  trouvait  la  frontière.  Là  aussi  se  forma,  et  dans  les 
vallées  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle  et  dans  les  forêts  des  Vosges,  une  popu- 
lation vague  et  flottante,  qui  ne  savait  pas  trop  son  origine,  vivant  sur  le 
commun,  sur  le  noble  et  le  prêtre,  qui  les  prenaient  tour  à  tour  à  leur  service. 
Metz  était  leur  ville,  à  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  ville  mixte  s'il  en  fut 
jamais.  On  a  essayé  en  vain  de  rédiger  en  une  coutume  les  coutumes  con- 
tradictoires de  cette  Babel. 

La  langue  française  s'arrête  en  Lorraine,  et  je  n'irai  pas  au  delà.  Je 
m'abstiens  de  franchir  la  montagne,  de  regarder  l'Alsace.  Le  monde  germa- 
nique est  dangereux  pour  moi.  11  y  a  là  un  tout-puissant  lotos  qui  fait  oublier 
la  patrie.  Si  je  vous  découvrais,  divine  flèche  de  Strasbourg,  si  j'apercevais 
mon  héroïque  Rhin,  je  pourrais  bien  m'en  aller  au  courant  du  fleuve,  bercé 
par  leurs  légendes,  vers  la  rouge  cathédrale  de  Mayence,  vers  celle  de  Cologne 
et  jusqu'à  l'Océan;  ou  peut-être  reslerais-je  enchanté  aux  limites  solennelles 
des  deux  empires,  aux  ruines  de  quelque  camp  romain,  de  quelque  fameuse 
église  de  pèlerinage,  au  monastère  de  cette  noble  religieuse  qui  passa  trois 
cents  ans  à  écouter  l'oiseau  de  la  forêt. 

Non,  je  m'arrête  sur  la  limite  des  deux  langues,  en  Lorraine,  au 
combat  des  deux  races,  au  Chêne  des  Partisans,  qu'on  montre  encore  dans 
les  Vosges.  La  lutte  de  la  France  et  de  l'Empire,  de  la  ruse  héroïque  et  de  la 
force  brutale,  s'est  personniliée  de  bonne  heure  dans  celle  de  l'Allemand 
Zwentebold  et  du  Français  Rainier  (Reinier,  Renard?),  d'où  viennent  les 
comtes  de  llainaul.  La  guerre  du  Loup  et  du  Renard  est  la  grande  lesende 
du  nord  de  la  France,  le  sujet  des  fabliaux  et  des  poèmes  populaires; 
un  épicier  de  Troyes  a  donné  au  xv*  siècle  le  dernier  de  ces  poèmes. 
Pendant  deux  cent  cinquante  ans,  la  Lorraine  eut  des  ducs  alsaciens  d'origine, 
créatures  des  empereurs,  et  qui,  au  dernier  siècle,  ont  lini  par  être  empereurs. 
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Ces  ducs  furent  presque  toujours  en  guerre  avec  l'évêque  et  la  répu- 
blique de  Metz,  avec  la  Champagne,  avec  la  France;  mais  l'un  d'eux  ayant 
épousé,  en  1255,  une  fille  du  comte  de  Champagne,  devenus  Français  par 
leur  mère,  ils  secondèrent  vivement  la  France  contre  les  Anglais,  contre  le 
parti  anglais  de  Flandre  et  de  Bretagne.  Ils  se  firent  tous  tuer  ou  prendre  en 
combattant  pour  la  France,  à  Courtray,  à  Cassel,  à  Crécy,  à  Auray.  Une 
fille  des  frontières  de  Lorraine  et  Champagne,  une  pauvre  paysanne,  Jeanne 
Darc,  fît  davantage  :  elle  releva  la  moralité  nationale  ;  en  elle  apparut,  pour 
la  première  fois,  la  grande  image  du  peuple,  sous  une  forme  virginale  et 
pure.  Par  elle,  la  Lorraine  se  trouvait  attachée  à  la  France.  Le  duc  même, 
qui  avait  un  instant  méconnu  le  roi  et  lié  les  pennous  royaux  à  la  queue  de 
son  cheval,  maria  pourtant  sa  fille  à  un  prince  du  sang,  au  comte  de  Bar, 
llené  d'Anjou.  Une  branche  cadette  de  cette  famille  a  donné  dans  les  Guise 
des  chefs  au  parti  catholique  contre  les  calvinistes  alliés  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande. 

En  descendant  de  Lorraine  aux  Pays-Bas  par  les  Ardennes,  la  Meuse, 
d'agricole  et  industrielle,  devient  de  plus  en  plus  militaire.  Verdun  et 
Stenay,  Sedan,  Mézières  et  Givet,  Maëstricht,  une  foule  de  places  fortes, 
maîtrisent  son  cours  Elle  leur  prête  ses  eaux,  elle  les  couvre  ou  leur  sert 
de  ceinture.  Tout  ce  pays  est  boisé,  comme  pour  masquer  la  défense  et 
l'attaque  aux  approches  de  la  Belgique.  La  grande  forêt  d'Ardenne,  la 
profonde  (ar  duinn),  s'étend  de  tous  côtés,  plus  vaste  qu'imposante.  Vous 
rencontrez  des  villes,  des  bourgs,  des  pâturages  ;  vous  vous  croyez  sorti  des 
bois,  mais  ce  ne  sont  là  que  des  clairières.  Les  bois  recommencent  toujours; 
toujours  les  petits  chênes,  humble  e*  monotone  océan  végétal,  dont  vous 
apercevez  de  temps  à  autre,  du  sommet  de  quelque  colline,  les  uniformes 
ondulations.  La  forêt  était  bien  plus  continue  autrefois.  Les  chasseurs 
pouvaient  courir,  toujours  à  l'ombre,  de  l'Allemagne,  du  Luxembourg,  en 
Picardie,  de  Saint-Hubert  à  Notre-Dame-deLiesse.  Bien  des  histoires  se  sont 
passées  sous  ces  ombrages;  ces  chênes  tout  chargés  de  gui,  ils  en  savent 
long,  s'ils  voulaient  raconter  :  depuis  les  mystères  des  druides  jusqu'aux 
guerres  du  Sanglier  des  Ardennes,  au  xv'  siècle;  depuis  le  cerf  miraculeux 
dont  l'apparition  convertit  saint  Hubert,  jusqu'à  la  blonde  Iseult  et  son 
amant. 

Ils  dormaient  sur  la  mousse,  quand  l'époux  d'Iseult  les  surprit;  mais 
il  les  vil  si  beaux,  si  sages,  avec  la  large  épée  qui  les  séparait  :  il  se  retira 
discrètement. 

11  faut  voir,  au  delà  de  Givet,  le  Trou  du  Han,  où  naguère  on  n'osait 
encore  pénétrer  ;  il  faut  voir  les  solitudes  de  Layfour  et  les  noirs  rochers  de 
la  Dame  de  Meuse,  la  table  de  l'enchanteur  Maugis,  l'ineffaçable  empreinte 
que  laissa  dans  le  roc  le  pied  du  cheval  de  Renaud.  Les  quatre  fils  Aymon 
sont  à  Château-Renaud  comme  à  Uzès,  aux  Ardennes  comme  en  Languedoc. 
Je  vois  encore  la  fileuse  qui,  pendant  son  travail,  tient  sur  les  genoux  le 
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...  l'ius  a'uue  jeune  marohaade,  pensive  dans  le  demi-jour  de 
l'arrière-boutique,  écrivit...   (P.  35.) 

précieux  volume  de  la  I!ibliolh6que  bleue,  le  livre  héréditaire,  usé,  noirci 

dans  la  veillée. 

Ce  sombre  pays  des  Ardennes  ne  se  rattache  pas  naturellement  a  la 
Champagne.  Il  appartient  à  Tévôché  de  Metz,  au  bassin  de  la  Meuse,  au  vieux 
royaume  d'Auslrasie.  Quand  vous  avez  passé  les  bU-.nches  et  blafardes  cam- 
pagnes qui  s'étendent  de  Reims  à  Rethcl,  la  Champagne  est  Tmie.  Les  bois 
commencent;  avec  les  bois  les  pâturages  et  les  petits  moutons  des  Ardennes. 
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La  craie  a  disparu;  le  rouge  mat  de  la  tuile  fait  place  au  sombre  éclat  de 
rardoise;  les  maisons  s'enduisent  de  limaille  de  fer.  iManufactures  d'armes, 
.tanneries,  ardoisières,  tout  cela  n'égayé  pas  le  pays.  Mais  la  race  est  distin- 
guée :  quelque  chose  d'intelligent,  de  sobre,  d'économe;  la  figure  un  peu 
sèche  et  taillée  à  vives  arrêtes.  Ce  caractère  de  sécheresse  et  de  sévérité  n'est 
point  particulier  à  la  petite  Genève  de  Sedan;  il  est  presque  partout  le  même. 
Le  pays  n'est  pas  riche,  et  l'ennemi  à  deux  pas  :  cela  donne  à  penser, 
L'habitnnt  est  sérieux.  L'esprit  critique  domine.  C'est  l'ordinaire  cliez  les 
gens  qui  sentent  qu'ils  valent  mieux  que  leur  fortune. 

Derrière  cette  rude  et  héroïque  zone  de  Dauphiné,  Franche-Comté, 
Lorraine,  Ardennes,  s'en  développe  une  autre  tout  autrement  douce  et  plus 
féconde  des  fruits  de  la  pensée.  Je  parle  des  provinces  du  Lyonnais,  de  la 
Bourgogne  et  de  la  Champagne.  Zone  vineuse,  de  poésie  inspirée,  d'éloquence, 
d'éléganle  et  ingénieuse  littérature.  Ceux-ci  n'avaient  pas,  comme  les  autres, 
à  recevoir  et  renvoyer  sans  cesse  le  choc  de  l'invasion  étrangère.  Ils  ont  pu, 
mieux  abrités,  cultiver  à  loisir  la  fleur  délicate  de  la  civihsation. 

D'abord,  tout  près  du  Dauphiné,  la  grande  et  aimable  ville  de  Lyon, 
avec  son  génie  éminemment  sociable,  unissant  les  peuples  comme  les  fleuves. 
Cette  pointe  du  Rhône  et  de  la  Saône  semble  avoir  été  toujours  un  lien 
sacré.  Les  Segusii  de  Lyon  dépendaient  du  peuple  druidique  des  Édues.  Là, 
soixante  tribus  de  la  Gaule  dressèrent  l'autel  d'Auguste,  et  Caligula  y  établit 
ces  combats  d'éloquence  où  le  vaincu  était  jeté  dans  le  Rhône,  s'il  n'aimait 
mieux  effacer  son  discours  avec  sa  langue,  A  sa  place,  on  jetait  des  victimes 
dans  le  fleuve,  selon  le  vieil  usage  celtique  et  germanique  On  montre  au 
pont  de  Saint-Mzier  Va?x  merveilleux  d'où  l'on  précipitait  les  taureaux'. 

La  fameuse  table  de  bronze,  où  on  lit  encore  le  discours  de  Claude 
pour  l'admission  des  Gaulois  dans  le  sénat,  est  la  première  de  nos  antiquités 
nationales,  le  signe  de  notre  initiation  dans  le  monde  civihsé.  Une  autre 
initiation,  bien  plus  sainte,  a  son  monument  dans  les  catacombes  de  Saint- 
Irénée,  dans  la  crypte  de  Saint-Polhin,  dans  Fourvières,  la  montagne  des 
pèlerins.  Lyon  fut  le  siège  de  l'administration  romaine,  puis  de  l'autorité 
ecclésiastique  pour  les  quatre  Lyonnaises  (Lyon,  Tours,  Sens  et  Rouen), 
c'est-à-dire  pour  toute  la  Celtique.  Dans  les  terribles  bouleversements  des 
premiers  siècles  du  moyen  âge,  cette  grande  ville  ecclésiastique  ouvrit  son 
sein  à  une  foule  de  fugitifs,  et  se  peupla  de  la  dépopulation  générale,  à  peu 
près  comme  Constantinople  concentra  peu  à  peu  en  elle  tout  l'empire  grec, 
qui  reculait  devant  les  Arabes  ou  les  Turcs.  Cette  population  n'avait  ni 
champs  ni  terres,  rien  que  ses  bras  et  son  Rhône  ;  elle  fut  industrielle  et 
commerçante.  L'industrie  y  avait  commencé  dès  les  Romains.  Nous  avons 
des  inscriptions  tumulaires  :  A  la  lyv'-moire  d'un  vitrier  africain  habitant  de 
Lyon  ;  A  la  mémoire  d'un  vétéran  de  légions,  marchand  de  papier.  Cette 
fourmilière  laborieuse,  enfermée  entre  les  rocliers  et  la  rivière,  entassée 
dans  les  rues  sombres  qui  y  descendent,  sous  la  pluie  et  l'éternel  brouillard, 
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elle  eut  sa  vie  morale  pourtant  et  sa  poésie.  Ainsi  notre  maître  Adam,  le 
menuisier  de  Nevers,  ainsi  les  meistersaenger  de  Nuremberg  et  de  Francfort, 
tonneliers,  serruriers,  forgerons  ;  aujourd'hui  encore  le  ferblantier  de 
Nuremberg.  Ils  révèrent  dans  leurs  cités  obscures  la  nature  qu'ils  ne  voyaient 
pas,  et  ce  beau  soleil  qui  leur  était  envié.  Ils  martelèrent  dans  leurs  ateliers 
des  idylles  sur  les  champs,  les  oiseaux  et  les  fleurs.  A  Lyon,  l'inspiration 
poétique  ne  fut  point  la  nature,  mais  l'amour  :  plus  d'une  jeune  marchande, 
pensive  dans  le  demi-jour  de  l'arriôre-boutique,  écrivit,  comme  Louise  Labbé, 
comme  Pernctte  Guillet,  des  vers  pleins  de  tristesse  et  de  passion,  qui 
n'étaient  pas  pour  leurs  époux.  L'amour  de  Dieu,  il  faut  le  dire,  et  le  plus 
doux  mysticisme,  furent  encore  un  caractère  lyonnais.  L'Ëglise  de  Lyon  fut 
fondée  par  V/tomme  du  f/r.s7>  (IliOï'.vôç,  saint  Pothin).  Lt  c'est  à  Lyon  que,  dans 
les  derniers  temps,  saint  Martin,  Vhoinme  dît  désir,  établit  son  école. 
Ballancbe  y  est  né.  L'auteur  de  Vhnitalion,  Jean  Gerson,  voulut  y  mourir. 

C'est  une  chose  bizarre  et  contradictoire  en  apparence  que  le  mysti- 
cisme ait  aimé  à  naître  dans  ces  grandes  cités  industrielles,  comme  aujour- 
d'hui Lyon  et  Strasbourg.  Mais  c'est  que  nulle  part  le  cœur  de  l'homme  n'a 
plus  besoin  du  ciel.  Là  où  toutes  les  voluptés  grossières  sont  à  portée,  la 
nausée  vient  bientôt.  La  vie  sédentaire  aussi  de  l'artisan,  assis  à  son  métier, 
favorise  cette  fermentation  intérieure  de  l'âme.  L'ouvrier  en  soie,  dans 
l'humide  obscurité  des  rues  de  Lyon,  le  tisserand  d'Artois  et  de  Flandre, 
dans  la  cave  où  il  vivait,  se  créèrent  un  monde,  à  défaut  du  monde,  un 
paradis  moral  de  doux  songes  et  de  visions;  en  dédommagement  de  la  nature 
qui  leur  manquait,  ils  se  donnèrent  Dieu.  Aucune  classe  d'hommes  n  alimenta 
de  plus  de  victimes  les  bûchers  du  moyen  âge.  Les  Vaudois  d'Arras  eurent 
leurs  martyrs,  comme  ceux  de  Lyon.  Ceux-ci,  disciples  du  marchand  Valdo, 
Vaudois  ou  pauvres  de  Lyon,  comme  on  les  appelait,  tâchaient  de  revenir 
aux  premiers  jours  de  l'Évangile.  Ils  donnaient  l'exemple  d'une  touchante 
fraternité;  et  cette  union  des  cœurs  ne  tenait  pas  uniquement  à  la  commu- 
nauté des  opinions  religieuses.  Longtemps  après  les  Vaudois,  nous  trouvons 
à  Lyon  des  contrats  où  deux  amis  s'adoptent  l'un  l'autre  et  mettent  en 
comnmn  leur  fortune  et  leur  vie. 

Le  génie  de  Lyon  est  plus  moral,  plus  sentimental  du  moins,  que  celui 
de  la  Provence;  celte  ville  appartient  déjà  au  Nord.  C'est  un  centre  du  Midi, 
qui  n'est  point  méridional,  et  dont  le  Midi  ne  veut  pas.  D'autre  part  la  France 
a  longtemps  renié  Lyon,  comme  étrangère,  ne  voulant  point  reconnaître  la 
primatie  ecclésiastique  d'une  ville  impériale.  Malgré  sa  belle  situation  sur 
deux  fleuves,  entre  tant  de  provinces,  elle  ne  pouvait  s'étendre.  Elle  avait, 
derrière,  les  deux  Dourgognes,  c'est-à-dire  la  féodalité  française,  et  celle  de 
l'Empire;  devant,  les  Cévennes,  et  ses  envieuses.  Vienne  et  Grenoble. 

En  remontant  de  Lyon  au  nord,  vous  avez  à  choisir  entre  Châlon  et 
Autun.  Les  Segusii  lyonnais  étaient  une  colonie  de  cette  dernière  ville. 
Autun,  la  vieille  cité  druidique,  avait  jeté  Lyon  au  coniluent  du  Rhône  et  de 


36  HISTOIRE    DE    FRANCE 


la  Saône,  à  la  pointe  de  ce  grand'  triangle  celtique  dont  la  base  était  l'Océan, 
de  la  Seine  à  la  Loire. 

Autun  et  Lyon,  la  mère  et  la  fille,  ont  eu  des  destinées  toutes  diverses. 
La  fille,  assise  sur  la  grande  route  des  peuples,  belle,  aimable  et  facile,  a 
toujours  prospéré  et  grandi;  la  mère,  chaste  et  sévère,  est  restée  seule  sur 
son  torrentueux  Arroux,  dans  l'épaisseur  de  ses  forêts  mystérieuses,  entre 
ses  cristaux  et  ses  laves.  C'est  elle  qui  amena  les  Romains  dans  les  Gaules, 
et  leur  premier  soin  fut  d'élever  Lyon  contre  elle.  En  vain  Autun  quitta  son 
nom  sacré  de  Bibracte  pour  s'appeler  d'abord  Augustodunum,  et  enfin 
Flavia;  en  vain  elle  déposa  sa  divinité  et  se  fit  de  plus  en  plus  romaine.  Elle 
déchut  toujours  :  toutes  les  grandes  guerres  des  Gaules  se  décidèrent  autour 
d'elle  et  contre  elle.  Elle  ne  garda  pas  même  ses  fameuses  écoles.  Ce  qu'elle 
garda,  ce  fut  son  génie  austère.  Jusqu'aux  temps  modernes,  elle  a  donné  en 
grand  nombre  des  hommes  d'État,  des  légistes  :  le  chancelier  Rolin,  les 
Montholon,  les  Jeannin  et  tant  d'auti'es.  Cet  esprit  sévère  s'étend  loin  à  l'ouest 
et  au  nord.  De  Vézelay,  Théodore  de  Bèze,  l'orateur  du  calvinisme,  le  verbe 
de  Calvin. 

La  sèche  et  sombre  contrée  d'Autun  et  du  Morvan  n'a  rien  de  l'aménité 
bourguignonne.  Celui  qui  veut  connaître  la  vraie  Bourgogne,  1  aimable  et 
vineuse  Bourgogne,  doit  remonter  la  Saône  par  Châlon,  puis  tourner  par  la 
Côte-d'Or  au  plateau  de  Dijon  et  redescendre  vers  Auxerre,  bon  pays,  où  les 
villes  mettent  des  pampres  dans  leurs  armes,  où  tout  le  monde  s'appelle  frère 
ou  cousin,  pays  de  bons  vivants  et  de  joyeux  noëls.  Aucune  province  n'eut 
plus  de  grandes  abbayes,  plus  riches,  plus  fécondes  en  colonies  lointaines  : 
Saint-Bénigne  à  Dijon;  près  de  Màcon,  Gluny;  enfin  Giteaux,  à  dei:_  pas  de 
Châlon.  Telle  était  la  splendeur  de  ces  monastères  quo  Cluny  reçut  nne  fois 
le  pape,  le  roi  de  France,  et  je  ne  sais  combien  de  princes  avec  leurs  suites, 
sans  que  les  moines  se  dérangeassent.  Gîteaux  fut  plus  grande  encore,  ou 
du  moins  plus  féconde.  Elle  est  la  mère  de  Clairvaux,  la  mère  de  saint 
Bernard;  son  abbé,  Y  abbé  des  abbés,  était  reconnu  pour  chef  d'ordre,  en 
1491,  par  trois  mille  deux  cent  cinquante-deax  monastères.  Ce  sont  les 
moines  de  Giteaux  qui,  au  commencement  du  xni°  siècle,  fondèrent  les 
ordres  militaires  d'Espagne,  et  prêchèrent  la  croisade  des  Albigeois,  comme 
saint  Bernard  avait  prêché  la  seconde  croisade  de  Jérusalem.  La  Bourgogne 
est  le  pays  des  orateurs,  celui  de  la  pompeuse  et  solennelle  éloquence.  C'est 
de  la  partie  élevée  de  la  province,  de  celle  qui  verse  la  Seine,  de  Dijon  et  de 
jMontbard,  que  sont  parties  les  voix  les  plus  retentissantes  de  la  France, 
celles  de  saint  Bernard,  de  Bossuet  et  de  Buffon.  Mais  l'aimable  sentimen- 
talité de  la  Bourgogne  est  remarquable  sur  d'autres  points,  avec  plus  de 
grâce  au  nord,  plus  d'éclat  au  midi.  Vers  Semur,  M'"'  de  Chantai,  et  sa 
petite-fille,  M°"  de  Sévigné;  à  Màcon,  Lamartine,  le  poète  de  l'âme  religieuse 
et  solitaire;  à  Charolles,  Edgar  Quinet,  celui  de  l'histoire  et  de  l'humanité. 
La  France  n'a  pas  d'élément  plus  liant  que  la  Bourgogne,  plus  capable 
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de  réconcilier  le  Nord  et  le  Midi.  Ses  comtes  ou  ducs,  sortis  de  deux  branches 
des  Capets,  ont  donné,  au  xii°  siècle,  des  souverains  aux  royaumes  d'Espagne; 
plus  lard,  à  la  Franche-Comté,  à  la  Flandre,  à  tous  les  Bays-Bas.  Mais  ils 
n'ont  pu  descendre  la  vallée  de  la  Seine,  ni  s'établir  dans  les  plaines  du 
Centre,  malgré  le  secours  des  Anglais.  Le  pauvre  roi  de  Bourges^  d'Orléans 
et  de  Reims,  l'a  emporté  sur  le  grand  duc  de  Bourgogne.  Les  communes  de 
France,  qui  avaient  d'abord  soutenu  celui-ci,  se  rallièrent  peu  à  peu  contre 
l'oppresseur  des  communes  de  Flandre. 

Ce  n'est  pas  en  Bourgogne  que  devait  s'achever  le  destin  de  la  France. 
Cette  province  féodale  ne  pouvait  lui  donner  la  forme  monarchique  et  démo- 
cratique à  laquelle  elle  tendait.  Le  génie  de  la  France  devait  descendre  dans 
les  plaines  décolorées  du  Centre,  abjurer  l'orgueil  et  l'enflure,  la  forme 
oratoire  elle-même,  pour  porter  son  dernier  fruit,  le  plus  exquis,  le  plus 
français.  La  Bourgogne  semble  avoir  encore  quelque  chose  de  ses  Burgundes  ; 
la  sève  enivrante  de  Beaune  et  de  Mâcon  trouble  comme  celle  du  Rhin. 
L'éloquence  bourguignonne  tient  de  la  rhétorique.  L'exubérante  beauté  des 
femmes  de  Vermenton  et  d'Auxerre  n'exprime  pas  mal  cette  littérature  et 
l'ampleur  de  ses  formes.  La  chair  et  le  sang  dominent  ici;  l'enflure  aussi,  et 
la  sentimentalité  vulgaire.  Citons  seulement  Crébillon,  Longepierre  et  Sedaine. 
Il  nous  faut  quelque  chose  de  plus  sobre  et  de  plus  sévère  pour  former  le 
noyau  de  la  France. 

C'est  une  triste  chute  que  de  tomber  de  la  Bourgogne  dans  la  Champagne, 
de  voir,  après  ces  riants  coteaux,  des  plaines  basses  et  crayeuses.  Sans 
parler  du  désert  de  la  Champagne  pouilleuse,  le  pays  est  généralement  plat, 
pâle,  d'un  prosaïsme  désolant.  Les  bêtes  sont  chétives;  les  minéraux,  les 
plantes  peu  variés.  De  maussades  rivières  traînent  leur  eau  blanchâtre  entre 
deux  rangs  de  jeunes  peupliers.  La  maison,  jeune  aussi,  et  caduque  eu 
naissant,  tâche  de  défondre  un  peu  sa  frêle  existence  en  s'encapuchonnant 
tant  qu'elle  peut  d'ardoises,  au  moins  de  pauvres  ardoises  de  bois  ;  mais, 
sous  sa  fausse  ardoise,  sous  sa  peinture  délavée  par  la  pluie,  perce  la  craie, 
blanche,  sale,  indigente. 

De  telles  maisons  ne  peuvent  pas  l'aire  de  belles  villes.  Ciiùlun  n'est 
guère  plus  gaie  que  ses  plaines.  Troyes  est  presque  aussi  laide  qu'industrieuse. 
Reims  est  triste  dans  la  largeur  solennelle  de  ses  rues,  qui  fait  paraître  les 
maisons  plus  basses  encore  ;  ville  autrefois  de  bourgeois  et  de  prêtres,  vraie 
sœur  de  Tours,  ville  sacrée  et  tant  soit  peu  dévote  ;  chapelets  et  pains 
d'épice,  bons  petits  draps,  petit  vin  admirable,  des  foires  et  des  pèlerinages. 

Ces  villes,  essentiellement  démocratiques  et  antiféodales,  ont  été  l'appui 
principal  de  la  monarchie.  La  coutume  de  Troyes,  qui  consacrait  l'égalité  des 
partages,  a  de  bonne  heure  divisé  et  anéanti  les  forces  de  la  noblesse.  Telle 
seigneurie  (jui  allait  ainsi  toujours  se  divisant,  put  se  trouver  morcelée  en 
cinquante,  en  cent  parts,  à  la  quatrième  génération.  Les  nobles  appauvris 
essayèrent  de  se   relever  en  maiiant  leurs  filles  à  de  riches  roturiers.  La 
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môme  coutume  déclare  que  le  ventre  anoblit.  Celte  précaution  illusoire 
n'empèclia  pas  les  eul'anls  des  mariages  inégaux  de  se  trouver  fort  prés  de  la 
roture.  La  noblesse  ne  gagna  pas  à  cette  addition  de  nobles  roturiers.  Enlin 
ils  jetèrent  la  vraie  honte  et  se  fii'ent  commerçants. 

Le  malheur,  c"est  que  le  commerce  ne  se  relevait  ni  par  l'oljjet  ni  par 
la  forme.  Ce  n'était  point  le  négoce  lointain,  aventureux,  héroïque  des 
Catalans  ou  des  Génois.  Le  commerce  de  Troyes,  de  Reims,  n'était  pas  de 
luxe  ;  on  n'y  voyait  pas  ces  illustres  corporations,  ces  grands  et  petits  arts  de 
Florence,  où  des  honmies  d'État,  tels  que  les  .Médicis,  trafiquaient  des  nobles 
produits  de  l'Orient  et  du  Nord,  de  soie,  de  fourrures,  de  pierres  précieuses. 
L'industrie  champenoise  était  profondément  plébéienne.  .\ux  foires  de  Troyes, 
fréquentées  de  toute  l'Europe,  on  vendait  du  Iil,  de  petites  étoffes,  des  bonnets 
de  coton,  des  cuirs  :  nos  tanneurs  du  faubourg  Saint-Marceau  sont  originaire- 
ment une  colonie  troyenne.  Ces  vils  produits,  si  nécessaires  à  tous,  firent  la 
richesse  du  pays.  Les  nobles  s'assirent  de  bonne  grâce  au  comptoir,  et  firent 
politesse  au  manant.  Ils  ne  pouvaient,  dans  ce  tourbillon  d'étrangers  qui 
affluaient  aux  foires,  s'informer  de  la  généalogie  des  acheteurs  et  disputer 
du  cérémonial,  .\insi  peu  à  peu  commença  l'égalité.  Et  le  grand  comte  de 
Champagne  aussi,  tantôt  roi  de  Jérusalem,  et  tantôt  de  Navarre,  se  trouvait 
fort  bien  de  runiitié  de  ces  marchands.  Il  est  vrai  qu'il  était  mal  vu  des 
seigneurs,  et  qu'ils  le  traitaient  comme  un  marchand  lui-même,  témoin 
l'insulte  brutale  du  fromage  mou,  que  Robert  d'Artois  lui  fit  jeter  au  visage. 

Cette  dégradation  précoce  de  la  féodalité,  ces  grotesques  transformations 
de  chevaliers  en  boutiquiers,  tout  cela  ne  dut  pas  peu  contribuer  à  égayer 
l'esprit  champenois,  et  lui  donner  ce  tour  ironique  de  niaiserie  maligne  qu'on 
appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  naïveté  dans  nos  fabliaux. 

C'était  le  pays  des  bons  contes,  des  facétieux  récits  sur  le  noble  chevalier, 
sur  la  châtelaine  et  son  page,  sur  l'hoiinète  et  débonnaire  mari,  sur  M.  le 
curé  et  sa  servante.  Le  génie  narratif  qui  domine  en  Champagne,  en  Flandre, 
s'étendit  en  longs  poèmes,  en  belles  histoires.  La  liste  de  nos  poètes  ro- 
manciers s'ouvre  par  Chrétien  de  Troyes  et  Guyot  de  Provins.  Les  grands 
seigneurs  du  pays  écrivent  eux-mêmes  leurs  gestes  :  Villchardouin,  Joinville 
et  le  cardinal  de  Retz  nous  ont  conté  eux-mêmes  les  croisades  et  la  Fronde. 
L'histoire  et  la  satire  sont  la  vocation  de  la  Champagne.  Pendant  que  le  comte 
Thibaut  faisait  peindre  ses  poésies  sur  les  murailles  de  son  palais  de  Provins, 
au  milieu  des  roses  orientales,  les  épiciers  de  Troyes  griffonnaient  sur  leurs 
comptoirs  les  histoires  allégoriques  et  satiriques  de  Renard  et  Isengrin.  Le 
plus  piquant  pamphlet  de  la  langue  est  dû  en  grande  pai'tie  à  des  procureurs 
de  Troyes  :  c'est  la  Satire  Ménippée. 

Ici,  dans  cette  uaive  et  maligne  Champagne,  se  termine  la  longue  ligne 
que  nous  avons  suivie,  du  Languedoc  et  de  la  Provence  par  Lyon  et  la  Bour- 
gogne. Dans  cette  zone  vineuse  et  littéraire,  l'esprit  de  l'homme  a  toujours 
gagné  en  netteté,  en  sobriété.  Nous  y  avons  distingué  trois  degrés  :  la  fougue 
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et  l'ivresse  spirituelles  du  Midi;  l'éloquence  el  la  rliélorique  bourgruignonnes; 
la  grâce  et  l'ironie  champenoises.  C'est  le  dernier  fruil  de  la  France  et  le  plus 
délicat.  Sur  ces  plaines  blanches,  sur  ces  maigres  coteaux,  mûrit  le  vin  léger 
du  Nord,  plein  de  caprice  et  de  saillies.  A  peine  doit-il  quelque  chose  à  la 
terre  ;  c'est  le  lils  du  travail,  de  la  société.  Là  crut  aussi  cette  chose  It'çère, 
profonde  pourtant,  ironique  à  la  fois  et  rêveuse,  qui  retrouva  et  ferma  pour 
toujours  la  veine  des  fal)liau\. 

Par  les  plaines  plates  de  la  Champagne  s'en  vont  nonchalamment  le 
fleuve  des  Pays-Iîas,  le  fleuve  de  la  France,  la  iMeuse,  et  la  Seine  avec  la 
Marne,  son  acolyte.  Ils  vont,  mais  grossissant,  pour  arriver  avec  plus  de 
dignité  à  la  mer.  Et  la  terre  elle-même  surgit  peu  à  peu  en  collines  dans 
rile-de  France,  dans  la  Normandie,  dans  la  Picardie.  La  France  devient  plus 
majestueuse.  Llle  ne  veut  pas  arriver  la  tête  basse  en  face  de  r.\nglelerre  ; 
elle  se  pare  de  forcis  et  de  villes  superbes,  elle  enfle  ses  rivières,  elle  projette 
en  longues  ondes  de  magnifiques  plaines,  et  présente  à  sa  rivale  cette  autre 
Angleterre  de  Flandre  et  de  Normandie. 

11  y  a  là  une  émulation  immense.  Les  deux  rivages  se  baissent  et  se 
ressemblent.  Des  deux  cùtés,  durcie,  avidité,  esprit  sérieux  et  laboi'ioux.  La 
vieille  Normandie  regarde  obliquement  sa  fille  triomphante,  qui  lui  sourit  avec 
insolence  du  haut  de  son  bord.  Elles  existent  pourtant  encore  les  tables  où  se 
lisent  les  noms  des  Normands  qui  conquirent  l'Angleterre.  La  conquête  n'est- 
elle  pas  le  point  d'où  celle-ci  a  pris  l'essor?  Tout  ce  qu'elle  a  d'art,  à  qui  le 
doit-elle?  Existaient-ils  avant  la  conquête,  ces  monuments  dont  efle  est  si 
fiére?  Les  merveilleuses  cathédrales  anglaises,  que  sont-elles,  sinon  une 
imitation,  une  exagération  de  l'architecture  normande?  Les  hommes  eux- 
mêmes  et  la  race,  combien  se  sont-ils  modifiés  par  le  mélange  français? 
L'espril  guerrier  et  chicaneur,  étranger  aux  Anglo-Saxons,  qui  a  fait  de 
l'Angleterre,  après  la  conquête,  une  nation  d'hommes  d'armes  et  de  scrihes, 
c'est  là  le  pur  esprit  normand.  Cette  sève  acerbe  est  la  même  des  deux  cùtés 
du  détroit.  Caen,  la  vi//e  de  sapience,  conserve  le  grand  monument  de  la 
fiscalité  anglo-normande,  l'échiquier  de  Guillaume  le  Conquérant.  La 
Normandie  n'a  rien  à  envier,  les  bonnes  traditions  s'y  sont  perpétuées.  Le 
père  du  famille,  au  retour  des  champs,  aime  à  expliquer  à  ses  petits, 
attentifs,  quelques  articles  du  Code  civil. 

Le  Lorrain  et  le  Dauphinois  ne  peuvent  rivaliser  avec  le  Normand  pour 
l'esprit  processif.  L'esprit  breton,  plus  dur,  plus  négatif,  est  moins  avide  et 
ninins  absorbant.  La  Bretagne  est  la  résistance,  la  Normandie  la  conquête; 
aujourd'hui  conquête  sur  la  nature,  agriculture,  induslriafisme.  Ce  génie 
ambitieux  et  conquérant  se  [)roduit  d'ordinaire  par  la  ténacité,  souvent  par 
l'audace  et  l'élan;  et  l'élan  vu  parfois  au  sublime  :  témoin  tant  d'héroïques 
marins,  témoin  le  grand  Corneille.  Deux  fois  la  littérature  française  a  rojiris 
l'essor  par  la  Normandie,  quand  la  philosophie  se  réveillait  par  la  lîretagne. 
Le  vieux  poèniL-  de  Unu   parait  an    \u"  siècle  avec  Abailard;  au  xvi;'  siècle, 
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Corneille  avec  Descartes.  PourlanI,  je  ne  sais  pourquoi  la  grande  et  féconJe 
idéalité  est  refusée  au  génie  normand.  Il  se  dresse  haut,  mais  tombe  vide.  Il 
tombe  dans  l'indigente  correction  de  Malherbe,  dans  la  sécheresse  de  Mézeray, 
dans  les  ingénieuses  recherches  de  La  Bruyère  et  de  Fontenelle.  Les  héros 
mômes  du  grand  Corneille,  toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  pas  sublimes,  devien- 
nent volontiers  d"insipides  plaideurs,  livrés  aux  subtilités  dune  dialectique 
vaine  et  stérile. 

Ni  subtil  ni  stérile,  à  coup  sûr,  n'est  le  génie  de  notre  bonne  et  forte 
Flandre,  mais  bien  positif  et  réel,  bien  solidement  fondé;  solidis  fundatum 
ossibtis  intus.  Sur  ces  grasses  et  plantureuses  campagnes,  uniformément  riches 
d'engrais,  de  canaux,  d'exubérante  et  grossière  végétation,  herbes,  hommes 
et  animaux  poussent  à  l'envi,  grossissent  à  plaisir.  Le  bœuf  et  le  cheval  y 
gonflent,  à  jouer  l'éléphant.  La  femme  vaut  un  homme  et  souvent  mieux. 
Race  pourtant  un  peu  molle  dans  sa  grosseur,  plus  forte  que  robuste,  mais 
d'une  force  musculaire  immense.  Nos  hercules  de  foire  sont  venus  souvent 
du  département  du  Nord. 

La  force  prolifique  des  Bolg  d'Irlande  se  trouve  chez  nos  Belges  de 
Flandre  et  des  Pays-Bas.  Dans  l'épais  limon  de  ces  riches  plaines,  dans  ces 
vastes  et  sombres  communes  industrielles,  d'Ypres,  de  Gand,  de  Bruges,  les 
hommes  grouillaient  comme  les  insectes  après  l'orage.  Il  ne  fallait  pas 
mettre  le  pied  sur  ces  fourmilières.  Ils  en  sortaient  à  l'instant,  piques  baissées, 
par  quinze,  vingt,  trente  mille  hommes,  tous  forts  et  bien  nourris,  bien 
vêtus,  bien  armés.  Contre  de  telles  masses  la  cavalerie  féodale  n'avait  pas 
beau  jeu. 

Avaient-ils  si  grand  tort  d'être  fiers,  ces  braves  Flamands?  Tous  gros 
et  grossiers  qu'ils  étaient,  ils  faisaient  merveilleusement  leurs  affaires. 
Personne  n'entendait  comme  eux  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture. 
Nulle  part  le  bon  sens,  le  sens  du  positif,  du  réel,  ne  fut  plus  remarquable. 

Nul  peuple  peut-être  au  moyen  âge  ne  comprit  mieux  la  vie  courante  du 
monde,  ne  sut  mieux  agir  et  conter.  La  Champagne  et  la  Flandre  sont  alors 
les  seuls  pays  qui  puissent  lutter  pour  l'histoire  avec  l'Italie.  La  Flandre  a 
son  Villani  dans  Froissart,  et  dans  Commines  son  Machiavel.  Ajoutez-y  ses 
empereurs-historiens  de  Constantinople.  Ses  auteurs  de  fabliaux  sont  encore 
des  historiens,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  mœurs  publiques. 

Mœurs  peu  édifiantes,  sensuelles  et  grossières.  Et  plus  on  avance  au 
Nord  dans  cette  grasse  Flandre,  sous  cette  douce  et  humide  atmosphère,  plus 
la  contrée  s'amollit,  plus  la  sensualité  domine,  plus  la  nature  devient  puissante. 
L'histoire,  le  récit  ne  suffisent  plus  à  satisfaire  le  besoin  de  la  réalité,  l'exi- 
gence des  sens.  Les  arts  du  dessin  viennentau  secours.  La  sculpture  commence 
en  France  même  avec  le  fameux  disciple  de  Michel-Ange,  Jean  de  Boulogne. 
L'architecture  aussi  prend  l'essor  ;  non  plus  la  sobre  et  sévère  architecture 
normande,  aiguisée  en  ogives  et  se  dressant  au  ciel,  conime  un  vers  de 
Corneille;    mais   une  architecture  riche  et    pleine    en  ses    formes.    L'ogive 
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II  faut  dnns  les  tableaux  de  bonnes  et  rudes  fêles,  où  des  hommes  rouges  et  dos  femmes 
blanches  boivent,  furnent  et  dansent  lourdement.  (P.  43.) 
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s'assouplit  en  courbes  molles,  eu  arrondissements  voluptueux.  La  coufije 
tantôt  s'affaisse  et  s'avacliil,  tantôt  se  boursoufle  et  tend  au  ventre.  Ronde  et 
onduleuse  dans  tous  ses  ornements,  la  charmante  tour  d'Anvers  s'élève 
doucement  étagée,  comme  une  gigantesque  corbeille  tressée  des  joncs 
de  l'Escaut. 

Ces  églises,  soignées,  lavées,  parées,  comme  une  maison  flamande, 
éblouissent  de  propreté  et  de  richesse,  dans  la  splendeur  de  leurs  ornements 
de  cuivre,  dans  leur  abondance  de  marbres  blancs  et  noirs.  Elles  sont  plus 
propres  que  les  églises  italiennes,  et  non  pas  moins  coquettes.  La  Flandre  est 
une  Lombardie  prosaïque,  à  qui  manquent  la  vigne  et  le  soleil.  Quelque 
autre  chose  manque  aussi  ;  on  s'en  aperçoit  en  voyant  ces  innombrables  figures 
de  bois  que  l'on  rencontre  deplain-pied  dans  les  cathédrales;  scul])ture  écono- 
mi(|ue  qui  ne  remplace  pas  le  peuple  de  marbre  des  cités  d'Italie.  Par-dessus 
ces  églises,  au  sommet  de  ces  tours,  sonne  l'uniforme  et  savant  carillon, 
l'honneur  et  la  joie  de  la  commune  flamande.  Le  même  air  joué  d'heure  en 
heure  pendant  des  siècles,  a  suffi  au  besoin  musical  de  je  ne  sais  combien 
de  générations  d'artisans,  qui  naissaient  et  mouraieni  fixés  sur  l'étabH. 

Mais  la  musique  et  l'architecture  sont  trop  abstraites  encore.  Ce  n'est 
pas  assez  de  ces  sons,  de  ces  formes;  il  faut  des  couleurs,  de  vives  et  vraies 
couleurs,  des  représcniations  vivantes  de  la  chair  et  des  sens.  Il  faut  dans  les 
lai)leaux  de  bonnes  et  rudes  fêles,  où  des  hommes  rouges  et  des  femmes 
blanches  boivent,  fument  et  dansent  lourdement.  Il  faut  des  supplices  atroces, 
des  martyrs  indécents  et  horribles,  des  Vierges  énormes,  fraîches,  grasses, 
scandaleusement  belles.  Au  delà  de  l'Escaut,  au  milieu  des  tristes  marais,  des 
eaux  profondes,  sous  les  hautes  digues  de  Hollande,  commence  la  sombre  et 
sérieuse  peinture;  Rembrandt  et  Gérard  Dow  peignent  où  écrivent  Ei-asme 
et  Grotius.  Mais  dans  la  Flandre,  dans  la  riciie  et  sensuelle  Anvers,  le  rapide 
pinceau  de  Ruliens  fera  les  bacchanales  de  la  peinture.  Tous  les  mystères 
seront  travestis  dans  ses  tableaux  idolûtriqucs  qui  frissonnent  encore  de  la 
fougue  et  de  la  brutalité  du  génie.  Cet  honune  terrible,  sorti  du  sang  slave, 
nourri  dans  l'emportement  des  Belges,  né  à  Cologne,  mais  ennemi  de  l'idéa- 
lisme allenuuid,  a  jeté  dans  ses  tableaux  une  apothéose  effrénée  de  la  nature. 

Celte  frontière  des  races  et  des  langues  européennes  est  un  grand 
théâtre  des  victoires  de  la  vie  et  de  la  mort.  Les  hommes  poussent  vile, 
multiplient  à  étouffer;  puis  les  batailles  y  pourvoient.  Là  se  combat  à  jamais 
la  "rande  bataille  des  peuples  et  des  races.  Cette  bataille  du  monde  qui  eut  lieu, 
dit-on,  aux  funérailles  d'Attila,  elle  se  renouvelle  incessamment  en  Belgique 
entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  entre  les  Celtes  et  les  Germains. 
C'est  là  le  coin  de  l'Europe,  le  rendez-vous  des  guerres.  Voilà  pourquoi  elles 
sont  si  grasses,  ces  plaines  ;  le  sang  n'a  pas  le  temps  d'y  sécher  !  Lutte 
Steinkerko,  terrible  et  variée!  A  nous  les  batailles  de  Bouvines,  Roosebeck, 
Lens,  Denaiii,  Fontcuoy,  Fleurus,  Jemmapes  ;  à  eux  celles  des  Éperons,  de 
Courlray.  Faut-il  nommer  Waterloo? 
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An^rleterre!  Angleterre!  vous  n'avez  pas  combattu  ce  jour-là  seul  à 
seul  :  vous  aviez  le  monde  avec  vous.  Pourquoi  prenez-vous  pour  vous  toute 
la  gloire?  Que  veut  dire  votre  pont  de  Waterloo?  Y  a-t-il  tant  à  s'enorgueillir, 
si  le  reste  mutilé  de  cent  batailles,  si  la  dernière  levée  de  la  France,  légion 
imberije,  sortie  à  peine  des  lycées  et  du  baiser  des  mères,  s'est  brisée  contre 
votre  armée  mercenaire,  ménagée  dans  tous  les  combats  et  gardée  contre 
nous  comme  le  poignard  de  miséricorde,  dont  le  soldat  aux  abois  assassinait 
son  vainqueur? 

Je  ne  tairai  rien  pourtant.  Elle  me  semble  bien  grande,  cette  odieuse 
Angleterre,  en  face  de  l'Europe,  en  face  de  Dunkerque,  et  d'Anvers  en  ruine. 
Tous  les  autres  pays,  Russie,  Autricbe,  Italie,  Espagne,  France,  oiU  leurs 
capitales  à  l'ouest  et  regardent  au  coucbant;  le  grand  vaisseau  européen 
semble  llotter,  la  voile  enflée  du  vent  qui  jadis  souffla  de  l'Asie.  L'Angleterre 
seule  a  la  proue  à  l'est,  comme  pour  braver  le  monde,  unwn  omnia  contra. 
Cette  dernière  terre  du  vieux  continent  est  la  terre  héroïque,  l'asile  éternel 
des  bannis,  des  hommes  énergiques.  Tous  ceux  qui  ont  jamais  fui  la  servi- 
tude, druides  poursuivis  par  Rome,  Gaulois-Romains  chassés  par  les  barbares, 
Saxons  proscrits  par  (îiiarlemagne,  Danois  affamés,  Normands  avides,  et 
l'industrialisme  flamand  persécuté,  et  le  calvinisme  vaincu,  tous  ont  passé  la 
mer,  et  pris  pour  patrie  la  grande  île  :  Arva  beata  petamus  arva,  diviles  et 
insulas...  Ainsi  l'Angleterre  a  engraissé  de  malheurs  et  grandi  de  ruines. 
Mais  à  mesure  que  tous  ces  proscrits,  entassés  dans  cet  étroit  asile,  se  sont 
mis  à  se  regarder,  à  mesure  qu'ils  ont  remarqué  les  différences  de  races  et 
de  croyances  qui  les  séparaient,  qu'ils  se  sont  vus  Kymrys,  Gaéls,  Saxons, 
Danois,  Normands,  la  haine  et  le  combat  sont  venus.  C'a  été  comme  .ces 
combats  bizarres  dont  on  régalait  Rome,  ces  combats  d'animaux  étonnés 
d'être  ensemble  :  hippopotames  et  lions,  tigres  et  crocodiles.  Et  quand  les 
amphibies,  dans  leur  cirque  fermé  de  l'Océan,  se  sont  assez  longtemps  mordus 
et  déchirés,  ils  se  sont  jetés  à  la  mer,  ils  ont  mordu  la  France.  Mais  la 
guerre  intérieure,  croyez-le  bien,  n'est  pas  finie  encore.  La  bêle  triomphante 
a  beau  narguer  le  monde  sur  son  trône  des  mers,  dans  son  amer  sourire  se 
môle  un  furieux  grincement  de  dents,  soit  qu'elle  n'en  puisse  plus  à  tourner 
l'aigre  et  criante  roue  de  Manchester,  soit  que  le  taureau  de  l'Irlande,  qu'elle 
tient  à  terre,  se  retourne  et  mugisse. 

La  guerre  des  guerres,  le  combat  des  combats,  c'est  celui  de  l'Angleterre 
et  de  la  France  :  le  reste  est  épisode.  Les  noms  français  sont  ceux  des  hommes 
qui  tentèrent  de  grandes  choses  contre  l'Anglais.  La  France  n'a  qu'un  saint, 
la  Pucelle;  et  le  nom  de  Guise  qui  leur  arracha  Calais  des  dents,  le  nom  des 
fondateurs  de  Brest,  .de  Dunkerque  et  d'Anvers,  voilà,  quoi  que  ces  hommes 
aient  fait  du  reste,  des  noms  chers  et  sacrés  Pour  moi,  je  me  sens  personnel- 
lement obligé  envers  ces  glorieux  champions  de  la  France  et  du  monde, 
envers  ceux  qu'ils  armèrent,  les  Duguay-Trouin,  les  Jean-Bart,  les  Surcouf, 
ceux  qui  rendaient  pensifs  les  gens  de  Plymoulh,  qui  leur  faisaient  secouer 
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tristement  la  tète,  à  ces  Ang:lais,  qui  les  tiraient  de  leur  taciturnité,  qui  les 
obligeaient  d'allonger  leurs  monosyllabes. 

La  lutte  contre  l'Angleterre  a  rendu  à  la  France  un  immense  service. 
Elle  a  confirmé,  précisé  sa  nationalité.  A  force  de  se  serrer  contre  l'ennemi, 
les  provinces  se  sont  trouvées  un  peuple.  C'est  en  voyant  de  près  l'Anglais 
qu'elles  ont  senti  qu'elles  étaient  France.  Il  en  est  des  nations  comme  de 
l'individu,  il  connaît  et  distingue  sa  personnalité  par  la  résistance  de  ce  qui 
n'est  pas  elle,  il  remarque  le  moi  par  le  non-moi.  La  France  s'est  formée 
ainsi  sous  l'influence  des  grandes  guerres  anglaises,  par  opposition  à  la  fois, 
et  par  composition.  L'opposition  est  plus  sensible  dans  les  provinces  de 
l'Ouest  et  du  Nord,  que  nous  venons  de  parcourir.  La  composition  est 
l'ouvrage  des  provinces  centrales  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Pour  trouver  le  centre  de  la  France,  le  noyau  autour  duquel  tout  devait 
s'agréger,  il  ne  faut  pas  prendre  le  point  central  dans  l'espace;  ce  serait 
vers  Bourges,  vers  le  Bourbonnais,  berceau  de  la  dynastie;  il  ne  faut  pas 
chercher  la  principale  séparation  des  eaux,  ce  seraient  les  plateaux  de  Dijon 
ou  de  Langres.  entre  les  sources  de  la  Saône,  de  la  Seine  et  de  la  Meuse; 
pas  môme  le  point  de  séparation  des  races,  ce  serait  sur  la  Loire,  entre  la 
Bretagne,  l'Auvergne  et  la  Touraine.  Non,  le  centre  s'est  trouvé  marqué  par 
des  circonstances  plus  politiques  que  naturelles,  plus  humaines  que  maté- 
rielles. C'est  un  centre  excentrique,  qui  dérive  et  appuie  au  nord,  principal 
théâtre  de  l'activité  nationale,  dans  le  voisinage  de  l'Angleterre,  de  la  Flandre 
et  de  l'Allemagne.  Protégé  et  non  pas  isolé  par  les  fleuves  qui  l'entourent,  il 
se  caractérise  selon  la  vérité  par  le  nom  d'Ile-de-France. 

On  dirait,  à  voir  les  grands  fleuves  de  notre  pays,  les  grandes  lignes  de 
terrains  qui  les  encadrent,  que  la  France  coule  avec  eux  à  l'Océan.  Au  nord, 
les  pentes  sont  peu  ra])ides,  les  fleuves  sont  dociles.  Ils  n'ont  point  empêché 
la  libre  action  de  la  politique  de  grouper  les  provinces  autour  du  centre  qui 
les  attirait.  La  Seine  est  en  tout  sens  le  premier  de  nos  fleuves,  le  plus  civi- 
lisable,  le  plus  perfectible.  Elle  n'a  ni  la  capricieuse  et  perfide  mollesse  de 
la  Loire,  ni  la  brusquerie  de  la  Garonne,  ni  la  terrible  impétuosité  du  Rhône, 
qui  tombe  comme  un  taureau  échappé  des  Alpes,  perce  un  lac  de  dix-huit 
lieues,  et  vole  à  la  mer,  en  mordant  ses  rivages.  La  Seine  reçoit  de  bonne 
heure  l'empreinte  de  l;i  civilisation.  Dès  Troyes,  elle  se  laisse  couper,  diviser 
à  plaisir,  allant  chercher  les  manufactures  et  leur  prêtant  ses  eaux.  Lors 
même  que  la  Champagne  lui  a  versé  la  Marne,  et  la  Picardie  l'Oise,  elle  n'a 
pas  besoin  de  fortes  digues,  elle  se  laisse  serrer  dans  nos  quais  sans  s'en 
irriter  davantage.  Entre  les  manufactures  de  Troyes  et  celles  de  Houen,  elle 
abreuve  Paris.  De  Paris  au  Havre,  ce  n'est  plus  qu'une  ville.  Il  faut  la  voir 
entre  Pont-de-l'Arche  et  Rouen,  la  belle  rivière,  comme  elle  s'égare  dans  ses 
îles  innon)brables,  encadrées  au  soleil  couchant  dans  des  flots  d'or,  tandis 
que  tout  le  long  les  pommiers  mirent  leurs  fruits,  jaunes  et  rouges,  sous  des 
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masses  blanchâtres.  Je  ne  puis  comparer  à  ce  spectacle  (pie  celui  du  lac  de 
Genève.  Le  lac  a  de  plus,  il  est  vrai,  les  vignes  de  Vaud,  Meillerie  et  les 
Alpes.  .Mais  le  lac  ne  marche  point  ;  c'est  l'immobilité,  ou  du  moins,  l'agita- 
tion sans  progrès  visible.  La  Seine  marche,  et  porte  la  pensée  de  la  France, 
de  Paris  vers  la  Normandie,  vers  l'Océan,  l'Angleterre,  la  lointaine  Amérique. 

Paris  a  pour  première  ceinture  Rouen,  Amiens,  Orléans,  Chûlons,  Reims, 
qu'il  emporte  dans  son  mouvement.  .\  quoi  se  rattache  une  ceinture  exté- 
rieure, Nantes,  Bordeaux,  Clermont  et  Toulouse,  Lyon,  Besançon,  .Metz  et 
Strasbourg.  Paris  se  reproduit  en  Lyon  pour  atteindre,  par  le  Rhoue,  l'ex- 
centrique .Marseille.  Le  tourbillon  de  la  vie  nationale  a  toute  sa  densité  au 
nord;  au  midi,  les  cercles  qu'il  décrit  se  relâchent  et  s'élargissent. 

Le  vrai  centre  s'est  marqué  de  bonne  heure  ;  nous  le  trouvons  désigné 
au  siècle  de  saint  Louis,  dans  les  deux  ouvrages  qui  ont  commencé  notre 
jurisprudence  :  Établissements  de  France  et  d'Orléans.  • —  Coutlmes  de 
France  et  de  'Verjia?«dois.  C'est  entre  l'Orléanais  et  le  Vermandois,  entre  le 
coude  de  la  Loire  et  les  sources  de  l'Oise,  entre  Orléans  et  Saint-Quentin,  que 
la  France  a  trouvé  enfin  son  centre,  son  assiette  et  son  point  de  repos.  Elle 
l'avait  cherché  en  vain,  et  dans  les  pays  druidiques  de  Chartres  et  d'Auîun, 
et  dans  les  chefs-lieux  des  clans  galliques,  Bourges,  Clermont  [Agetidicum, 
urbs  Arvernorum).  Elle  l'avait  cherché  dans  les  capitales  de  l'Église  méro- 
vingienne et  carlovingienne.  Tours  et  Reims. 

La  France  capétienne  du  roi  de  Saint-Denys^  entre  la  féodale  Nor- 
mandie et  la  démocratique  Champagne,  s'étend  de  Saint-Quentin  à  Orléans, 
à  Tours.  Le  roi  est  abbé  de  Saint-Martin  de  Tours,  et  premier  chanoine  de 
Saint-Quentin.  Orléans  se  trouvant  placée  au  lieu  où  se  rapprochent  les 
deux  grands  fleuves,  le  sort  de  celte  ville  a  été  souvent  celui  de  la  France  : 
les  noms  de  César,  d'Attila,  de  Jeanne  Darc,  des  Guises,  rappellent  tout  ce 
qu'elle  a  vu  de  sièges  et  de  guerres.  La  sérieuse  Orléans  est  près  de  la  Tou- 
rainc,  près  de  la  molle  et  rieuse  patrie  de  Rabelais,  comme  la  colérique 
Picardie  à  côté  de  l'ironique  Champagne.  L'histoire  de  l'antique  France 
semble  entassée  en  Picardie.  La  royauté,  sous  Frédégonde  et  Charles  le 
Chauve,  résidait  à  Soissons,  à  Crépy,  Verbery,  Attigny;  vaincue  par  la  féo- 
dalité, elle  se  réfugia  sur  la  montagne  de  Laon.  Laon,  Péronne,  Saint-Médard 
de  Soissons,  asiles  et  prisons  tour  à  tour,  reçurent  Louis  le  Débonnaire, 
Louis  d'Outre-.Mer,  Louis  XI.  La  royale  tour  de  Laon  a  été  détruite  en  1842; 
celle  de  Péromie  dure  encore.  Elle  dure,  la  monstrueuse  tour  féodale  des 
Coucy. 

Mais  en  Picardie  la  noblesse  entra  de  bonne  heure  dans  la  grande  pensée 
de  la  France.  La  maison  de  Guise,  branche  picarde  des  princes  de  Lorraine, 
défendit  .Metz  contre  les  Allemands,  prit  Calais  aux  Anglais,  et  faillit  prendre 
aussi  la  France  au  roi.  La  monarchie  de  Louis  XIV  lut  dite  et  jugée  par  le 
Picard  Saint-Simon. 

Fortement  féodale,    fortement   communale   et  démocratique    fut    cette 
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ardente  Picardie.  Les  premières  communes  de  France  sont  les  grandes  villes 
ecclésiastiques  de  Xoyon.  de  Saint-Quentin,  d'Amiens,  de  Laon.  Le  même 
pays  donna  Calvin,  et  commença  la  Ligue  contre  Calvin.  Un  ermile  d'Amiens 
avait  enlevé  toute  l'Europe,  princes  et  peuples,  à  Jérusalem,  par  l'élan  de  la 
religion.  Un  légiste  de  Noyon  la  changea,  cette  religion,  dans  la  moitié  des 
pays  occidentaux;  il  fonda  sa  Rome  à  Genève,  et  mit  la  répulilique  dans  la 
foi.  La  république,  elle,  fut  poussée  parles  mains  picardes  dans  sa  course 
effrénée,  de  Condorcet  en  Camille  Desmoulins,  en  Gracchus  Babœuf.  Elle  fut 
chantée  par  Béranger,  qui  dit  si  bien  le  mot  de  la  nouvelle  France  :  «  Je 
suis  vilain  et  très  vilain.  »  Entre  ces  vilains,  plaçons  au  premier  rang  notre 
illustre  général  Poy,  l'homme  pur,  la  noble  pensée  de  l'armée. 

Le  Midi  et  les  pays  vineux  n'ont  pas,  comme  l'on  voit,  le  privilège  de 
l'éloquence.  La  Picardie  vaut  la  Bourgngne  :  ici  il  y  a  du  vin  dans  le  cœur. 
On  peut  dire  qu'en  avançant  du  centre  à  la  frontière  belge,  le  sang  s'anime, 
et  que  la  chaleur  augmente  vers  le  nord.  La  plupart  de  nos  grands  artistes, 
Claude  Lorrain,  Le  Poussin,  Lesueur,  Goujon,  Cousin,  Mansart,  Le  Nôtre, 
David,  appartiennent  aux  provinces  septentrionales;  et  si  nous  passons  la 
Belgique,  si  nous  regardons  cette  petite  France  de  Liège,  isolée  au  miheu  de 
la  langue  étrangère,  nous  y  trouvons  notre  Grélry. 

Pour  le  centre  du  centre,  Paris,  l'Ile-de-France,  il  n'est  qu'une  manière 
de  les  faire  connaître,  c'est  de  raconter  l'histoire  de  la  monarchie.  On  les 
caractériserait  mal  en  citant  quelques  noms  propres;  ils  ont  reçu,  ils  ont 
donné  l'esprit  national  ;  ils  ne  sont  pas  un  pays,  mais  le  résumé  du  pays.  La 
féodalité  même  de  l'Ile-de-France  exprime  des  rapports  généraux.  Dire  les 
Monlfort,  c'est  dire  Jérusalem,  la  en  is:ide  du  Languedoc,  les  communes  de 
France  et  d'Angleterre  et  les  guerres  de  Bretagne  ;  dire  les  Montmorency, 
c'est  dire  la  féodalité  rattachée  au  pouvoir  royal,  d'un  génie  médiocre,  loyal 
et  dévoué.  Quant  aux  écrivains  si  nombreux,  ijui  sont  nés  à  Paris,  ils  doivent 
be;iucoup  aux  provinces  dont  leurs  parents  sont  sortis;  ils  appartiennent  sur- 
tout à  l'esprit  universel  de  la  France  qui  rayonna  en  eux.  En  Villon,  en 
Boileau,  en  Molière  et  Begnard,  en  Voltaire,  on  sent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  dans  le  génie  français;  ou  si  l'on  veut  y  chercher  (|uelque  chose  de 
local,  on  y  distinguera  tout  au  plus  un  reste  de  cette  vieille  sève  d'esprit 
bourgeois,  esprit  moyen,  moins  étendu  que  judicieux,  critique  et  moquour, 
qui  se  forma  de  bonne  humeur  gauloise  et  d'amertume  parlementaire  entre 
le  parvis  Notre-Dame  et  les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle. 

Mais  ce  caractère  indigène  et  particulier  est  encore  secondaire  ;  le 
gétiéral  domine.  Qui  dit  Paris,  dit  la  monarchie  tout  entière.  Conmient  s'est 
forme  en  une  ville  ce  grand  et  complet  symbole  du  pays?  Il  faudrait  toute 
l'histoire  du  pays  pour  l'expliquer  :  la  description  de  Paris  en  serait  le  der- 
niei'  ili.i|iilre.  Le  génie  parisien  est  la  formi!  la  plus  complexe  à  la  fois  et  la 
plus  haute  de  la  France.  Il  semblerait  qu'une  chose  qui  résultait  de  l'aimiiii- 
lation  de  tout  esprit  local,  de  toute  provincialité,  dût  ùlre  purement  négative. 
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11  n'en  esl  pas  ainsi.  De  toutes  ces  négations  d'idées  matérielles,  locales, 
particulières,  résulte  une  généralité  vivante,  une  chose  positive,  une  force 
■vive.  Nous  l'avons  vu  en  Juillet. 

C'est  un  grand  et  nierveilleux  spectacle  de  promener  ses  regards  du 
centre  aux  extrémités,  et  d'eml)rasser  de  l'œil  ce  vaste  et  puissant  orga- 
nisme, où  les  parties  diverses  sont  si  hal^ilement  rapprochées,  opposées, 
associées,  le  faible  au  fort,  le  négatif  au  positif;  de  voir  l'éloquente  et 
vineuse  liourgogne  entre  l'ironique  naïveté  de  la  Champagne  et  l'àpreté  cri- 
tique, polémique,  guerrière  de  la  Franche-Comté  et  de  la  Lorraine;  de  voir 
le  fanatisme  languedocien  entre  la  légèreté  provençale  et  l'indifférence  gas- 
conne; de  voir  la  convoitise,  l'esprit  conquérant  de  la  Normandie  contenus 
entre  la  résistante  Bretagne  et  l'épaisse  et  massive  Flandre. 

Considérée  en  longitude,  la  France  ondule  en  deux  longs  systèmes 
organiques,  comme  le  corps  humain  est  double  d'appareil  gastrique  et  céré- 
bro-spinal. D'une  part,  les  provinces  de  Normandie,  Bretagne  et  Poitou, 
Auvergne  et  Guyenne  ;  de  l'autre,  celles  de  Languedoc  et  de  Provence, 
Bourgogne  et  Champagne:  enfin  celles  de  Picardie  et  de  Flandre,  où  les 
deux  systèmes  se  rattachent.  Paris  est  le  sensorium. 

La  force  et  la  beauté  de  l'ensemble  consistent  dans  la  réciprocité  des 
secours,  dans  la  solidarité  des  parties,  dans  la  distribution  des  fonctions, 
dans  la  division  du  travail  social.  La  force  résistante  et  guerrière,  la  vertu 
d'action  est  aux  extrémités,  l'intelligence  au  centre;  le  centre  se  sait  lui- 
même  et  sait  tout  le  reste.  Les  provinces  frontières,  coopérant  plus  directe- 
ment à  la  défense,  gardent  les  traditions  militaires,  continuent  l'héroïsme 
barbare,  et  renouvellent  sans  cesse  d'une  population  énergique  le  centre 
énervé  par  le  froissement  rapide  de  la  rotation  sociale.  Le  centre,  abrité  de 
la  guerre,  pense,  innove  dans  l'industrie,  dans  la  science,  dans  la  politique; 
il  transforme  tout  ce  qu'il  reçoit.  Il  boit  la  vie  brute,  et  elle  se  transligure. 
Les  provinces  se  regardent  en  lui;  en  lui  elles  s'aiment  et  s'admirent  sous 
une  forme  supérieure  ;  elles  se  reconnaissent  à  peine  : 

Miraclurque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Cette  belle  centralisation,  par  quoi  la  France  est  la  France,  elle  attriste 
au  premier  coup  d'oeil.  La  vie  est  au  centre,  aux  extrémités;  l'intermédiaire 
est  faible  et  pâle.  Entre  la  riche  banlieue  de  Paris  et  la  riche  Flandre,  vous 
traversez  la  vieille  et  triste  Picardie;  c'est  le  sort  des  provinces  centralisées 
qui  ne  sont  pas  le  centre  même.  11  semble  que  cette  attraction  puissante  les 
ait  affaiblies,  atténuées.  Elles  le  regardent  uniquement,  ce  centre,  elles  ne 
sont  grandes  que  par  lui.  Mais  plus  grandes  sont-elles  par  cette  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  central,  que  les  provinces  excentriques  ne  peuvent  l'être  par 
l'originalité  qu'elles  conservent.  La  Picardie  centralisée  a  donné  Condorcet, 
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S.puvtse  et  Bellùvese,  neveui  du  roi  dc.^  liiturigos,  Ambigat,  allèrent,  sans  autre  guide 
que  les  oiseaux  dont  ils  observaient  le  vol.  (P.  56.) 

Foy,  Béranger,  et  bien  d'autres,  dans  les  temps  modernes.  La  riclie  Flandre, 
la  riche  Alsace,  ont-elles  eu  de  nos  jours  des  noms  comparables  à  leur 
opposer? 

Dans  la  France,  la  première  gloire  est  d'être  Français.  Les  extrémités 
sont  opulentes,  fortes,  héroïques,  mais  souvent  elles  ont  des  intérôts  diiïé- 
rents  de  l'intérêt  national  ;  elles  sont  moins  françaises.  La  Convention  eut  à 
■\aiiicre  le  fédéralisme  provincial  avaiU  de  vaincre  l'Europe. 

UV.   7.  —   J.   mCUtLET.    —    BISTOIIIE  CE  rRA.^CL.    —  ÉD.   I.    KOUrI   «r  c''.  uv.    1 
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C'est  iiéanmoins  une  des  ^l'^iideurs  de  la  France  que,  sur  toutes  ses 
frontières,  elle  ait  des  provinces  qui  niôleiU  au  génie  national  quelque  cliose 
dii.géfne  étranger.  A  l'Allemasnc,  elle  oppose  une  Franco  aileniande;  à  l'Es- 
pagne une  France  espagnole  ;  à  l'ilalie  une  Fi'ance  italioime.  Knire  ces  pro- 
xinc^-s- et  les  pays  voisins,  il  y  a  analogie  et  néanmoins  opposition.  On  sait 
ijue  les  nuances  diverses  s'accordent  souvent  moins  que  les  couleurs  oppo- 
sées-; les  grandes  lioslilités  sont  eutre  parents.  Ainsi  la  Gascogne  ibérienne 
n'aime  pas  l'ibérienne  Espagne.  Ces  provinces,  analogues  et  difl'érentes  en 
même  temps,  que  la  France  présente  à  Fctrangcr,  olïrent  tour  à  tour  a.  ses 
attaques  une  force  résistante  ou  neutralisante.  Ce  sont  des  puissances  diverses 
par  quoi  la  France  louche  le  monde,  par  où  elle  a  prise  sur  lui.  Pousse 
donc,  ma  belle  et  forte  France,  pousse  les  longs  flots  de  ton  onduleux  terri- 
toire au  Rhin,  à  la  Méditerranée,  à  l'Océan.  Jette  à  la  dure  Angleterre  la 
dure  Bretagne,  la  tenace  Normandie;  à  la  grave  et  solennelle  Espagne, 
oppose  la  dérision  gasconne;  à  l'Italie,  la  fougue  provcticale;  au  massif  em- 
[tire  germanique,  les  solides  et  profonds  bataillons  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine; à  l'entlin-e,  à  la  coléie  belge,  la  sèche  et  sanguine  colère  de  la 
Picardie,  la  sobriété,  la  réflexion,  l'esprit  disciplinable  et  civilisable  des 
Avdennes  et  de  la  Champagne  ! 

Pour  celui  qui  passe  la  frontière  et  compare  la  France;  aux  pays- qui 
l'entourent,  la  première  impression  n'est  pas  favorable.  Ilesî  peu  de  côtés 
où  l'étranger  ne  semble  supérieur.  De  .Mons  à  Valenciennes-,  de  Uou\Tes  à 
Galaisv  la  différence  est  pénible.  La  Normandie  est  une  Angleterre,  une  pâle 
A'nglelerre..  Que  sont  pour  le  commerce  et  l'industrie  lîoucn,  le  Havre,  à 
côté  de  Manchester  et  de  Liverpool?  L'Alsace  est  une  Allemagne,  moins  ce 
qui  fait  la  gloire  de  l'Allemagne  "  l'omniscience,  la  profondeur  philosophique, 
là^natveté  poétique.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ainsi  la  France  pièce  àpièce, 
ilfàut  l'embrasser  dans  son  ensemble.  C'estjusiement  parce  que  la  centndi- 
sation  est  puissante,  la  vie  comnumo,  forte  et  énergiiiuc,  (pie  la  vie  locale  est 
liiblé.  Jè-dirai  même  fpie  c'est  là  la  be.uité  de  notre  pays.  11  n'a  pas  cette 
tfele  dé  r.\"nglclerre  monstrueusement  forte  d'industrie,  de  richesse;  mais  il 
n'a. pas-non  plus  le  désert  de  la  haute  Ecosse,  le  cancer  de  l'Irlande.  Vous 
n^y<trouvcroz  pas,  connne  en  Allemagne  et  en  Italie,  vingt  centres  de  science 
et  d'art  ;  il  n'en  a  qu'un,  un  de  vie  sociale.  L'Angleterre  est  un  empire, 
l'Allemagne  un  pays,  une  race  ;  la  France  est  une  pci-soime. 

La  [lersoniialité,  l'imité,  c'est  par  là  que  l'èli-e  se  place  haut  dans 
l'échelle  des  êtres.  Je  ne  puis  mieux  me  faire  comprendre  qu'en  reproduisant 
le  langage  d'une  ingétiieuse  physiologie. 

Chez  les  anim;iux  d'onh'e  inférieur,  poissons,  insectes,  mollusques  et 
aufi'c's,  la  \ie  locale  est  forte.  <(  Dans  clinipie  sfi;nient  de  sangsue  se  trouve 
un  système  complet  d'organes,  un  centre  nei'veux,  des  anses  et  des  renlle- 
menls  vasculaires,  une  i)uii'e  do  I:)!)e3  gasiri  pies,  des  organes  respiratoires, 
des  vésicules  séminales.  Aussi  a-t  on  remarijué  qu'ini  de  ces  segments  peut 
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vivre  quelque  temps,  quoique  séparé  des  autres.  A  mesure  qu'on  s'élève 
dans  l'éclielle  animale,  on  voit  les  segments  s'unir  plus  intimemont  les  uns 
aux  autres,  et  l'individualité  du  grand  tout  se  prononcer  davantage.  L'indi- 
vidualité dans  les  animaux  composés  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  sou- 
diu'e  de  tous  les  organismes,  mais  encore  dans  la  jouissance  commune  d'un 
nombre  de  parties,  nombre  qui  devient  plus  grand  à  mesure  qu'on  approche 
des  degrés  supérieurs.  La  centralisation  est  plus  complète,  à  mesure  que 
l'animal  monte  dans  l'échelle.  »  Les  nations  peuvent  se  classer  comme  les 
animaux.  La  jouissance  commune  d'un  grand  nombre  de  parties,  la  solidarité 
de  ces  parties  entre  elles,  la  réciprocité  de  fonctions  qu'elles  exercent  l'une 
à  l'égard  de  l'autre,  c'est  là  la  supériorité  sociale.  C'est  celle  de  la  France,  le 
pays  du  monde  où  la  nationalité,  où  la  personnalité  sociale  se  rapproche  le 
plus  de  la  personnalité  individuelle. 

Diminuer,  sans  la  détruire,  la  vie  locale,  particulière,  au  profit  de  la  vie 
générale  et  commune,  c'est  le  problème  de  la  sociabilité  humaine.  Le  genre 
humain  approche  chaque  jour  plus  près  de  la  solution  de  ce  problème.  La 
formation  des  monarchies,  des  empires,  sont  les  degrés  par  où  il  arrive. 
L'Empire  romain  a  été  un  premier  pas,  le  christianisme  un  second.  Charle- 
magne  et  les  Croisades,  Louis  XIV  et  la  Révolution,  l'Empire  français  qui  en 
est  sorti,  voilà  de  nouveaux  progrès  dans  cette  route.  Le  peuple  le  mieux 
centralisé  est  aussi  celui  qui,  par  son  exemple  et  par  l'énergie  de  son  action, 
a  le  plus  avancé  la  centralisation  du  monde. 

Cette  unification  de  la  France,  cet  anéantissement  de  l'esprit  provincial 
est  considéré  fréquemment  comme  le  simple  résultat  de  la  coni[ucte  des 
provinces.  La  conquête  peut  attacher  ensemble,  enchanier  des  parties  hostiles, 
mais  jamais  les  unir.  La  conquête  et  la  guerre  n'ont  fait  qu'ouvrir  les 
provinces  aux  provinces,  elles  ont  donné  aux  populations  isolées  l'occasion  de 
se  connaître;  la  vive  et  rapide  sympathie  du  génie  gallique,  son  instinct  social, 
ont  fait  le  reste.  Chose  bizarre!  ces  provinces,  diverses  de  climats,  de  mœurs 
et  de  langage,  se  sont  comprises,  se  sont  aimées;  toutes  se  sont  senties  soli- 
daires. Le  Gascon  s'est  inquiété  de  la  Flandre,  le  Bourguignon  a  joui  ou 
souffert  de  ce  qui  se  faisait  aux  Pyrénées;  le  Breton,  assis  au  rivage  de 
l'Océan,  a  senti  les  coups  qui  se  donnaient  sur  le  Rhin. 

.\insi  s'est  formé  l'esprit  général,  universel  de  la  contrée.  L'esprit  local 
a  disparu  chaque  jour;  rinducnce  du  sol,  du  climat,  de  la  race,  a  cédé  à 
l'action  sociale  et  politique.  La  fatalité  des  lieux  a  été  vaincue,  l'homme  a 
éclia[ipé  à  la  tyrannie  des  circonstances  matérielles.  Le  Français  du  Nord  a 
goûté  le  Midi,  s'est  animé  à  son  soleil  ;  le  Méridional  a  pris  qiieli|ue  chose  de  la 
ténacité,  du  sérieux,  de  la  réfiexion  du  Nord.  La  société,  la  liberté  ont  dompté 
la  nature;  l'histoire  a  effacé  la  géographie.  Dans  cette  transformation  merveil- 
leuse, l'esprit  a  triomphé  de  la  matière,  le  général  du  particulier,  et  l'idée 
du  réel.  L'Iionmie  individuel  est  matérialiste,  il  s'attache  volontiers  à  l'intérêt 
local  et  privé;  la  société  humaine  est  spiritualiste,  elle  tend  à  s'aifranchir 
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sans  cesse  des  misères  de  l'existence  locale,  à  atteindre  la  haute  et  abstraite 
unité  de  la  patrie. 

Plus  on  s'enfonce  dans  les  temps  anciens,  plus  on  s'éloigne  de  cette  pure 
et  noble  généralisation  de  l'esprit  moderne.  Les  époques  barbares  ne  présen- 
tent presque  rien  que  de  local,  de  particulier,  de  matériel.  L'homme  tient 
encore  au  sol,  il  y  est  engagé,  il  semble  en  faire  partie.  L'histoire  alors 
regarde  la  terre  et  la  race  elle-même,  si  puissamment  influencée  par  la  terre. 
Peu  à  peu  la  force  propre  qui  est  en  l'homme  le  dégagera,  le  déracinera  de 
cette  terre.  11  en  sortira,  la  repoussera,  la  foulera;  il  lui  faudra,  au  lieu  de  son 
village  natal,  de  sa  ville,  de  sa  province,  une  grande  patrie,  par  laquelle  il 
compte  lui-môme  dans  les  destinées  du  monde.  L'idée  de  cette  patrie,  idée 
abstraite  qui  doit  peu  aux  sens,  l'amènera  par  un  nouvel  effort  à  l'idée  de  la 
patrie  universelle,  de  la  cilé  de  la  Providence. 
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CHAPITRE    PREMIER 

I 

CELTES.    —    IBÈRES.    —    ROMAINS 

Le  génie  des  Galls  ou  Celtes  n'est  autre  chose  que  mouvement,  attaque 
et  conquête  ;  c'est  par  la  guerre  que  se  mêlent  et  se  rapprochent  les  nations 
antiques.  Peuples  de  guerre  et  de  bruit,  ils  courent  le  monde  l'épée  à  la 
main,  moins,  ce  semble,  par  avidité  que  par  un  vague  et  vain  désir  de  voir, 
de  savoir,  d'agir;  brisant,  détruisant,  faute  de  pouvoir  produire  encore.  Ce 
sont  les  enfants  du  monde  naissant  ;  de  grands  corps  mous,  blancs  et  blonds; 
de  l'élan,  peu  de  force  et  d'haleine;  jovialité  féroce,  espoir  immense  ;  vains, 
n'ayant  rien  encore  rencontré  qui  tint  devant  eux. 

Le  ciel  lui-même  ne  les  effrayait  guère  ;  ils  lui  lançaient  des  flèches  quand 
il  tonnait.  Si  l'Océan  môme  se  débordait  et  venait  à  eux,  ils  ne  refusaient  pas 
le  combat,  et  marchaient  à  lui  l'épée  à  la  main.  C'était  leur  point  d'honneur 
de  ne  jamais  reculer;  ils  s'obstinaient  souvent  à  rester  sous  un  toit  embrasé. 
Aucune  nation  ne  faisait  meilleur  marché  de  sa  vie.  On  en  voyait  qui,  pour 
quelque  argent,  pour  un  peu  de  vin,  s'engageaient  à  mourir;  ils  montaient 
sur  une  estrade,  distribuaient  à  leurs  amis  le  vin  ou  l'argent,  se  couchaient 
sur  leur  bouclier  et  tendaient  la  gorge. 

Les  Ibères,  dont  le  type  et  la  langue  se  sont  conservés  dans  les  mon- 
tagnes des  Basques,  étaient  un  peuple  d'un  génie  médiocre,  laborieux, 
agriculteur,  mineur,  attaché  à  la  terre,  pour  en  tirer  les  métaux  et  le  blé. 
Rien  n'indique  qu'ils  aient  été  primitivement  aussi  belliqueux  qu'ils  ont  pu  le 
devenir,  lorsque,  foulés  dans  les  Pyrénées  par  les  conquérants  du  Midi  et  du 
Nord,  se  trouvant  malgré  eux.  gardiens  des  détilés,  ils  ont  été  tant  de  fuis 
traversés,  froissés,  durcis  par  la  guerre.  La  tyrannie  des  Romains- a  pu  une 
fois  les  pousser  dans  un  désespoir  héroïque  :  mais  généralement  leur  courage 
a  été  celui  de  la  résistance,  comme  le  courage  des  Gaulois  celui  de  l'attaque. 
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Les  Ibères  ne  semblent  pas  avoir  eu  le  gnût  des  expéditions  lointaines,  des 
guerres  aventureuses.  Des  tribus  ibérieiiues  émigrèrent  ;  mais  malgré  elles, 
poussées  par  des  peuples  plus  puissants. 

Les  Galls  et  les  Ibères  formaient  un  parfait  contraste.  Ceux-ci,  avec  leurs 
vêtements  de  poil  noir  et  leurs  bottes  lissues  de  cheveux;  les  Galls  couverts 
de  tissus  éclatants,  amis  des  couleurs  voyantes  et  variées,  comme  le  plaid  des 
modernes  gaOls  de  l'Ecosse,  ou  bien  à  peu  près  nus,  chargeant  leurs  blanches 
poitrines  et  leurs  membres  gigantesques  de  massives  chaînes  d'or.  Les  Ibères 
étaient  divisés  en  petites  tribus  montagnardes,  qui,  dit  Strabon,  ne  se  liguent 
guère  entre  elles,  par  un  excès  de  conliance  dans  leurs  forces.  Les  Galls,  au 
contraire,  s'associaient  volontiers  en  grandes  hordes,  campant  en  grands 
villages  dans  de  grandes  plaines  tout  ouvertes,  se  liant  volontiers  avec  les 
étrangers,  familiers  avec  les  inconnus,  parleurs,  rieurs,  orateurs;  se  mêlant 
avec  tous  et  en  tout,  dissolus  par  légèreté,  ayant  toutes  les  qualités,  tous  les 
vices  d'une  sympathie  rapide. 

Les  Galls  ne  se  contentèrent  pas  de  refouler  les  Ibères  jusqu'aux 
Pyrénées,  ils  franchirent  ces  montagnes,  s'établirent  aux  deux  angles  sud- 
ouest  et  nord-ouest  de  la  péninsule  sous  leur  propre  nom  ;  au  centre,  se  mêlant 
aux  vaincus,  ils  prirent  les  noms  de  Celtibériens  et  de  Lusitaniens. 

Alors,  ou  peut-être  antérieurement,  les  tribus  ibériennes  des  Sicanes  et 
des  Ligures  passèrent  d'Espagne  en  Gaule  et  en  Italie  ;  mais  en  Italie,  comme 
en  Espagne,  les  Galls  les  attaquèrent.  Ceux-ci  franchirent  les  Alpes  sous  le 
nom  d'Arnbra  (vaillants),  resserrèrent  les  Ligures  sur  la  cote  montagneuse  du 
Rhône  à  r.\rno,  et  poussèrent  les  Sicanes  jusqu'en  Calabre  et  jusqu'en  Sicile. 

Tel  était  l'aspect  du  monde  gallique.  Cet  élément,  jeune,  mou  et  flottant, 
fut  de  bonne  heure,  en  Italie  et  en  Espagne,  altéré  par  le  mélange  des  indi- 
gènes. En  Gaule,  il  eût  roulé  longtemps  dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  barbarie  ; 
il  fallait  qu'un  élément  nouveau,  venu  du  dehors,  lui  apportât  un  principe  de 
stabilité,  une  idée  sociale. 

Deux  peuples  étaient  à  la  tête  de  la  civilisation  dans  cette  haute  anti- 
quité, les  Grecs  et  les  Phéniciens.  L'Hercule  de  Tyr  allait  alors  par  toutes  les 
mers,  achetant,  enîevant  à  chaque  contrée  ses  plus  précieux  produits.  Il  ne 
négligea  point  le  grenat  fin  de  la  côte  des  Gaules,  le  corail  des  îles  d'ilyères, 
il  fonda  la  voie  qui  traversait  le  col  de  Tende  et  conduisait  d'Italie  pur  la  Gaule 
en  Espagne  ;  c'est  sur  ces  premières  assises  que  les  Romains  bâtirent  la  P''ia 
Aurélia  et  la  Via  Domitia. 

Les  Phéniciens  ne  tirent  que  frayer  la  route  aux  Grecs.  Les  Doriens  de 
Rhodes  succédèrent  aux  Phéniciens,  et  furent  eux-mêmes  supplantés  par  les 
Ioniens  de  Phocée.  Ceux-ci  fondèrent  Marseille.  Cette  ville,  jetée  si  loin  de  la 
Grèce,  subsista  par  miracle.  Sur  terre,  elle  était  entourée  de  puissantes 
tribus  gauloises  et  liguriennes  qui  ne  lui  laissaient  pas  prendre  un  pouce  de 
terre  sans  combat.  Sur  mer,  elle  rencontrait  les  grandes  flottes  des  Étrusques 
et  des  Carthaginois. 
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Tout  réussit  aux  Marseillais;  ils  eurent  la  joie  de  voir,  sans  tirer  l'épée, 
la  marine  étrusque  détriiile  en  une  bataille  par  les  Syracusains,  puis  l'Étrurie, 
la  Sicile,  Carthagft,  tous  les  États  commerçants  annulés  par  Rome. 

Telles  furent  la  bonne  conduite  et  la  persévérance  des  Massaliotes,  qu'ils 
étendirent  leurs  établissements  le  long  de  la  Méditerranée,  depuis  les  Alpes 
maritimes  jusqu'au  cap  Saint-Martin,  c'est-à-dire  jusqu'aux  premières  colonies 
carthaginoises. 

Ils  fondèrent  Monaco,  Nice,  Antibes,  Éaube,  Saint-Gilles,  Agde,  Am- 
purias,  Dénia  et  quelques  autres  villes. 

Pendant  que  la  Grèce  commençait  la  civilisation  du  littoral  méridional, 
la  Gaule  du  Nord  recevait  la  sienne  des  Celtes  eux-mêmes.  Une  nouvelle  trilju 
celtique,  celle  des  Kymrys  [Cimmerii?),  vint  s'ajouter  à  celle  des  Galls.  Les 
nouveaux  venus,  qui  s'établirent  principalement  au  centre  de  la  France,  sur 
la  Seine  et  la  Loire,  avaient,  ce  semble,  plus  de  sérieux  et  de  suite  dans  les 
idées;  moins  indisciplinables,  ils  étaient  gouvernés  par  une  corporation 
sacerdotale,  celle  des  druides. 

La  religion  druidique  qui  commença  la  culture  morale  de  la  Gaule, 
propara  l'invasion  romaine,  et  fraya  la  voie  au  clirislianisme. 

11  semble  que  les  Galls  aient  d'abord  adoré  des  objets  matériels,  des 
phénomènes,  des  agents  de  la  nature  :  lacs,  fontaines,  pierres,  arbres,  vents, 
en  particulier  le  terrible  Kirk-  Ce  culte  grossier  fut,  avec  le  temps,  élevé  et 
généralisé.  Ces  êtres,  ces  phénomènes,  eurent  leurs  génies;  il  en  fut  de  même 
des  lieux  et  des  tribus.  De  là  le  dieu  Tarann,  esprit  du  tonnerre;  Vosège^ 
déilicalion  des  Vosges;  Pennùi,  des  Alpes;  Arditinne,  des  Ardennes.  Delà 
le  Génie  des  Arvernes;  Bibracte,  déesse  et  cité  des  Édues;  Aventia^  chez  les 
Helvètes;  Nemausus  i^\me?,),  chez  les  Arécomikes,  etc.,  etc. 

Les  druides  enseignaient  que  la  matière  et  l'esprit  sont  éternels,  que  la 
substance  de  l'univers  reste  inaltérable  sous  la  perpétuelle  variation  des 
phénomènes  où  domine  tour  à  tour  l'induence  de  l'eau  et  du  feu;  qu'enfin 
l'âme  humaine  est  soumise  à  la  métempsycose.  A  ce  dernier  dogme  se 
rattachait  l'idée  morale  de  peines  et  de  récompenses.  Ils  considéraient  les 
degrés  de  transmigration  inférieurs  à  la  condition  humaine  comme  des  états 
d'épreuve  et  de  châtiment.  Ils  avaient  môme  un  autre  monde,  un  monde  de 
bonheur.  L'àine  y  conservait  son  identité,  ses  passions,  ses  habitudes.  Aux 
funérailles,  on  brûlait  des  lettres  que  le  mort  devait  lire  ou  remettre  à 
d'autres  morts.  Souvent  même  ils  prêtaient  de  l'argent  à  rembourser  dans 
l'autre  vie. 

Des  magiciennes  et  des  prophétesses  étaient  afliliées  à  l'ordre  des  druides, 
mais  sans  en  partager  les  prérogatives. 

La  plupart  habitaient  des  écueils  sauvages,  au  milieu  des  tempêtes  de 
l'arcliiiiel  armoricain.  A  Séna  (Sein)  était  l'oracle  célèbre  des  neuf  vierges 
teriijjlcs,  appelées  Séries  du  nom  de  leur  île.  Pour  avoir  le  droit  de  les  consulter, 
il  fallait  être  marin  et  encore  avoir  fait  le  trajet  dans  ce  seul  but.  Ces  vierges 
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connaissaient  l'avenir;  elles  guérissaient  les  maux  incurables;  elles  prédi- 
saient et  faisaient  la  tempùte. 

Les  prêtresses  de  Nannetes,  à  l'embouchure  de  la  Loire,  habitaient  un 
des  îlots  de  ce  fleuve.  Quoiqu'elles  fussent  mariées,  nul  homme  n'osait  appro- 
cher de  leur  demeure. 

Chaque  année,  elles  devaient,  dans  l'intervalle  d'une  nuit  à  l'autre, 
couronnées  de  lierre  et  de  vert  feuillage,  abattre  et  reconstruire  le  toit  de  leur 
temple.  Si  l'une  d'elles  par  malheur  laissait  tomber  à  terre  quelque  chose  de 
ces  matériaux  sacrés,  elle  était  perdue;  ses  compagnes  se  précipitaient  sur 
elle  avec  d'horribles  cris,  la  déchiraient,  et  semaient  çà  et  là  ses  chairs 
sanglantes.  Les  Grecs  crurent  retrouver  dans  ces  rites  le  culte  de  Bacchus;  ils 
assimilèrent  aussi  aux  orgies  de  Samothrace  dautres  orgies  druidiques  célé- 
brées dans  une  île  voisine  de  la  Bretagne,  d'où  les  navigateurs  entendaient 
avec  effroi,  de  la  pleine  mer,  des  cris  furieux  et  le  bruit  des  cymbales 
barbares. 

La  hiérarchie  comprenait  trois  ordres  distincts.  L'ordre  inférieur  était 
celui  des  bardes,  qui  conservaient  dans  leur  mémoire  les  généalogies  des 
clans,  et  chantaient  sur  la  roite  les  exploits  des  chefs  et  les  traditions  natio- 
nales; puis  venait  le  sacerdoce  proprement  dit,  composé  des  ovates  et  des 
druides.  Les  ovates  étaient  chargés  de  la  partie  extérieure  du  culte  et  de  la 
célébration  des  sacrifices.  Ils  étudiaient  spécialement  les  sciences  naturelles 
appliquées  à  la  religion,  Tastronomie,  la  divination,  etc.  Interprètes  des 
druides,  aucun  acte  civil  ou  religieux  ne  pouvait  s'accomplir  sans  leur 
ministère. 

Les  druides,  ou  hommes  des  chênes,  étaient  le  couronnement  de  la  hié- 
rarchie. En  eux  résidaient  la  puissance  et  la  science.  Théologie,  morale, 
législation,  toute  haute  connaissance  était  leur  privilège. 

La  vie  solitaire  à  laquelle  la  plupart  des  membres  de  l'ordre  semblent 
s'èlre  voués  devait  le  rendre  peu  propre  à  agir  puissamment  sur  le  peuple. 

Les  Gaulois  étaient  dispersés  dans  les  forêts,  dans  les  marais  qui  cou- 
vraient leur  sauvage  pays,  au  milieu  des  hasards  d'une  vie  barbare  et  guer- 
rière. Le  druidisme  n'eut  pas  assez  de  prise  sur  ces  populations  disséminées, 
isolées.  Elles  lui  échappèrent  de  bonne  heure. 

Sigovèse  et  Bellovèse,  neveux  du  roi  des  Bituriges,  Ambigat,  allèrent, 
sans  autre  guide  que  les  oiseaux  dont  ils  observaient  le  vol. 

Ces  premiers  émigrants,  Édues,  Arvernes  et  Bituriges  (peuples  galliques 
de  Bourgogne,  d'Auvergne,  de  Berry),  s'établissent  en  Lombardie  malgré  les 
Étrusques,  et  prennent  les  noms  de  Is-Ambra,  Is-Ombriens,  Insubriens,  syno- 
nyme de  Galls;  c'était  le  nom  de  ces  anciens  Galls  ou  Ambra,  Umbriens,  que 
les  Étrusques  avaient  assujettis.  Leurs  frères,  les  Aulerces,  Garnutes  et 
Cénomans  (Manceaux  et  Chartrains),  viennent  ensuite  sous  un  chef  appelé 
VOuragan,  se  font  un  établissement  aux  dépens  des  Étrusques  de  Vénétie,  et 
fondent  Brixia  et  Vérone,  Enfin  les  Kymrys,  jaloux  des  conquêtes  des  Galls, 
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les  chiens  Je  la  horile  iliMuiidiieiil   !i!urs  tiidavr.'s;  il  fallut  les  exlLTiiiluer 
i\  coups  de  Mèches.    (P.  63.) 


passonl  les  .Mpos  à  leur  tnur  ;  m;iis  la  place  est  prise  dans  la  vallée  du  Po;  il 
faut  ([u'il-s  aillent  jusifu  a  rAdi'ialii]Lie,  ils  fondent  Riilogne  et  Sena;;allia,  ou 
plulnl  ils  s'ctaldissout  dans  les  villes  (|ue  les  Ktrusiiues  avaient  déjà  fondées. 
Les  Galls  étaient  étiangers  à  l'idée  de  la  cilé,  mesurée,  figurée  d'après  des 
notions  reli.i;ieuses  et  astrononniiues.  Leurs  villes  n'élaieiit  que  de  gi'ands 
villa|,'es  ouverts,  comme  Mediulamiin  (.Milan).  Le  monde  gallique  est  le  monde 
de  la  tribu,  le  monde  étrusco-romain  celui  de  la  cité. 

UV.   8.    —    J.    SlltlIEl  r.T.    —    UlblOllli!    UK    FllANCg.     —    ÉD.    l.    nOUKP    It   O".  I-IV.    8 
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Voilà  la  tribu  et  la  cité  en  présence  dans  ce  champ  clos  de  l'Italie.  D'abord 
la  tribu  a  l'avantage;  les  Étrusques  sont  resserrés  dans  l'Étrurie  proprement 
dite,  et  les  Gaulois  les  y  suivent  bientôt.  Ils  passent  TAppennin,  avec  leurs 
yeux  bleus,  leurs  moustaches  fauves,  leurs  colliers  d'or  sur  leurs  blanches 
épaules,  ils  viennent  déliler  devant  les  murailles  cyclopéennes  des  Étrusques 
épouvantés.  Ils  arrivent  devant  Clusium  et  demandent  des  terres.  On  sait 
qu'en  cette  occasion  les  Romains  intervinrent  pour  les  Etrusques,  leurs  anciens 
ennemis,  et  qu'une  terreur  panique  livra  Rome  aux  Gaulois.  Ils  furent  i)ien 
étonnés,  dit  Tite-Live,  de  trouver  la  Tille  déserte;  plus  étonnés  encore  devoir 
aux  portes  des  maisons  les  vieillards  qui  siégeaient  majestueusement  en  atten- 
dant la  mort. 

La  jeunesse,  qui  s'était  enfermée  dans  le  Capitule,  résista  quelque  temps 
et  finit  par  payer  sa  rançon.  C'est  du  moins  la  tradition  la  plus  probable.  Les 
Romains  ont  préféré  l'autre.  Tite-Live  assure  que  Camille  vengea  sa  patrie  par 
une  victoire,  et  massacra  les  Gaulois  sur  les  ruines  qu'ils  avaient  faites.  Ce 
qui  est  plus  sur,  c'est  qu'ils  restèrent  dix-sept  ans  dans  le  Latium,  à  Tibur 
même,  à  la  porte  de  Rome. 

La  cite  devait  l'emporter  sur  la  tribu,  l'Italie  sur  la  Gaule.  Les  Gaulois, 
chassés  du  Latium,  continuèrent  les  guerres,  mais  comme  mercenaires  au 
service  de  l'Étrurie.  Ils  prirent  part,  avec  les  Étrusques  et  les  Samnites,  à  ces 
terribles  batailles  de  Sentinum  et  du  lac  Vadimon,  qui  assurèrent  à  Rome  la 
domination  de  l'Italie,  et  par  suite  celle  du  monde. 

Après  l'invasion  druidique  des  Kymrys,  la  Gaule  avait  subi  l'invasion 
guerrière  des  Relges  ou  Bolg.  Ceux-ci,  les  plus  impétueux  des  Celtes,  comme 
les  Irlandais,  leurs  descendants,  avaient,  de  la  Belgique,  percé  leurs  roules  à 
travers  les  Galls  et  les  Ivymrys  jusqu'au  Midi,  jusqu'à  Toulouse,  et  s'étaient 
établis  en  Languedoc  sous  les  noms  d'Arécomikes  et  de  Tectosages.  C'est  de  là 
qu'ils  prirent  leur  chemin  vers  une  conquête  nouvelle.  Galls,  Kymrys, 
quelques  Germains  môme,  descendirent  avec  eux  la  vallée  du  Danube.  Cette 
nuée  alla  s'abattre  sur  la  Macédoine. 

Ils  y  firent  d'épouvantables  ravages,  passèrent  encore  les  Tbermopyles, 
et  vinrent  échouer  contre  la  roche  sacrée  de  Delphes.  Le  dieu  défendit  son 
temple;  il  suftit  d'un  orage  et  des  quartiers  de  roches  que  roulèrent  les 
assiégés  pour  mettre  les  Gaulois  en  déroute. 

D'autres  Gaulois  mêlés  de  Germains,  les  Tectosages,  Trocmes  et  Tolis- 
toboïes,  eurent  plus  de  succès  au  delà  du  Bosphore. 

Ces  hôtes  terribles  se  partagèrent  l'Asie  Mineure  à  piller  et  à  rançonner; 
aux  Trocmes  l'Hellesponl  ;  aux  Tolistoboies  les  côtes  de  la  mer  Egée;  le  midi 
aux  Tectosages.  Voilà  nos  Gaulois  retournés  au  berceau  des  Kymrys,  non 
loin  du  Bosphore  Cimmérien;  les  voilà  établis  sur  les  ruines  de  Troie,  et  dans 
les  montagnes  de  l'Asie  Mineure,  où  les  Français  mèneront  la  croisade  tant 
de  siècles  après,  sous  le  drapeau  de  Godefroi  de  Bouillon  et  de  Louis  le 
Jeune. 
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Pendant  que  ces  Gaulois  se  gorgent  et  s'engraissent  dans  la  molle  Asie, 
les  autres  vont  partout,  cherchant  fortune.  Qui  veut  un  courage  aveugle  et 
du  sang  à  bon  marché  achète  des  Gaulois;  prolilique  et  belliqueuse  nation, 
qui  suffit  à  tant  d'armées  et  de  guerres.  Tous  les  successeurs  d'Alexandre  ont 
des  Gaulois;  Pyrrlius  surtout,  Hiomme  des  aventures  et  des  succès  avortés. 
Carihago  en  a  aussi  dans  la  première  guerre  punique.  Elle  les  paya  mal, 
comme  on  sait  ;  et  ils  eurent  grande  part  à  cette  horrible  guerre  des  Merce- 
naires. Le  Gaulois  Autarite  fut  un  des  chefs  révoltés. 

Rome  protita  des  embarras  de  Carthage  et  de  l'entr'acte  des  deux  guerres 
puniques  pour  accabler  les  Ligures  et  les  Gaulois  d'Italie. 

«  Les  Liguriens,  cachés  au  pied  des  Alpes,  entre  le  Var  et  la  Macra, 
dans  des  lieux  hérissés  de  buissons  sauvages,  étaient  plus  difliciles  à  trouver 
qu'à  vaincre;  races  d'hommes  agiles  et  infatigables,  peuples  moins  guerriers 
que  brigands,  qui  mettaient  leur  confiance  dans  la  vitesse  de  leur  fuite  et  la 
profondeur  de  leurs  retraites.  Tous  ces  farouches  montagnards  échap|ièrent 
longtemps  aux  armes  romaines.  Enlin  le  consul  Fulvius  incendia  leurs 
repaires,  Bébius  les  fît  descendre  dans  la  plaine,  et  Posthumius  les  désarma, 
leur  laissant  à  peine  du  fer  pour  labourer  leurs  champs  (238-23.3  avant  J.-C).  » 

Les  Boies  et  les  Insubres  (Bologne  et  Milan),  restés  seuls,  furent  obligés 
d'appeler  d'au  delà  des  Alpes  des  Gésates,  des  Gaisda,  hommes  armés  de 
gais  ou  épieux,  qui  se  mettaient  volontiers  à  la  solde  des  riches  tribus 
gauloises  de  l'Italie.  On  entraîna  à  force  d'argent  et  de  promesses  leurs  chefs 
Anéoreste  et  Concolitan. 

Les  Romains,  instruits  de  tout  par  les  Cénomans,  s'alarmèrent  de  cette 
ligue.  Le  sénat  fit  consulter  les  livres  sibyllins,  et  on  y  lut  avec  effroi  que 
deux  fois  les  Gaulois  devaient  prendre  possession  de  Home.  On  crut  détourner 
ce  malheur  en  enterrant  tout  vifs  deux  Gaulois,  un  homme  et  une  femme,  au 
milieu  même  de  Rome,  dans  le  marché  aux  bœufs.  De  cette  manière,  les 
Gaulois  avaient  pris  possessio7i  du  sol  de  Borne,  et  l'oracle  se  trouvait 
accompli  ou  éludé. 

Les  chefs  gaulois  avaient  tiré  de  leurs  temples  les  drapeaux  relevés  d'or, 
entraînaient  tout  sur  leur  passage,  troupeaux,  laboureurs  garrottés,  qu'ils 
faisaient  marcher  sous  le  fouet;  ils  emportaient  jusqu'aux  meubles  des 
maisons.  Toute  la  population  de  l'Italie  centrale  et  méridionale  se  leva  spon- 
tanément pour  arrêter  un  pareil  lléuu,  et  sept  cent  soixante-dix  mille  soldats 
se  tinrent  prêts  à  suivre,  s'il  le  fallait,  les  aigles  de  Rome. 

Craignant  d'être  enfermés  entre  la  ville  et  l'armée,  les  Barbares  s'éloi- 
gnèrent jiour  mettre  leur  butin  en  sûreté,  lorsque,  par  un  étonnant  hasard, 
une  armée  romaine,  (|ui  revenait  do  la  Sardaigne,  débarcjua  près  du  camp 
des  Gaulois,  qui  se  trouvèrent  enfermés. 

L'infériorité  des  armes  gauloises  donna  l'avantage  aux  Romains;  le  sabre 
gaulois  ne  fra])pail  que  de  taille,  et  il  était  de  si  mauvaise  trempe,  riu'il  pliait 
au  premier  coup. 
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Los  lîdïes  ayant  été  soumis  par  suite  de  celte  victoire,  les  lép:ions  passè- 
rent le  l'ù  pour  la  première  fuis,  et  entrèrent  dans  le  pays  des  Insubriens. 

Les  Insubriens  furent  réduits  (222),  et  la  domination  des  Romains 
s'étendit  sur  toute  l'Italie  jusqu'aux  Alpes. 

Taudis  que  Rome  croit  tenir  sous  elle  les  Gaulois  d'Italie  terrassés,  voilà 
qu'Hannibal  arrive  et  les  relève. 

Il  les  place  au  premier  rang,  leur  fait  passer,  bon  gré,  niai  gré,  les 
marais  d'Étrurie:  les  Numides  les  poussent  l'épée  dans  les  reins.  Ils  ne  s'en 
battent  pas  moins  bien  à  Trasiniènc,  à  Cannes.  Hannibal  gagne  ces  grandes 
batailles  avec  le  sang  des  Gaulois. 

Celte  Gaule  ilalieiuie  était  si  vivace,  qu'après  les  revers  d'IIannibal,  elle 
remue  encore  sous  Hasdrubal,  sous  Magon,  sous  Hamilcar.  Il  fallut  trente  ans 
(201-170)  et  la  trahison  des  Cénomans,  pour  consommer  la  ruine  des  Boïes 
et  des  Insubriens  (Bologne  et  Milan).  Encore  les  Boïes  émigrèrent-ils  jilutôt 
que  de  se  soumettre.  Rome  raidit  ses  bras  contre  la  Gaule  et  l'Espagne;  il  lui 
suflit  de  toucher  du  doigt  les  successeurs  d'Alexandre  pour  les  faire  tomber. 

Avant  de  sortir  de  l'Asie,  elle  abattit  le  seul  peuple  qui  eût  pu  y  renou- 
veler la  guerre.  Les  Galates,  établis  en  Phrygie  depuis  un  siècle,  s'y  étaient 
enrichis  aux  dépens  de  tous  les  peuples  voisins  sur  lesquels  ils  levaient  des 
tributs. 

Le  préteur  iManlius  attaqua  leurs  trois  tribus  (Trocmes,  Tolistoboies, 
Tectosages),  et  les  força  dans  leurs  montagnes  avec  des  armes  de  trait 
auxquelles  les  Gaulois,  habitués  à  combattre  avec  le  sabre  et  la  lance,  n'oppo- 
saient guère  que  des  cailloux. 

Ce  n'était  pas  assez  que  les  Gaulois  fussent  vaincus  dans  leurs  colonies 
d'Italie  et  d'Asie,  si  les  Romains  ne  pénétraient  dans  la  Gaule,  ce  foyer  des 
invasions  barbares.  Ils  y  furent  appelés  d'abord  par  leurs  alliés,  les  Grecs  de 
Marseille,  toujours  en  guerre  avec  les  Gaulois  et  les  Ligures  du  voisinage. 

Rome  donna  la  terre  aux  Marseillais,  et  garda  les  postes  militaires,  celui 
d'Aix,  entre  autres,  oii  Sextius  fonda  la  colonie  d'Aguai  Sextise.  De  là  elle 
regarda  dans  les  Gaules. 

Deux  vasles  confédérations  partageaient  ce  pays  :  d'une  part  les  Édues, 
peuple  que  nous  verrons  plus  loin  étroitement  uni  avec  les  tribus  Carnutes, 
des  Parisii,  des  Senones,  etc.;  d'autre  part  les  Arvernes  et  les  Allobroges. 
Les  premiers  semblent  être  les  gens  de  la  plaine,  les  Kymrys,  soumis  à 
l'influence  sacerdotale,  le  parti  de  la  civilisation;  les  autres,  montagnards  de 
l'Auvergne  et  des  Alpes,  sont  les  anciens  Galls,  autrefois  resserrés  dans  les 
montagnes  par  l'invasion  kymrique,  mais  redevenus  prépondérants  par  leur 
barbarie  même  et  leur  attachement  à  la  vie  de  clan. 

Les  Ëdues  virent  avec  plaisir  l'invasion  romaine.  Les  Marseillais  s'entre- 
mirent, et  leur  obtinrent  le  titre  d'allic's  et  amis  du  peuple  romain. 

Les  ennemis  de  Rome  se  hâtèrent  avec  la  précipitation  gallique,  et  furent 
vaincus  séparément  sur  les  bords  du  Rhône.  Le  char  d'argent  du  roi  Bituit 
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et  sa  moiitu  de  combat  ne  lui  sei-vireiit  pas  de  grand'chose.  Les  Arvernes  seuls 
étaient  iJOuilaiU  deux  cent  iniUe,  mais  ils  furent  effrayés  par  les  éléphants  des 
Romains,  lîituit  avait  dit  avant  la  bataille,  en  voyant  la  petite  armée  romaine 
resserrée  en  léj^ions  :  «  11  n'y  en  a  pas  là  pour  un  repas  de  mes  chiens.  » 

Le  proconsul  Domitius  restaura  la  voie  lihénicienne  et  l'appela  Domi- 
tia.  Les  consuls  (pii  suivirent  n'eurent  (pi'à  jinusser  vers  le  couchant,  entre 
Marseille  et  les  Arvuines  (années  120- LIS).  Ils  s'acheminèrent  vers  les  Pyré- 
nées, et  fondèrent,  presque  à  l'entrée  de  l'Espagne,  une  puissante  colonie, 
Narbo  Marlim,  Xaibonne. 

Jointe  à  la  mer  par  de  prodigieux  travaux,  elle  eut,  à  l'imitation  de  la 
métropole,  son  capitole,  son  sénat,  ses  thermes,  son  amphithéâtre.  Ce  fut  la 
Rome  gauloise  et  la  rivale  de  Marseille. 
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Gaulois  et  ,\lloniaiuls,  Kyrnrys  et  Teutons,  fuyant,  dit-on,  devant  un 
débordement  de  la  liaiticiue,  se  mirent  à  descendre  vers  le  Midi. 

Tous  ensemble  pénétrèrent  dans  la  Gaule,  au  nombre  de  ti'ois  cent  mille 
ftuerriei's;  leurs  familles,  vieillards,  femmes  et  enfants,  suivaient  dans  des 
chariots.  Au  nord  de  la  Gaule,  ils  retrouvèrent  d'anciennes  tribus  cimbriques 
et  leur  laissèrent,  dit-on,  en  dépôt  une  partie  de  leur  butin.  Mais  la  Gaule 
centrale  fut  dévastée,  brûlée,  affamée  sur  leur  passage.  Les  populations  des 
campagnes  se  réfugièrent  dans  les  villes  pour  laisser  passer  le  torrent,  et 
furent  réduites  à  une  telle  disette,  qu'on  essaya  de  se  nourrir  de  chair 
humaine. 

Les  Gaulois  Tectosages  de  Tolosa,  unis  aux  Cinibres  par  une  origine 
commune,  les  ap[)elaient  contre  les  Romains,  dont  ils  avaient  secoué  le 
joug. 

Le  consul  fi.  Servilius  Cé|Hon  pénétra  dans  la  ville  et  la  saccagea.  L'or 
et  l'argent  rapportés  jadis  par  les  Tectosages  du  pillage  de  Delphes,  celui  des 
mines  des  Pyrénées,  celui  que  la  piété  des  Gaulois  clouait  dans  un  temple  de 
la  ville,  ou  jetait  dans  un  lac  voisin,  avaient  fait  de  Tolosa  la  plus  riche  ville 
des  Gaules.  Gépion  en  tira,  dit-on,  cent  dix  mille  livres  pesant  d'or  et  quinze 
cent  mille  d'argent. 

Ce  brigandage  ne  profita  pas.  Tous  ceux  qui  avaient  touché  cette  proie 
funeste  finirent  misérablement. 

Les  Cimiiires  se  répandirent  sur  toute  l'Espagne,  tandis  que  le  reste  des 
Barbares  les  attendait  dans  la  Gaule. 

Rome  épouvantée  avait  appelé  Marins  de  l'Afrique. 

Ce  dur  soldat,  presque  aussi  terrible  aux  siens  qu'à  l'ennemi,  farouche 
comme  les  Cimbres  qu'il  allait  combattre,  fut,  pour  Rome,  un  dieu  sauveur. 

Dans  le  camp  retranché  d'où  il  les  observait,  d'abord  près  d'Arles,  puis 
sous  les  murs  d'Aquce  Sextiœ  (Aix),  Marins  leur  refusa  obstinément  la  bataille. 
Il  voulait  habituer  les  siens  à  voir  ces  Barbares,  avec  leur  taille  énorme,  leurs 
yeux  farouches,  leurs  armes  et  leurs  vêtements  bizarres.  Leur  roi  Teuto- 
bochus  franchissait  d'un  saut  quatre  et  même  six  chevaux  mis  de  front  ; 
quand  il  fut  conduit  en  triomphe   à  Rome,  il  était  plus  haut  que  les  trophées. 

Marins,  pour  faire  plus  vivement  souhaiter  la  bataille  à  ses  soldats,  avait 
fait  placer  son  camp  sur  une  colline  sans  eau  qui  dominait  un  fleuve.  «  Vous 
êtes  des  hommes,  leur  dit-il,  vous  aurez  de  l'eau  pour  du  sang.  »  Le  combat 
s'eogagea  en  effet  bientôt  aux  bords  du  fleuve.  Les  Ambrons,  qui  étaient 
seuls  dans  cette  première  action,  étonnèrent  d'abord  les  Romains  par  leurs 
cris  de  guerre  qu'ils  faisaient  retentir  comme  un  mugissement  dans  leurs 
boucliers  :  Ambrons!  A?nbro/is!  Les  Romains  vainquirent  pourtant. 

Toute  la  nuit  les  Barbares  pleurèrent  leurs  morts  avec  des  hurlements 
sauvages  qui,  répétés  par  les  échos  des  montagnes  et  du  fleuve,  portaient 
l'épouvante  dans  l'âme  même  des  vainqueurs. 

Les  habitants  du  pays  n'enfermaient,  n'étayaient  leurs   vignes  qu'avec 
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des  OS  de  morts.  Le  -villajre  de  Poiimèreu  rappelle  encore  aujourd'hui  le  nom 
donné  à  la  plaine,  Campi putridl,  champs  de  la  putréfaction. 

Les  Ginibres,  ayant  passé  les  Alpes  Noriques,  étaient  descendus  dans  la 
vallée  de  l'Adige. 

Marius  eut  le  temps  de  joindre  son  collègue  Catulus.  Les  Cimhres  ayant 
demandé  quel  jour  et  en  quel  lieu  il  voulait  combattre  pour  savoir  à  qui 
serait  l'Italie,  il  leur  donna  rendez-vous  pour  le  troisième  jour  dans  un 
champ  près  de  Verceil. 

Marins  s'était  placé  de  manière  à  tourner  contre  l'ennemi  le  vent,  la 
poussière  et  les  rayons  ardents  d'un  soleil  de  juillet.  L'infanterie  des  Cimbres 
formait  un  énorme  carré,  dont  les  premiers  rangs  étaient  liés  Ions  ensemble 
avec  des  chaînes  de  fer.  Leur  cavalerie,  forte  de  quinze  mille  hommes,  était 
effrayante  à  voir,  avec  ses  casques  chargés  de  mufles  d'animaux  sauvages,  et 
surmontés  d'ailes  d'oiseaux.  Le  camp  et  l'armée  barbare  occupaient  une  lieue 
en  longueur.  Au  commencement,  l'aile  oii  se  tenait  Marius,  ayant  cru  voir 
fuir  la  cavalerie  ennemie,  s'élança  à  sa  poursuite,  et  s'égara  dans  la  pous- 
sière, tandis  que  l'infanterie  ennemie,  semblable  aux  vagues  d'une  mer 
immense,  venait  se  briser  sur  le  centre  où  se  tenaient  Catulus  et  Sylla,  et 
alors  tout  se  perdit  dans  une  nuée  de  poudre.  La  poussière  et  le  soleil  méri- 
tèrent le  principal  honneur  de  la  victoire  (101). 

Les  femmes  des  Ciml)res  affranchirent  leurs  enfants  parla  mort;  elles 
les  étranglèrent  ou  les  jetèrent  sous  les  roues  des  chariots.  Puis  elles  se  pen- 
daient, s'attachaient  par  un  nœud  coulant  aux  cornes  des  bœufs,  et  les 
piquaient  ensuite  pour  se  faire  écraser.  Les  chiens  de  la  horde  défendirent 
leurs  cadavres;  il  fallut  les  exterminera  coups  de  flèches. 

Marius  tit  ciseler  sur  son  jjouclier  la  ligure  d'un  Gaulois  tirant  la  langue, 
image  populaire  à  Rome  dès  le  temps  de  Torquatus.  Le  peuple  l'appela  le 
troisième  fondateur  de  Rome,  après  Romulus  et  Camille. 


ciiai'Ithe  II 

LA    GAULE    AVANT    LA  CONQUETE.    —  DRUIDISME.   —    CÉSAR 

(58-51    AV.    J.-C.) 

Lorsque  César  envahit  la  Gaule,  elle  semblait  convaincue  d'impuissance 
pour  s'organiser  elle-même.  Le  vieil  esprit  de  clan,  rindisciplinabilité 
guerrièi'e,  que  le  driiidisrne  send)lait  devoir  comprimer,  avait  repris  vigueur. 

Des  villes  s'étaient  formées,  espèces  d'asiles  au  milieu  de  celte  vie  de 
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guerre.  Mais  tous  les  cultivateurs  étaient  serfs,  et  César  pouvait  dire:  Il  n'y  a 
que  deux  ordres  en  Gaule,  les  druides  ot  les  cavaliers  (équités).  Les  druides 
étaient  les  plus  faibles.  C'est  un  druide  des  Édues  qui  appela  les  Romains. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  ce  prodigieux  César. 

J'aurais  voulu  voir  cette  blanche  et  pâle  figure,  fanée  avant  l'âge  par  le^ 
débauches  de  Rome,  cet  homme  délicat  et  épileptique,  marchant  sous  les 
pluies  de  la  Gaule,  à  la  tète  des  légions,  traversant  nos  lleuves  à  la  nage  ;  ou 
bien  à  cheval  entre  les  litières  où  ses  secrétaires  étaient  portés,  dictant  quatre, 
six  lettres  à  la  fois,  remunnt  Rome  du  fond  de  la  Belgique,  exterminant  sur 
son  chemin  deux  millions  d'hommes,  et  domptant  en  dix  années  la  Gaule,  le 
Rhin  et  l'océan  du  Nord  (58-49). 

Deux  factions  partageaient  tous  les  États  gaulois:  celle  de  l'élection  ou 
des  druides,  et  celle  des  chefs  temporaires  du  peuple  des  villes.  A  la  tète  de 
la  seconde  se  trouvaient  les  Édues;  à  la  tète  de  la  première,  les  Arvernes  et 
les  Séquanes.  Ainsi  commençait  dès  lors  l'opposition  de  la  Bourgogne  (Édues) 
et  de  la  Franche-Comté  (Séquanes).  Les  Séquanes,  opprimés  par  les  Édues 
qui  leur  fermaient  la  Saône  et  arrêtaient  leur  grand  commerce  de  porcs, 
appelèrent  delà  Germanie  des  tribus  étrangères  au  druidisme,  qu'on  nommait 
du  nom  commun  de  Suèves.  Ces  Barbares  ne  demandaient  pas  mieux.  Ils 
passèrent  le  Rhin  sous  la  conduite  d'un  Arioviste,  battirent  les  Édues  et- 
leur  imposèrent  un  tribut;  mais  ils  traitèrent  plus  mal  encore  lès  Séquanes 
qui  les  avaient  appelés. 

Deux  frères  étaient  tout-puissants  parmi  les  Édues.  Dunmorix,  enrichi 
par  les  impots  et  les  péages  dont  il  se  faisait  donner  le  monopole  de  gré  ou  de 
force,  s'était  rendu  cher  au  petit  peuple  des  villes  et  aspirait  à  la  tyrannie  ; 
il  se  lia  avec  les  Gaulois  helvétiens,  épousa  une  Helvétienne,  et  engagea  ce 
peuple  à  quitter  ses  vallées  stériles  pour  les  riches  plaines  de  la  Gaule.  L'autre 
frère,  qui  était  druide,  titre  vraisemblablement  identique  avec  celui  de  divitiac 
que  César  lui  donne  comme  nom  propre,  chercha  pour  son  pays  des  libérateurs 
moins  barbares.  Il  se  rendit  à  Rome,  et  implora  l'assistance  du  sénat,  qui 
avait  appelé  les  tàwQS  parents  et  amis  du  peuple  romain.  Mais  le  chef  des 
Suèves  envoya  de  son  coté,  et  trouva  le  moyen  de  se  faire  donner  aussi  le 
titre  d'ami  de  Rome.  L'invasion  imminente  des  Helvètes  obligeait  probable- 
ment le  sénat  à  s'unir  avec  Arioviste. 

Ces  montagnards  avaient  fait  depuis  trois  ans  de  tels  préparatifs,  qu'on 
Toyait  bien  qu'ils  voulaient  s'interdire  à  jamais  le  retour.  Ils  avaient  brûlé 
leurs  douze  villes  et  leurs  quatre  cents  villages,  détruit  les  meubles  et  les 
provisions  qu'ils  ne  pouvaient  emporter.  On  disait  qu'ils  voulaient  percer  à 
travers  toute  la  Gaule,  et  s'établir  à  l'occident,  dans  le  pays  des  Santones 
(Saintes).  Sans  doute  ils  espéraient  trouver  plus  de  repos  sur  les  bords  du 
grand  océan  qu'en  leur  rude  Helvétie,  autour  de  laquelle  venaient  se  rencontrer 
et  se  combattre  toutes  les  nations  de  l'ancien  monde,  Galls,  Cimbres,  Teutons, 
Suèves,  Romains.   En  comptant  les   femmes  et   les  enfants,    ils   étaient    au 
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..  11  juia  5on  epee,  son  javelotel  son  casqin^  aux  pieds  du  llomaiii,  sans  diru  un  seul  mol.  [l'.  (i'J.j 


nombre  de  trois  cent  soixante-dix-huit  mille.  Ce  cortège  embarrassant  leur 
faisait  préférer  le  chemin  de  la  province  romaine.  Ils  y  trouvèrent  à  l'entrée, 
•vers  Genève,  César  qui  leur  barra  le  ciiemin,  et  les  amusa  assez  longtemps 
pour  élever  du  lac  au  Jura  un  mur  de  dix  mille  pas  et  de  seize  pieds  de  haut. 
Il  leur  fallut  donc  s'engager  par  les  âpres  vallées  du  Jura,  traverser  le  pays 
des  Séquanes  et  remonter  la  Saône.  César  les  atteignit  comme  ils  passaient 
le  fleuve,  attaqua  la  tribu  des  Tigurins,  isolée  des  autres,   et   l'extermina. 

IIV.    9.    —    J.    mcIlELET.     —    UISTOlllE    DE    m.V.'tCE.     —    ÉD.      1.    ROI  FK    ET  C'« .  LIV.     9 
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Manquant  de  vivres  par  la  mauvaise  volonté  de  TÉdue  Duinnorix,  et  du  parti 
qui  avait  appelé  les  Helvètes,  il  fut  obligé  de  se  détourner  vers  Bibracte 
(Autun).  Les  Helvètes,  atteints  de  nouveau  dans  leur  fuite  vers  le  Rhin,  furent 
obligés  de  rendre  les  armes,  et  de  s'engager  à  retourner  dans  leur  pays.  Six 
mille  d'entre  eux,  qui  s'enfuirent  la  nuit  pour  échapper  à  cette  honte,  furent 
ramenés  par  la  cavalerie  romaine  et,  dit  César,  traités  en  ennemis. 

Ce  n'était  rien  d'avoir  repoussé  les  Helvètes,  si  les  Suèves  envahissaient 
la  Gaule.  Les  migrations  étaient  continuelles  :  déjà  cent  vingt  mille  guerriers 
étaient  passés.  La  Gaule  allait  devenir  Germanie.  César  parut  céder  aux 
prières  des  Séquanes  et  des  Édues  opprimés  par  les  barbares. 

On  ne  voyait  dans  le  cai"ti  que  gens  qui  faisaient  leur  testament.  César 
leur  en  fil  honte  :  «  Si  vous  m'abandonnez,  dit-il,  j'irai  toujours  :  il  me 
suffit  de  la  dixième  légion.  »  Il  les  mène  ensuite  à  Besançon,  s'en  empare, 
pénètre  jusqu'au  camp  des  barbares  non  loin  du  Rhin,  les  force  de  combattre, 
quoiqu'ils  eussent  voulu  attendre  la  nouvelle  lune,  et  les  détruit  dans  une 
furieuse  bstaille  :  presque  tout  ce  qui  échappa  périt  dans  le  Rhin. 

Les  Gaulois  du  Nord,  Belges  et  autres,  jugèrent,  non  sans  vraisemblance, 
que,  si  les  Romains  avaient  chassé  les  Suèves,  ce  n'était  que  pour  leur  suc- 
céder dans  la  domination  des  Gaules.  Ils  formèrent  une  vaste  coalition,  et 
César  saisit  ce  prétexte  pour  pénétrer  dans  la  Belgique.  11  emmenait  comme 
guide  et  interprète  le  divitiac  des  Édues  ;  il  était  appelé  par  les  Sénons, 
anciens  vassaux  des  Édues,  par  les  Rhèmes,  suzerains  du  pays  druidique  des 
Garnutes. 

Comme  les  conquérants  de  l'Amérique,  César  était  souvent  obhgé  de  se 
frayer  une  route  la  hache  à  la  main,  de  jeter  des  ponts  sur  les  marais, 
d'avancer  avec  ses  légions,  tantôt  sur  terre  ferme,  tantôt  à  gué  ou  à  la  nage. 
Les  Belges  entrelaçaient  les  arbres  de  leurs  forêts,  comme  ceux  de  l'Amérique 
le  sont  naturellement  par  les  lianes. 

Les  Bellovaques  et  les  Suessions  s'accommodèrent  par  l'entremise  du  divi- 
tiac des  Édues.  .Mais  les  Nerviens,  soutenus  par  les  Atrebates  et  les  Vero- 
mandui,  surprirent  l'armée  romaine  en  marche,  au  bord  de  la  Sambre,  dans 
la  profondeur  de  leurs  forêts,  et  se  crurent  au  moment  de  la  détruire. 

Leurs  alliés,  les  Cimbres,  qui  occupaient  Aduat  (Namur?),  effi'ayés  des 
ouvrages  dont  César  entourait  leur  ville,  feignirent  de  se  rendre,  jetèrent  une 
partie  de  leurs  armes  du  haut  des  murs,  et  avec  le  reste  attaquèrent  les 
Romains.  César  en  vendit  comme  esclaves  cinquante-trois  mille. 

Il  entreprit  la  réduction  de  toutes  les  tribus  des  rivages.  Il  perça  les  forêts 
et  les  marécages  des  Ménapes  et  des  Morins  (Zélande  et  Gueldre,  Gand, 
Bruges,  Boulogne);  un  de  ses  lieutenants  soumit  les  Unelles,  Éburoviens  et 
Lexoviens  (Coutances,  Évreux,  Lisieux)  ;  un  autre,  le  jeune  Crassus,  conquit 
l'Aquilaine,  quoique  les  barbares  eussent  appelé  d'Espagne  les  vieux  compa- 
gnons de  Sertorius.  César  lui-même  attatiua  les  Vénètes  et  autres  tribus  de 
notre  Bretagne.  Ce  peuple  amphibie  n'habitait  ni  sur  la  terre  ni  sur  les  eaux  ; 
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leurs  forts,  clans  des  presqu'îles  inondées  et  abandonnées  tour  à  tour  par  le 
flux,  ne  pouvaient  être  assiégés  ni  par  terre  ni  par  mer. 

Les  Vénètes  communiquaient  sans  cesse  avec  l'autre  Bretagne,  et  en 
tiraient  des  secours.  Pour  les  réduire,  il  fallait  être  maître  de  la  mer.  Rien  ne 
rebutait  César.  Il  fit  des  vaisseaux,  il  fit  des  matelots,  leur  apprit  à  fixer  les 
navires  bretons  en  les  accrochant  avec  des  mains  de  fer  et  fauchant  leurs 
cordages.  Il  traita  durement  ce  peuple  dur;  mais  la  petite  Bretagne  ne  pouvait 
être  vaincue  que  dans  la  grande.  César  résolut  d'y  passer. 

Deux  grandes  tribus  germaniques,  les  Usipiens  et  les  Teuctères,  fatiguées 
au  nord  par  les  incursions  des  Suèves  comme  les  Helvètes  l'avaient  été  au 
midi,  venaient  de  passer  aussi  dans  la  Gaule  (55).  César  les  arrêta,  et,  sous 
prétexte  que,  pendant  les  pourparlers,  il  avait  été  attaqué  par  leur  jeunesse, 
il  fondit  sur  eux  à  l'improviste  et  les  massacra  tous.  Pour  inspirer  plus  de 
terreur  aux  Germains,  il  alla  chercher  ces  terribles  Suèves,  près  desquels 
aucune  nation  n'osait  habiter;  en  dix  jours  il  jeta  un  pont  sur  le  Rhin,  non 
loin  de  Cologne,  malgré  la  largeur  et  l'impétuosité  de  ce  fleuve  immense. 
Après  avoir  fouillé  en  vain  les  forêts  des  Suèves,  il  repassa  le  Rhin,  traversa 
toute  la  Gaule,  et  la  même  année  s'embarqua  pour  la  Bretagne.  Lorsqu'on 
apprit  à  Rome  ces  marches  prodigieuses,  plus  étonnantes  encore  que  des 
victoires,  tant  d'audace  et  une  si  effrayante  rapidité,  un  cri  d'admiration 
s'éleva.  On  décn-ta  vingt  jours  de  supplications  aux  dieux.  «  Au  prix  des 
exploits  de  César,  disait  (Mcéron,  qu'a  fait  Marias?  » 

La  malveillance  des  Gaulois  faillit  être  funeste  à  César  dans  cette 
expédition.  D'abord  ils  lui  laissèrent  ignorer  les  difficultés  du  débarquement. 
Les  hauts  navires  qu'on  employait  sur  l'Océan  tiraient  beaucoup  d'eau  et  ne 
pouvaient  approcher  du  rivage.  Il  fallait  que  le  soldat  se  préiipitàt  dans  cette 
mer  profonde,  et  qu'il  se  formât  en  bataille  au  milieu  des  flots.  Les  Barbares 
dont  la  grève  était  couverte  avaient  Irop  d'avantage.  Mais  les  machines  de 
siège  vinrent  au  secours  et  nettoyèrent  le  rivage  jtar  une  grêle  de  pierres  et 
de  traits.  Cependant  l'équinoxe  api)rochait;  c'était  la  pleine  lune,  le  moment 
des  grandes  marées.  En  une  nuit  la  flotte  romaine  fut  brisée,  ou  mise  hors 
de  service. 

Les  Barbares,  qui  dans  le  [tremier  étonnement  avaient  donné  des  otages 
à  César,  essayèrent  de  surprendre  son  camp.  Vigoureusement  repoussés,  ils 
offrirent  encore  de  se  soumettre.  César  leur  ordonna  de  livrer  des  otages 
deux  fois  plus  nombreux  ;  mais  ses  vaisseaux  étaient  réparés,  il  partit  la 
même  nuit  sans  attendre  leur  réponse.  Quelques  jours  de  plus,  la  saison  no 
lui  eût  guère  permis  le  retoiu' 

L'année  suivante,  nous  le  voyons  presque  en  même  temps  eu  Illyrie,  â 
Trêves  et  en  Bretagne.  Il  n'y  a  que  les  esprits  de  nos  vieilles  légendes  qui 
aient  jamais  voyagé  ainsi.  Cette  fois,  il  était  conduit  en  Bretagne  par  un 
chef  fugitif  du  pays  qui  avait  imploré  son  secoure.  Il  ne  se  retira  pas  sans 
avoir  mis  en  fuite  les   Bretons,  assiégé  le  roi   Caswallawn  dans  renceinle 
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marécageuse  où  il  avait  rassemblé  ses  hommes  et  ses  bestiaux.  Il  écrivit  à 
Rome  qu'il  avait  imposé  un  tribut  à  la  Bretagne,  et  y  envoya  en  grande 
quantité  les  perles  de  peu  de  valeur  qu'on  recueillait  sur  les  côtes. 

La  disette  obligeant  César  de  disperser  ses  troupes,  l'insurrection  éclate 
partout.  Les  Ëburons  massacrent  une  légion,  en  assiègent  une  autre.  César, 
pour  délivrer  celle-ci,  passe  avec  huit  mille  hommes  à  travers  soixante  mille 
Gaulois.  L'année  suivante,  il  assemble  à  Lulèce  les  états  de  la  Gaule.  Mais 
les  Nerviens  et  les  Trévires,  les  Sénonais  et  les  Carnutes  n'y  paraissent  pas. 
César  les  attaque  séparément  et  les  accable  tous.  Il  passe  une  seconde  fois 
le  Rhin,  pour  intimider  les  Germains  qui  voudraient  venir  au  secours.  Puis 
il  frappe  à  la  fois  les  deux  partis  qui  divisaient  la  Gaule;  il  effraye  les  Séno- 
nais, parti  druidique  et  populaire  (?),  par  la  mort  d'Acco,  leur  chef,  qu'il 
fait  solennellement  juger  et  mettre  à  mort;  il  accable  les  Éburons,  parti 
barbare  et  ami  des  Germains,  en  chassant  leur  intrépide  Ambiorix  dans  toute 
la  foièt  d'Ardennes. 

Ces  barbaries  réconcilièrent  toute  la  Gaule  contre  César  (52).  Les 
druides  et  les  chefs  des  clans  se  trouvèrent  d'accord  pour  la  première  fois. 
Les  Édues  mêmes  étaient,  au  moins  secrètement,  contre  leur  ancien  ami. 
Le  signal  partit  de  la  terre  druidique  des  Carnutes,  de  Genabum.  Répété  par 
des  cris  à  travers  les  champs  et  les  villages,  il  parvint  le  soir  même  à  cent 
cinquante  milles,  chez  les  Arvernes,  autrefois  ennemis  du  parti  druidique  et 
populaire,  aujourd'hui  ses  alliés.  Le  vercingétorix  (général  en  chef)  de  la 
confédération  fut  un  jeune  Arverne,  intrépide  et  ardent.  Son  père,  l'homme 
le  plus  puissant  des  Gaules  dans  son  temps,  avait  été  brûlé,  comme  coupable 
d'aspirer  à  la  royauté.  Héritier  de  sa  vaste  clientèle,  le  jeune  homme  repoussa 
toujours  les  avances  de  César,  et  ne  cessa  dans  les  assemblées,  dans  les  fêtes 
religieuses,  d'animer  ses  compatriotes  contre  les  Romains.  Il  appela  aux 
armes  jusqu'aux  serfs  des  campagnes,  et  déclara  que  les  lâches  seraient 
brûlés  vifs;  les  fautes  moins  graves  devaient  être  punies  de  la  perle  des 
oreilles  ou  des  yeux. 

Le  plan  du  général  gaulois  était  d'attaquer  à  la  fois  la  Province  au 
midi,  au  nord  les  quartiers  des  légions.  César,  qui  était  en  Italie,  devina 
tout,  prévint  tout,  il  passa  les  Alpes,  assura  la  Province,  franchit  les  Cévennes 
à  travers  six  pieds  de  neige,  et  apparut  tout  à  coup  chez  les  Arvernes.  Le 
chef  gaulois,  déjà  parti  pour  le  Nord,  fut  contraint  de  revenir;  ses  compa- 
triotes avaient  hâte  de  défendre  leurs  familles.  C'était  tout  ce  que  voulait 
César  ;  il  quitte  son  armée,  sous  prétexte  de  faire  des  levées  chez  les  Allo- 
broges,  remonte  le  Rhône, la  Saône,  sans  se  faire  connaître,  par  les  frontières 
des  Édues,  rejoint  et  rallie  ses  légions.  Pendant  que  le  vercingétorix  croit 
l'attirer  en  assiégeant  la  ville  éduenne  de  Gergovie  (Moulins),  César  massacre 
tout  dans  Genabum.  Les  Gaulois  accourent,  et  c'est  pour  assister  à  la  prise 
de  Noviodunum. 

Alors  le  vercingétorix  déclare   aux  siens  qu'il  n'y  a  point  de  salut  s'ils 
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ne  parviennent  à  affamer  l'armée  romaine;  le  seul  moyen  pour  cela  est  de 
brûler  eux-mêmes  leurs  villes.  Ils  accomplissent  héroïquement  cette  cruelle 
résolution.  Vingt  cités  des  Bituriges  furent  brûlées  par  leurs  habitants.  Mais, 
quand  ils  en  vinrent  à  la  grande  Agendicum  (Bourges),  les  habitants  embras- 
sèrent les  genoux  du  vercingétorix,  et  le  supplièrent  de  ne  pas  ruiner  ki 
plus  belle  ville  des  Gaules.  Ces  ménagements  firent  leur  malheur.  La  ville 
périt  de  môme,  mais  par  César,  qui  la  prit  avec  de  prodigieux  efforts. 

Cependant  les  Édues  s'étaient  déclarés  contre  César,  qui  se  trouvant 
sans  cavalerie  par  leui'  défection,  fut  obligé  de  faire  venir  des  Germains  pour 
les  remplacer.  Labiénus,  lieutenant  de  César,  eût  été  accablé  dans  le  Nord, 
s'il  ne  s'était  dégagé  par  une  victoire  (entre  Lutèce  et  Melun).  César  lui-mcnic 
échoua  au  siège  de  Gergovie  des  Arvernes. 

Il  voulait  gagner  la  province  romaine.  L'armée  des  Gaulois  le  poursuivit 
et  l'atteignit. 

Le  combat  fut  terrible;  César  fut  obligé  de  payer  de  sa  personne,  il  fut 
presque  pris  et  son  épée  resta  entre  les  mains  des  ennemis.  Cependant  un 
mouvement  de  la  cavalerie  germaine  au  service  de  César  jeta  une  terreur 
panique  dans  les  rangs  des  Gaulois,  et  décida  la  victoire. 

Ces  esprits  mobiles  tombèrent  alors  dans  un  tel  découragement,  que 
leur  chef  ne  put  les  rassurer  qu'en  se  retranchant  sous  les  murs  d'Alésia, 
ville  forte  située  au  haut  d'une  montagne  (dans  l'Auxois). 

César  n'hésita  point  d'assiéger  cette  grande  armée.  Il  entoura  la  ville 
et  le  camp  gaulois  d'ouvrages  prodigieux.  La  Gaule  entière  vint  s'y  briser. 

Les  assiégés  virent  avec  désespoir  leurs  alliés  tournés  par  la  cavalerie 
de  César,  s'enfuir  et  se  disperser.  Le  vercingétorix,  conservant  seul  une  âme 
ferme  au  milieu  du  désespoir  des  siens,  se  désigna  et  se  livra  comme  l'auteur 
de  toute  la  guerre.  Il  monta  sur  son  cheval  de  bataille,  revêtit  sa  plus  riche 
armure,  et,  après  avoir  tourné  en  cercle  autour  du  tribunal  de  César,  il  jeta 
son  épée,  son  javelot  et  son  casque  aux  pieds  du  Romain,  sans  dire  un  seul  mot. 

Dès  ce  moment,  César  changea  de  conduite  à  l'égard  des  Gaulois  :  il  lit 
montre  envers  eux  d'une  extrême  douceur;  il  les  ménagea  pour  les  tributs 
au  point  d'exciter  la  jalousie  de  la  Province.  Le  tribut  fut  même  déguisé  sous 
le  nom  de  solde  militaire.  Il  engagea  à  tout  prix  leurs  meilleurs  guerriers 
dans  ses  légions;  il  en  composa  une  légion  tout  entière,  dont  les  soldats 
portaient  une  alouette  sur  leur  casque,  et  qu'on  appelait  pour  cette  raison 
Valauda.  Sous  cet  emblème  tout  national  de  la  vigilance  matinale  et  de  la 
vive  gaieté,  ces  intrépides  soldats  passèrent  les  Alpes  en  chantant,  et  jusqu'à 
Pharsale  poursuivirent  de  leurs  bruyants  défis  les  taciturnes  légions  de 
Pompée.  L'alouette  gauloise,  conduite  par  l'aigle  romaine,  prit  Rome  pour  la 
seconde  fois,  et  s'associa  aux  triomphes  de  la  guerre  civile.  La  Gaule  garda, 
pour  consolation  de  sa  liberté,  l'épée  que  César  avait  perdue  dans  la  dernière 
guerre.  Les  soldats  romains  voulaient  l'arracher  du  temple  où  les  Gaulois 
l'avaient  suspendue  :  «  Laissez-la,  dit  César  en  souriant,  elle  est  sacrée.  » 
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CHAPITRE     III 

LA  GAULE  SOUS  L'EMPIRE.  —  DÉCADENCE  DE  L'EMPIRE. 
LA  GAULE  CHRÉTIENNE 

Octave  chassa  les  Gaulois  du  sénat,  augmenta  les  tributs  de  la  Gaule 
Il  y  fonda  une  Rome,  ValeiUia  ^c'était  un  des  noms  mystérieux  de  la  ville 
étornello).  Il  y  conduisit  plusieurs  colonies  militaires,  à  Orange,  Frt\jus, 
Carpentras,  Aix,  Apt,  Vienne,  etc.;  il  désigna  pour  siège  de  l'administration 
la  ville  toute  récente  de  Lyon,  colonie  de  Vienne,  et,  dès  sa  naissance, 
ennemie  de  sa  mère.  Cette  ville,  si  favorablement  située  au  confluent  de  la 
Saône  et  du  Rhône,  presque  adossée  aux.  Alpes,  voisine  de  la  Loire,  voisine 
de  la  mer  par  l'impétuosité  de  son  fleuve  qui  y  porte  tout  d'un  trait, 
surveillait  la  Narbonnaise  et  la  Celtique  et  semblait  un  œil  de  l'Italie  ouvert 
sur  toutes  les  Gaules. 

C'est  à  Lyon,  à  Aisnay,  à  la  pointe  de  la  Saône  et  du  Rhône,  que  soixante 
cités  gauloises  élevèrent  l'autel  d'Auguste,  sous  les  yeux  de  son  beau-fils 
Drusus.  Auguste  prit  place  parmi  les  divinités  du  pays.  D'autres  autels  lui 
furent  dressés  à  Saintes,  à  Arles,  à  Narbonne,  etc.  La  vieille  religion  gallique 
s'associa  volontiers  au  paganisme  romain. 

La  lutte  du  druidisme  ne  put  être  étrangère  au  soulèvement  des  Gaules, 
sous  Tibère,  quoique  l'histoire  lui  donne  pour  cause  le  poids  des  impôts, 
augmenté  par  l'usure.  Le  chef  de  la  révolte  était  vraisemblablement  un  Édue, 
Julius  Sacrovir;  les  Édues  étaient,  comme  je  l'ai  dit,  un  peuple  druidique, 
et  le  nom  de  sacrovir  n'est  peut-être  qu'une  traduction  de  druide.  Les  Belges 
furent  aussi  entraînés  par  Julius  Florus. 

Il  y  eut  peu  de  cantons  où  ne  fussent  semés  les  germes  de  cette  révolte. 
Les  Andecaves  et  les  Turoniens  (Anjou,  Touraine)  éclatèrent  les  premiers.  Le 
lieutenant  Acilius  Aviola  fit  marcher  une  cohorte  qui  tenait  garnison  à  Lyon, 
et  réduisit  les  Andecaves.  Les  Turoniens  furent  défaits  par  un  corps  de  légion- 
naires que  le  même  Aviola  reçut  de  Visellius,  gouverneur  de  la  basse 
Germanie,  Florus,  à  la  faveur  de  retraites  inconnues,  échappa  quelque 
temps  aux  vainqueurs.  Enlin,  à  la  vue  des  soldats  qui  assiégeaient  son  asile, 
il  se  tua  de  sa  propre  main.  Ainsi  linit  la  révolte  des  Trévires. 

Celle  des  Édues  fut  plus  dillicile  à  réprimer,  parce  que  cette  nation  était 
plus  puissante  et  les  forces  romaines  plus  éloignées.  Sacrovir,  avec  des  cohortes 
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régulières,  s'était  emparé  d'Augustodunum  (Autun),  leur  capitale,  où  les 
enfants  de  la  noblesse  gauloise  étudiaient  les  arts  libéraux  :  c'étaient  des 
otages  qui  pouvaient  attacher  à  sa  fortune  leurs  familles  et  leurs  proches.  U 
distribua  aux  habitants  des  armes  fabriquées  en  secret.  Bientùt  il  fut  à  la  tète 
de  quarante  mille  hommes,  dont  le  cinquième  était  armé  comme  les  légion- 
naires :  le  reste  avait  des  épieux,  des  coutelas  et  d'autres  instruments  de 
chasse.  Il  y  joignit  les  esclaves  destinés  au  métier  de  gladiateur,  et  que  l'on 
nommait  crupellaires.  Une  armure  de  fer  les  couvrait  tout  entiers,  et  les 
rendait  impénétrables  aux  coups,  si  elle  les  gênait  pour  frapper  eux-mêmes. 

Pendant  ce  temps,  Silius  s'avançait  avec  deux  légions,  il  marchait  à 
grandes  journées  sur  Augustoduuuni. 

Sacrovir  avait  mis  en  première  ligne  ses  hommes  bardés  de  fer,  ses 
cohortes  sur  les  flancs,  et  par  derrière  les  bandes  à  moitié  armées.  Les 
hommes  de  fer,  dont  l'armure  était  à  l'épreuve  de  l'épée  et  du  javelot,  tinrent 
seuls  quelques  instants.  Alors  le  soldat  romain,  saisissant  la  hache  et  la 
cognée,  comme  s'il  voulait  faire  brèche  à  une  muraille,  fend  l'armure  et  le 
corps  qu'elle  enveloppe;  d'autres,  avec  des  leviers  ou  des  fourches,  renversent 
ces  masses  inertes,  qui  restent  gisantes  comme  des  cadavres,  sans  force  pour 
se  relever.  Sacrovir  se  retira  d'abord  à  Augustodunum  ;  ensuite,  craignant 
d'être  livré,  il  se  rendit,  avec  les  plus  fidèles  de  ses  amis,  à  une  maison  de 
campagne  voisine.  Là,  il  se  tua  de  sa  propre  main  :  les  autres  s'ùtèrent 
mutuellement  la  vie  ;  et  la  maison,  à  laquelle  ils  avaient  mis  le  feu,  leur 
servit  à  tous  de  bûcher. 

Caligula  né,  selon  Pline,  à  Trêves,  élevé  au  milieu  des  armées  de 
Germanie  et  de  Syrie,  montra  pour  Rome  un  mépris  incroyable.  Une  partie 
des  folies  que  les  Romains  lui  reprochèrent  trouve  en  ceci  une  explication  ; 
son  règne  violent  et  furieux  fut  une  dérision,  une  i)arodie  de  tout  ce  qu'on 
avait  révéré.  Il  institua  à  l'autel  d'Auguste,  à  Lyon,  des  jeux  burlesques  et 
terribles,  des  comi)ats  d'élo(iuence,  où  le  vaincu  devait  effacer  ses  écrits  avec 
la  langue,  ou  se  laisser  jeter  dans  le  Rhône. 

Caligula  avait  près  de  lui  les  Gaulois  les  plus  illustres  (Valérius  Asiaticus 
et  Uoniitius  Afer)  ;  Claude  était  Gaulois  lui-même.  Né  à  Lyon,  élevé  loin  des 
affaires  par  Auguste  et  Tibère,  qui  se  défiaient  de  ses  singulières  distractions. 
il  avait  vieilli  dans  la  solitude  et  la  culture  des  lettres,  lorsque  les  soldats  le 
proclamèrent  malgré  lui.  Jamais  prince  ne  choqua  davantage  les  Romains  et 
ne  s'éloigna  plus  de  leurs  goûts  et  de  leurs  habitudes.  Son  bégaiement  barbare, 
sa  préférence  pour  la  langue  grecque,  ses  continuelles  citations  d'Homère, 
tout  en  lui  leur  prêtait  à  rire  ;  aussi  laissait-il  l'tlmpire  aux  mains  des 
allrancliis  qui  l'enlouraient. 

Le  règne  de  Claude  fut  une  sorte  de  réaction  des  esclaves  ;  ils  gouver- 
nèrent il  leur  tour,  et  les  choses  n'en  allèrent  pas  plus  mal.  Les  plans  de  César 
furent  suivis;  le  i)ort  d'Ustie  fui  creusé,  l'enceinte  de  Rome  reculée,  le 
dessèchement   du  lac  Fucin  entrepris,   l'aqueduc  de  Caligula  continué,  les 
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Bretons  domptés  en  seize  jours,  et  leur  roi  pardonné.  Quels  qu'aient  été 
l'incurie  de  Claude,  sa  faijjlesse,  sou  abrutissement  même,  dans  ses  dernières 
années,  l'histoire  pardonnera  beaucouj)  à  celui  qui  se  déclara  le  prolecteur 
des  esclaves,  défendit  aux  maîtres  de  les  tuer,  et  essaya  d'empêcher  qu'on 
ne  les  exposât  vieux  et  malades,  pour  mourir  de  faim,  dans  l'ile  du  Tibre. 

Si  Claude  eût  vécu,  il  eiit,  dit  Suétone,  donné  la  cité  à  tout  l'Occident, 
aux  Grecs,  aux  Espagnols,  aux  liretons  et  aux  Gaulois,  d'abord  aux  Édues.  Il 
rouvrit  le  sénat  à  ceux-ci,  comme  avait  fait  César.  Le  discours  qu'il  prononça 
en  cette  occasion,  et  que  l'on  conserve  encore  à  Lyon  sur  des  tables  de 
bronze,  est  le  premier  monument  authentique  de  notre  histoire  nationale,  le 
titre  de  notre  admission  dans  cette  grande  initiation  du  monde. 

Il  poursuivait  le  culte  sanguinaire  des  druides.  Proscrits  dans  la  Gaule, 
ils  durent  se  réfugier  en  Bretagne  ;  il  alla  les  forcer  lui-même  dans  ce  dernier 
asile  :  sous  Néron  le  druidisme  se  trouva  acculé  dans  la  petite  île  de  Mona. 
Suétonius  Paulinus  l'y  suivit  :  en  vain  les  vierges  sacrées  accouraient  sur  le 
rivage  comme  des  furies,  en  habit  de  deuil,  échevelées  et  secouant  des 
flambeaux  ;  il  força  le  passage,  égorgea  tout  ce  qui  tomba  entre  ses  mains, 
druides,  prêtresses,  soldais,  et  se  fit  jour  dans  ces  forêts  où  le  sang  humain 
avait  tant  de  fois  coulé. 

Sous  Domitien,  le  beau-père  de  Tacite,  Agricola,  acheva  la  réduction,  et 
commença  la  civilisation  de  la  Bretagne. 

Néron  fut  favorable  à  la  Gaule,  il  conçut  le  projet  d'unir  l'Océan  à  la 
Méditerranée  par  un  canal  qui  aurait  été  tiré  de  la  Moselle  à  la  Saône.  Il 
soulagea  Lyon,  incendié  sous  son  règne.  Aussi  dans  les  guerres  civiles  qui 
accompagnèrent  sa  chute,  cette  ville  lui  resta  fidèle.  Le  principal  auteur  de  la 
révolution  qui  le  renversa  fut  l'Aquitain  Vindex,  alors  propréteur  de  la  Gaule. 

La  Gaule  prit  encore  parti  pour  Vitellius  ;  les  légions  de  Germanie  avec 
lesquelles  il  vainquit  Othon  et  prit  Rome  se  composaient  en  grande  partie  de 
Germains,  de  Bataves  et  de  Gaulois.  Rien  d'étonnant  si  la  Gaule  vit  avec 
douleur  la  victoire  de  Vespasien.  Un  chef  batave,  nommé  Civilis,  borgne 
comme  Annibal  et  Sertorius,  comme  eux  ennemi  de  Rome,  saisit  celte 
occasion. 

11  tailla  en  pièces  les  soldats  de  Vitellius,  et  vit  un  instant  tous  les  Bataves, 
tous  les  Belges,  se  déclarer  pour  lui.  Il  était  encouragé  par  la  fameuse  Velléda, 
que  révéraient  les  Germains  comme  inspirée  des  dieux,  ou  plutôt  connue  si 
elle  eût  été  un  dieu  elle-même..  C'est  à  elle  qu'on  envoya  les  captifs,  et  les 
Romains  réclamèrent  son  arbitrage  entre  eux  et  Civilis.  D'autre  part,  les 
druides  de  la  Gaule,  si  longtemps  persécutés,  sortirent  de  leurs  retraites,  et 
se  montrèrent  au  peuple.  Ils  avaient  ouï  dire  que  le  Capitole  avait  été  brûlé 
dans  la  guerre  civile.  Ils  proclamèrent  que  l'empire  romain  avait  péri  avec  ce 
gage  d'éternité,  que  l'empire  des  Gaules  allait  lui  succéder. 

Le  chef  des  Gaulois,  Julius  Sabinus,  se  disait  fils  du  conquérant  des 
Gaules,  et  se  faisait  appeler  César.  Pour  détruire  ce  parti  inconséquent,  il 
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Elle  s'enferma  avec  lui  dans  le  souteiTaiii  ou  il   s  etail  rélugie.   (l>.   73.) 


stiflil  dos  Ciiiulois  restés  Adèles.  La  xicille  jalousie  des  Séquanes  se  réveilla 
cimire  les  JMliies.  lis  délirent  Saliinus.  Ou  sait  le  dévouement  de  sa  femme, 
la  \ertiieuse  l'ijiouine.  l^lle  s'eiirenna  avec  lui  dans  le  souleiraiu  où  il  s'était 
réfugié.  Ils  y  élevéreiil  leurs  eufatils.  .\u  IfchiI  de  dix  ans,  ils  furent  enliu 
découverts;  (die  se  présenta  (hîvauL  l'euipeieiir  ^'espasien.  enlouree  de  eette 
famille  iiifortiuiée  ((ui  voyait  le  jour  pour  la  première  fois.  La  cruelle  i)oli- 
tique  de  l'empereur  fut  inexorable. 
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La  guerre  fut  plus  sérieuse  dans  la  Belgique  et  la  Batavie.  Toutefois,  la 
Belgique  se  soumit  encore  ;  la  Batavie  résista  dans  ses  marais.  Le  général 
romain  Céréalis,  deux  fois  surpris,  deux  fois  vainqueur,  tînit  la  guerre  en 
gagnant  Velléda  et  Civilis. 

Cette  guerre  ne  fit  que  montrer  combien  la  Gaule  était  déjà  romaine. 
Aucune  province,  en  effet,  n'avait  plus  promptement,  plus  avidement,  reçu 
l'influence  des  vainqueurs. 

Les  Romains  fréquentaient  les  écoles  de  Marseille,  cette  petite  Grèce,  plus 
sobre  et  plus  modeste  que  l'autre,  et  qui  se  trouvait  à  leur  porte.  Les  Gaulois 
passaient  les  Alpes  en  foule,  et  non  seulement  avec  César  sous  îes  aigles  des 
légions,  mais  comme  médecins,  comme  rhéteurs.  C'est  déjà  le  génie  de  Mont- 
pellier, de  Bordeaux,  Aix,  Toulouse,  etc.  ;  tendance  toute  positive,  toute 
pralique  ;  peu  de  philosophes.  Ces  Gaulois  du  Midi  (il  ne  peut  s'agir  encore 
de  ceux  du  Nord),  vifs,  intrigants,  tels  que  nous  les  voyons  toujours,  devaient 
faire  fortune  et  comme  beaux  parleurs  et  comme  mimes  ;  ils  donnèrent  à 
Rome  son  Roscius.  Cependant  ils  réussissaient  dans  des  gem-es  plus  sérieux. 
Un  Gaulois,  Trogue-Pompée,  écrit  la  première  histoire  universelle  ;  un  Gaulois, 
Pétronius  Arbiter,  crée  le  genre  du  roman.  D'autres  rivalisent  avec  les  plus 
grands  poètes  de  Rorhe;  nommons  seulement  Yarro  Atacinus,  des  environs 
de  Carcassonue,  et  Cornélius  Gallus,  natif  de  Fréjus,  ami  de  Virgile.  Le  vrai 
génie  de  la  France,  le  génie  oratoire,  éclatait  en  même  temps.  Cette  jeune 
puissance  de  la  parole  gauloise  domina,  dès  sa  naissance,  Rome  elle-même. 
Les  Romains  prirent  volontiers  des  Gaulois  pour  maîtres,  même  dans  leur 
propre  langue.  Le  premier  rhéteur  à  Rome  fut  le  gaulois  Gnipho  (M.  Antonius). 
Abandonné  à  sa  naissance,  esclave  à  Alexandrie,  affranchi,  dépouillé  par 
Sylla,  il  se  livra  d'autant  plus  à  son  génie.  Mais  la  carrière  de  l'éloquence 
politique  était  fermée  à  un  malheureux  affranchi  gaulois.  Il  ne  put  exercer 
son  talent  qu'en  déclamant  publiquement  aux  jours  de  marché.  Il  établit  sa 
chaire  dans  la  maison  même  de  Jules  César.  Il  y  forma  à  l'éloquence  les  deux 
grands  orateurs  du  temps.  César  lui-même  et  Cicéron. 

Xous  voyons,  sous  Tibère,  les  Montanus  au  premier  rang  des  orateurs, 
et  pour  la  liberté  et  pour  le  génie.  Galigula,  qui  se  piquait  d'éloquence,  eut 
deux  Gaulois  éloquents  pour  amis.  Valérius  Asiaticus,  natif  de  Vienne,  Domitius 
Afer,  de  Nîmes.  ^ 

Le  Gaulois  Zénodore,  qui  se  plaisait  à  sculpter  de  petites  figures  et  des 
vases  avec  la  plus  délicieuse  délicatesse,  éleva  dans  la  ville  des  Arvernes  le 
colosse  du  Mercure  gaulois.  Néron,  qui  aimait  le  grand,  le  prodigieux,  le  lit 
venir  à  Rome  pour  élever  au  pied  du  Capitule  sa  statue  haute  de  cent  vin^t 
pieds,  cette  statue  qu'on  voyait  du  mont  Albano.  La  Gaule  ne  tarda  pas  à 
influer  d'une  manière  plus  directe  sur  les  destinées  de  l'Empire.  Sous  César, 
sous  Claude,  elle  avait  donné  des  sénateurs  à  Rome;  sous  Caligula,  un  consul. 
L'Aquitain  Vindex  précipita  Néron,  éleva  Galba  ;  le  Toulousain  Bec  (Antonius 
Primus),  ami  de  Martial  et  poète  lui-même,  donna  l'empire  à  Vespasien  ;  le 
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Provençal  Agricola  soumit  la  Bretag:ne  à  Domitien  ;  enfin  d'une  famille  de 
.\inies  sortit  le  meilleur  empereur  que  Rome  ait  eu,  le  pieux  Antonin-, 
successeur  des  deux  Espagnols  Trajan  et  Adrien,  père  adoptif  de  l'Espagnol 
Marc-Aurèle.  Le  caractère  sophistique  de  tous  ces  empereurs,  philosophes  et 
rhéteurs,  tient  à  leurs  liaisons  a\ec  la  Gaule,  au  moins  autant  qu'à  leur  prédi- 
lection pour  la  Grèce.  Adrien  avait  pour  ami  le  sophiste  d'Arles,  Favorinus,  le 
maître  d'Aulu-Gelle,  cet  homme  bizarre,  qui  écrivit  un  livre  contre  Épictèle, 
un  éloge  de  la  laideur,  un  panégyrique  de  la  fièvre  quarte.  Le  principal  maître 
de  iMarc-Aurèle  fut  le  Gaulois  M.  Cornélius  Fronto,  qui,  d'après  leur  corres- 
pondance, paraît  l'avoir  dirigé  bien  au  delà  de  l'âge  où  l'on  suit  les  leçons 
des  rhéteurs. 

Au  i"  siècle  de  l'Empire,  la  Gaule  avait  fait  des  empereurs;  au  n",  elle 
avait  fourni  des  empereurs  gaulois  ;  au  iii°,  elle  essaya  de  se  séparer  de 
l'Empire  qui  s'écroulait,  do  former  un  empire  gallo-romain.  Les  généraux 
qui,  .sous  Gallii'ti,  prirent  la  pourpre  dans  la  Gaule,  et  la  gouvernèrent  avec 
gloire,  paraissent  avoir  été  presque  tous  des  hommes  supérieurs.  Le  premier, 
Posthumius,  fut  surnommé  le  restaurateur  des  Gaules.  Il  avait  composé  son 
armée,  en  grande  partie,  de  troupes  gauloises  et  franciques.  11  fut  tué  par  ses 
soldats  pour  leur  avoir  refusé  le  pillage  de  Mayence,  qui  s'était  révoltée  contre 
lui.  Je  donnerai  ailleurs  l'histoire  de  ses  successeurs,  de  l'armurier  Marins, 
de  Victorinus  et  Victoria,  la  Mère  des  Lésions,  enfin,  de  ïétricus,  qu'Auré- 
lien  eut  la  gloire  de  traîner  derrière  son  char  avec  la  reine  de  Palmyre. 
Quoique  ces  événements  aient  eu  la  Gaule  pour  théâtre,  ils  appartiennent 
moins  à  l'histoire  du  pays  qu'à  celle  des  armées  qui  l'occupaient. 

La  plupart  de  ces  empereurs  provinciaux,  de  ces  tyrans,  comme  on  les 
appelait,  furent  de  grands  hnmnies;  ceux  qui  leur  succédèrent  et  qui  rétabli- 
rent l'unité  de  l'Empire,  les  Aurélien,  les  Probus,  furent  plus  grands  encore. 
Et  cependant  l'Empire  s'écroulait  dans  leurs  mains.  Ce  ne  sont  pas  les  Barbares 
qu'il  en  faut  accuser  ;  l'invasion  des  Gimbres  sous  la  République  avait  été  plus 
formidable  que  celles  du  temps  de  l'Empire.  Ce  n'est  pas  même  aux  vices  des 
princes  qu'il  faut  s'en  prendre.  Les  plus  coupables,  comme  hommes,  no  fuient 
pas  les  plus  odieux. 

Cette  tyrannie  des  princes,  celle  des  magistrats  bien  autrement  onéreuse, 
n'était  pas  la  cause  principale  de  la  ruine  de  l'Empire.  Le  mal  réel  qui  le 
minait  ne  tenait  ni  au  gouvernement,  ni  à  l'administration.  S'il  eût  été  sim- 
plement de  nature  administrative,  tant  de  grands  et  bons  empereurs  y  eussent 
remédié.  Mais  c'était  un  mal  social,  et  rien  ne  pouvait  en  tarir  la  source,  à 
moins  qu'une  société  nouvelle  ne  vînt  remplacer  la  société  antique. 

J'ai  indiqué  dans  mon  Histoire  romaine  comment,  la  classe  des  petits 
cultivateurs  ayant  peu  à  peu  disparu,  les  grands  propriétaires,  qui  leur 
succédèrent,  y  suppléèrent  par  les  esclaves.  Ces  esclaves  s'usaient  rapidement 
par  la  rigueur  des  travaux  qu'on  leur  imposait  ;  ils  disparurent  bientôt  à  leur 
tour. 
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La  société  antique,  bien  différente  de  la  notre,  ne  renouvelait  pas  inces- 
samment la  richesse  par  l'industrie.  Consommant  toujours  et  ne  produisant 
plus,  depuis  que  les  générations  industrieuses  avaient  été  détruites  par 
l'esclavage,  elle  demandait  loujourâ  davantage  à  la  terre,  et  les  mains  t\m  la 
cultivaient,  cette  terre,  devenaient  chaque  jour  plus  rares  et  moins  habiles. 

Sur  qui  retomjjaient  les  insultes  et  les  vexations  endurées  par  les  hommes 
libres? 

Sur  les  esclaves,  sur  les  colons  ou  cultivateurs  dépendants,  dont  l'état 
devenait  chaque  jour  plus  voisin  de  l'esclavage 

Tous  les  serfs  des  Gaules  prirent  les  armes  sous  le  nom  de  Bagaiides.  En 
un  instant' ils  furent  maîtres  de  toutes  lès  campagnes,  brûlèrent  plusieurs 
villes,  et  exercèrent  plus  de  ravages  que  n'auraient  pu  faire  les  Barbares.  Ils 
s'étaient  choisi  deux  chefs,  ..Elianus  et  Amandus,  qui,  selon  une  tradition, 
étaient  chrétiens. 

L'empereur  Maximien  çiccabla  ces  multitudes  indisciplinées. 

Le  christianisme  ne  pouvait  rien  aux  souffrances  matérielles  de  la  société. 
Les  empereurs  chrétiens  n'y  remédièrent  pas  mieux  que, leurs  prédécesseurs. 
Tous  les  essais  qui  furent  faits  n'aboutirent  qu'à  montrer  l'impuissance  défini- 
tive de  la  loi. 

Dès  le  temps  d'Auguste,  la  grandeur  du  mal  .avait  provoqué  des  lois  qui 
sacrifiaient  tout  à  l'intérêt  de  la  population,  même  la  morale.  Perlinax  avait 
assuré  la  propriété  et  l'immunité  des  impôts  pour  dix  ans  à  ceux  qui  occupe- 
raient les  terres  désertes  en  Italie,  dans  les  provinces  et  chez  les  rois  alliés. 
Aurélien  l'imita.  Probus  fut  obligé  de  transplanter  de  la  Germanie  des 
hommes  et  des  boeufs  pour  cultiver  la  Gaule.  Il  lit  replanter  les  vignes 
arrachées  par  Domitien.  Maxinlien  et  Constance  Chlore  transportèrent  des 
Francs  et  d'autres  Germains  dans  les  solitudes  du  Ilainaut,  de  la  Picardie,  du 
pays  de  Langres  ;  et  cependant  la  dépopulation  augmentait  dans  les  villes,  dans 
les  campagnes.  Quelques  citoyens  cessaient  de  payer  l'impôt  :  ceux  qui 
restaient  payaient  d'autant  plus.  Le  fisc  affainé  et  iirtpitoyable  s'en  pre;iait  de 
tout  déficit  aux  curiales,  aux  magistrats  municipaux. 

Tel  fut  l'effroi  des  empereurs  à  l'aspect  de  cette  désolation,  qu'ils 
essayèrent  d'un  moyen  désespéré.  Ils  se  hasardèrent  à  prononcer  le  mot  de 
liberté.  Gratien  exhorta  les  provinces  à  former  des  assemblées,  Honorius 
essaya  d'organiser  celles  de  la  Gaule,  il  engagea,  pria,  menaça,  prononça  des 
amendes  contre  ceux  ijui  ne  s'y  rendraient  pas.  Tout  fut  inutile,  rien  ne 
réveilla  le  peuple  engourdi  sous  la  pesanteur  de  ses  maux.  Déjà  il  avait  tourné 
ses  regards  d'un  autre  côté.  Il  ne  s'inquiétait  plus  d'un  empereur  impuissant 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Viennent  donc  les  Barbares.  La  société  antique  est  condamnée.  Le  long 
ouvrage  de  la  conquête,  de  l'esclavage,  de  la  dépopulation,  est  près  de. son 
terme.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  tout  cela  se  soit  accomiili  en  vain,  que  cette 
dévorante  Home  ne  laisse  rien  sur  le  sol  gaulois  d'où  elle  va  se  retirer?  Ce 
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qui  y  reste  d'elle  est  en  effet  immense.  Elle  y  laisse  l'organisation,  l'ailmi- 
nistration. 

Telle  est  la  force  de  cette  organisalion,  qu'alors  même  que  la  vie  paraîtra 
s'en  éloigner,  alors  que  les  Barbares  sembleront  prés  de  la  détruire,  ils  la 
subiront  malgré  eux. 

Ce  grand  nom  d'Empire,  cette  idée  de  l'égalité  sous  un  monarque,  si 
opposée  au  principe  aristocratique  delà  Germanie,  Rome  l'a  déposée  sur  celte 
teiTe.  Les  rois  barbares  vont  en  faire  leur  profit.  Cultivée  par  l'Église, 
accueillie  dans  la  tradition  populaire,  elle  fera  son  chemin  par  (Iharlemagne 
et  par  saint  Louis.  Elle  nous  amènera  peu  à  peu  à  l'anéantissement  de  l'aris- 
tocratie, à  l'égalité,  à  l'équité  des  temps  modernes. 

Voilà  pour  l'ordre  civil.  Mais  à  côté  de  cet  ordre  uu  autre  s'est  établi, 
qui  doit  le  recueillir  et  le  sauver  pendant  la  temiiéte  de  l'invasion  barbare. 
Le  titre  i-omain  de  defensor  civitatis  va  partout  passer  aux  évèques.  Dans  la 
division  des  diocèses  ecclésiastiques  subsiste  celle  des  diocèses  impériaux. 
L'universalité  impériale  est  détruite,  mais  l'universalité  catholique  apparaît. 
La  primatie  de  Rome  commence  à  poindre  confuse  et  obscure. 

L'ordre  de  saint  Benoit  donne  au  monde  ancien,  usé  par  l'esclavage,  le 
premier  exemple  du  travail  accompli  par  des  mains  libres.  Pour  la  première 
fois,  le  citoyen,  humilié  par  la  ruine  de  la  cité,  abaisse  les  regards  sur  cette 
terre  qu'il  avait  mépi-isée.  Cette  grande  innovation  du  travail  libre  et  volon- 
taire sera  la  liase  de  l'existence  moderne. 

La  langue  et  la  religion  nationales  n'avaient  pas  péri.  Elles  dorm;.ient 
silencieuses  sous  la  culture  romaine,  en  attendant  le  christianisme. 

Quand  celui-ci  parut  au  monde,  la  Gaule  le  reçut  avidement,  sembla 
le  reconnaître  et  retrouver  son  bien.  La  place  du  druidisme  était  chaude 
encore. 

Ce  n'était  pas  chose  nouvelle  en  Gaule  que  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  druides  aussi  semblent  avoir  enseigné  un  médiateur.  Aussi  ces 
peuples  se  précii)itèrent-ils  dans  le  christianisme.  Nulle  part  il  ne  conqila 
plus  de  martyrs.  Le  Grec  d'Asie,  saint  l'othin  (ttiOs'.v'o;,  l'homme  du  désir?), 
dis-ciiile  du  plus  mysti(jue  des  apôtres,  fonda  la  mystique  Église  de  Lyon, 
métropole  religieuse  des  Gaules. 

Le  christianisme.se  répandit  plus  lentement  dans  le  Nord,  surtout  dans 
les  campagnes.  Au  iv°  siècle  encore,  saint  Martin  y  trouvait  à  convertir  des 
peuplades  entières  et  des  temples  à  renverser. 

L'Église  gauloise  ne  s'honora  pas  moins  par  la  science  que  par  le  zèle  et 
la  charité.  La  même  ardeur  avec  laquelle  elle  versait  son  sang  pour  le  chris- 
tianisme, elle  la  porta  dans  les  controverses  religieuses. 

Au  iii'  siècle,  saint  Jt'énée  écrivit  contre  les  gnostiques  De  l'Unité  du 
gourerneiufnt  du  monde,.  .\u  iv°,  saint  Hilaire  de  Poitiers  soutint  pour  la 
consubstantialili"  du  l'ils  et  du  Père  une  lutte  héroïque,  soul'IVit  l'exil  connue 
Athanase,  et  languit  plusieurs  armées  dans  la  Phrygie,  tandis  qu'/Vlhanase  se 
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ivlïigriait  à  Trêves  près  de  saint  Maximiii,  évèqiie  de  celte  ville,  et  natif  aussi 
de  Poitiers. 

Jusque-là  l'Église  gauloise  suit  le  mouvement  de  l'Église  universelle; 
elle  s'y  associe. 

A  l'époque  môme  où  elle  vient  de  donner  à  Rome  l'empereur  auvergnat 
Avitus,  où  l'Auvergne,  sous  les  Ferréol  et  les  Apollinaire,  semble  vouloir 
former  une  puissance  indépendante  entre  les  Goths  déjà  établis  au  Midi,  et 
les  Francs  qui  vont  venir  du  Nord;  à  cette  époque,  dis-je,  la  Gaule  réclame 
aussi  une  existence  indépendante  dans  la  sphère  de  la  pensée.  Elle  prononce 
par  la  bouche  de  Pelage  ce  grand  nom  de  la  liberté  humaine  que  l'Occident 
lie  doit  plus  oublier. 

L'homme  qui  proclama,  au  nom  de  cette  Église,  l'indépendance  de  la 
moralité  humaine,  ne  nous  est  connu  que  par  le  surnom  grec  de  Pelagios 
(l'Armoricain,  c'est-à-dire  l'homme  des  rivages  de  la  mer).  On  ne  sait  si 
c'était  un  laïque  ou  un  moine.  On  avoue  que  sa  vie  était  irréprochable.  Son 
ennemi,  saint  Jérôme,  représente  ce  champion  de  la  liberté  comme  un  géant; 
il  iui  attribue  la  taille,  la  force,  les  épaules  de  Alilon  le  Crotoniate.  11  parlait 
avec  peine,  et  pourtant  sa  parole  était  puissante.  Obhgé  par  l'invasion  des 
Barbares  de  se  réfugier  dans  l'Orient,  il  y  enseigna  ses  doctrines,  et  lu', 
attaqué  par  ses  anciens  amis,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin.  Dans  la  réalité, 
Pelage,  en  niant  le  péché  originel,  rendait  la  rédemption  inutile  et  supprimait 
le  christianisme.  Saint  Augustin,  qui  avait  passé  sa  vie  jusque-là  à  soutenir 
la  liberté  contre  le  fatalisme  mimicliéen,  en  employa  le  reste  à  combattre  la 
liberté,  à  la  briser  sous  la  grâce  divine,  au  risque  de  l'anéantir. 

Le  pélagianisme,  accueilli  d'abord  avec  faveur,  et  même  par  le  pape  de 
Rome,  fut  bientôt  vaincu  par  la  grâce.  En  vain  il  tit  des  concessions,  et  prit 
eu  Provence  la  forme  adoucie  du  semi-pélagianisme,  essayant  d'accorder  et 
de  faire  concourir  la  liberté  humaine  et  la  grâce  divine.  iMalgré  la  sainteté  du 
Breton  Faustus,  évoque  de  Riez,  malgré  le  renom  des  évèques  d'Arles,  et  la 
gloire  de  cet  illustre  monastère  de  Lérins,  qui  donna  à  l'Église  douze  arche- 
vêques, douze  évèques  et  plus  de  cent  martyrs,  le  mysticisme -triompha. 
A  l'approche  des  Barbares,  les  disputes  cessèrent,  les  écoles  se  lermèrent  et 
se  turent.  C'était  de  foi,  de  simplicité,  de  patience  que  le  monde  avait  alors 
besoin.  Mais  le  germe  était  déposé,  il  devait  fructilier  dans  son  temps. 
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CHAPITRE     IV 


MONDE     GERMANIQUE.   —  INVASION.  —  MÉROVINGIENS 


Les  mœurs  des  premiers  habitants  de  la  Germanie  n'étaient  pas  autres, 
ce  semlile,  que  celles  de  tant  de  nations  barbares,  de  quelque  vives  couleurs 
qu'il  ail  plu  à  Tacite  de  les  parer  :  l'hospitalité,  la  vengeance  implacable, 
l'amour  effréné  du  jeu  et  des  boissons  fermeutées,  la  culture  abandonnée  aux 
femmes;  tant  d'autres  traits,  attribués  aux  Germains  comme  leur  étant 
propres,  par  des  écrivains  qui  ne  connaissaient  guère  d'autres  barbares. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  les  confondre  avec  les  pasteurs  tartares,  ou  les 
chasseurs  de  l'Amérique.  Les  peuplades  de  la  Germanie,  plus  rapprochées 
de  la  vie  agricole,  moins  dispersées  et  sur  des  espaces  moins  vastes,  se  pré- 
sentent à  nous- avec  des  traits  moins  rudes;  elles  semblent  moins  sauvages 
que  barbares,  moins  féroces  que  grossières. 

A  l'époque  où  Tacite  prend  la  Germanie,  les  Cimbres  et  Teutons  (Ingœ- 
vons,  Istœvons)  pâlissent  et  s'efl'acontà  l'occident;  les  Goths  et  les  Lombards 
commencent  à  poindre  vers  l'orient;  l'avant-garde  saxonne,  les  Angli,  esl 
à  peine  nommée;  la  confédération  francique  n'est  pas  formée  encore;  c'est  le 
règne  des  Sucves  (Hermions). 

Les  tribus  suéviques  reçurent  une  civilisation  plus  haute,  un  mouvement 
plus  hardi,  plus  héroïque,  par  l'invasion  des  adorateurs  d'Odin,  des  Gotbs 
(Jutes,  Gépites,  Lombards,  Burgondes  et  des  Saxons.  Quoique  le  système 
odinique  fût  loin  sans  doute  d'avoir  encore  les  développements  qu'il  prit  plus 
tard,  et  surtout  dans  l'Islande,  il  apportait  dès  lors  les  éléments  d'une  vie 
plus  noble,  d'une  moralité  plus  profonde.  Il  promettait  l'immortalité  aux 
braves,  un  paradis,  un  Walhalla,  où  ils  pourraient  tout  le  jour  se  tailler  en 
pièces,  et  s'asseoir  ensuite  au  banquet  du  soir. 

Entre  les  tribus  odiniques,  nous  remarquons  une  différence  essentielle. 
Chez  les  Goths,  Lombards  et  Burgondes,  prévalait  l'autorité  des  chefs  mili- 
taires qui  les  menaient  au  combat,  celle  des  Ainali,  des  Balti.  L'esprit  de  la 
bande  guerrière,  du  comitatns,  aperçu  déjà  par  Tacite  dans  les  Germains, 
était  tout-puissant  chez  ces  peuples. 

«  Le  nMe  de  compagnon  n'a  rien  dont  on  rougisse.  II  a  ses  rangs,  ses 
degrés,  le  prince  eu  décide.  Entre  les  compagnons,  c'est  à  qui  sera  le  pre- 
mier auprès  du  prince. 
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<i  Sur  le  clianip  de  bataille,  il  est  lioiiteux  au  prince  d'être  surpassé  en 
coui'age;  il  est  honteux  à  la  bande  de  ne  pas  égaler  le  courage  de  son  prince. 
A  jamais  infâme  celui  qui  lui  survit,  (jui  revient  sans  lui  du  combat.  Le 
défendre,  le  couvrir  de  son  corps,  rapporter  à  sa  gloire  ce  qu'on  fait  soi- 
même  de.  beau,  voilà  leur  premier  serment.  Les  princes  combattent  pour  la 
victoire,  les  compagnons  pour  le  prince.  Si  la. cité  qui  les  vit  naître  languit 
dans  l'oisiveté  d'une  longue  paix,  ces  chefs  de  la  jeunesse  vont  chercher  la 
guerre  chez  quelque  peuple  étranger;  tant  cette  nation  hJiit  le  repos!  D'ail- 
leurs, on  s'illustre  plus  facilement  dans  les  hasards,  et  l'on  a  besoin  du  régne 
de  la  force  et  des  armes  pour  entretenir  de  nombreux  compagnons.  C'est  au 
prince  qu'ils  demandent  le  cheval  de  bataille,  la  victorieuse  et  sanglante 
framée.  Sa  table,  abondante  et  grossière,  voilà  la  solde.  La  guerre  y  fournit, 
et  le  pillage.  » 

On  sait  roccasion  de  la  première  migration  des  Barbares  dans  l'Empire 
Jusqu'en  375,  il  n'y  avait  eu  que  des  incursions,  des  invasions  partielles. 
A  cette  époque  les  Goths,  fatigués  des  courses  de  la  cavalerie  hunnique  qui 
rendait  toute  culture  impossible,  obtinrent  de  passer  le  Danube,  comhie 
soldats  de  l'Empire,  qu'ils  voulaient  défendre  et  cultiver.  Convertis  au  chris- 
tianisme, ils  étaient  déjà  un  peu  adoucis  par  le  commerce  des  Romains. 
L'avidité  des  agents  impériaux  les  ayant  jetés  dans  la  famine  et  le  désespoir, 
ils  ravagèrent  les  provinces  entre  la  mer  Noire  et  l'Adriatique;  mais  dans 
ces  courses  même  ils  s'humanisèrent  encore,  et  par  les  jouissances  du  luxe  et 
par  leur  mélange  avec  les  familles  des  vaincus.  Achetés  à  tout  prix  par  Théo- 
dose, ils  lui  gagnèrent  deux  fois  l'empire  d'Occident.  Les  Francs  avaient 
d'abord  prévalu  dans  cet  empire,  comme  les  Goths  dans  l'autre.  Leurs 
chefs,  Mellobaud  sous  Gratien,  Arbogast  sous  Valentinien  II,  puis  sous  le 
rhéteur  Eugène  qu'il  revêtit  de  la  pourpre,  furent  effectivement  empereurs- 
Sous  Honorius,  la  rivalité  du  Goth  Alaric  et  du  Vandale  StiUcon  ensan- 
glanta dix  ans  l'Italie.  Le  Vandale,  nommé. par  Théodose  tuteur  d'Honorius, 
avait  en  ses  mains  l'empereur  d'Occident.  Le  Goth  nommé  par  l'empereur 
d'Orient  Arcadius,  maître  de  la  province  d'Illyrie,  sollicitait  en  vain  d'Hono- 
rius la  permission  ce  s'y  établir.  Pendant  ce  temps,  là  Bretagne,  la  Gaule  et 
l'Espagne  redevinrent  indépendantes  sous  le  Breton  Constantin.  La  révolte 
d'un  des  généraux  de  cet  empereur,  et  peut-être  la  rivalité  de  l'Espagne  et 
de  la  Gaule,  préparèrent  la  ruine  du  nouvel  empire  gaulois.  Elle  fut  consom- 
mée par  la  réconciUation  d'Honorius  et  des  Goths.  Ataulph,  frère  d'Alaric, 
épousa  Placidie,  sœur  d'Honorius,  et  son  successeur  Wallia  établit  ses  bandes 
à  Toulouse,  comme  milice  fédérée  au  service  de  l'Empire  (au  411).  Mais  cet 
empire  n'avait  plus  besoin  de  milice  en  Gaule;  il  abandonnait  de  lui-même 
cette  province,  comme  il  avait  fait  de  la  Bretagne,  et  se  concentrait  dans  l'Italie 
pour  y  mourir.  A  mesure  qu'il  se  retirait,  les  Goths  s'étendirent  peu  à  peu,  et 
dans  l'espace  d'un  demi-siècle  ils  occupèrent  toute  l'Aquitaine  et  toute 
l'Espagne. 
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«  Sicambre,  baisse  docilement  la  tùte;  Ijrùle  ce  que  tu  as  adoré,  et  adore 
ce  que  tu  as  brûlé.   »  (P.  85.) 
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Depuis  longtemps  les  empereurs  avaient  à  leur  solde  des  Barbares  qui, 
sous  le  titre  d'hôtes,  logeaient  chez  le  Romain  et  mangeaient  à  sa  table. 
L'établissement  des  nouTeaux  venus  eut  même  d'abord  un  immense  avan- 
tage, ce  fut  d'achever  la  désorganisation  de  la  tyrannie  impériale.  Les  agents 
du  fisc  se  retirant  peu  ci  peu,  le  plus  grand  des  maux  de  l'empire  cessa  de 
lui-même. 

Les  Burgundes,  qui  s'établirent  à  l'ouest  du  Jura,  vers  la  même  époque 
que  les  Goths  dans  l'Aquitaine,  avaient  peut-être  encore  plus  de  douceur. 

Les  Germains,  établis  dans  l'Empire  du  consentement  de  l'empereur,  ne 
restèrent  pas  tranquilles  dans  la  possession  des  terres  qu'ils  avaient  occupées. 
Ces  mêmes  Huns,  qui  autrefois  avaient  forcé  les  Goths  de  passer  le  Danube, 
entraînèrent  les  autres  Germains  demeurés  en  Germanie,  et  tous  ensemble 
ils  passèrent  le  Rhin. 

C'est  une  particularité  remarquable  dans  notre  histoire  que  les  deux 
grandes  invasions  de  l'Asie  en  Europe,  celle  des  Huns  au  v°  siècle,  et  celle 
des  Sarrasins  au  viii%  aient  été  repoussées  en  France.  Les  Goths  eurent  la 
part  principale  à  la  première  victoire,  les  Francs  à  la  seconde. 

Malheureusement  il  est  resté  une  grande  obscurité  sur  ces  deux  événe- 
ments. Le  chef  de  l'invasion  liuimique,  le  fameux  Attila,  apparaît  dans  les 
traditions,  moins  comme  un  personnage  historique  que  comme  un  mythe 
vague  et  terrible,  symbole  et  souvenir  d'une  destruction  immense.  Son  vrai 
nom  oriental,  Etzel,  signifie  une  chose  puissante  et  vaste,  une  montagne,  un 
fleuve,  particulièrement  le  Volga,  ce  Heuve  immense  qui  sépare  l'Asie  de 
l'Europe. 

La  haine  du  Vende  Stilicon  contre  le  Goth  Alaric  reparaît  dans  celle  de 
Genséric  contre  les  Goths  de  Toulouse  ;  il  avait  demandé,  puis  mutilé  cruel- 
lement la  fille  de  leur  roi.  Il  appela  contre  eux  Attila  dans  la  Gaule.  Selon 
l'historien  contemporain  Idace  (historien  peu  grave,  il  est  vrai),  Attila  eût  été 
appelé  aussi  par  son  compatriote  Aétius,  général  de  l'empire  d'Occident,  qui 
voulait  détruire  les  Goths  par  les  Huns,  et  les  Huns  par  les  Goths.  Le  passage 
d'Attila  fut  mar(|ué  par  la  ruine  de  Metz  et  d'une  funle  de  villes.  La  multitude 
des  légendes  qui  se  rapportent  à  cette  époque  peut  faire  juger  de  l'impression 
que  ce  terrible  événement  laissa  dans  la  mémoire  des  peuples. 

Paris  fut  sauvé  pur  les  prières  de  sainte  Geneviève. 

Le  Goth  Jornandès,  qui  écrit  un  siècle  après,  ne  manque  pas  d'ajouter 
aux  fables  d'idace;  mais  chez  lui  toute  la  gloire  est  pour  les  Goths.  Dans  son 
récit,  ce  n'est  pas  Aétius,  mais  Attila  qui  emploie  la  perfidie.  Le  roi  des 
Huns  n'en  veut  qu'au  roi  des  Goths,  Tiiéodoric.  Il  emmène  dans  la  Gaule 
toute  la  barbarie  du  Nord  et  de  l'Orient.  C'est  une  épouvantable  bataille  de 
tout  le  monde  asiatique,  romain,  germanique.  Il  y  reste  près  de  trois  cent 
mille  morts.  Attila,  menacé  de  se  voir  forcé  dans  son  camp,  élève  un  inimoiise 
bûcher  formé  de  selles  de  chevaux,  s'y  place  la  torche  à  la  main,  lout  prêt 
à  y  mettre  le  feu. 
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Altila  s'éloignait,  et  l'Eiiipire  ne  pouvait  proliter  de  sa  reirailo.  A  qui 
devait  rester  la  Gaule?  Aux  Goths  et  aux  Burgundes,  ce  semble. 

Les  Goths  n'avaient  que  trop  bien  réussi  à  restaurer  l'Empire.  L'admi- 
nistration impériale  avait  reparu,  et  avec  elle  tous  les  abus  qu'elle  entraînait. 
L'esclavai,^e  avait  été  maintenu  sévèrement  dans  l'intérêt  des  propriélaires 
romains.  Imbus  des  idées  byzantines  dans  leur  long  séjour  eu  Orient,  les 
Goths  en  avaient  rapporté  l'arianisme  grec,  cette  doctrine  qui  réduisait  le 
christianisme  à  une  sorte  de  philosophie,  et  qui  soumettait  l'Église  à  l'État. 
Détestés  du  clergé  des  Gaules,  ils  le  soupçonnaient,  non  sans  raison,  d'appeler 
les  Francs,  les  Darliares  du  .Nord.  Les  Burgundes,  moins  intolérants  que  les 
Goths,  partageaient  les  mômes  craintes.  Ces  défiances  rendaient  le  gouverne- 
ment chaque  jour  plus  dur  et  plus  tyrannique.  On  sait  que  la  loi  gothique  a 
tiré  des  procédures  impériales  le  premier  modèle  de  l'inquisition. 

La  domination  des  Francs  était  d'autant  plus  désirée,  que  personne 
peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu'ils  étaient.  Ce  n'était  pas  un  peuple, 
mais  une  fédération,  plus  ou  moins  nombreuse,  selon  qu'elle  était  puissante; 
elle  dut  l'être  au  temps  de  Mellobaud  et  d'Arbogast,  à  la  tin  du  iv°  siècle. 
Alors  les  Francs  avaient  certainement  des  terres  considérables  dans  l'Empire. 
Des  Germains  de  toute  race  composaient,  sous  le  nom  de  Francs,  les  meilleurs 
corps  des  armées  impériales  et  la  garde  môme  de  l'empereur.  Cette  population 
flottante,  entre  la  Germanie  et  l'Empire,  se  déclara  généralement  contre  les 
autres  Barbares  qui  venaient  derrière  elle  envahir  la  Gaule.  Ils  s'opposèrent 
en  vain  à  la  grande  invasion  des  Bourguignons,  Sucves  et  Vandales,  en  406; 
beaucoup  d'entre  eux  combattirent  Attila. 

Tous  les  autres  Barbares  à  cette  époque  étaient  ariens.  Tous  apparte- 
naient à  une  race,  à  une  nationalité  distincte.  Les  Francs  seuls,  population 
mixte,  semblaient  être  restés  llottants  sur  la  frontière,  prêts  à  toute  idée,  à 
toute  influence,  à  toute  religion.  Eux  seuls  reçurent  le  chisliauisme  par 
l'Église  latine. 

Voyons  d'aboi-d  en  quels  termes  modestes  Grégoire  de  Tours  parle  des 
premiers  pas  des  Francs  dans  la  Gaule  :  ((  On  rapporte  qu'alors  Clilogion, 
homme  puissant  et  distingué  dans  son  pays,  fut  roi  des  Francs;  il  habitait 
Dispargimi,  sur  la  frontière  du  pays  de  Tongres.  Les  Romains  occupaient 
aussi  ces  pays,  c'est-à-dire  vers  le  midi  jusqu'à  la  Loire.  Au  delà  de  la  Loire, 
le  pays  était  aux  Goths.  Les  Burgundes,  attachés  aussi  à  la  secte  des  ariens, 
habitaient  au  delà  du  Rhône  qui  coule  auprès  de  la  ville  de  Lyon.  Chlogion, 
ayant  envoyé  des  espions  dans  la  ville  de  Cambrai  et  fait  examiner  tout  le 
pays,  défit  les  Romains  et  s'empara  de  cette  ville.  Après  y  être  demeuré 
quelque  temps,  il  conquit  le  pays  jusqu'à  la  Somme.  Quelques-uns  prétendent 
que  le  roi  Mérovée,  qui  eut  pour  fils  Childéric,  était  né  de  sa  race.  » 

Il  est  probable  que  plusieurs  des  chefs  des  Francs,  par  exemple  ce 
Childéric,  qu'on  nous  présente  comme  fils  de  .Méi'ovée,  père  de  Clovis, 
avaienteu  des  titres  romains,  comme  au  siècle  précédent  Mellobaud  etArbogast. 
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Clovis  ne  commandait  encore  quà  la  petite  triliu  des  Francs  de  Tournay, 
lorsque  plusieurs  bandes  suéviques,  désignées  sous  le  nom  A'All-men  (tous 
hommes  ou  tout  à  fait  hommes),  menacèrent  de  passer  le  Rhin.  Les  Francs 
prirent  les  armes,  comme  à  l'ordinaire,  pour  fermer  le  passage  aux  nouveaux 
\eims.  En  pareil  cas,  toutes  les  tribus  s'unissaient  sous  le  chef  le  plus  brave. 
Clovis  eut  ainsi  l'honneur  de  la  victoire  commune.  11  embrassa  en  cette  occa- 
sion le  culte  de  la  Gaule  romaine.  C'était  celui  de  sa  femme  Clotilde,  nièce  du 
roi  des  Bourguignons  (Burgundes).  II  avait  fait  vœu,  disait-il,  pendant  la 
bataille,  d'adorer  le  Dieu  de  Clotilde,  s'il  était  vainqueur;  trois  mille  de  ses 
guerriers  l'imitèrent.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  le  clergé  des  Gaules,  qui 
plaça  dès  lors  dans  les  Francs  l'espoir  de  sa  délivrance.  Saint  Avitus,  évéque 
de  Vienne,  et  sujet  des  Bourguignons  ariens,  n'hésitait  pas  à  lui  écrire  : 
«  Quand  tu  combats,  c'est  à  nous  qu'est  la  victoire.  »  Ce  mot  fut  commenté 
éloquemment  par  saint  Rémi  au  baptême  de  Clovis  :  «  Sicambre,  baisse  doci- 
lement la  tête;  brûle  ce  que  tu  as  adoré,  et  adore  ce  que  tu  as  brûlé.  »  Ainsi 
l'Église  prenait  soleimellement  possession  des  Barbares. 

Cette  union  de  Clovis  avec  le  clergé  des  Gaules  semblait  devoir  être  fatale 
aux  Bourguignons.  11  avait  déjà  essayé  de  profiter  d'une  guerre  entre  leurs 
rois,  Godegisile  et  Gondebaud.  Il  avait  pour  prétexte  contre  celui-ci  et  son 
arianisme  et  la  mort  du  père  de  Clotilde,  que  Gondebaud  avait  tué;  nul  doute 
qu'il  ne  fût  appelé  par  les  évêques.  Gondebaud  s'humilia.  Il  amusa  les 
évèques  par  la  promesse  de  se  faire  catholique.  Il  leur  contia  ses  enfants  à 
élever.  Il  accorda  aux  Romains  une  loi  plus  douce  qu'aucun  peuple  barbare 
n'en  avait  encore  accordé  aux  vaincus.  Enlin  il  se  soumit  à  payer  un  tribut  à 
Clovis. 

Alaric  II,  roi  des  Wisigolhs,  partageant  les  mêmes  craintes,  voulut 
gagner  Clovis,  et  le  vit  dans  une  île  de  la  Loire.  Celui-ci  lui  donne  de  bonnes 
paroles,  mais  immédiatement  après  il  convoque  ses  Francs.  «  11  me  déplaît, 
dit-il,  que  ces  ariens  possèdent  la  meilleure  partie  des  Gaules;  allons  sur  eux 
avec  l'aide  de  Dieu,  et  chassons-les  ;  soumettons  leur  terre  à  notre  pouvoir. 
Nous  ferons  ])ien,  car  elle  est  très  bonne  (an  507i.  » 

Il  vainquit  Alaric  à  Vouglé,  près  de  Poitiers,  s'avança  jusqu'en  Lan- 
guedoc, et  aurait  été  plus  loin  si  le  grand  ïhéodoric,  roi  des  Ostrogoths 
d'Italie,  et  beau-père  d'Alaric  II,  n'eût  couvert  la  Provence  et  l'Espagne  par 
une  armée,  et  sauvé  ce  qui  restait  au  tils  enfant  de  ce  prince,  qui,  par  sa 
mère,  se  trouvait  son  petit-HIs. 

Une  organisation  nouvelle  allait  peu  à  peu  se  former,  dont  la  ville  ne 
serait  plus  l'unique  élément,  où  la  campagne,  comptée  pour  rien  dans  les 
temps  anciens,  prendrait  place  à  son  tour.  H  fallait  des  siècles  pour  fonder  cet 
ordre  nouveau.  Toutefois,  dès  l'âge  de  Clovis  deux  choses  furent  accomplies, 
qui  le  préparaient  de  loin. 

D'une  part,  l'unité  de  l'armée  barbare  fut  assurée  :  Clovis  lit  périr  tous 
les  petits  rois  des  Francs  par  une  suite  de  perfidies. 
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D'autre  part,  Clovis  reconnut  dans  l'Église  le  droit  le  plus  illimité  d'asile 
et  de  protection.  A  une  époque  où  la  loi  ne  protégeait  plus,  c'était  beaucoup 
de  reconnaître  le  pouvoir  d'un  ordre  qui  prenait  en  main  la  tutelle  et  la 
garantie  des  vaincus. 

A  la  mort  de  Clovis  (an  511),  ses  quatre  lils  se  trouvèrent  tous  rois,  selon 
l'usage  des  Barbares.  Chacun  d'eux  resta  à  la  tête  d'une  des  lignes  militaires 
que  les  campements  des  Francs  avaient  formées  sur  la  Gaule.  Theuderic 
résidait  à  Metz;  ses  guerriers  furent  établis  dans  la  France  orientale  ou 
Osirasie,  et  dans  l'Auvergne.  Glotaire  résida  à  Soissons,  Childobert  à  Paris, 
Clodomir  à  Orléans.  Ces  trois  frères  se  partagèrent  en  outre  les  cités  de 
l'Aquitaine 

Dans  la  réalité,  ce  ne  fut  pas  la  terre  que  l'on  partagea,  mais  l'armée. 
Ce  genre  de  partage  ne  pouvait  être  que  fort  inégal.  Les  guerriers  barbares 
durent  passer  souvent  d'un  clief  à  un  autre,  et  suivre  en  grand  nombre  celui 
dont  le  courage  et  l'iiabilelé  leur  promenaient  plus  de  butin. 

La  rapide  conquête  de  Clovis,  dont  on  connaissait  mal  les  causes,  jetait 
tant  d'éclat  sur  les  Francs,  que  la  plupart  des  tribus  barbares  avaient  voulu 
s'attacher  à  eux,  comme  autrefois  celles  qui  suivirent  Attila.  Les  races  les 
plus  ennemies  de  l'Allemagne,  les  Germains  du  Midi  et  ceux  du  Nord,  les 
Suèves  et  les  Saxons,  se  fédérèrent  avec  les  Francs  :  les  Bavarois  en  firent 
autant.  Les  Thuringiens,  au  milieu  de  ces  nations,  résistèrent  et  furent 
accablés. 

Les  lils  de  Clovis  se  souvinrent  que,  quarante  ans  auparavant,  le  père  de 
Sigismond,  roi  des  Bourguignons,  avait  fait  périr  celui  de  Clutilde,  leur  mère. 
Clodomir  et  Glotaire  le  délirent  et  le  jetèrent  dans  un  puits  que  Ion  combla 
de  pierres.  Mais  la  victoire  de  Clodomir  fut  pour  sa  famille  une  cause  de  ruine  ; 
tué  lui-même  dans  la  bataille,  il  laissa  ses  enfants  sans  défense. 

«  Tandis  que  la  reine  Clotilde  habitait  Paris,  Childebert,  voyant  que  sa 
mère  avait  porté  toute  son  affection  sur  les  fils  de  Clodomir,  conçut  de 
l'envie,  et,  craignant  que,  par  la  faveur  de  la  reine,  ils  n'eussent  part  au 
royaume,  il  envoya  secrètement  vers  son  frère  le  roi  Clotaire  et  lui  lit  dire: 
«  Notre  mère  garde  avec  elle  les  fils  de  notre  frère  et  veut  leur  doimer  le 
royaume;  il  faut  (luc  tu  viennes  promptement  à  Paris,  et  que,  réunis  tous 
deux  en  conseil,  nous  déli'rniinions  ce  que  nous  devons  faire  d'eux,  savoir, 
si  on  leur  coupera  les  cheveux,  comme  au  reste  du  peui)le,  ou  si,  les  ayant 
tués,  nous  partagerons  également  entre  nous  le  royaume  de  notre  frère.  » 
Fort  réjoui  de  ces  paroles,  Clotaire  vint  à  Paris.  Childebert  avait  déjà 
répandu  dans  le  peuple  que  les  deux  rois  étaient  d'accord  pour  élever  ces 
enfants  au  trône.  Ils  envoyèrenf  donc,  au  nom  de  tous  deux,  à  la  reine,  qui 
demeurait  dans  la  même  ville,  et  lui  dirent  :  «  Envoie-nous  les  enfants,  (jue 
nous  les  élevions  au  Irùne.  »  Elle,  remplie  de  joie,  et  ne  sachant  pas  leur 
artifice,  après  avoir  fait  boire  et  manger  les  enfants,  les  envoya  en  disant  : 
«  Je  croirai   n'avoir   pas   perdu    mon  fils,    si  je  vous   vois  succéder  à  soji 
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royaume.  »  Les  enfants  allèrent,  mais  ils  furent  pris  aussitôt  et  séparés  de 
leurs  serviteurs  et  de  leurs  nourriciers;  et  on  les  enferma  à  part,  d'un  côté 
les  serviteurs  et  de  l'autre  les  enfants.  Alors  Childebert  et  Clolaire  envoyèrent 
à  la  reine  Arcadius,  portant  des  ciseaux  et  une  épée  nue.  Quand  il  fut  arrivé 
près  de  la  reine,  il  les  lui  montra,  disant  :  «  Tes  (ils,  nos  seigneurs,  o  très 
glorieuse  reine  I  attendent  que  tu  leur  fasses  savoir  ta  volonté  sur  la  manière 
dont  il  faut  traiter  ces  enfants.  Ordonne  qu'ils  vivent  les  cheveux  coupés, 
ou  qu'ils  soient  égorgés.  »  Consternée  à  ce  message,  et  en  même  temps  émue 
d'une  grande  colère  en  voyant  cette  épée  nue  et  ces  ciseaux,  elle  se  laissa 
transporter  par  son  indignation,  et  ne  sachant,  dans  sa  douleur,  ce  qu'elle 
disait,  elle  répondit  imprudemment  :  «  Si  on  ne  les  élève  pas  sur  le  trône, 
j'aime  mieux  les  voir  morts  que  tondus.  »  Mais  Arcadius,  s'inquiétant  peu 
de  sa  douleur,  et  ne  cheixhant  pas  à  pénétrer  ce  qu'elle  penserait  ensuite  plus 
réellement,  revint  en  diligence  près  de  ceux  i\\n  l'avaient  envoyé,  et  leur  dit  : 
«  Vous  pouvez  continuer  avec  l'approbation  de  la  reine  ce  que  vous  avez 
commencé,  car  elle  veut  que  vous  accomplissiez  votre  projet.  »  Aussitôt 
Clotaire,  prenant  par  le  bras  l'aîné  des  enfants,  le  jeta  à  terre,  et,  lui 
enfonçant  son  couteau  dans  l'aisselle,  le  tua  cruellement.  A  ses  cris,  son 
frère  se  prosterne  aux  pieds  de  Childebert,  et  lui  saisissant  les  genoux,  lui 
disait  avec  larmes  :  «  Secours-moi,  mon  très  bon  père,  afin  que  je  ne  meure 
pas  comme  mon  frère.  »  Alors  Childebert,  le  visage  couvert  de  larmes,  dit 
à  Clolaire  :  «  Je  te  prie,  mon  ti'ès  cher  frère,  aie  la  générosité  de  m'accorder 
sa  vie;  et  si  tu  ne  veux  pas  le  tuer,  je  te  donnerai  pour  le  racheter  ce 
que  tu  voudras.  »  Mais  Clolaire,  après  l'avoir  accablé  d'injures,  lui  dit  : 
«  Hepoussc-le  loin  de  toi,  ou  tu  mourras  certainement  à  sa  place.  C'est  toi 
qui  m'as  excité  à  cette  chose,  et  lu  es  si  prompt  à  reprendre  ta  foi!  » 
Childebert,  à  ces  paroles,  repoussa  l'enfant  et  le  jeta  à  Clotaire,  qui.  le 
recevant,  lui  enfonça  son  couteau  dans  le  côté,  et  le  tua  comme  il  avait  fait 
son  frère.  Ils  tuèrent  ensuite  les  serviteurs  et  les  nourriciers;  et  après  qu'ils 
furent  morts,  Clotaire,  montant  à  cheval,  s'en  alla  sans  se  troubler  aucu- 
nement du  meurtre  de  ses  neveux,  et  se  rendit,  avec  Childebert,  dans  les 
faubourgs.  La  reine,  ayant  fait  poser  ces  petits  corps  sur  ui\  brancard,  les 
conduisit,  avec  beaucoup  de  chants  pieux  et  un  deuil  innnense,  à  l'église  de 
Saint-l'ierre,  où  on  les  enterra  tous  deux  de  la  même  manière.  L'un  des 
deux  avait  dix  ans  et  l'autie  sept.  » 

ïheuderic,  qui  n'avait  pas  pris  part  à  l'expédition  de  Bourgogne,  mena 
ses  guerriers  en  Auvergne. 

Cette  province  avait  jusque-là  seule  échappé  au  ravage  général  de 
l'Occident.  Tributaire  des  Gollis,  puis  des  Francs,  elle  se  gouvernait  elle- 
même.  Les  anciens  chefs  des  tribus  arvernes,  les  Apollinaires,  qui  avaient 
vaillamment  défendu  ce  pays  contre  les  Gotlis,  sentirent,  à  l'approche  des 
Francs,  qu'ils  perdraient  au  change  :  ils  combattirent  pour  les  Golhs  à 
VouL'Ié. 
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Le  plus  brave  des  rois  francs  fut  Theudebert,  fils  de  Tlieuderic,  chef 
des  Francs  de  l'Est,  de  ceux  qui  se  recrutaient  incessamment  de  tous  les 
Wargi  des  ti'ibu^  germaniques.  C'était  l'époque  où  les  Grecs  et  les  Gotiis  se 
disputaient  l'Italie.     - . 

Les  Grecs  et  les  Gi»tlis  espérèrent  également  pouvoir  se  servir  des  Francs 
comme  auxiliaires. 

A  la  descente  de  Theudebert  en  Italie,  les  Goths  vont  à  sa  rencontre 
comme  amis  et  alliés;  il  fond  sur  eux  et  les  massacre.  Les  Grecs  le  croient 
aloïs  pour  eux,  et  sont  également  massacrés.  Les  Barbares  cbangèrent  les 
plus  belles  villes  de  la  Lombardie  en  un  monceau  de  cendres,  détruisirent 
toute  provision,  et  se  virent  eux-mêmes  affamés  dans  le  désert  qu'ils  avaient 
fait,  languissant  sous  le  soleil  du  Midi,  dans  les  champs  noyés  qui  bordent 
le  Po.  Un  grand  nombre  y  périt,  Ceux  qui  revinrent  rapportèrent  tant  de 
butin,  qu'une  nouvelle  expédition  partit  peu  après  sous  la  conduite  d'un  Franc 
et  d'un  Suève.  Ils  coururent  l'Italie  jusqu'à  la  Sicile,  gâtèrent  plus  qu'ils  ne 
gagnèrent;  mais  le  climat  fit  justice  de  ces  Barbares.  Theudebert  était  mort 
dans  la  Gaule,  au  moment  où  il  méditait  de  descendre  la  vallée  du  Danube, 
et  d'envahir  l'empire  d'Orient;  Justinien  était  pourtant  son  allié;  il  lui  avait 
cédé  tous  les  droits  de  l'empire  sur  la  Gaule  du  Midi. 

La  mort  de  Theudebert  et  la  désastreuse  expédition  d'Italie,  qui  suivit 
de  près,  furent  le  terme  des  progrès  des  Francs.  L'Italie,  bientôt  envahie 
par  les  Lombards,  se  trouva  dès  lors  fermée  à  leurs  invasions.  Du  coté  de 
l'Espagne,  ils  échouèrent  toujours.  Les  Saxons  ne  tardèrent  pas  à  rompre 
une  alliance  sans  profit,  et  refusèrent  le  tribut  de  cinq  cents  vaches  qu'il 
avaient  bien  voulu  payer.  Clotaire,  qui  l'exigeait,  fut  battu  par  eux. 

Ainsi  les  plus  puissantes  tribus  germaniques  échappèrent  à  l'alliance 
des  Francs. 

Il  était  naturel  que  les  vrais  Germains  devinssent  hostiles  à  un  peuple 
livré  à  l'influence  romaine,  ecclésiastique. 

Clotaire,  seul  roi  de  la  Gaule  (558-561)  par  la  mort  de  ses  trois  frères, 
laissait  en  mourant  quatre  fils.  Sigebert  eut  les  campements  de  l'Est,  ou, 
comme  parlent  les  chroniqueurs,  le  royaume  d'Ostrasie;  il  résida  à  Metz  : 
rapproché  ainsi  des  tribus  germaniques,  dont  plusieurs  restaient  alliées  des 
Francs,  il  semblait  devoir  tôt  ou  tard  prévaloir  sur  ses  frères.  Ghilpéric  eut 
la  Neustrie,  et  fut  apnelé  roi  de  Soissons. 

Gontran  eut  la  liourgogne;  sa  capitale  fut  Ghàlon-sur-Saône.  Pour  le 
bizarre  royaume  de  Cliaribert,  qui  réunissait  Paris  à  l'Aquitaine,  la  mort  de 
ce  roi  répartit  ses  États  entre  ses  frères.  L'influence  romaine  fut  plus  forte 
encore  sous  ces  princes.  Nous  les  voyons  généralement  livrés  à  des  ministres 
gaulois,  goths  ou  romains.  Ces  trois  mots  sont  alors  presque  synonymes 

C'est  à  ces  Romains  qu'il  faut  désormais  attribuer  en  grande  partie  ce 
qui  se  fait  de  bien  et  de  mal  sous  les  rois  des  Francs.  C'est  à  eux  qu'on  doit 
rapporter  la  fiscalité  renaissante  ;  nous  les  voyons  figurer  dans  la  guerre 
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Ils  tin'Tent  do  prison  un   vailhint  bàtarJ  de  Pépin,  Cari,  i^urii'.'iMnn;  Marteau.  (P.  Su.) 


iiii'iiie,  et  souvent  avec  éclat.  Ainsi,  tandis  «luc  le  roi  crOstrasic  est  hallu  |);ir 
les  .\vares,  et  se  laisse  prendre  par  eux,  le  itoniuin  Mumniole,  f;én(Mv\l  du 
roi  lie  lioin;.'o-nè,  hat  les  Saxons  et  les  Lombards,  les  force  d'acheter  lour 
retour   d'Italie   en    .\ll.'nia;^ue,  et   de   payer    tout  (•«■   ipiMIs   prenneiU    sur   !a 

roule 

Les  iivamh  noms,  les  noms  populaires  de  celte  époi|uo,  roux  (jui  sont 
restés  dans  la  mémoire  des  houunes.  sont  c:'nx  des  n-ines,  et  non  <les  rois; 
i.iv.  12.  —  J.  Mii;iiM.i;i.     -  iiiMdiiii,  iM.  HUNCK.  —  i;i>.  I-  i--"t\t  me"'.  liv.  12 
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ceux  de  Frédégomle  et  de  Briiin'liaiit.  La  seconde,  (ille  du  roi  des  Goths 
(i'Espay;ue,  esprit  imbu  de  la  culture  romaine,  l'e.nme  pleine  de  grâce  et  d'in- 
sLnuation,  lut  appelée,  par  son  mariage  avec  Sigebert,  dans  la  sauvage 
ûstrasie,  dans  cette  Germanie  gauloise,  théâtre  d'nne  invasion  éternelle. 
Frédégonde,  au  contraire,  génie  tout  barbare,  s'empara  de  l'esprit  du  pauvre 
roi  de  Neustrie,  roi  grammairien  et  théologien,  qui  dut  aux  crimes  de  sa 
femme  le  nom  de  Néron  de  la  France. 

L'époux  do  Brunehaul,  Sigebert ,  roi  d'Ostrasie,  avait  appelé  les 
Gernmins.  Chilpéric  ne  put  tenir  contre  ces  bandes.  Elles  se  répandirent 
jusqu'à  Paris,  incendiant  tout  village,  emmenant  tout  homme  en  captivité. 
Sigebert  lui-même  ne  savait  comment  contenir  ses  terribles  auxiliaires, 
qui  ne  lui  auraient  pas  laissé  sur  quoi  régner.  Il  était  cependant  parvenu  à 
resserrer  Chilpéric  dans  Touruay,  il  se  croyait  roi  de  Neastrie,  et  déjà  se 
faisait  élever  sur  le  pavois,  lorsque  deux  hommes  de  Frédégonde,  armés  de 
couteaux  empoi.'^onnés,  sortent  de  la  foule  et  le  poignardent  (574).  Ses 
ministres  goths  furent  à  Finstant  massacrés  par  le  peuple.  Brunehaut,  de 
victorieuse,  de  toute-puis.^ante  qu'elle  était,  devint  captive  de  Clvilpéric  et  de 
Frédégonde,  qui  lui  laissèrent  pourtant  la  vie.  Elle  trouva  ensuite  le  moyen 
d'écliapper,  grâce  à  Famour  qu'elle  avait  inspiré  à  .Mérovée,  fils  de  Chilpéric. 
Le  malheureux  fut  aveuglé  par  sa  passion  au  point  d'épouser  Brunehaut; 
c'était  épouser  la  mort.  Son  père  le  fît  tuer. 

Clùlpéric  périt  bientôt,  assassiné,  selon  les  uns  pur  un  amant  de 
Frédégonde,  selon  d'autres  par  les  émissaires  de  Brunehaut,  qui  aurait  vonJai 
venger  ses  deux  époux,.  Sigebert  et  Mérovée  (584).  La  veuve  de  Chilpéric, 
son  lUs  enfant,  et  fÉglise,  et  tous  les  ennemis  de  l'Ostrasie  et  des  barbares, 
se  tournèrent  vers  le  roi  de  Bourgogne,  le  bon  Contran. 

Contran  se  déclara  le  protecteur  de  Frédégonde  et  de  son  fils  Clotaire  H. 
Frédégonde  lui  jura,  et  lui  lit  jurer  par  deux  cents  guerriers  francs,  que 
Clotaire  était  bien  fils  de  Chilpéric. 

Contran  seul  pouvait  protéger  la  Bourgogne  et  la  Xeustrie  contre 
l'Ostrasie,  la  Gaule  contre  la  Germanie,  l'Église,  la  civilisation  contre  les 
Barbares.  L'évèque  de  Tours  se  déclara  hautement  pour  Gontran. 

Pour  les  hommes  du  .^Ddi,  Aquitains  et  Provençaux,  ils  crurent  que,  dans 
l'an'aiblissement  de  la  famille  mérovingienne,  représentée  par  un  vieillard  et 
deux  enfants,  ils  pourraient  se  faire  un  roi  qui  dépendrait  d'eux.  Ils  appelè- 
rent de  Conslanlinople  un  Gondovald  qui  se  disait  issu  du  sang  des  rois  Iraiics. 

Les  grands  du  .Mitli  l'accueillirent,  et  sous  leur  conduite,  il  fit  de  rapides 
progrès.  11  se  vit  bienlùt  mailrc  de  Toulouse,  de  Bordeaux,  de  Périgueux, 
d'Angoulème. 

La  défection  du  parti  romain  ecclésiastique,  dont  il  s'était  cru  si  sûr, 
obligea  Gontran  de  se  rapprocher  des  Oslrasiens;  il  adopta  son  neveu 
Childebert,  le  nomma  son  héritier,  lui  rendit  tout  ce  qu'il  réclamait,  et 
promil  à  Bnniehaut  de  lui  laisser  cinq  des  principales  cités  d'Aquitaine,  que 
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sa   sœur  avait    appork-es    en   dot.  comme  ancienne    possession  des   Goths. 

La  réconciliation  dos  mis  de  Bourgogne  et  d'Ostrasie  découragea  le  parti 
de  Gondovald.  Les  Aquitains  montrèrent  autant  d'empressement  à  l'ahaii- 
donner  qu'ils  en  avaient  mis  à  l'accueillir.  11  fut  obligé  de  s'enfermer  dans  la 
ville  de  Comminges,  avec  les  grands  qui  s'étaient  le  plus  compromis.  Ceux-ci 
épiaient  le  moment  do  livrer  le  malheureux,  et  de  faire  leur  paix  à  ses  dépens. 
L'un  d'eux  n'attendit  pas  même  l'occasion;  il  s'enfuit  avec  les  trésors  de 
Gondovald. 

Contran  aurait  fait  payer  aux  évêques  l'apijui  qu'il  avaient  prêté  à 
Gondovald,  s'il  n'eût  été  lui-même  prévenu  par  la  mort. 

Cet  événement,  qui  ouvrit  la  Bourgogne  au  roi  d'Ostrasio,  semblait  par 
suite  lui  livrer  encore  la  Neustrie.  Elle  résista  cependant.  Les  Ostrasiens, 
l'ayant  envahie,  s'étonnèrent  de  voir  une  forêt  mobile  s'avancer  contre  eux; 
c'était  l'armée  neustrienne  qui  s'était  chargée  de  branciiages;  ils  s'enfuirent. 
Ce  fut  le  dernier  succès  de  Frédégonde.  Elle  mourut  peu  de  temps  après. 
Childebert  était  mort  avant  elle;  toute  la  Gaule  se  trouva  dans  les  mains  de 
trois  enfants,  les  deux  lils  de  Childebert,  appelés  Theudebert  11  et  Theuderic  II, 
et  Clotaire  11,  lils  de  Cliilperic.  Celui-ci  était  bien  faillie  contre  les  deux  autres. 
11  fut  contraint  de  céder  aux  Bourguignons  ce  qui  était  entre  la  Seine  et  la 
Loire,  aux  Ostrasiens  les  pays  entre  la  Seine,  l'Oise  et  l'OsIrasie.  Mais  les 
dissensions  des  vainqueurs  devaient  bientôt  lui  rendre  plus  qu'il  n'avait 
perdu. 

La  vieille  Brunehaut  avait  cru  régner  sous  Tlioudelicrt,  son  petit-lils,  en 
l'enivrant  par  les  plaisirs.  Elle  n'y  réussit  que  trop  bien.  Le  prince  imbécile  fut 
bientôt  gouverné  par  une  esclave  qui  chassa  Brnnehaul.  Réfugiée  près  de 
'riicudei'ic,  eu  Bourgogne,  dans  un  pays  livré  à  l'influence  romaine,  elle  y  eut 
plus  d'ascendant.  Elle  fit  et  défit  les  maires  du  ])alais,  tua  Bertoald,  qui  l'avait 
bien  reçue,  lui  substitua  son  favori  Protadius;  le  peuple  l'ayant  mis  en  pièces, 
elle  eut  encore  le  crédit  d'élever  au  pouvoir  un  certain  Claudius. 

L'Ostrasie  était  honteuse  et  irritée  de  sa  défaite  récente. 

Tout  abandonna  Brunehaut.  Les  grands  d'Ostrasie  la  haïssaient,  comme 
appartenant  aux  Goths,  aux  Romains  (ces  deux  mots  étaient  presque  syno- 
nvmi's)  ;  les  [u'ètrcs  et  le  pcnide  avaient  eu  horreur  la  persécutrice  des  saints. 
Jusque-là  eiuiemje  de  l'inlhuMice  geiiuani(pi(%  elle  fut  obligée  de  s'apiuiyer 
contre  (llotairc  du  sccuiu's  di's  (iermaiiis,  des  liiu'bares.  Déjà  l'évèque  de  .Metz, 
.\rnol|ih,  et  sou  Irere  l'epin  (l'ipin),  passèrent  à  Clotaire  avant  la  bataille:  les 
autres  se  firent  battre,  et  fuient  mollement  poursuivis  par  Clotaire.  Ils  étaient 
gagnés  d'avance.  Le  maire  Warnachaire  avait  stipulé  qu'il  conserverait  cette 
charge  pendant  sa  vie.  La  vieille  Brunehaut,  fille,  suiur,  mère,  aïeule  de  tant 
de  rois,  fut  traitée  avec  une  atroce  barbarie  :  on  la  lia  par  les  cheveux,  par 
un  pied  et  par  un  bras,  à  la  queue  d'un  cheval  indomplé  qui  la  mit  en  pièces. 
On  lui  reprocha  la  mort  de  dix  rois:  on  lui  compta  par-d(!ssus  ses  crimes  ceux 
de  Frédégonde.   Le   plus   graïul   sans    doute   aux    yeux   des  Barbares,  c'était 
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davoir  restauré  sous  quelque  raiiporl  radniiiiistralion  impériale.  La  fiscalité, 
les  formes  jui-irliques,  la  proéminence  de  l'astuce  sur  la  force  :  voilà  ce  qui 
rendait  le  monde  germani(|Ui!  irrécoucilialde  à  l'idée  de  l'ancien  Empire,  que 
les  rois  roIIis  avaieni  essayé  de  relever.  Leur  lille  liiuneliaut  avait  suivi 
Icuis  traces,  l^lle  avait  fondé  une  foule  d'églises,  de  monastères;  les  monas- 
tères alors  étaient  des  écoles.  Klle  avait  favorisé  les  missions  que  le  pape 
envoyait  chez  les  Anglo-Saxons  de  la  (irande-Bretagne.  L'emploi  de  cet  arijent, 
arraché  au  peuple  ])ar  tant  d'odieux  moyens,  ne  fut  pas  sans  gloire  et  sans 
grandeur.  Telle  fut  l'impression  du  long  règne  de  Brunehaut,  que  celle  de 
l'Empire  semhle  en  avoii'  été  affaihlie  dans  le  nord  des  Gaules;  le  peuple  fit 
honneur  à  la  fameuse  reine  d'Ostrasie  d'une  foule  de  monuments  romains. 

La  Neusirie  résista  sous  Frédégonde  ;  sous  son  lils,  elle  vainquit. 
Victoire  nominale,  si  l'on  veut,  qu'elle  ne  devait  qu'à  la  haine  des  Osliasiens 
contre  Brunehaut;  victoire  de  la  faiblesse,  victoire  des  vieilles  races,  des 
Gaulois-Romains  et  des  prêtres.  L'année  même  qui  suit  la  victoire  de  Clotaire 
(614\  les  évèques  sont  appelés  à  l'assemlilée  des  leudes.  Ils  y  vieiment  de 
toute  la  Gaule  au  uomlii-e  de  soixante-dix-iieuf.  C'est  l'intronisation  de 
l'Eglise.  Les  deux  ai'istocraties,  laïque  et  ecclésiastique,  dressent  une  consti- 
tution perpétuelle.  Défense  aux  juges  de  condamner,  sans  l'entendre,  un 
homme  lihrc,  ou  même  esclave.  —  Quiconque  viole  la  paix  publique  doit 
être  puni  de  mort.  —  Les  leudes  rentrent  dans  les  biens  dont  ils  ont  été 
dépouillés  dans  les  guerres  civiles.  —  L'élection  des  évèques  est  assurée  au 
peuple.  —  Les  évèques  sont  les  seuls  juges  des  ecclésiastiques.  —  Les 
trijjuts  établis  depuis  Cliilpéric  et  ses  frères  sont  abolis.  Les  évèques,  devenus 
grands  propriétaires,  devaient,  plus  que  personne,  profiter  de  cette  aboli- 
tion. —  Ainsi  commence  avec  Clotaire  II  cette  domination  de  l'Église,  qui 
110  fait  que  se  consolider  sous  les  Carlovingiens,  et  qui  n'a  d'autre  entr'acte 
iiue  la  tyrannie  de  Charles  Martel. 

.Nous  savons  peu  de  chose  de  Clotaire  11,  davantage  de  Dagobert. 

Entouré  de  ministres  romains,  de  l'orfèvre  saint  Eloi  et  du  référendaire 
saint  Ouen,  il  s'occupe  de  fonder  des  couvents,  fait  fabriquer  des  ornements 
d'église.  Ses  scribes  écrivent  pour  la  première  fois  les  lois  barbares;  on 
écrit  les  lois  alors  qu'elles  commencent  à  s'effacer. 

Dès  le  vivant  de  (clotaire,  l'Ostrasie  a  repris  les  provinces  qui  lui  avaient 
été  enlevées;  elle  a  exigé  un  roi  particulier,  et  Dagobert,  roi  de  ce  pays  à 
quinze  ans.  n'y  a  été  effectivement  qu'un  instrument  entre  les  mains  de  Pépin 
et  d'Arnolph. 

Clotaire  II  a  remis  le  tribut  aux  Lombards  pour  une  somme  une  fois 
payée.  Les  Saxons,  défaits,  dit-on,  ]>ar  les  Francs,  se  dispensent  pourtant  de 
livrer  à  Dagobert  les  cin(i  cents  vaches  qu'ils  payaient  jusque-là  tous  les  ans. 
■Les  Vendes,  affranchis  des  Avares  par  le  Franc  Samo,  marchand  guerrier 
qu'ils  prirent  pour  chef,  repoussent  le  joug  de  Dagobert,  et  défont  les  Francs, 
les  Bavarois  elles  Lombards  unis  contre  eux.  Les  Avares  fugitifs  eux-mêmes 
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s'établissent  de  force  en  Bavière,  et  Dagolierl  ne  s'en  défait  que  par  une 
perfidie.  Quant  à  la  soumission  des  Bretons  et  des  Gascons,  elle  semble 
volontaire  :  ils  rendent  hommage  moins  aux  guerriers  qu'aux  prêtres,  et  le 
duc  des  Bretons,  saint  Judicacl,  refuse  de  manger  à  la  table  du  roi  pour 
prendre  place  à  celle  de  saint  Ouen. 

La  dissolution  définitive  semble  commencer  avec  la  mort  de  Dagobert. 
Sous  lui,  il  est  probable  que  l'influence  ecclésiastique  fut  supérieure  à  celle 
des  grands 

Les  grands  manqurronl  d'abord  leur  coup  en  Ostrasie,  sous  Sigebert  III, 
fils  de  Dagobert.  Pépin  avait  été  maire,  puis  son  lils  Grimoald,  et  celui-ci  à 
la  mort  de  Sigebert,  avait  essayé  de  faire  roi  un  de  ses  propres  enfants.  11 
était  secondé  par  Dido,  évèque  de  Poitiers,  oncle  du  fameux  saint  Léger. 
L'oncle  et  le  neveu  étaient  les  chefs  des  grands  dans  le  Midi.  Le  vrai  roi 
n'avait  que  trois  ans.  On  se  débarrassa  sans  peine  de  cet  enfant.  Dido  le 
conduisit  en  Irlande.  Mais  les  hommes  libres  d'Ostrasie  tendirent  des 
embûches  à  Grimoald,  l'arrêtèrent  et  l'envoyèrent  à  Paris,  au  roi  de  Neustrie 
Clovis  II,  lils  de  Dagoljcrt,  qui  le  fit  mourir  avec  son  fils. 

Les  trois  royaumes  se  trouvèrent  ainsi  réunis  sous  Clovis  II,  ou  plutôt 
sous  Ercbinoald,  maire  du  palais  de  Neustrie.  Pendant  la  minorilé  des  trois 
fils  de  Clovis,  le  même  Erchinoald,  puis  le  fameux  Ébroin,  remplirent  la 
même  chai-ge,  s'appuyaiit  du  nom  et  de  la  sainteté  de  Bathiide,  veuve  du 
dernier  roi.  (j'était  une  esclave  saxonne  que  Clovis  avait  faite  reine.  Ces 
maires,  ennemis  des  grands,  leur  opposaient  avec  avantage  aux  yeux  des 
peuples  une  esclave  et  une  sainte. 

Quelle  était  précisément  celte  charge  des  muircs  du  pal/iis?  M.  de  Sis- 
mondi  ne  peut  croire  que  le  maire  ait  été  originairement  un  officier  royal.  Il 
y  voit  un  magistral  populaire,  institué  pour  la  protection  des  hommes  libres, 
comme  le  justiza  d'Aragon.  Cette  espèce  de  tribun  et  de  juge  eût  été  appelé 
morddom,  juge  de  meurtre.  Ces  mots  allemands  auraient  été  facilement 
confondus  avec  ceux  de  major  domùs,  et  la  niaiiie  assimilée  à  la  charge  de 
l'ancien  comte  du  palais  inqiérial.  Nul  doute  que  le  maire  n'ait  été  souvent 
élu,  et  même  de  borme  heure,  aux  époiiues  de  minorité  ou  d'affaissement  du 
pouvoir  royal;  mais  aussi  nul  doute  qu'il  n'ait  été  choisi  [lar  le  roi,  au  moins 
jusqu'à  Dagobert.  Le  plus  grand  du  palais  [major)  devait  être  le  premier 
des  leudes,  leur  chef  dans  la  guerre,  leur  juge  dans  la  paix.  Or,  à  une 
époque  où  les  honunes  libres  avaient  intérêt  à  être  sous  la  protection  royale, 
in  truste  regià,  à  devenir  antrustions  et  leudes,  le  juge  des  leudes  dut  peu  à 
peu  se  trouver  le  juge  du  peuple. 

Le  maiie  Ebroin  avait  entrepris  l'impossible,  établir  l'unité,  lorsque  tout 
tendait  à  la  dispersion;  fonder  la  royauté,  quand  les  grands  se  fortifiaient  de 
toutes  parts. 

Aussi  rOstrasie  échappa  d'abord  à  Ébroin  ;  elle  exigea  un  roi,  un  maire, 
un  gouvernement  particulier.  Puis,  les  grands  d'Ostrasie  et  de  Bourgogne, 
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entre  autres  saint  Léger,  évèque  (rAnlun,  neveu  de  Dido,  évèrjue  de  Poitiers 
(tous  deux  étaient  amis  des  Pépin),  marclieut  contre  Ébroin  au  nom  du  jeune 
Ghildéric  II,  roi  d'Ostrasie.  Ébroin,  abandonné  des  grands  neustriens,  est 
enfermé  au  monastère  de  Luxeuil.  I.es  grands  du  Xord  inspirèrent  au  roi  une 
déliance  naturelle  contre  le  clief  des  grands  du  .Midi,  et  saint  Léger  fut 
enfermé  à  Luxeuil  avec  ce  même  Ébroin  qu'il  y  avait  enfermé  lui-même. 

L'Ostrasieu  Ghildéric  eut  à  peine  respiré  l'air  de  la  \eustrie,  qu'il  devint, 
lui  aussi,  ennemi  des  grands.  Dans  un  accès  de  fureur,  il  fit  battre  de 
verges  un  d'entre  eux,  nommé  Bodilo.  fie  châtiment  servile  les  irrita  tous. 
Ghildéric  II  fut  assassiné  dans  la  forêt  de  Gholles  ;  les  assassins  n'épargnèrent 
pas  même  sa  femme  enceinte  ni  son  fils  enfant. 

Ebroin  et  saint  Léger  sortirent  de  Luxeuil  réconciliés  en  apparence, 
mais  ils  se  séparèrent  bientôt  pour  profiter  des  deux  révolutions  qui  venaient 
do  sopérer  en  Ostrasie  et  en  Neustrie.  Les  rôles  étaient  changés  :  pendant 
(|ue  les  grands  triomphaient  avec  saint  Léger  en  Neustrie,  par  la  mort  de 
Ghildéric,  les  hommes  libres  d'Ostrasie  avaient  lait  revenir  d'Irlande  cet 
enfant  (Dagobert  II).  que  la  famille  des  Pépin  avait  autrefois  éloigné  du  trône 
dans  l'espoir  de  s'y  asseoir  elle-même.  Les  hommes  libres  d'Ostrasie 
formèrent  une  armée  à  Ébroin,  le  ramenèrent  triomphant  en  Neustrie,  où  ils 
firent  dégrader,  aveugler,  tuer  saint  Léger,  comme  coupable  d'avoir  con- 
seillé la  mort  de  Ghildéric  II.  Au  moment  même,  un  autre  .Mérovingien  était 
tué  en  Ostrasie  par  les  amis  de  saint  Léger.  Les  deux  Pépin  et  Martin,  petit- 
lils  d'.Vrnulf,  évèque  de  Metz,  et  neveu  de  Grimoald,  firent  condamner  par 
un  conseil  et  poignarder  Dagobert  II,  le  roi  des  hommes  libres,  c'est-à-dire 
du  parti  d'Ébroin.  Ébroin  vengea  Dngal)ert  comme  il  avait  vengé  Ghildéric  IL 
11  attira  Martin  dans  une  conférence  et  l'y  fit  assassiner.  Lui-même  fut  tué 
peu  après  par  un  noble  Franc  qu'il  avait  menacé  de  la  mort. 

Get  homme  remarquable  avait,  comme  Frédégonde,  défendu  avec  succès 
la  France  de  l'ouest,  et  retardé  vingt  années  le  triomphe  des  grands  ostra- 
siens.  Sa  mort  leur  livra  la  Neustrie.  Ses  successeurs  furent  défaits  par 
Pépin  à  Testry,  entre  Saint-Quentin  et  Péronne. 

Gette  victoire  des  grands  sur  le  parti  populaire,  de  la  Gaule  germanique 
sur  la  Gaule  romaine,  ne  sembla  pas  d'abord  entraîner  un  changement  de 
dynastie. 

Pépin  adopta  le  roi  même  au  nom  duquel  Ébroin  et  ses  successeurs 
a\  aient  combattu.  On  peut  cependant  considérer  la  bataille  de  Testry  comme 
ia  chute  de  la  famille  de  Glovis.  Peu  im[)oite  que  cette  famille  traîne  encoi'e 
le  titre  de  roi  dans  l'obscurité  de  queliiue  monastère. 

Des  quatre  fils  de  Glovis,  un  seul,  Glotaire,  laisse  postérité.  Des  quatre 
fils  de  Glotaire,  un  seul  a  des  enfants.  Geux  qui  suivent,  meurent  presque 
tous  adolescents.  11  semble  que  ce  soit  une  espèce  d'hommes  particulière. 
Tout  .Mérovingien  est  père  à  quinze  ans,  caduc  à  trente.  La  plupart  n'atteignent 
pas  cet  âge.  Caribert  li  meurt  à   vingt-cinq  ans;   Sigebert   II,  Glovis  II,  à 
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vingt-six,  à  vingt-trois  ;  Childéric  II  à  vingt-quatre;  Clotaire  III,  à  dix-liuit  ; 
Dagobert  II,  à  vingt-six  ou  vingt-sept,  etc. 

Qui  a  coupé  leurs  nerfs  et  brisé  leurs  os,  à  ces  enfants  des  rois  barbares? 
C'est  l'entrée  précoce  de  leurs  pères  dans  la  richesse  et  les  délices  du  monde 
romain  qu'ils  ont  cnvalii.  La  civilisation  donne  aux  honnnes  des  lumières  et 
des  jouissances.  Les  lumières,  les  préoccupations  de  la  vie  intellectuelle 
balancent,  chez  les  esprits  cultivés,  ce  que  les  jouissances  ont  d'énervant. 
Mais  les  barbares  qui  se  trouvent  tout  à  coup  placés  dans  une  civilisation 
disproportionnée  n'en  prennent  que  les  jouissances.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
s'ils  s'y  absorbent  et  y  fondent,  pour  ainsi  dire,  comme  la  neige  devant  un 
brasier. 


CHAPIIRE      V 


CARLOVINGIENS.  —  VHP,   IX'   ET   X'    SIECLES 


Les  Mérovingiens  entrent  dans  l'Église  malgré  eux,  les  Garlovingiens 
volonlairement.  La  tige  de  cette  dernière  famille  est  l'évèque  de  Metz,  Ariuilf, 
qui  a  son  lils  (^hloilulf  pour  successeur  dans  cet  évèché.  Le  frère  d'ArnuIf 
est  abbé  de  Bobbio  ;  son  petit-lils  est  saint  Wandrille.  Toute  cette  famille  est 
étroitement  unie  avec  saint  Léger.  Le  fi'ère  de  Pépin  le  Bref,  C.arloman,  se 
fait  moine  au  mont  Cassin  ;  ses  autres  frères  sont  arclievèijues  de  Rouen, 
abbé  de  Saint-Denis.  Les  cousins  de  Charlemagne,  Adalliard,  Wala,  Bernard, 
sont  moines.  Un  frère  de  Louis  le  Déboimaire,  Drogon,  est  évéque  de  Metz, 
trois  autres  de  ses  frères  sont  moines  ou  clercs.  Le  grand  saint  du  .Midi,  saint 
Guillaume  de  Toulouse,  est  cousin  et  tuteur  du  fils  aîné  de  Charlemagne.  Ce 
caractère  ecclésiastique  des  Carlovingiens  explique  assez  leur  étroite  union 
avec  le  pape,  et  leur  prédilection  pour  l'ordre  de  saint  lîenoît. 

Cclti.'  maison  épiscopale  de  .Melz  rénnistail  deux  avantages  ([ui  (levaient 
lui  assurer  la  royauté.  D'une  part,  elle  tenait  étroitement  à  l'Église;  de  l'autre, 
elle  elail  établie  dans  la  conlr  c  la  plus  pcrmanique  de  la  Gaule.  Tout 
d'ailleurs  la  favorisait.  La  rnyautt'  était  réduite  à  rien,  les  honnnes  libres 
diminuaient  de  nombre  chaque  jour.  Les  grands  seuls,  leudes  et  évèques,  se 
fortiliaient  et  s'afl'ermissaienl.  Le  pouvoir  devait  passer  à  celui  qui  réunirait 
les  caractères  de  grand  projiriélairc  et  de  chef  des  leudes.  Il  fallait  de  plus 
que  tout  cela  se  rencontrât  dans  une  grande  famille  épiscopale,  dans  une 
famille  osirasienne,  c'est-à-dire  amie  de  l'Eglise,  amie  des  Barbares.  L'Église, 
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qui  avait  appelé  les  Francs  de  Glovis  (-oiUre  les  (lotlis,  (lovait  lavoriser  les 
Ostrasiens  contre  la  Xciislrie,  lorscjue  celle-ci,  sous  un  Ébroin,  organisait 
un  pouvoir  laïque,  lival  de  celui  du  clergé. 

La  bataille  de  ïeslry,  celte  victoire  des  grands  sur  l'autorité  royale,  ou 
(lu  moins  sur  le  nom  du  roi,  ne  lit  qu  achever,  proclauier,  légitimer  la  disso- 
luliiin.  Toutes  les  nations  durent  y  voir  un  jugement  de  Dieu  contre  l'unité 
(le  l'Empire.  Le  Midi,  .\quitaine  et  Bourgogne,  cessa  d'être  France,  et  nous 
voyons  bientôt  ces  contrées  désignées,  sous  Charles  Martel,  comme  pnys 
romains  ;  il  pénétra,  disent  les  chroniques,  jusqu'en  Bourgogne. 

Par  sa  victoire  même  Pépin  ?e  trouva  seul.  Ses  tentatives  étaient  loin  de 
pouvoir  rétablir  l'unité.  Ce  fut  bien  pis  à  sa  mort  ;  son  successeur  dans  la 
mairie  fut  son  petit-tils  Théobald,  sous  sa  veuve  Plectrude.  Le  roi  Dagobert  111, 
encore  enfant,  se  trouva  soumis  à  un  maire  enfant,  et  tous  deux  à  une 
femme.  Les  Neustriens  s'affranchirent  sans  peine.  Ce  fut  à  qui  attaquerait 
l'Ostrasie  ainsi  désarmée  :  les  Frisons,  les  Neustriens  la  ravagèrent,  les  Saxons 
coururent  toutes  ses  possessions  en  Allemagne. 

Les  Ostrasiens,  foidés  par  toutes  les  nations,  laissèrent  là  Plectrude  et 
son  tils.  Ils  tirèrent  de  prison  un  vaillant  bâtard  de  Pépin,  Cail,  surnommé 
Marteau  Pépin  n'avait  rien  laissé  à  celui-ci.  C'était  une  iiranche  maudite, 
odieuse  à  l'Église,  souillée  du  sang  d'un  martyr.  Saint  Lambert,  évèque  de 
Liège,  avait  un  jour,  à  la  table  royale,  exprimé  son  mépris  pour  Alpalde,  la 
mère  de  Cari,  la  concubine  de  Pépin  ;  le  frère  d'Alpaide  força  la  maison  épis- 
copàle  et  tua  l'évèque  en  prières.  Grimoald,  tils  et  héritier  de  Pépin,  étant 
allé  en  pèlerinage  au  tombeau  de  saint  Lambert,  y  fut  tué,  sans  doute  par 
les  amis  d'Alpaide.  Cari  lui-même  se  signala  comme  ennemi  de  l'Église.  Son 
surnom  païen  de  Marteau  me  ferait  volontiers  douter  s'il  était  chrétien.  On 
sait  que  le  marteau  est  l'attribut  de  Thor,  le  signe  de  l'association  païenne, 
celui  de  la  propriété,  de  la  conquête  barbare. 

Les  Neustriens,  battus  par  lui  à  Vincy.  prés  de  Caud)rai,  appelèrent  à 
leur  aide  les  Aquitains  qui,  depuis  la  dissolution  de  l'empire  des  Francs, 
formaient  une  puissance  redoutable.  Eudes,  leur  duc,  s'avança  jusqu'à 
Soissons,  s'unit  aux  Neustriens,  qui  n'en  furent  pas  moins  vaincus.  Peut-être 
eùt-il  continué  la  guerre  avec  avantage,  mais  il  avait  alors  un  ennemi 
derrière  lui.  Les  Sarrasins,  maîtres  de  l'Espagne,  s'étaient  emparés  du  Lan- 
guedoc. 

Eudes,  défait  une  fois  par  eux,  s'adressa  aux  Francs  eux-mêmes;  une 
rencontre  eut  lieu  près  de  Poitiers  entre  les  rapides  cavaliers  de  l'Afrique  et 
les  lourds  bataillons  des  Francs  (732).  Les  premiers,  après  avoir  éprouvé 
qu'ils  ne  pouvaient  rien  contre  un  ennemi  redoutable  par  sa  force  et  sa 
masse,  se  retirèrent  pendant  la  nuit.  Quelle  perte  les  Arabes  purent-ils 
éprouvera  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  Cette  rencontre  soleimelle  des 
hommes  du  Nord  et  du  .Midi  a  frappé  l'imagination  des  chroniiiueurs  de 
l'époque;   ils  ont  supposé  que  ce  choc  de  deux  races  n'avait  pu  avoir  lieu 
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Ils  ont  suj/puati  qua  ce  clujc  de  (l('ux  racs  ii  avail  pu  avoir  lieu  qu'avec  un 
immense  inassacre.  (P.  1)6.) 


qiiavec  un  iminenso  massacre.  Cliarlos  Marlel  poussa  jusqu'en  Lansuedoc;  i[ 
assiégea  iimlileniont  .Xail.onnc,  enlra  dans  Ninios  et  essaya  de  brûler  'les 
Arènes,  (|u'(jn  avail  clian-éus  en  forteresse.  (Jn  distinirue  encore  sur  les  murs 
la  trace  de  l'incendii;. 

Mais  ce  n'est  pas  du  côte  du  Midi  ijuil  dut  avoir  le  plus  d'aftairos; 
l'invasion  f^ermanique  était  bien  plus  à  craindre  (ine  celle  des  Sarrasins. 
Ceux-ci  étaient  établis  dans  IKspa^iio,  el  hienlùi  hnirs  divisions  les  y  reliin-ent. 

UV.  13.  -  .1.  MiciiEi.tT.  —   nisroil-.K  dk  hian.b.   -  ,;:..  j.  ao:  i'k  Kr  c".  liv.    i\i 
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M.'iis  Ic^  Frisons,  les  S;'i\oiis,  les  Allciiiancls,  étaient  toujours  appelés  vers 
le  lîhin  par  la  richesse  de  la  Gaule  et  par  le  souvenir  de  leurs  anciennes 
invasions;  ce  ne  fut  i[ue  par  une  longue  suite  d'expéditions  que  Charles  Martel 
parvint  à  les  refonlor.  II  lu;  était  facile  d'attirer  à  lui  des  guerrici-s  auxquels 
il  distrihuait  les  dépouilles  dos  évèques  et  des  abbés  de  la  Neuslrie  et  de  la 
Bourgogne.  Pour  employer  ces  rnL>mes  Germains  contre  les  Germains  leurs 
hV'res,  il  fallut  les  faire  chrétiens.  C'est  ce  qui  explique  comment  Charles 
devint  vers  la  (in  l'ami  des  papes,  et  leur  soutien  contre  les  Lombards.  Les 
missions  ponlificales  créèrent  dans  la  Germanie  une  popiihUion  chrélienne 
amie  dés  Francs,  et  chaque  peuplade  dut  se  trouver  partagée  entre  une  partie 
païenne  qui  resta  obstinément  sur  le  sol  de  la  patne  à  l'état  primitif  de  tribu, 
tandis  que  la  partie  chrétienne  fournit  des  bandes  aux  armées  de  Charles 
Martel,  de  Pépin  et  de  Gharlemagne. 

L'insîrnmont  de  cette  grande  révolution  fut  saint  Boniface,  l'apôtre  de 
l'Allemagne.  11  éleva  sur  le  Rhin  la  métropole  du  chiistianisme  allemand, 
l'église  de  .Alayence,  l'église  de  l'Empire,  et  plus  loin,  Cologne,  l'église  des 
l'diqucs,  la  cité  sainte  des  Pays-Bas.  La  jeune  école  de  Fulde,  fondée  par  lui 
an  plus  profond  de  la  barbarie  germanique,  devint  la  lumière  de  l'Occident, 
et  enseigna  ses  maîtres.  Après  avoir  fondé  neuf  évèchés  et  tant  de  monastèivs, 
au  comble  de  sa  gloire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  il  résigna  l'archevêché 
dé  Mayence  à  son  di.sciple  Lulle,  et  retourna  simple  missionnaiie  dans  les 
bois  et  les  marais  de  la  Frise  païenne,  où  il  avait  quarante  ans  auparavant 
prêché  la  première  fois.  Il  y  trouva  le  martyre. 

•  Quatre  ans  avant  sa  mort  (752),  il  avait  sacré  roi  Pépin  au  nom  du  pape 
de  Rome,  et  transporté  la  couronne  à  une  nouvelle  dynastie.  Ce  lils  de 
Charles-Martel,  seul  maire  par  là  retraite  d'un  de  ses  frères  au  mont  Cassin, 
ef  par  la  fuite  de  l'autre,  était  le  bien  aimé  de  l'Église.  Il  réparait  les  spolia- 
tions de  Charles  .Martel  ;  il  était  l'unique  appui  du  pape  contre  les  Lombards. 
Tout  cela  l'enhardit  à  faire  cesser  la  longue  comédie  que  joaacnt  les  maires 
dit  palais,  depuis  îa  mort  de  Dagobert,  et  à  prendre  pour  h'.i-inème  le  litire 
dfe  roi.  Il  y  avait  près  de  cent  ans  que  les  .Méi'ovingiens,  enfermés  dans  leur 
vilîa  de  Jîaumagne  ou  dans  quelque  monastère,  conservaient  une  vaine  onibi'e 
de  la  royauté. 

Ce  n'élail  guéie  qu'au  printemps,  à  l'ouverture  du  champ  de  Mars,  qu'on 
tirait  l'idole  de  son  sanctuaire,  qu'on  montrait  au  peuple  son  roi.  Silencieux 
et  grave,  ce  roi  chevelu,  barbu  (c'étaient,  quel  (jue  fût  l'ùge  du  prince,  les 
insignes  o!)Iigés  de  la  royauté),  paraissail,  lentement  traîné  sur  le  char  germa- 
nique  attelé  de  briHifs,  comme  celui  do  la  déesse  Hertlia. 

Généralement  ces  pauvres  rois  ne  vivaient  guère;  derniers  descendants 
d'une  race  énervée,  iaiblos  et  frè'.es,  ils  portaient  la  peine  des  excès  de  leurs 
pères.  .Mais  cette  jeunesse  même,  cette  inaction,  cette  innocence  dut  inspirer 
au  peuple  l'idée  profonde  de  la  sainteté  royale,  du  droit  du  roi  Le  roi  lui 
apparut  de  bonne  heure  comme  un  être  irréprochable,  peut-être  comme  un 
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compagnon  de  ses  misères,  auquel  il  ne  manquait  que  le  pouvoir  pour  en 
être  le  réparateur.  Et  le  silence  même  de  l'imbécillilé  ne  diminuait  pas  le 
respect.  Cet  être  taciturne  semblait  garder  le  secret  de  l'avenir.  Dans  plu- 
sieurs contrées  encore,  le  peuple  croit  (ju'il  y  a  quelque  chose  de  divin  dans 
les  idiots,  comme  autrefois  les  païens  reconnaissaient  la  divinité  dans  les 
bêtes. 

Après  les  Mérovingiens,  dit  Éginhard,  les  Francs  se  constituèrent  deux 
rois.  En  effet,  cette  dualité  se  retrouve  presque  partout  nu  commencement  de 
la  dynastie  carlovingienne.  Ordinairement  deux  frères  régnent  ensemble  : 
Pépin  et  Martin,  Pépin  et  Carloman,  Carloman  et  Charlemagne.  Quand  il  y  a 
un  troisième  frère  (par  exemple  Grifon,  frère  de  Pépin  le  Bref),  il  est  exclu 
du  partage. 

Partout  les  ennemis  des  Francs  se  trouvaient  être  ceux  de  l'Église, 
Saxons  païens,  Lombards  persécuteurs  du  pape.  Aquitains  spoliatem-s  des 
liiens  ecclésiastiques.  La  grande  guerre  de  Pépin  fui  contre  l'Aquitaine.  Il  ne 
lit  qu'une  campagne  en  Saxe,  obtenant  la  liberté  de  prédication  pour  les  mis- 
sionnaires, et  laissant  faire  au  temps.  Deux  campagnes  sufiirent  contre  les 
Lombards;  le  pape  Etienne  était  venu  lui-même  implorer  le  secours  des 
Francs.  Pépin  força  les  Alpes,  força  Pavie,  et  exigea  du  Lombard  Aslolph  qu'il 
rendît,  non  pas  à  l'empire  grec,  mais  à  saint  Pierre  et  au  pape,  les  villes  de 
l'.avenne,  de  l'Emilie,  de  la  Pentapole  et  du  duché  de  Rome. 

Ce  fut  une  bien  autre  guerre  que  celle  d'Aquitaine  :  un  mot  en  e\pli- 
([uera  la  durée.  Ce  pays,  adossé  aux  Pyrénées  occidentales,  qu'occupaient  et 
qu'occupent  encore  les  anciens  Ibéiùens,  Vasques,  Guasques  ou  Basques 
(Eusken),  recrutait  incessamment  sa  population  parmi  ces  montagnards.  Au 
vu"  siècle,  dans  la  dissolution  de  l'empire  neustrien,  l'Aquitaine  se  trouva 
rt.'nouvelée  par  les  Vasques,  comme  l'Ostrasie  par  les  nouvelles  immigrations 
germaniques.  Des  deux  cotés,  le  nom  suivit  le  peuple,  et  s'étendit  avec  lui  : 
le  Noj'd  s'appela  la  France,  le  Midi  la  Vasconia,  la  Gascogne.  Celle-ci  avança 
jusqu'il  l'Adour,  jusqu'à  la  Garonne,  un  instant  jusqu'à  la  Loire.  Alors  eut 
lieu  le  choc. 

Le  Gascon  Eudes  se  crut  un  instant  roi  de  toute  la  Gaule,  maître  de 
l'Aquitaine  jusqu'à  la  Loire,  maître  de  la  Neustrie  au  nom  du  roi  Chilpéric  II 
(la'ii  avait  dans  ses  mains. 

11  fut  battu  par  Charles  Martel  ;  et  la  crainte  des  ."^arrasins,  qui  le  mena- 
çaient par  derrière,  le  décida  à  lui  livrer  Chilpéric.  Vainqueur  des  Sarrasins 
devant  Toul  l'.se,  mais  alors  menacé  par  les  Francs,  il  ti'aita  avec  les  inildcles. 
L'émir  Muiuiza,  qui  s'était  rendu  indépendant  au  nord  de  l'Espagne,  se 
trouvait  à  l'égard  des  lieulenants  du  calife  dans  la  même  position  qu'Eudes 
par  rapport  à  Charles  Martel.  Eudes  s'unit  à  l'émir  et  lui  donna  sa  fille 

Cette  alliance  politique  et  impie  tourna  fort  mal.  Munuza  fut  resserré 
Jans  une  forteresse  par  .\bder-l'ahnuin,  lieutenant  du  calife,  et  n'évita  la 
captivité  que  par  la   mort.  Il  se  précipita   du  haut   d'un   rocher.  La  pauvre 
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Française  fut  envoyée  au  sérail  du  calil'e  de  Damas.  Les  Araires  franoliirent  les 
Pyrénées;  Eudes  lut  ijattu  connue  son  cendi'e.  Mais  les  Francs  en\-niénies  .se 
réunirent  à  lui,  et  Charles  .Martel  l'aida  à  les  repousser  vers  Poitiers  (732). 
L'Aquitaine,  convaincue  d'impuissance,  se  trouva  dans  une  sorte  de  dépen- 
dance à  l'égard  des  Francs. 

Le  lils  d'Eudes,  Hunald,  le  héros  de  cette  race,  îie  put  s'y  résijrner.  Il 
commença  contre  Pépin  le  liref  et  Carloman  (741)  une  lutte  désespérée,  à 
laquelle  il  entreprit  d'intéresser  tous  les  ennemis  déclarés  ou  secrets  des 
Flancs;  il  alla  jusqu'en  Saxe,  en  Bavière,  chercher  des  alliés.  Les  Francs 
hrùlèrent  le  Berry,  tournèrent  l'Auvergne,  rejetèrent  Hunald  derrière  la  Loire, 
et  furent  rappelés  par  les  incursions  des  Saxons  et  des  Allemands.  Hunald 
passa  la  Loire  à  son  tour  et  incendia  Chartres.  Peut-être  aurait-il  eu  de  i)!us 
grands  succès;  mais  il  semble  avoir  été  trahi  par  son  frère  llatlon,  qui  gou- 
vernait sons  lui  le  Poitou.  Voilà  déjà  la  cause  des  malheurs  futurs  de  l'Aqui- 
taine, la  rivalité  de  Poitiers  et  de  Toulouse. 

Hunald  céda,  mais  se  vengea  de  sou  frère;  il  lui  fit  crever  les  yeux,  puis 
s'enferma  lui-même  pour  faire  pénitence  dans  un  couvent  de  l'île  de  Rhé.  Son 
lils  Cuaifer  (745^  trouva  un  auxiliaire  dans  Grifon,  jeune  frère  de  Pépin, 
comme  Pépin  en  avait  tiouvé  un  dans  le  frère  d'Hunald.  Mais  la  guerre  du 
Midi  ne  commença  sérieusement  qu'en  759,  lorsque  Pépin  eut  vaincu  les 
Lombards.  C'était  l'époque  où  le  califat  venait  de  se  diviser.  Alfonse  le 
Catholique,  retranché  dans  les  Asturies,  y  relevait  la  monarchie  des  Goths. 
Ceux  de  la  Septimanie  (le  Languedoc,  moins  Toulouse)  s'agitèrent  pour  recou- 
vrer aussi  leur  indépendance.  Les  Sarrasins  qui  occupaient  cette  contrée 
furent  bientôt  obligés  de  s'enfermer  dans  .\arbonne. 

Les  Goths  n'étaient  pas  assez  forts  pour  reprendre  Narbonne.  Ils  appelè- 
rent les  Fi'ancs  ;  ceux-ci,  inhabiles  dans  l'art  des  sièges,  seraient  restés  à 
jamais  devant  cette  place,  si  les  habitants  chrétiens  n'eussent  fini  par  faire 
niaiii-hasse  sur  les  Sarrasins,  el  ouvrir  eux-mêmes  leurs  portes. 

Le  roi  Pépin  envoya  des  députés  à  Guaifer,  prince  d'Aquitaine,  pour  lui 
demander  de  rendre  aux  églises  de  son  royaume  les  biens  qu'elles  possédaient 
en  Aquitaine.  11  voulait  que  ces  églises  jouissent  de  leurs  terres,  avec  toutes 
les  imnuuiités  qui  leur  étaient  jadis  assurées;  que  ce  prince  lui  payât,  selon 
la  loi,  le  prix  de  la  vie  de  certains  Goths  qu'il  avait  tués  contre  toute  justice  ; 
enlin,  qu'il  remit  en  son  pouvoir  ceux  des  hommes  de  Pépin  qui  s'étaient 
enfuis  du  royaume  des  Francs  dans  l'Aquitaine.  Guaifer  repoussa  avec  dédain 
toutes  ces  demandes. 

La  gueire  fut  lente,  sanglante,  destructrice.  Plusieurs  fois  les  Aquitains 
et  Basques,  dans  des  courses  hardies,  pénétrèrent  jusqu'à  Autun,  jusqu'à 
Chàlons.  Mais  les  Francs,  mieux  organisés  et  s'avancant  par  grandes  masses, 
firent  bien  plus  de  mal  à  leurs  ennemis.  Ils  brûlèrent  tout  le  Beriy,  arbres 
et  maisons,  et  cela  plus  d'une  fois.  Puis,  s'enfonçant  dans  l'Auvergne,  dont 
ils  prirent  les  forts,  ils  traversèrent,  ils  brûlèrent  le  Limousin.  Puis,  avec  la 
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même  régularité,  ils  brùlrrcnl  le  Quci-cy,  coupant  les  vignes,  qui  faisaieni 
la  richesse  de  l'Aquitaine.  «  Le  [irince  Guaif'er,  voyant  que  le  roi  îles  Francs, 
à  l'aide  de  ses  machines,  avait  pris  le  foi't  de  GliM-inonl,  ainsi  que  Bourges, 
capitale  de  l'Aquitaine,  et  ville  très  fortiliée,  désespéra  de  lui  résister 
désormais,  et  fil  abattre  les  murs  de  toutes  les  villes  qui  lui  appartenaient  en 
Aquitaine,  savoir  :  Poitiers,  Limoges,  Saintes,  Périgueux,  Angoulème  et 
heaiicoup  d'autres.  » 

Le  malheureux  se  relii'a  dans  les  liiiix  IVirts,  sur  les  montagnes  sau- 
vages, et  fut  enlin  assassini'  par  les  siens,  dont  la  mohiiile  se  lassait  sans 
doute  d'une  guerre  glorieuse,  mais  sans  espoir. 

Charles,  fils  et  successeur  de  l'i'pin,  se  trouva  hientiM  seul  maiire  de 
l'empire  par    la   mort    de   sou    hère   C.ailonian,  coinine   l'avaient    été   l'épiii 
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l'Ancien  pur  celle  de  Martin,  et  Pi>])in  le  Brcl  par  la  retraite  du  premier  Carlo- 
nian.  Les  deux  frères  avaient  étoulTe  sans  peine  la  guerre  qui  se  rallumait 
en  Aquitaine.  Le  vieil  Ilunald,  sorti  de  son  couvent  au  bout  de  vingt-trois  ans, 
essaya  en  vain  de  venger  son  tils  et  d'affranchir  son  pays.  11  fut  livré  lui- 
nièmo  par  un  lils  de  ce  frère,  auquel  il  avait  (ait  jadis  crever  les  yeux.  Cet 
homme  indomptable  ne  céda  pas  encore,  il  parvint  à  se  retirer  en  Italie  chez 
Didier,  roi  des  Lombards.  Didier,  à  qui  Charles  son  gendre  avait  outrageuse- 
ment renvoyé  sa  tille,  soutenait  par  représailles  les  neveux  de  Charles,  et 
menaçait  de  faire  valoir  leurs  droits.  Le  roi  des  Francs  passa  en  Italie,  et 
assiégea  Pavie  et  Vérone.  Ces  deux  villes  résistèrent  longtemps. 

Dans  la  première,  s'était  jeté  Hunald,  qui  empêcha  les  habitants  de  se 
rendre  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eusseul. lapidé.  Le  lils  de  Didier  se  réfugia  à  Cons- 
lantinople,  et  les  Lombards  ne  conservèrent  que  le  duché  de  Bénévent.  C'était 
la  partie  centrale  du  royaume  de  Naples;  les  Grecs  avaient  les  ports.  Charles 
prit  le  titre  de  roi  des  Lombards. 

Les  guerres  d'Italie,  la  chute  même  du  royaume  des  Lombards,  ne 
furent  qu'épisodiiiues  dans  les  règnes  de  Pépia  et  de  Charlemagne.  La  grande 
guerre  du  premier  est,  nous  l'avons  vit,  contre  les  Aquitains,  celle  de 
Charles  contre  le  Saxons.  RLen  n'indique  que  x.etle  dernière  ait  été  motivée, 
comme  on  a  semblé  le  croire,  jiar  la  crainte  dune  invasion. 

Le  vrai  motif  de  la  guerre  fut  la  violente  aulipathie  des  races  franque  et 
saxonne,  antipathie  qui  croissait  chaque  jour,  à  mesure  que  les  Francs  deve- 
naient i)lus  Ilomains,  depuis  surtout  qu'ils  recevaient  une  organisation  nou- 
velle soua  la  main  tout  ecclésiastique  des  Carlovingiens.  Ceux-ci  avaient 
d'abord  esiiéré,  d'après  le  succès  de  saint  Roniface,  que  l'Allemagne  leur 
serait  peu  à  peu  soumise  et  gagnée  par  les  missionnaires.  lUais  la  différence 
des  deux  peuples  devenait  trop  forte  pour  que  la  fusion  pût  s'opérer. 

Ces  tribus,  flères  et  lil)res,  s'attachèrent  à  leurs  vieilles  croyances  par 
la  haine  et  la  jalousie  que  les  Francs  leur  inspiraient.  Les  missionnaires, 
dont  ceux-ci  les  fatiguaient,  eurent  l'imprudence  de  les  menacer  des  armes 
du  grand  Empire. 

Saint  Libuim  qui  prononça  celte  jjarole  eût  été  mis  en  pièces  sans  linter- 
cession  des  vieillards  saxons;  mais  ils  n'empêchèrent  point  que  les  jeunes 
gens  ne  brûlassent  l'église  que  les  Francs  avaient  construite  à  Devenler. 
Ceux-ci,  qui  peul-ôtre  soidiaitaienl  un  prétexte,  pour  brusquer  par  les  armes 
la  conversion  de  leurs  voisins  barbares,  marchèrent  droit  au  principal  sanc- 
tuaire des  Saxons,  au  lieu  où  se  trouvaient  la  principale  idole  et  les  plus 
chers  souvenirs  de  la  Germanie.  L'iîernian-saûl,  mystérieux  symbole,  où  l'on 
pouvait  voir  l'image  du  monde  ou  de  la  patrie,  d'un  dieu  ou  d'un  héros. 

Si  les  Francs  eussent  eu  souvenir  de  leiu'  origine  germanique,  ils  au- 
raient respecté  ce  lieu  saint.  Ils  le  violèrent,  ils  brisèrent  le  symbole  national. 

Les  Saxons,  surpris  dans  leurs  forêts,  donnèrent  douze  otages,  un  par 
tribu.  Mais  ils  se  ravisèrent  bientôt  et  ravagèrent  la  Hcsse. 
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On  ne  pouvait  les  contciiir  qu'en  restant  au  milieu  d'eux.  Aussi  Charles 
fixa  sa  résidence  sur  le  Rhin,  à  Aix-la-Chapelle,  dont  il  aimait  d'ailleurs  les 
eaux  thermales,  et  fortifia,  hàtit  dans  la  Saxe  même  le  château  d'Ehreshonrjr. 

L'année  suivante  775,  il  passa  le  Weser.  Les  Saxons  Ang^aiiens  se  sou- 
mirent, ainsi  qu'une  partie  des  Westphalicns. 

L'hiver  fut  employé  à  châtier  les  ducs  lombards  qui  rappelaient  le  (Ils 
de  Didier.  Au  printemps,  l'assemblée  on  concile  de  Worms  jura  de  poursuivre 
la  gruerre  jusqu'à  ce  que  les  Saxons  se  fussent  convertis.  On  sait  que  sous  les 
Carlovingieiis,  les  évéques  dominaient  dans  ces  assemblées. 

Charles  pénétra  jusqu'aux  sources  de  la  Lippe,  et  y  bâtit  un  fort.  Les 
Saxons  parurent  se  soumettre. 

Pendant  qne  Cbarlemagne  croit  tout  lini,  et  baptise  les  Saxons  par 
milliers  à  Paderborn,  le  chef  westphalien  Witikind  revient  avec  ses  guerriers 
réfugiés  dans  le  .\ord,  avec  ceux  mômes  du  Nord,  qui  pour  la  première  fois 
apparaissent  en  face  des  Francs.  Défait  dans  la  Hessc,  Witikind  rentre  dans 
ses  forêts  et  retourne  chez  les  Danois  pour  revenir  bientôt. 

C'était  précisément  l'année  778,  où  les  armes  de  Charlemagne  rece- 
vaient un  échec  si  mémorable  à  Roncevaux.  L'affaiblissement  des  Sarrasins, 
l'amitié  des  petits  rois  chrétiens,  les  prit'res  des  émirs  révollés  du  nord  de 
l'Kspagne,  avaient  favorisé  les  progrès  des  Francs,  ils  avaient  poussé  jus- 
qu'à l'Èbre,  el  appelaient  leurs  campements  en  Espagne  une  nouvelle  pro- 
vince, sous  les  noms  de  marche  de  Gascogne  et  marc/œ  de  Gothie. 

Au  retour,  les  Francs,  attaqués  par  les  montagnards,  perdirent  beau- 
coup de  monde  dans  ces  porls  difficiles,  dans  ces  gigantesques  escaliers  que 
l'on  monte  à  la  lile,  homme  à  homme,  soit  à  pied,  soit  à  dos  de  mulet;  les 
roches  vous  dominent,  et  semblent  prêtes  à  écraser  d'elles-mêmes  ceux  qui 
violent  celte  limite  solennelle  des  deux  mondes. 

La  défaite  de  Roncevaux  ne  fut,  assure-t-on,  qu'une  affaire  d'arrière- 
garde.  Cependant  Éginhard  avoue  que  les  Francs  y  perdirent  beaucoup  de 
monde,  entre  autres  plusieurs  de  leurs  ciiefs  les  plus  distingués,  et  le  fam oax 
Roland. 

L'année  suivante  (779)  fut  plus  glorieuse  pour  le  roi  des  Francs  ;  il 
entra  chez  les  Saxons  encore  soulevés,  les  trouva  réunis  à  lîuckholz,  et  les 
y  délit.  Parvenu  ainsi  sur  l'Elbe,  limite  des  Saxons  et  des  Slaves,  il  s'occupa 
d'établir  l'ordre  dans  le  pays  ([u'il  croyait  avoir  conquis  ;  il  reçut  de  nouveau 
les  serments  des  Saxons  à  Ohrheim,  hs  baptisa  par  milliers,  et  chargea 
l'abbé  de  Fulde  d'établir  un  système  régulier  de  convei'sion,  de  cou(|nête 
religieuse.  Une  armée  de  prêtres  vint  après  l'armée  des  soldats.  Tout  le  pays, 
disent  les  chroniques,  fut  partagé  entre  les  abbés  et  les  évoques.  Huit  grands 
et  puissants  évôchés  furent  successivement  créés  :  Mindcn,  et  Halberstadl, 
Verden,  Rrêmc,  .Munster,  Hildosheim,  Osnabruck  et  Paderljorn  (780-802)  : 
fondations  à  la  fols  ecclésiastiques  et  militaires,  oii  les  chefs  les  plus  dociles 
prendraient  le  litre  de  comtes,  pour  exécuter  contre  leurs  frères  les  ordres 
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des  évêques.  Des  Iribiinaiix  élevés  par  toute  la  contrée  durent  poursuivre  les 
relaps,  et  leur  faire  comprendre,  à  leurs  dépens,  la  gravité  de  ces  vœux 
qu'ils  luisaient  et  violaient  si  souvent.  (;'est  à  ces  tribunaux  que  l'on  l'ait 
remonter  l'origine  dos  fameuses  cours  welimiques  qui,  véritablement,  ne  se 
constituèrent  qu'entre  le  \iii'  et  le  xv°  siècle 

Witikind  descend  encore  une  lois  du  .Nord  poui'  tout  renverser.  Une 
foule  de  Saxons  se  joint  à  lui.  CiCtle  bande  intrépide  défait  les  lieutenants  de 
Charleuiagne  près  de  .Sounetbal  vallée  du  .Soleil),  et  quand  la  lourde  armée 
des  Francs  vient  au  secours,  ils  ont  disparu.  11  en  restait  pourtant;  quatre 
mille  cinq  cents  d'entre  eux,  qui  peut-être  avaient  en  Saxe  une  famille  à 
nourrir,  ne  purent  suivre  Witikind  dans  sa  retraite  rapide.  Le  roi  des  Francs 
brûla,  ravagea  jusqu'à  ce  qu'ils  lui  fussent  livrés 

Les  quatre  mille  cinq  cents  furent  décapités  en  un  jour  à  Verden.  Ceux 
qui  essayèrent  de  les  venger  furent  eux-mêmes  défaits,  massacrés  à  Deth- 
mold  et  près  d'Ûsnabruck. 

La  Saxe  resta  tran(|uille  pendant  buit  ans.  Witikind  lui-même  s'était 
rendu. 

Les  Bavarois  et  les  Lombards  étaient  deux  [leuples  frères.  Les  premiers 
avaient  longtemps  donné  des  rois  aux  seconds.  Tassillon,  duc  de  Bavière, 
avait  épousé  une  tille  de  Didier,  une  sœur  de  celle  que  Cliarlemagne  épousa 
et  qu'il  renvoya  outrageusemont  à  son  père.  Tassillon  se  trouvait  ainsi  beau- 
frère  du  duc  lombard  de  Bénévent.  Celui-ci  s'entendait  avec  les  Grecs, 
maîtres  de  la  mer;  Tassillon  appelait  les  Slaves  et  les  Avares.  Les  mouve- 
ments des  Bretons  et  des  Sarrasins  les  encourageaient.  Mais  les  Francs  cer- 
nèrent Tassillon  avec  trois  armées;  vaincu  sans  combat,  il  fut  accusé  de 
trahison  dans  l'assemblée  d'Ingelbeim,  comme  un  criminel  ordinaire,  con- 
vaincu, condamné  à  mort;  puis  rasé  et  enfermé  au  monastère  de  Jumièges. 

La  Bavière  péiit  comme  nation.  Le  royaume  des  Lombards  avait  péri 
aussi;  il  en  restait,  dans  les  montagnes  du  midi,  le  duché  de  Bénévent,  que 
Gharlemagne  ne  put  jamais  forcer,  mais  qu'il  affaiblit  et  troubla,  en  oppo- 
sant un  concurrent  au  fils  de  Didier  que  les  Grecs  ramenaient. 

Cliarlemagne  eut  un  tributaire  de  plus,  et  de  plus  une  guerre.  ]1  en 
était  de  même  en  Allemagne;  parvenu  sur  l'Elbe,  en  face  des  Slaves,  il 
s'était  vu  obligé  d'intervenir  dans  leurs  querelles,  et  de  seconder  les  Abo- 
drites  contre  les  Wiltzi  (ou  Weletabi).  Les  Slaves  donnèrent  des  otages.  L'Em- 
pire parut  avoir  gagné  tout  ce  qui  est  entre  l'Elbe  et  l'Oder,  s'étendant  tou- 
jours, toujours  s'affaiblissant. 

Entre  les  Slaves  de  la  Baltique  et  ceux  de  l'Adriatique,  derrière  la 
Bavière  devenue  simple  province,  Gharlemagne  rencontrait  les  Avares,  cava- 
liers infatigables,  retranchés  dans  les  marais  de  la  Hongrie,  qui  de  là  fon- 
daient à  leur  choix  sur  les  Slaves  et  sur  rem|)ire  grec.  Leur  camp,  ou  ring, 
était  un  prodigieux  village  de  bois  qui  couvrait  toute  une  province,  fermé  de 
haies  d'arbres  entrelacés;  il  y  avait  là  les  rapines  de  plusieurs  siècles. 
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.. .  Pendant  qu'il  est  absorbé  dans  la  prière,  le  pape  lui  met  sur  la  tète  la  couronne 
impériale,  et  le  proclame  Auguste.  (P.  106.) 

Ces  Barbares,  devenus  voisins  des  Francs,  auraient  levé  des  tribuls  sur 
eux  comme  sur  les  Grecs. 

Cliarlema^Mie  les  attaqua  avec  trois  armées,  et  s'avança  jusqu'au  Haai), 
brûlant  le  peu  d'habitations  ([u'il  rencontrait  ;  mais  qu'importait  aux  Avares 
l'incendie  de  ces  cabanes?  Cependant  la  cavalerie  de  Charlemagne  s'usait 
dans  ces  déserts  contre  un  insaisissable  ennemi,  qu'on  ne  savait  où  ren- 
contrer.   Mais   ce   qu'on  rencontrait  partout,  c'étaient  les  plaines    liumiiles, 
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les  marais,  les  fleuves  débordés.  L"armée  des  Francs  y  laissa  tous  ses 
dievaux. 

Nous  disons  toujours  l'armée  des  Francs,  mais  ce  peuple  des  Francs 
est  le  vaisseau  de  Thésée.  Renouvelé  pièce  à  pièce,  il  n'a  presque  plus  rien 
de  lui-même.  C  elait  alors  en  Frise,  en  Saxe,  tout  autant  (|u'en  Ostrasie,  que 
se  recruluient  les  armées  de  Charlemagne.  C'est  sur  ces  peuples  que  tom- 
baient effectivement  les  revers  des  Francs. 

Les  Saxons  aimèrent  mieux  périr  chez  eux.  Ils  massacrèrent  les  lieate- 
nanls  de  (Hiarlemagne,  brûlèrent  les  églises,  chassèrent  ou  égorgèrent  les 
prêtres,  i^l  retournèrent  avec  passion  au  culte  de  leurs  anciens  dieux.  Ils 
firent  cause  commune  avec  les  Avares,  au  lieu  de  fournir  une  armée  contre 
eux.  La  même  année,  l'armée  du  calife  Hixèm,  trouvant  l'Aquitaine  dégarnie 
de  troupes,  passa  l'Èbrey  franchit  les  marches  et  les  Pyrénées,  brûla  les  £a.u- 
bourgs  de  Narhonne,  et  délit  avec  un  grand  carnage  les  troupes  qu'avait  ras- 
semblées Guillaume  au  Court-Nez,  comte  de  Toulouse  et  régent  d'Aquitaioie, 
puis  elle  reprit  la  route  d'Espagne,  emmenant  tout  un  peuple  de  captifs»  et 
chargée  de  riches  dépouilles,  dont  le  calife  orna  la  magni tique  mosquée  (ie 
Cordoue. 

Malgré  tous  ces  revers,  Charlemague  reprit  bientôt  l'ascendant  sur  des 
ennemis  dispersés.  Il  entreprit  de  dépeupler  la  SaLX.e,  puisqu'il  ne  pouvait  la 
dompter.  Il  s'établit  avec  une  armée  sur  le  Weser. 

De  là,  étendant  de  tous  côtés  ses  incm'sions,  il  se  faisait  livrer  dans 
plus  d'un  canton  jusqu'au  tiers  des  habitants^  Ces  trouîpeaiux  de  captifs  étaient 
ensuite  chassés  vers  le  Midi,  vers  l'Ouest,  établis  sur  dje  nouvelles  terres  an 
BBiiilieu'de  populations  toutes  hostiles,  toutes  chrétiennes,  et  de  langue  diffé- 
BeDie. 

En  même  temps,  un  fils  de  Charlemagne,  profitant  d'une  guerre  civile 
des  Avares,  entrait  chez  eux  par  le  midi  avec  une  armée  de  Bavarois  et  de 
Lombai-ds;  il  passa  le  Danube,  la  Theiss,  et  mit  enfin  la  main  sur  ce  pré- 
cieux rinrj  où  dormaient  tant  de  richesses.  Le  butin  fut  tel,  dit  l'annaliste, 
qu'auparavant  les  Francs  étaient  pauvres  en  comparaison  île  ce  qu'ils  furent 
dès  lors. 

Pour  cette  fois,  Charlemagne  commença  à  espérer  un  peu  de  repos.  A  eu 
■juger  par  l'étendue  de  sa  domination,  sinon  par  ses  forces  réelles,  il  se  trou- 
vait alors  le  plus  grand  souverain  du  monde.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  ac- 
cùnq)ll  ce  queThéodoric  n'avait  pu  faire,  la  résurrection  de  l'empire  romain? 
Telle  devait  être  la  pensée  de  tous  ces  conseillers  ecclésiastiques  dont  il  était 
environné.  L'an  800,  Charlemagne  se  rend  à  Rome  sous  prétexte  de  rétablir 
le  pape  qui  en  avait  été  chassé.  Aux  fêtes  de  JVoèl,  pendant  qu'il  est  absorbe 
dans  la  prière,  le  pape  lui  met  sur  la  tête  la  couronne  impériale,  et  le  pro- 
clame Auguste.  L'empereur  s'étonne  et  s'afflige  humblement  qu'on  lui  impose 
un  fardeau  supérieur  à  ses  forces;  hypocrisie  puérile,  qu'il  démentit  au  reste 
en  adoptant  les  titres  et  le  cérémonial  de  la  cour  de  Dyzance.  Pour  rétablir 
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l'Empire,  il  ne  fallait  plus  qu'une  chose,  marier  le  vieux  Gliarlemaçiie  à  la 
vieille  Irène  qui  régnait  à  Constantinople  après  avoir  fait  tuer  son  lils.  C'élail 
la  pensée  du  pape,  mais  non  celle  d'Irène,  qui  se  garda  bien  de  se  donner 
un  maître. 

Une  foule  do  petits  rois  ornaient  la  cour  des  Francs,  et  l'aidaient  à  donner 
cette  faible  et  pâle  représentation  de  l'Empire.  Les  rois  chrétiens  et  les  émirs 
d'Espagne  le  suivaient  jusque  dans  les  forêts  de  la  Bavière,  implorant  ses 
secours  contre  le  calife  de  Gordoue.  Alfonse,  roi  de  Galice,  étalait  de  riches 
tapisseries  qu'il  avait  prises  au  pillage  de  Lisbonne,  et  les  offrait  à  l'empe- 
reur. Les  Édrissites  de  Fez  lui  envoyèrent  aussi  une  ambassade.  Mais  aucune 
ne  fut  aussi  éclatante  que  celle  d'Haroun  al  Raschid,  calife  de  Bagdad,  (jui 
crut  devoir  entretenir  quelques  relations  avec  l'ennemi  de  son  ennemi,  le 
calife  schismatique  d'Espagne.  Il  lit,  dit-on,  offrir  à  Gharlemagne,  entre 
autres  choses,  les  clefs  du  Saint-Sépulcre. 

G'est  dans  son  palais  d'Aix  qu'il  fallait  voir  Gharlemagne.  Ce  reslaura- 
teur  de  l'empire  d'Occident  avait  dépouillé  Ravenne  de  ses  marbres  les  plus 
précieux  pour  omer  sa  Rome  barbare.  Actif  dans  son  repos  même,  il  y  étu- 
diait sous  Pierre  de  Pise,  sous  le  Saxon  Alcuin,  la  grammaire,  la  rhétorique, 
l'astronomie  ;  il  apprenait  à  écrire,  chose  fort  rare  alors.  Il  se  pi(iuait  de 
bien  chanter  au  lutrin,  et  remarquait  impitoyablement  les  clercs  qui  s'acquit- 
taient mal  de  cet  oflice. 

La  gloire  littéraire  et  religieuse  du  règne  de  Gharlemagne  tient,  nous 
l'avons  dit,  à  trois  étrangers.  Le  Saxon  Alcuin  et  l'Écossais  Clément  foudiTont 
l'école  palatine,  modèle  de  toutes  les  autres  qui  s'élevèrent  ensuite.  Le  Golh 
Benoît  d'Aniane,  fils  du  comte  de  .Maguelone,  réforma  les  mouastères,  on 
détruisant  les  diversités  introduites  par  saint  Golomban  et  les  missionnaires 
irlandais  du  vii°  siècle.  Il  imposa  à  tous  les  moines  de  l'Empire  la  règle  de 
saint  Benoît. 

Quatre  fois  par  an,  les  assemblées  provinciales  se  tenaient  sous  la 
présidence  des  missi  dominici.  Geux-ci  étaient  les  yeux  de  l'empereur,  les 
messagers  prompts  et  fidèles  qui,  parcourant  sans  cesse  tout  l'Empire, 
réformaient,  dénonçaient  tout  abus.  Au-dessous  des  missi,  les  comtes  prési- 
daienî  les  assemblées  inférieures,  où  ils  rendaient  la  justice,  assistés  des 
ù(mi  homines,  jurés  choisis  entre  les  propriétaires.  Au-dessous  encore 
existaient  d'autres  assemblées  :  celles  des  vicaires,  des  centeniers;  (pie  dis-je? 
les  moindres  bénéficiors,  les  intendants  des  fermes  royales,  tenaient  des 
plaids  comme  les  comtes. 

Les  capitulaircs  sont  en  général  des  lois  administratives,  des  ordon- 
nances civiles  et  ecclésiastiques. 

La  partie  originale  des  capitulaires,  c'est  celle  qui  touche  l'adminis- 
tration, celle  qui  répond  aux  besoins  divers  que  les  circonstances  faisaient 
sentir.  Il  est  impossible  de  n'y  pas  admirer  l'activité,  impuissanlo.  il  est  vrai, 
de  ce  gouvernement  qui  faisait  effort  pour  mellre  un  peu   d'oidre  dans  le 
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désordre  immense  d'un  tel  empire,  pour  retenir  quelque  unité  dans  un 
ensemble  hétérogène,  dont  toutes  les  parties  tendaient  à  l'isolement,  et  se 
fuyaient  pour  ainsi  dire  l'une  l'autre. 

Charlemagne  fit  écrire  en  son  nom  une  longue  lettre  à  l'hérétique  Félix 
d'Urgel,  qui  soutenait,  avec  l'Église  d'Espagne,  que  Jésus  comme  homme 
était  simplement  fils  adoptif  de  Dieu.  En  son  nom,  parurent  encore  les 
fameux  livres  Carolins  contre  l'adoration  des  images. 

Le  pape,  qui  partageait  sur  ce  point  l'opinion  des  Orientaux,  n'osa  pas 
cependant  s'expliquer  contre  Charlemagne.  Pendant  que  Charlemagne  disserte 
sur  la  théologie,  rêve  l'empire  romain  et  étudie  la  grammaire,  la  domination 
des  Francs  croule  tout  doucement.  L'ouvrage  de  la  conquête  se  défaisait 
naturellement;  les  hommes  et  les  terres  échappaient  peu  à  peu  au  pouvoir 
royal,  pour  se  donner  aux  grands,  aux  évêques  surtout,  c'est-à-dire  aux 
pouvoirs  locaux  qui  allaient  constituer  la  république  féodale. 

Au  dehors,  l'Empire  faiblissait  de  même.  En  Itahe,  il  avait  heurté  en 
vain  contre  Bénévent,  contre  Venise;  en  Germanie,  il  avait  reculé  de  l'Oder 
à  l'Elbe,  et  partagé  avec  les  Slaves.  Et  en  effet,  comment  toujours  combattre, 
toujours  lutter  contre  de  nouveaux  ennemis  ?  Derrière  les  Saxons  et  les 
Bavarois,  Charlemagne  avait  trouvé  les  Slaves,  puis  les  Avares  ;  derrière  les 
Lombards,  les  Grecs;  derrière  l'Aquitaine  et  l'Èbre,  le  califat  de  Cordoue. 
Cette  ceinture  de  Barbares,  qu'il  crut  simple,  et  qu'il  rompit  d'abord,  elle 
se  doubla,  se  tripla  devant  lui  ;  et  quand  les  bras  lui  tombaient  de  lassitude, 
alors  apparut,  avec  les  flottes  danoises,  cette  mobile  et  fantastique  image  du 
Nord,  qu'on  avait  trop  oubhé. 

Un  jour  que  Charlemagne  était  arrêté  dans  une  ville  de  la  Gaule  narbon- 
naise,  des  barques  Scandinaves  vinrent  pirater  jusque  dans  le  port.  Les  uns 
croyaient  que  c'étaient  des  marchands  juifs,  africains,  d'autres  disaient 
bretons  ;  mais  Charles  les  reconnut  à  la  légèreté  de  leurs  bâtiments  :  «  Ce  ne 
sont  pas  là  des  marchands,  dit-il,  mais  de  cruels  ennemis.  »  Poursuivis,  ils 
s'évanouirent.  Mais  l'empereur  s'étant  levé  de  table,  se  mit,  dit  le  chroniqueur, 
à  la  fenêtre  qui  regardait  l'Orient  et  demeura  très  longtemps  le  visage 
inondé  de  larmes.  Comme  personne  n'osait  l'interroger,  il  dit  aux  grands  qui 
l'entouraient  :  «  Savez-vous,  mes  fidèles,  pourquoi  je  pleure  amèrement? 
Certes  je  ne  crains  pas  qu'ils  me  nuisent,  ces  misérables  pirates;  mais  je 
m'afflige  profondément  de  ce  que,  moi  vivant,  ils  ont  été  près  de  toucher  ce 
rivage,  et  je  suis  tourmenté  d'une  violente  douleur,  quand  je  prévois  tout 
ce  qu'ils  feront  de  maux  à  mes  neveux  et  à  leurs  peuples.  » 

Le  vieil  Empire  se  met  en  garde;  des  barques  armées  ferment  l'embou- 
chure des  fleuves  ;  mais  comment  fortifier  tous  les  rivages?  Celui  même  qui  a 
rêvé  l'unité  est  obUgé,  comme  Dioclétien,  de  partager  ses  États  pour  les  dé- 
fendre; l'un  de  ses  fils  gardera  l'Italie,  l'autre  l'Allemagne,  le  dernier  l'Aqui- 
taine. Mais  tout  tourne  contre  Charlemagne  :  ses  deux  aînés  meurent,  et  il 
faut  qu'il  laisse  ce  faible  et  immense  Empire  aux  mains  pacifiques  d'un  saint. 
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CHAPITRE    VI 

DISSOLUTION   DE   L'EMPIRE    GARLOVLXGIEN 

C'est  sous  Louis  le  Débonnaire,  ou,  pour  traduire  plus  fidèlement  son 
nom,  sous  saint  Louis,  que  devaient  s'opérer  le  déchirement  et  le  divorce  des 
parties  hétérogènes  dont  se  composait  l'Empire. 

Le  saint  Louis  du  ix"  siècle,  comme  celui  du  xiii%  fut  nourri  dans  les 
pensées  de  la  croisade. 

Les  prêtres  qui  l'avaient  formé  firent  plus  qu'ils  ne  voulaient  ;  leur  élève 
se  trouva  plus  prêtre  qu'eux  et,  dans  son  intraitable  vertu,  il  commença  par 
réformer  ses  maîtres.  Réforme  des  évêques  :  il  leur  fallut  quitter  leurs  armes, 
leurs  chevaux,  leurs  éperons.  Réforme  des  monastères  :  Louis  les  soumit  à 
l'inquisition  du  plus  sévère  des  moines,  saint  Benoît  d'Aniane,  qui  trouvait 
que  la  règle  bénédictine  elle-même  avait  été  donnée  pour  les  faibles  et  pour 
les  enfants.  Le  nouveau  roi  renvoya  dans  leur  couvent  Adahlard  et  Wala, 
deux  moines  intrigants  et  habiles,  petits-fils  de  Ciiarles  Martel,  qui  dans  les 
dernières  années  avaient  gouverné  Gharle.magne.  Et  le  palais  impérial  eut 
aussi  sa  réforme. 

Les  peuples,  opprimés  par  Charlemagne,  trouvèrent  en  son  fils  un  juge 
intègre,  prêt  à  décider  contre  lui-même.  Roi  d'Aquitaine,  il  avait  accueilh 
les  réclamations  des  Aquitains,  et  s'était  réduit  à  une  telle  pauvreté,  dit 
l'historien,  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  donner,  à  peine  sa  bénédiction. 
Empereur,  il  écoula  les  plaintes  des  Saxons,  et  leur  rendit  le  droit  de 
succéder,  étant  ainsi  aux  évoques,  aux  gouverneurs  des  pays,  la  puissance 
tyrannique  de  faire  passer  les  héritages  à  qui  ils  voulaient.  Les  chrétiens 
d'Espagne,  réfugiés  dans  les  Marches,  étaient  dépouillés  par  les  grands  et 
les  lieutenants  impériaux  des  ferres  que  Charlemagne  leur  avait  attribuées; 
Louis  rendit  un  édit  qui  confirmait  leurs  droits.  Il  respecta  le  principe  des 
élections  épiscopales,  constamment  violé  par  son  père;  il  laissa  les  Romains 
élire,  sans  son  autorisation,  les  papes  Etienne  IV  et  Pascal  I". 

Ainsi,  cet  héritage  de  conquêtes  et  de  vii)lunces  était  tombé  aux  mains 
d'un  homme  simple  et  juste  qui  voulait  à  tout  prix  réparer.  Les  Barbares,  qui 
reconnaissaient  sa  sainteté,  se  soumettaient  à  son  arbitrage.  Il  siégeait  au 
milieu  des  peu[iles,  comme  un  père  facile  et  confiant.  11  allait  réparant,  sou- 
lageant, restituant  ;  il  semblait  qu'il  eût  volontiers  restitué  l'Empire. 
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r.liarlemagne  avait  fait  roi  d'Italie  Bernard,  le  fils  de  son  aîné  Pépin. 
Beniani,  élève  d'Aduhlard  et  de  Wala,  longtemps  gouverné  par  eux  dans  sa 
royauté  d'Italie,  croyait  avoir  droit  à  l'empire  comme  fils  de  l'aîné. 

répondant,  le  droit  du  frère  puîné  prévaut  chez  les  Barbares  sur  celui 
du  neveu.  Charlomagne  d'ailleurs  avait  désigné  Louis  ;  il  avait  consulté  les 
grands  un  à  un,  et  «Ijlenu  leurs  voix.  Enfin,  Bernaid  lui-même  avait  reconim 
son  onicle.'  Celui-ci  avait  poui-  lui  l'usage,  la  volonté  de  son  jiùre,  enlin 
l'élection.  ' 

Aussi,  Bernard,  abandonné  d'une  grande  partie  des  siens,  fut  obligé  de 
s'en  remettre  aux  promesses  de  l'impératrice  Hermengarde,  qui  lui  offrait  sa 
médiation.  11  se  livra  hii-méme  à  Ciialon-sur-Saône,  et  dénonça  tous  ses 
complices  ;  un  d'eux  avait  jadis  conspiré  la  mort  de  Charlemagne.  Bernard  et 
tous  les  autres  furent  condamnés  à  mort.  L'empereur  ne  pouvait  consentir  à 
l'exécution.  Ilermengarde  obtint  du  moins  qu'on  privât  Bernard  de  la  vue  ; 
mais  elle  s'y  prit  de  façon  qu'il  en  mourut  au  bout  de  trois  jours. 

L'Italie  ne  remua  pas  seule  ;  toutes  les  nations  tributaires  avaient  pris 
les  armes.  Les  Slaves  du  Nord  avaient  pour  appui  les  Danois  ;  ceux  de  la 
Pannonie  comptaient  sur  les  Bulgares  ;  les  Basques  de  la  Navarre  tendaient 
la  main  aux  Sarrasins  ;  les  Bretons  comptaient  sur  eux-mêmes.  Tous  furent 
réprimés. 

L'archevêché  de  Hambourg  fut  fondé;  la  Suède  eut  un  évêque,  dépendant 
de  l'archevêque  de  Beims. 

Au  milieu  de  ses  prospérités,  l'àme  du  saint  mollit  et  se  souvint  de 
l'humanité.  Sa  femme  étant  morte,  il  fit,  dit-on,  paraître  devant  lui  les  lilles 
des  grands  de  ses  États. et  choisit  la  plus  belle.  Judith,  fille  du  comte  Welf, 
unissait  en  elle  le  sang  des  nations  les  plus  odieuses  aux  Francs  ;  sa  mère 
était  de  Saxe,  son  père,  'Welf,  de  Bavière,  de  ce  peuple  allié  des  Lombards, 
et  par  qui  les  Slaves  et  les  Avares  furent  appelés  dans  l'Empire.  Savante,  dit 
l'histoire,  et  plus  qu'il  n'eût  fallu,  elle  livra  son  mari  à  l'influence  des 
hommes  élégants  et  polis  du  Midi.  Louis  était  déjà  favorable  aux  Aquitains, 
chez  qui  il  avait  été  élevé.  Bernard,  fils  de  son  ancien  tuteur,  saint  Guillaume 
de  Toulouse,  devint  son  favori,  et  encore  i)lus  celui  de  l'impératrice.  Belle  et 
dangereuse  Eve,  elle  dégrada,  elle  perdit  sou  époux. 

Il  se  sentait  diminué,  une  vertu  était  sortie  de  lui.  Il  commença  à  se 
repentir  de  sa  sévérité  à  l'égard  de  son  neveu  Bernard,  à  l'égard  des  moines 
Wala  et  Adalhard,  qu'il  s'était  pourtant  contenté  de  renvoyer  aux  devoirs  de 
leur  ordre.  Il  lui  fallut  soulager  son  cœur.  Il  demanda,  il  obtint  d'être  soumis 
à  une  pénitence  publique.  C'était  la  première  fois  depuis  Tliéodose  qu'on 
voyait  ce  grand  spectacle  de  l'humiliation  volontaire  d'un  homme  tout-puis- 
sant. Les  rois  Mérovingiens,  après- les  plus  grands  crimes,  se  contentent  de 
fonder  des  couvents.  La  pénitence  de  Louis  est  comme  l'ère  nouvelle  de  la 
moralité,  l'avènement  de  la  conscience. 

Toutefois  l'orgueil  brutal  des  hommes  de  ce  temps  rougit,  pour  la  royauté, 
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de  l'humble  aveu  qu'elle  faisait  de  sa  faiblesse  et  de  son  humanité.  Il  leur 
sembla  que  celui  qui  avait  baissé  le  front  devant  le  prêtre  ne  pouvait  plus 
commander  aux  guerriers.  L'Empire  en  parut,  lui  aussi,  dégradé,  désarmé. 
Les  premiers  malhem's  qui  commencèrent  une  dissolution  inévitable  furent 
imputés  à  la  faiblesse  d'un  roi  pénitent. 

Les  grands,  les  évèques  fomentaient  le  trouble  ;  ils  accusaient  l'empereur, 
ils  accusaient  l'Aquitain  Bernard;  le  pouvoir  central  les  gênait;  ils  étaient 
impatients  de  l'unité  de  l'Empire  ;  ils  voulaient  régner  chacun  che.-^  soi. 

Mais  il  fallait  des  chefs  contre  l'empereur;  ce  furent  ses  propres  tils.  Dès 
le  commencement  de  son  règne,  il  leur  avail  donné,  avec  le  titre  de  roi,  deux 
provinces  frontières  à  gouverner  et  à  défendre  :  à  Louis  la  Bavière,  à  Pépin 
l'Aquitaine,  les  deux  barrières  de  l'Empire.  L'aîné,  Lothaire,  devait  être 
empereur,  avec  la  royauté  d'Italie.  Quand  Louis  eut  un  flls  de  Judith,  il 
donna  à  cet  enfant,  nommé  Charles,  le  titre  de  roi  d'Alamanie  (Souabe  et 
Suisse). 

Cette  concession  ne  changeait  rien  aux  possessions  des  princes,  mais 
beaucoup  à  leurs  espérances.  Ils  prêtèrent  leur  nom  à  la  conjuration  des 
grands.  Ceux-ci  refusèrent  de  faire  marcher  leurs  hommes  contre  les  Bretons, 
dont  Louis  voulait  réprimer  les  ravages.  L'empereur  se  trouva  seul.  Franc 
de  naissance,  mais  gouverné  par  un  Aquitain,  il  ne  fut  soutenu  ni  du  Midi  ni 
du  iS'ord. 

Le  fils  aîné,  Lothaire,  se  crut  déjà  empereur  ;  il  chassa  Bernard, 
enferma  Judith,  jela  son  père  dans  un  monastère;  pauvre  vieux  Lear,  qui, 
parmi  ses  enfants,  ne  trouva  point  de  Gordelia. 

Cependant  ni  les  grands,  ni  les  frères  de  Lothaire  n'étaient  disposés  à  se 
soumettre  à  lui.  Empereur  pour  empereur,  ils  aimaient  mieux  Louis. 

Une  diète  lut  assemblée  à  Nimègue  au  milieu  des  peuples  qui  le  soute- 
naient. «  Toute  la  ricrmanie  y  accourut  pour  porter  secours  à  l'empereur.   » 

Cejjendanl  l'Aquitain  Bernard,  supplanté  dans  la  faveur  de  Louis  par  le 
moine  Gondebaud,  l'un  de  ses  libérateuis,  rallume  la  guerre  dans  le  Midi  ;  il 
anime  Pépin.  Les  trois  fi'ères  s'enlendent  de  nouveau.  Lolhaire  amène  avec 
lui  l'Italien  Grégoire  IV,  qui  excommunie  tous  ceux  qui  n'obéiront  pas  au  roi 
d'Italie.  Les  armées  du  père  et  des  fils  se  rencontrent  en  Alsace.  Ceux-ci  font 
parler  le  pape  ;  ils  font  agir  la  nuit  je  ne  sais  quels  moyens.  Le  matin, 
l'empereur,  se  voyant  abandonné  d'une  partie  des  siens,  dit  aux  autres  :  «  Je 
ne  veux  point  que  personne  meure  pour  moi.  »  Le  théâtre  de  cette  honteuse 
scèue  fut  appelé  le  champ  du  Mensonge. 

Lotiiaire,  redevenu  maître  de  la  personne  de  Louis,  voulut  en  finir  une 
fois,  et  achever  son  père. 

Les  évèques  de  Lothaire  présentèrent  au  prisonnier  une  liste  de  crimes 
dont  il  devait  s'avouer  coupable. 

Uuand  on  eut  lu  celte  confession  absurde  dans  l'église  Saint-.Médard 
do  Soissons,  le  pauvre  Louis  ne  contesta  rien,  il  signa  tout,  s'humilia  autant 
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qu'on  voulut,  se  confessa  trois  fois  coupable,  pleura  et  demanda  la  pénitence 
publique  pour  réparer  les  scandales  qu'il  avait  causés. 

Le  parricide  croyait  avoir  tué  Louis.  Mais  une  immense  pitié  s'éleva  dans 
l'Empire.  Ce  peuple,  si  malheureux  lui-même,  trouva  des  larmes  pour  son 
vieil  empereur.  Louis  se  trouva  relevé  par  son  abaissement  même  :  tout  le 
monde  s'éloigna  du  parricide.  Abandonné  des  grands  (834-835),  et  ne  pouvant 
cette  fois  séduire  les  partisans  de  son  père,  Lothaire  s'enfuit  en  Italie.  Malade 
lui-même,  il  vit,  dans  le  cours  d'un  été  (836),  mourir  tous  les  chefs  de  son 
parti. 

Cependant  le  Débonnaire,  dominé  par  les  mêmes  conseils,  faisait  ce  qu'il 
fallait  pour  renouveler  la  révolte  et  tomber  de  nouveau.  D'une  part,  il  sommait 
les  grands  de  rendre  aux  églises  les  biens  qu'ils  avaient  usurpés  ;  de  l'autre, 
il  diminuait  la  part  de  ses  fils  aînés,  qui,  il  est  vrai,  l'avaient  bien  mérité,  et 
dotait  à  leurs  dépens  le  fils  de  son  choix,  le  fils  de  Judith,  Charles  le  Chauve. 
Les  enfants  de  Pépin,  qui  venait  de  mourir,  étaient  dépouillés. 

Louis  le  Germanique  était  réduit  à  la  Bavière.  Tout  était  partagé  entre 
Lothaire  et  Charles.  Le  vieil  empereur  aurait  dit  au  premier  :  «  Voilà,  mon 
fils,  tout  le  royaume  devant  tes  yeux,  partage,  et  Charles  choisira;  ou,  si  tu 
veux  choisir,  nous  partagerons.  »  Lothaire  prit  l'Orient,  et  Charles  devait  avoir 
l'Occident.. Louis  de  Bavière  armait  pour  empêcher  l'exécution  de  ce  traité,  et 
par  une  mutation  étrange,  le  père  cette  fois  avait  pour  lui  la  France,  et  le  fils 
r.\llemagne.  Mais  le  vieux  Louis  succomba  au  chagrin  et  aux  fatigues  de 
cette, guerre  nouvelle.  «  Je  pardonne  à  Louis,  dit-il,  mais  qu'il  songea  lui- 
même,  lui  qui,  méprisant  la  loi  de  Dieu,  a  conduit  au  tombeau  les  cheveux 
blancs  de  son  père.  »  L'empereur  mourut  à  Ingelheim,  dans  une  île  du  Rhin, 
près  Mayence,  au  centre  de  l'Empire,  et  l'unité  de  l'Empire  mourut  avec  lui. 

C'était  une  vaine  entreprise  que  d'en  tenter  la  résurrection,  comme  le  lit 
Lothaire.  - 

Toutefois  ce  nom  de  fils  aîné  des  fils  de  Charlemagne,  ce  titre  d'empereur, 
de  roi  d'Italie,  et  aussi  d'avoir  Rome  et  le  pape  pour  soi,  tout  cela  imposait 
encore.  Ce  fut  donc  humblement,  au  nom  de  la  paix,  de  l'Église,  des  pauvres 
et  des  orphelins,  que  les  rois  de  Germanie  et  de  Neustrie  s'adressèrent  à 
Lothaire  quand  les  armées  furent  en  présence  à  Fontenai  ouFontenaille,  près 
d'Auxcrre. 

Au  jour  et  à  l'heure  qu'ils  avaient  eux-mêmes  indiqués  à  Lothaire,  les 
deux  frères  l'attaquèrent  et  le  défirent.  Si  l'on  en  croyait  les  historiens,  la 
bataille  aurait  été  acharnée  et  sanglante  ;  si  sanglante  qu'elle  eût  épuisé  la 
population  militaire  de  l'Empire,  et  l'eût  laissé  sans  défense  aux  ravages  des 
barbares.  Un  pareil  massacre,  difficile  à  croire  en  tout  temps,  l'est  surtout  à 
cette  époque  d'amollissement. 

La  bataille  fut  si  peu  décisive,  que  les  vainqueurs  ne  purent  poursuivre 
Lothaire  ;  ce  fut  lui  au  contraii'e  qui,  à  la  campagne  suivante,  serra  de  près 
Charles  le  Chauve.  Charles  et  Louis,  toujours  en  péril,  formèrent  une  nouvelle 
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Ces  paroles  soli.'tiuelles  prununcées  au  burd  du  Itliin,  sur  la  limite  des  deux  peuples, 
sont  le  premier  monument  de  leur  nationalité.  (P.   113.) 


alliance  à  Strasbourg:,  et  essayèrent  d'y  intéresser  les  peuples  en  leur  parlant, 
non  la  langue  de  l'Église,  seule  en  usage  jusque-là  dans  les  traités  et  les 
conciles,  mais  le  langage  populaire,  usité  en  Gaule  et  en  Germanie.  Le  roi 
des  Allemands  fit  serment  en  langue  romane,  ou  française  ;  celui  des  Français 
(nous  pouvons  dès  lors  employer  ce  nom)  jura  en  langue  germanique.  Ces 
paroles  solennelles  prononcées  au  bord  du  lihiu,  sur  la  limite  des  deux  peuples, 
sont  le  premier  moniunent  de  leur  natioiialilL'. 

iiv.  15.  —  j.  mciiELET.  —  iiisroiriE  nr.  krance.  —  éd.  j.  notrF  et  c''.  uv.  15 
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Les  évoques  ayant  tous  été  d'avis  que  la  paix  régnât  entre  les  trois  frères, 
les  rois  firent  venir  les  députés  de  LoLhalre,  et  lui  accordèrent  ce  qu"il 
demandait. 

On  arrêta  que  tout  le  pays  situé  entre  le  Riiin  et  la  Meuse  jusqu'à  la 
source  de  la  Meuse,  de  là  jusqu'à  la  source  de  la  Saune,  le  long  de  la  Saône 
jusqu'à  son  confluent  avec  le  Rhône,  et  le  long  du  Rhône  jusqu'à  la  mer, 
serait  offert  à  Lothaire  comme  le  tiers  du  royaume. 

Charles  le  Chauve  et  Louis  le  Germanique,  appuyés  des  évoques  de  leurs 
royaumes,  perpétuèrent  le  nom  de  Charlemagne,  et  fondèrent  au  moins 
l'institution  royale  qui,  longtemps  éclipsée  sous  la  féodalité,  devait  un  jour 
devenir  si  puissante.  Lothaire  et  Pépin  ne  purent  rien  fonder. 

Les  Sarrasins  envahirent  au  nom  de  Pépin  la  Septimanie,  les  Normands 
prirent  Toulouse.  On  dit  qa'Ll  en  vint  jusqu'à  renier  le  Christ,  et  jura  sur  un 
cheval  au  nom  de  Woden.  Mais  de  tels  secours  devaient  lui  être  plus  funestes 
qu'utiles  ;  les  peuples  détestèrent  l'ami  des  Barbares,  et  lui  imputèrent  leurs 
ravages.  Livré  à  Charles  ie  Gliauve  par  le  chef  des  Gascons,  souvent  prison- 
nier, souvent  fugitif,  il  n'étahht  que  l'anarchie. 

La  famille  de  Lothaire  ne  ftit  guère  plus  heureuse.  A  sa  mort  (855),  son 
aimé  Louis  II  fut  empereur;  les  deux  antres,  Lothaire  II  et  Charles,  roi  de 
Lorraine  (provinces  entre  Meuse  et  RMn)  et  roi  de  Provence.  Charles  naourut 
bientôt.  Louis,  harcelé  par  les  Sarrasins,  prisonnier  des  Lombards,  fut 
toujours  malheureux,  malgré  son  courage.  Pour  Lothaire  II,  son  régne  semble 
ravèttement  ée  la  suprématie  des  papes  sur  les  rois.  Il  avait  chassé  sa  femme 
Teutberge  pour  vivre  avec  la  sœur  de  l'archevêque  de  Cologne,  nièce  de  celui 
de  Trêves,  et  il  accusait  Teutberge  d'adultère  et  d'inceste.  Elle  nia  longtemps, 
puis  avoua,  sans  doute  intimidée.  Le  pape  Nicolas  I",  à  qui  elle  s'était 
adressée  d'abord,  refusa  de  croire  à  cet  aveu.  Il  força  Lothaire  de  la  reprendre. 
Luthaire  vint  se  justifier  à  Rome,  et  y  reçut  la  communion  des  mains 
d'Adrien  II.  Mais  celui-ci  l'avait  en  même  temps  menacé,  s'il  ne  changeait, 
die  la  punition  du  ciel.  Lothaire  mourut  dans  la  semaine,  la  plupart  des 
siens  dans  l'année. 

Charles  le  Chauve  et  Louis  le  Germanique  profitèrent  de  ce  jugemen' 
de  Dieu  :  ils  se  partagèrent  les  États  de  Lothaire. 

Le  roi  de  France  au  contraire  fut,  au  moins  dans  les  premiers  temps, 
l'homme  de  l'Éghse. 

Créature  des  évêques  et  des  moines,  il  dut  leur  transférer  la  plus  grande 
partie  du  pouvoir.  Ainsi  le  capitulaire  d'Épernay  (84G)  confirme  le  partage 
des  attributions  de  commissaires  royaux  entre  les  évêques  et  les  laïques  ; 
celui  de  Riersy  (857)  confère  aux  curés  un  droit  d'inquisition  contre  tous  le? 
malfaiteurs. 

Le  vrai  roi,  le  vrai  pape  de  la  France,  était  le  fameux  Hincmar,  arche- 
vêque de  Reims. 

C'est  Hincmar  ijiii,  à  la  tèle  du  clergé  de  France,  semble  avoir  empêché 
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Louis  le  Germanique  de  s'étaljlir  dans  la  Neustrie  et  dans  l'Aquitaine,  où  les 
grands  l'appelaient. 

Les  évèques  nourrissaient,  soutenaient  ce  roi  qu'ils  avaient  fait  ;  ils  lui 
permettaient  de  lever  des  soldats  parmi  leurs  hommes  ;  ils  gouvernaient  les 
choses  de  la  guerre  comme  celles  de  la  paix.  «  Charles,  dit  l'annaliste  de 
Saint-Bertin,  avait  annoncé  qu'il  irait  au  secours  de  Louis  avec  une  armée  et 
telle  qu'il  avait  pu  la  rassembler,  levée  en  grande  partie  par  les  évèques.  » 
«  Le  roi,  dit  l'historien  de  l'Église  de  Reims,  chargeait  l'archevêque  Hincmar 
de  toutes  les  affaires  ecclésiastiques,  et  de  plus,  quand  il  fallait  lever  le 
peuple  contre  l'ennemi,  c'était  toujours  à  lui  qu'il  donnait  cette  mission,  et 
aussitôt  celui-ci,  sur  l'ordre  du  roi,  convoquait  les  évèques  et  les  comtes.  » 

Le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel  se  trouvaient  donc  réunis 
dans  les  mêmes  mains.  Des  évèques,  magistrats  et  grands  propriétaires, 
commandaient  à  ce  triple  titre.  C'est  dire  assez  que  l'épiscopat  allait  devenir 
mondain  et  politique,  et  que  l'État  ne  serait  ni  gouverné  ni  défendu.  Deux 
événements  brisèrent  ce  faible  et  léthargique  gouvernement,  sous  lequel  le 
monde  fatigué  eût  pu  s'endormir.  D'une  part,  l'esprit  humain  réclama  en  sens 
divers  contre  le  despotisme  spirituel  de  l'Église;  de  l'autre,  les  incursions 
des  Northmans  obligèrent  les  évèques  à  résigner,  au  moins  en  partie,  le 
pouvoir  temporel  à  des  mains  plus  capables  de  défendre  le  pays.  La  féodalité 
se  fonda  ;  la  philosophie  scolastique  fut  au  moins  préparée. 

Au  même  moment  où  la  philosophie  essayait  de  s'affranchir  du  despo- 
tisme théologique,  le  gouvernement  temporel  des  évèques  était  convaincu 
d'impuissance.  La  France  leur  échappait  ;  elle  avait  besoin  de  mains  plus 
fortes  et  plus  guerrières  pour  la  défendre  des  nouvelles  invasions  barbares. 
A  peine  débarrassée  des  Allemands  qui  l'avaient  si  longtemps  gouvernée,  elle 
se  trouvait  faible,  inhabile,  administrée,  défendue  par  des  prêtres;  et  cepen- 
dant arrivaient  par  tous  ses  fleuves,  par  tous  ses  rivages,  d'autres  Germains, 
bien  autrement  sauvages  que  ceux  dont  elle  était  délivrée. 

Les  incursions  de  ces  brigands  du  Nord  (Northmen)  étaient  lort  diiié- 
rentes  des  grandes  migrations  germaniques  qui  avaient  eu  lieu  du  iv°  au 
vi"  siècle. 

Quelques-uns  conjecturent  que  ces  bandes  purent  être  fortifiées  par  les 
Saxons  fugitifs,  au  temps  de  Charlemagne.  Pour  moi,  je  croirais  sans  peine 
que  non  seulement  les  Saxons,  mais  que  tout  fugitif,  tout  bandit,  tout  serf 
courageux,  fut  reçu  par  ces  pirates,  ordinairement  peu  nombreux,  et  quii 
devaient  fortilier  volontiers  leurs  bandes  d'un  compagnon  robuste  et  hardi. 
La  tradition  veut  que  le  plus  terrible  des  rois  de  la  mer,  Ilastings,  fût  origi- 
nairement un  paysan  de  Troyes. 

Loin  de  continuer  l'armement  des  barques  que  Charlemagne  avait  voulu 
leur  opposer  à  l'embouchure  des  fleuves,  ses  successeurs  appelèrent  les 
barbares  et  les  prirent  pour  auxiliaires.  Le  jeune  Pépin  s'en  servit  contre 
Chuiles  le  Chauve,  et  crut,  dit  on,  s'assurer  de  leur  secours  en  adorant  leurs 
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dieux.  Ils  prirent  les  faubourgs  de  Toulouse,  pillèrent  trois  fois  Bordeaux, 
saccagèrent  Rayonne  et  d'autres  villes  au  pied  des  Pyrénées. 

Ils  réussirent  mieux  dans  le  \ord.  Depuis  que  leur  roi  Harold  eut  obtenu 
du  pieux  Louis  une  province  pour  un  baptême  (826),  ils  vinrent  tous  à  cette 
pâture.  D'abord  ils  se  faisaient  baptiser  pour  avoir  des  habits.  On  n'en 
pouvait  trouver  assez  pour  tous  les  néophytes  qui  se  présentaient.  A  mesure 
qu'on  leur  refusa  le  sacrement  dont  ils  se  faisaient  un  jeu  lucratif,  ils  se 
montrèrent  d'autant  plus  furieux.  Dès  que  leurs  dragons,  leurs  serpents 
sillonnaient  les  fleuves  ;  dès  que  le  cor  d'ivoire  retentissait  sur  les  rives, 
personne  ne  regardait  derrière  soi.  Tous  fuyaient  à  la  ville,  à  l'abbaye  voisine, 
chassant  vite  les  troupeaux;  à  peine  en  prenait-on  le  temps.  Vils  troupeaux 
eux-mêmes,  sans  force,  sans  unité,  sans  direction,  ils  se  blottissaient  aux 
autels  sous  les  reliques  des  saints.  Mais  les  reliques  n'arrêtaient  pas  les 
Barbares.  Ils  semblaient  au  contraire  acharnés  à  violer  les  sanctuaires  les 
plus  révérés.  Ils  forcèrent  Saint-Martin  de  Tours,  Saint-Germain  des  Prés  à 
Paris,  une  foule  d'autres  monastères.  L'effroi  était  si  grand  qu'on  n'osait 
plus  récolter.  On  vit  des  hommes  mêler  la  terre  à  la  farine.  Les  forêts 
s'épaissirent  entre  la  Seine  et  la  Loire.  Une  bande  de  trois  cents  loups 
courut  l'Aquitaine,  sans  que  personne  pût  l'arrêler.  Les  bêtes  fauves  sem- 
blaient prendre  possession  de  la  France. 

Ces  Barbares  désolèrent  le  Nord,  tandis  que  les  Sarrasins  infestaient  le 
Midi;  je  ne  donnerai  pas  ici  la  monotone  histoire  de  leurs  excursions.  Il  me 
suffit  d'en  distinguer  les  trois  périodes  principales  :  celle  des  incursions 
proprement  dites,  celle  des  stations,  celle  des  établissements  fixes.  Les 
stations  des  Norlhmen  étaient  généralement  dans  les  îles  à  l'embouchure  de 
l'Escaut,  de  la  Seine  et  de  la  Loire;  celles  des  Sarrasins  à  Fraxinet  (la  Garde 
Fraisnet)  en  Provence,  et  à  Saint-Maurice-en- Valais  ;  telle  était  l'audace  de 
ces  pirates  qu'ils  avaient  osé  s'écarter  de  la  mer  et  s'établir  au  sein  même 
des  Alpes,  aux  défilés  où  se  croisent  les  principales  routes  de  l'Europe.  Les 
Sarrasins  n'eurent  d'établissements  importants  qu'en  Sicile.  Les  Northmans, 
plus  disciplinables,  finirent  par  adopter  le  christianisme,  et  s'établirent  sur 
plusieurs  points  de  la  France,  particulièrement  dans  le  pays  appelé  de  leur 
nom,  Normandie. 

Ainsi  fut  démontrée  l'impuissance  du  pouvoir  épiscopal  pour  détendre 
et  gouverner  la  France. 

Ce  roi,  qui  n'est  rien  sans  l'Église,  ne  sera  que  plus  faible  en  s'en 
séparant.  Il  peut  disposer  de  quelques  évéques,  opposer  le  pape  de  Rome  au 
pape  de  Reims.  Il  peut  accumuler  de  vains  titres,  se  faire  couronner  roi  de 
Lorraine  et  partager  avec  les  Allemands  le  royaume  de  son  neveu  Lothaire  II; 
il  n'en  est  pas  plus  fort.  Sa  faiblesse  est  au  comble  quand  il  devient  empe- 
reur. En  875,  la  mort  de  son  autre  neveu,  Louis  II,  laissait  l'Italie  vacante, 
ainsi  que  la  dignité  impériale.  Il  prévient  à  Rome  les  fils  de  Louis  le  Germa- 
nique, les  gagne  de  vitesse,  et  dérobe  pour  ainsi  dire  le  titre  d'empereur. 


SUCCESSKtiRS    DE    CHARLEMAGNE  117 

Mais  le  jour  même  de  Noël  où  il  triomphe  dans  Rome  sous  la  dalmatique 
grecque,  son  frère,  maître  un  instant  de  la  Neustrie,  triomphe,  lui  aussi, 
dans  le  propre  palais  de  Charles;  le  pauvre  empereur  s'enfuit  d'Italie  à 
l'approche  d'un  de  ses  neveux,  et  meurt  de  maladie  dans  un  village  des 
Alpes  (877). 

Son  fds,  Louis  le  Bègue,  ne  peut  même  conserver  l'ombre  de  puissance 
qu'avait  eue  Charles  le  Chauve.  L'Italie,  la  Lorraine,  la  Bretagne,  la  Gascogne, 
ne  veulent  point  entendre  parler  de  lui.  Dans  le  nord  même  de  la  France,  il 
est  obhgé  d'avouer  aux  prélats  et  aux  grands,  qu'il  ne  tient  la  couronne  que 
de  l'élection.  Il  vit  peu,  ses  fils  encore  moins.  Sous  l'un  d'eux,  le  jeune  Louis, 
l'annaliste  jette  en  passant  cette  parole  terrible,  qui  nous  fait  mesurer 
jusqu'où  la  France  était  descendue  :  «  Il  bâtit  un  château  de  bois;  mais  il 
servit  plutôt  à  fortifier  les  païens  qu'à  défendre  les  chrétiens,  car  ledit  roi  ne 
put  trouver  personne  à  qui  en  remettre  la  garde.  » 

Louis  eut  pourtant,  en  881,  un  succès  sur  les  Northmans  de  l'Escaut. 
Les  historiens  n'ont  su  comment  célébrer  ce  rare  événement.  Il  existe 
encore  en  langue  germanique  un  chant  qui  fut  composé  à  cette  occasion. 
Mais  ce  revers  ne  les  rendit  que  plus  terribles. 

L'humiliation  n'est  pas  complète  jusqu'à  l'avènement  du  prince  alle- 
mand (884).  Celui-ci  réunit  tout  l'empire  de  Charlemagne.  Il  est  empereur, 
roi  deGermanie,  d'Italie,  de  France.  Magnifique  dérision  !  Sous  lui  les  Northmans 
ne  se  contentent  plus  de  ravager  l'Empire.  Ils  commencent  à  vouloir 
s'emparer  des  places  fortes.  Ils  assiègent  Paris  avec  un  prodigieux  achar- 
nement. Cette  ville,  plusieurs  fois  attaquée,  n'avait  jamais  été  prise.  Elle  l'eût 
été  alors,  si  le  comte  Eudes,  fils  de  Robert  le  Fort,  l'évêque  Gozlin,  et  l'abbé 
de  Saint-Germain  des  Prés,  ne  se  fussent  jetés  dedans,  et  ne  l'eussent 
défendue  avec  un  grand  courage.  Eudes  osa  même  en  sortir  pour  implorer 
le  secours  de  Charles  le  Gros.  L'empereur  vint  en  effet,  mais  il  se  contenta 
d'observer  les  Barbares,  et  les  détermina  à  laisser  Paris,  pour  ravager  la 
Bourgogne,  qui  méconnaissait  encore  son  autorité  (885-886).  Cette  lâche  et 
perfide  connivence  déshonorait  Charles  le  Gros. 

L'infécondité  de  huit  reines,  la  mort  prématurée  de  six  rois,  prouvent 
assez  la  dégénération  de  cette  race  :  elle  finit  d'épuisement  comme  celle  des 
Mérovingiens.  La  branche  française  est  éteinte;  la  France  dédaigne  d'obéir 
plus  longtemps  à  la  branche  allemande.  Charles  le  Gros  est  déposé  à  la  diète 
de  Tribur,  en  887.  Les  divers  royaumes  qui  composaient  l'empire  de  Charle- 
magne sont  de  nouveau  séparés  ;  et  non  seulement  les  royaumes,  mais  bientôt 
les  duchés,  les  comtés,  les  simples  seigneuries. 

L'année  même  de  sa  mort  (877),  Charles  le  Chauve  avait  signé  l'hérédité 
des  comtés;  celle  des  fiefs  existait  déjà.  Les  comtes,  jusque-là  magistrats 
amovibles,  devinrent  des  souverains  héréditaires,  chacun  dans  le  pays  qu'ils 
administraient.  Celte  concession  fut  amenée  par  la  force  des  choses. 

Le  premier  et  le  plus  puissant  de  ces  fondateurs  de  la  féodalité  est  le 
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beau-frère  même  de  Cliarles  le  Cliauve,  Boson,  qui  prend  le  titre  de  roi  de 
Provence,  ou  Bourgogne  cisjurane  ;879).  Presque  en  même  temps  (888), 
Uodolf  Welf  occupe  la  Bourgogne  transjurane,  dont  il  fait  aussi  un  royaume. 
Voilà  la  barrière  de  la  France  au  sud-est.  Les  Sarrasins  y  auront  des  com- 
bats à  rendre  contre  Boson,  contre  Gérard  de  Roussillon,  le  célèbre  héros  de 
roman,  contre  l'évèque  de  Grenoble  et  le  comte  de  Marseille. 

Au  pied  des  Pyrénées,  le  duché  de  Gascogne  est  rétabli  par  cette  famille 
d'Hunald  et  de  Guaifer,  si  maltraitée  par  les  Carlovingiens,  qui  lui  durent  le 
désastre  de  Roncevaux.  Dans  l'Aquitaine,  s'élèvent  les  puissantes  familles  de 
Gothie  (Narbonne,  Roussillon,  Barcelone),  de  Poitiers  et  de  Toulouse.  Les 
deux  premières  veulent  descendre  de  saint  Guillaume,  le  grand  saint  du 
Midi,  le  vainqueur  des  Sarrasins. 

A  l'est,  le  comte  de  Hainaut,  Reinier,  disputera  la  Lorraine  aux  Alle- 
mands, au  féroce  SwintibaUl,  fils  du  roi  de  Germanie.  Reinier- I{e?iard 
restera  le  type  et  le  nom  populaire  de  la  ruse  luttant  avec  avantage  contre  la 
brutalité  de  la  force. 

Au  nord,  la  France  prend  pour  double  défense  contre  les  Belges  et  les 
Allemands  les  forestiers  de  Flandre  et  les  comtes  de  Vermandois,  parents  et 
alliés,  plus  ou  moins  fidèles,  des  Carlovingiens. 

Mais  la  grande  lutte  est  à  l'ouest,  vers  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Là, 
débarquent  annuellement  les  hommes  du  nord.  Le  Breton  Nomenoé  se  met  à 
la  tète  du  peuple,  bat  Charles  le  Chauve,  bat  les  Northmans,  défend  contre 
Tom's  l'indépendance  de  l'Église  bretonne,  et  veut  faire  de  la  Bretagne  un 
royaume.  Après  lui,  les  Noi'thmans  reviennent  en  plus  grand  nombre,  le 
pays  n'est  plus  qu'un  désert,  et  quand  l'un  de  ses  successeurs  (937),  l'hé- 
roïque AUan  Barbetorte,  parvient  à  leur  reprendre  Nantes,  il  faut  pour  arriver 
à  la  cathédrale,  où  il  va  remercier  Dieu,  qu'il  perce  son  chemin  l'épée  à  la 
main  à  travers  les  ronces. 

En  859,  les  seigneurs  avaient  empêché  le  peuple  de  s'armer  contre  les 
Northmans.  En  864,  Charles  le  Chauve  avait  défendu  aux  seigneurs  d'élever 
des  châteaux.  Peu  d'années  s'écoulent,  et  une  foule  de  châteaux  se  sont  éle- 
vés; partout  les  seigneurs  arment  leurs  hommes.  Les  Barbares  commencent 
à  rencontrer  des  obstacles.  Robert  le  Fort  a  péri  en  combattant  les  North- 
mans à  Brisserte  (866).  Son  fils  Eudes,  plus  heureux,  défend  Paris  contre 
eux  en  885.  11  sort  de  la  ville,  il  y  rentre  à  travers  le  camp  des  Northmans. 
Ils  lèvent  le  siège  et  vont  encore  échouer  sous  les  murs  de  Sens.  En  891,  le 
roi  de  Germanie  Arnulf  force  leur  camp  près  de  Louvain,  et  les  précipite 
dans  la  Dyle.  En  933  et  955,  les  empereurs  saxons,  Henri  l'Ûiseleur  et  Otlion  le 
Grand,  remportent  sur  les  Hongrois  leurs  fameuses  victoires  de  Mersebourg 
et  d'Augsbourg.  Vers  la  même  époque,  l'évèque  Izarn  chasse  les  Sarrasins 
du  Dauphiné,  et  le  vicomte  de  Marseille,  Guillaume,  en  délivre  la  Pro- 
vence (965-972). 

Peu  à  peu  les  Barbares  se  découragent;  ils  se  résignent  au  repos.  Ils 
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renoncent  au  brij^andage,  et  demandent  des  terres.  Les  Northmans  de  la 
Loire,  si  terribles  sous  le  vieil  Hastings,  qui  les  mena  jusqu'en  Toscane, 
sont  repoussés  d'Angleterre  par  le  roi  Alfred.  Ils  ne  se  soucient  point  d'y 
mourir,  comme  leur  héros  Regnard  Lodbrog.  dans  un  tonneau  de  vipères, 
lis  aiment  mieux  s'établir  en  France,  sur  la  belle  Loire.  Ils  possèdent 
Chartres,  Tours  et  Blois.  Leur  chef  Téobald,  tige  de  la  maison  de  Rlois  et  de 
Champagne,  ferme  la  Loire  aux  invasions  nouvelles,  comme,  tout  à  l'heure, 
Radholf  ou  RoUon  va  fermer  la  Seine,  sur  laquelle  il  s'établit  (911),  du  con- 
sentement du  roi  de  France,  Charles  le  Simple  ou  le  Sot. 

La  vieille  dynastie,  sous  la  tutelle  des  évêques,  ne  peut  plus  rallier  la 
France.  Au  milieu  des  guerres  et  des  ravages  des  Barbares,  le  titre  de  roi 
doit  passer  à  quelqu'un  des  chefs  qui  ont  commencé  à  armer  le  peuple.  Il 
faut  que  ce  chef  sorte  des  provinces  centrales.  L'idée  de  l'unité  ne  peut  être 
reprise  et  défendue  par  les  hommes  de  la  frontière.  Cette  unité  leur  est 
odieuse  ;  ils  aiment  mieux  l'indépendance. 

Le  centre  du  monde  mérovingien  avait  été  l'Église  de  Tours.  Celui  des 
guerres  carlovingiennes  contre  les  Northmans  et  les  Bretons  est  aussi  sur  la 
Loire,  mais  plus  à  l'occident,  c'est-à-dire  dans  l'Anjou,  sur  la  marche  de 
Bretagne.  Là,  deux  familles  s'élèvent,  tiges  des  Capets  et  des  Plantagenets, 
des  rois  de  France  et  d'.\ngleterre.  Toutes  deux  sortent  des  chefs  obscurs  qui 
s'illustrèrent  en  défendant  le  pays. 

La  seconde  veut  remonter  à  un  Tortliulf  ou  Tertulle,  Breton  de  Rennes, 
«  simple  paysan,  dit  la  chronique,  vivant  de  sa  chasse  et  de  ce  qu'il  trouvait 
dans  les  forêts  ».  Ciiarles  le  Chauve  le  nomma  forestier  de  la  forêt  de  Nid-de- 
Merle.  Son  fils,  du  même  nom,  reçut  le  titre  de  sénéclial  d'Anjou.  Son  petit- 
liis  Ingelger,  et  les  Foulques,  ses  descendants,  furent  des  ennemis  terribles 
pour  la  Normandie  et  la  Bretagne. 

Les  Capels  sont  aussi  d'abord  étabhs  dans  l'Anjou.  Il  semjjle  que  ce 
soient  des  chefs  saxons  au  service  de  Charles  le  Cliauve.  Il  contie  à  leur 
premier  ancêtre  connu,  Robert  le  Fort,  la  défense  du  pays  entre  la  Seine  et 
la  Loire.  Robert  se  fait  tuer  en  combattant,  à  Brisserte,  le  chef  des  Northmans, 
Ilastings.  Son  tils  Eudes,  plus  heureux,  les  repousse  au  siège  de  Paris  (SS5), 
et  remporte  sur  eux  une  grande  victoire,  à  Montfaucon.  A  l'époque  de  la 
déposition  de  Charles  le  Gros,  il  est  élu  roi  de  France  (888). 

«  k  la  révolution  de  888,  dit  Augustin  Thierry,  correspond  de  la  ma- 
nière la  plus  précise  un  mouvement  d'un  autre  genre,  qui  élève  sur  le  trùne 
un  homme  entièrement  étranger  à  la  famille  des  Carlovingiens.  Ce  roi,  le 
premier  auquel  notre  histoire  devrait  donner  le  titre  de  roi  de  France,  par 
opposition  au  roi  des  Francs,  est  Ode,  ou,  selon  la  prononciation  romaine, 
qui  commençait  à  prévaloir,  Eudes,  tils  du  comte  d'Anjou  Robert  le  Fort. 

«  L'héritier  dépossédé  par  celte  élection,  (Charles,  surnonmié  le  Simple  ou 
le  Sot,  ne  tarda  pas  à  justifier  son  exclusion  du  trône,  en  se  mettant  sous  le 
patronage  d'Arnulf.  roi  de  Germanie. 
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«  Le  parti  des  Carlovingiens,  soutenu  par  l'intervention  germanique, 
ne  réussit  point  à  l'emporter  sur  le  parti  qu'on  peut  nommer  français.  Il  fut 
plusieurs  fois  battu  avec  son  chef,  qui,  après  chaque  défaite,  se  mettait  en 
sûreté  derrière  la  Meuse,  hors  des  limites  du  royaume.  Charles  le  Simple 
parvint  cependant,  grâce  au  voisinage  de  l'Allemagne,  à  obtenir  quelque 
puissance  entre  la  Meuse  et  la  Seine.  » 

Charles  le  Simple,  reconnu  en  898,  par  une  grande  partie  de  ceux  qui 
avaient  travaillé  à  l'exclure,  régna  d'abord  vingt-deux  ans  sans  aucune  oppo- 
sition. C'est  dans  cet  espace  de  temps  qu'il  abandonna  au  chef  normand  Rolf 
tous  ses  droits  sur  le  territoire  voisin  de  l'embouchure  de  la  Seine,  et  lui 
conféra  le  titre  de  duc  (912).  Le  duché  de  Normandie  servit  plus  tard  à 
flanquer  le  royaume  de  France  contre  les  attaques  de  l'empire  germanique 
et  de  ses  vassaux  lorrains  ou  flamands.  Le  premier  duc  fut  fidèle  au  traité 
d'alliance  qu'il  avait  fait  avec  Charles  le  Simple,  et  le  soutint,  quoique  assez 
faiblement,  contre  Rodbert  ou  Robert,  frère  du  roi  Eudes,  élu  l'oi  en  922.  Son  fils 
Guillaume  I"  suivit  d'abord  la  même  politique,  et  lorsque  le  roi  héréditaire 
eut  été  déposé  et  emprisonné  à  Laon,  il  se  déclara  pour  lui  contre  Radulf  ou 
Raoul,  beau-frère  de  Robert,  élu  et  couronné  roi,  en  haine  de  la  dynastie 
franque.  Mais  peu  d'années  après,  changeant  de  parti,  il  abandonna  la  cause 
de  Charles  le  Simple,  et  fit  alUance  avec  le  roi  Raoul.  En  936,  espérant 
qu'un  retour  à  ses  premiers  errements  lui  procurerait  plus  d'avantages,  il 
appuya  d'une  manière  énergique  la  restauration  du  fils  de  Charles,  Louis 
surnommé  d'Outre-mer. 

Le  nouveau  roi  contracta  une  alliance  étroite  avec  Othon,  premier  du 
nom,  roi  de  Germanie,  le  prince  le  plus  puissant  et  le  plus  ambitieux  de 
l'époque.  Cette  alliance  mécontenta  vivement  les  seigneurs,  qui  avaient  une 
grande  aversion  pour  l'influence  teutonique.  Le  représentant  de  cette  opinion 
nationale,  et  l'homme  le  plus  puissant  entre  la  Seine  et  la  Loire,  était  Hugues, 
comte  de  Paris,  auquel  on  donnait  le  surnom  de  Grand,  à  cause  de  ses 
immenses  domaines.  Hugues  le  Grand,  quoiqu'il  ne  prît  point  le  titre  de  roi, 
joua  contre  Louis  d'Outre-mer  le  même  rôle  qu'Eudes,  Robert  et  Raoul 
avaient  joué  contre  Charles  le  Simple.  Son  premier  soin  fut  d'enlever  à  la 
faction  opposée  l'appui  du  duc  de  Normandie;  il  y  réussit,  et,  grâce  à  l'inter- 
vention normande,  parvint  à  neutraliser  les  effets  de  l'influence  germanique. 
Toutes  les  forces  du  roi  Louis  et  du  parti  franc  se  brisèrent,  en  945,  contre 
le  petit  duché  de  Normandie.  Le  roi,  vaincu  en  bataille  rangée,  fut  pris  avec 
seize  de  ses  comtes,  et  enfermé  dans  la  tour  de  Rouen,  d'oîi  il  ne  sortit  que 
pour  être  livré  aux  chefs  du  parti  national,  qui  l'emprisonnèrent  à  Laon. 

Cette  confédération  des  deux  puissances  gauloises  les  plus  voisines  de  la 
Germanie  attira  contre  elles  uiie  coalition  des  puissances  teutoniques  dont  les 
principales  étaient  alors  Othon  et  le  comte  de  Flandre. 

«  A  la  mort  de  Louis  d'Outre-mer,  en  l'année  954,  son  fils  Lothaire  lui 
succéda  sans  opposition  apparente    Deux  ans  après,  le  comte  Hugues  mourut 
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Le  serl  attendait  sur  son  sillon,  à  ronJjre  de  l'odieuse  tour...  (P.  127.) 
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laissant  trois  fils,  dont  l'aîné,  qui  portait  le  même  nom  que  lui,  hérita  du 
comté  de  Paris,  qu'on  appelait  aussi  le  duché  de  France.  Son  père,  avant  de 
mourir,  l'avait  recommandé  àRikard,  ou  Richard,  duc  de  Normandie,  comme 
au  défenseur  naturel  de  safamille  et  de  son  parti.  Ce  parti  sembla  sommeiller 
jus([u'en  l'année  980.    » 

Ce  sommeil,  que  M.  Thierry  néglige  d'expliquer,  ne  fut  autre  chose  que 
la  minorité  du  roi  Lothaire  et  du  duc  de  France,  Hugues  Capet,  sous  la 
tutelle  de  leurs  mères  Iledwige  et  Gerberge,  toutes  deux  sœurs  du  Saxon 
Olhon,  roi  de  Germanie.  Ce  puissant  monarque  semble  avoir  gouverné  la 
France  par  l'intermédiaire  de  son  frère,  Bruno,  archevêque  de  Cologne  et 
duc  de  Lorraine  et  des  Pays-Bas . 

Après  la  mort  d'Olhon  le  Grand,  le  roi  Lothaire  entra  à  l'improviste  sur 
les  terres  de  l'Empire,  et  séjourna  en  vainqueur  dans  le  palais  d'Aix-la- 
Chapelle. 

Mais  cette  expédition  aventureuse,  qui  flattait  la  vanité  française,  ne 
servit  qu'à  amener  les  Germains,  au  nombre  de  soixante  mille.  Allemands, 
Lorrains,  Flamands  et  Saxons,  jusque  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  où 
cette  grande  armée  chanta  en  cliœur  un  des  versets  du  Te  Deum.  L'empereur 
Othon,  qui  la  conduisait,  fut  plus  heureux,  comme  il  arrive  souvent,  dans 
l'invasion  que  dans  la  retraite.  Battu  par  les  Français  au  passage  de  l'Aisne, 
ce  ne  fut  qu'au  moyen  d'une  trêve  conclue  avec  le  roi  Lothaire  qu'il  put 
regagner  sa  frontière.  Lothaire  tourna  les  yeux  du  côté  du  Rhin  pour  obtenir 
un  appui  en  cas  de  détresse.  Il  fit  remise  à  la  cour  impériale  de  ses  conquêtes 
en  Lorraine,  et  de  toutes  les  prétentions  de  la  France  sur  une  partie  de  ce 
royaume.  «  Celte  chose  conlrista  grandement,  dit  un  auteur  contemporain, 
le  cœur  des  seigneurs  de  France.  » 

En  983,  profitant  de  la  mort  d'Othon  II  et  de  la  minorité  de  son  fils,  il 
rompit  subitement  la  paix  qu'il  avait  conclue  avec  l'Empire,  et  envahit 
derechef  la  Lorraine  ;  agression  qui  devait  lui  rendre  un  peu  de  popularité. 
Aussi,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Lothaire,  aucune  rébellion  déclarée  ne 
s'éleva  contre  lui.  Mais  chaque  jour  son  pouvoir  allait  en  décroissant; 
l'autorité,  qui  se  retirait  de  lui,  pour  ainsi  dire,  passa  tout  entière  aux  mains 
du  fils  de  Hugues  le  Grand,  Hugues,  comte  de  l'Ile-de-France  et  d'Anjou, 
([u'on  surnommait  Capet  ou  Chapet^  dans  la  langue  française  du  temps. 
«  Lothaire  n'est  roi  que  de  nom,  écrivait  dans  l'une  de  ses  lettres  l'un  des 
personnages  les  plus  distingués  du  x*  siècle,  Hugues  n'en  porte  pas  le  litre, 
mais  il  l'est  en  fait  et  en  œuvres.   » 

Les  diflicullés  de  tout  genre  que  présentait,  en  987,  une  quatrième 
restauration  des  Cailovingicns  effrayèrent  les  princes  d'Allemagne;  ils  ne 
firent  marcher  aucune  armée  au  secours  du  prétendant  Cliarlcs,  frère  de 
l'avant-dernier  roi.  et  duc  de  Lorraine  sous  la  suzeraineté  de  l'Empiri'. 
Réduit  à  la  faible  assistance  de  ses  partisans  de  l'intérieur,  Charles  no  réussil 
qu'à  s'emparer  de  la  ville  de  Laon,  où  il  se  mainliul  en  état  de  blocus,  à 
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cause  de  la  force  de  la  pince,  jas(|u'au  moment  où  il  fut  trahi  et  livré  par  l'un 
des  siens.  Hugues  Capet  le  fit  emprisonner  dans  la  tour  d'Orléans,  où  il 
mourut.  Ses  deux  lils,  Louis  et  Charles,  nés  en  prison  et  bannis  de  France 
.•;près  la  mort  de  leur  père,  trouvèrent  un  asile  en  Allemagne,  où  se  conservait 
à  leur  égard  l'ancienne  sympathie  d'origine  et  de  parenté. 

L'avènement  de  la  troisième  race  est,  dans  notre  histoire  nationale, 
.rune  liien  autre  importance  que  celui  de  la  seconde  ;  c'est,  à  proprement 
]iarler,  la  fin  du  règne  des  Franks  et  la  substitution  d'une  royauté  nationale 
au  gouvernement  fondé  par  la  conquête.  Uès  lors,  notre  histoire  devient 
simple  ;  c'est  toujours  le  même  peuple,  qu'on  suit  et  qu'on  reconnaît  malgré 
les  changements  qui  surviennent  dans  les  mœurs  et  la  civilisation.  L'identité 
nationale  est  le  fondement  sur  lequel  repose,  depuis  tant  de  siècles,  l'unité 
de  dynastie.  Un  singulier  pressentiment  de  celte  longue  succession  de  rois 
parait  avoir  saisi  l'esprit  du  peuple  à  l'avènement  de  la  troisième  race.  Le 
bruit  courut  qu'en  981  saint  Valeri,  dont  Hugues  Capet,  alors  comte  de  Paris, 
venait  de  faire  transférer  les  reliques,  lui  était  apparu  en  songe  et  lui  avait 
dit  :  «  A  cause  de  ce  que  tu  as  fait,  toi  et  tes  descendants  vous  serez  rois 
jusqu'à  la  septième  génération,  c'est-à-dire  à  perpétuité.   » 

L'avènement  d'une  dynastie  nouvelle  fut  à  peine  remarqué  dans  les  pro- 
vinces éloignées.  Qu'importait  aux  seigneurs  de  Gascogne,  de  Languedoc,  de 
Provence,  de  savoir  si  celui  qui  portait  vers  la  Seine  le  titre  de  roi  s'appelait 
Charles  ou  Hugues  Capet? 

Pendant  longtemps  le  roi  n'aura  guère  plus  d'importance  qu'un  duc  ou 
un  comte  ordinaire.  C'est  quelque  chose  cependant  qu'il  soit  au  moins  l'égal 
des  grands  vassaux,  que  la  royauté  soit  descendue  de  la  montagne  de  Laon,  et 
sortie  de  la  tutelle  de  l'archevêque  de  Reims.  Les  derniers  Carlovingiens 
avaient  souvent  lutté  avec  peine  contre  les  moindres  barons.  Les  Capets  sont 
de  puissants  seigneurs,  capables  de  faire  tête  par  leurs  propres  forces  au 
comte  d'Anjou,  au  comte  de  Poitiers.  Ils  ont  réuni  plusieurs  comtés  dans  leurs 
mains. 

Parvenus  au  terme  de  la  domination  des  Allemands,  à  l'avènement  do 
la  nationalité  française,  nous  devons  nous  arrêter  un  moment.  L'an  lOOU 
approche,  la  grande  et  solennelle  époque  où  le  moyen  âge  attendait  la  lin  du 
monde.  En  effet,  un  monde  y  tînit.  Portons  nos  regards  en  arrière.  La  France 
a  déjà  parcouru  deux  âges  dans  sa  vie  de  nation. 

Dans  le  premier,  les  races  sont  venues  se  déposer  l'une  sur  l'autre,  et 
féconder  le  sol  gaulois  de  leurs  alluvions.  Par-dessus  les  Celtes  se  sont  placés 
les  Romains,  enQn  les  Germains,  les  derniers  venus  du  monde.  Voilà  les 
éléments,  les  matériaux  vivants  de  la  société. 

Au  second  âge,  la  fusion  des  races  commence  et  la  société  cherche  à 
s'asseoir. 

La   France    voudrait  devenir   un    monde    social,   mais    rorganisatiori 
d'un  tel  monde  suppose  la  fixité  et  l'ordre.  La  fixité,  l'attachement  au  .sol,  à 
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la.  propriété,  cette  condition  impossil)le  à  remplir,  tant  que  durent  les  immi- 
grations de  races  nouvelles,  elle  l'est  à  peine  sous  les  t^arlovingiens  ;  elle  ne  le 
sera  complètement  que  par  la  féodalité 

En  attendant  que  l'esprit  vienne,  et  que  IMeu  ait  soufflé  d'en  haut,  la 
matière  s'en  va  et  se  dissipe  vers  les  quatre  vents  du  monde.  L'homme  prend 
racine,  il  s'incorpore  à  la  terre.  «  Pes,  modo  tam  velox,  pigris  radicibus 
hœret.  »  Naguère  il  se  classait,  il  se  jugeait  par  la  loi  propre  à  sa  race, 
saliqiie  ou  bavaroise,  bourguignonne,  lombarde  ou  gothique.  L'homme  était 
une  personne,  !a  loi  était  personnelle.  Aujourd'hui  l'homme  s'est  fait  terre, 
la  loi  est  territoriale.  La  jurisprudence  devient  une  affaire  de  géographie. 

A  cette  époque,  la  nature  se  charge  de  régler  les  affaires  des  hommes. 
Ils  combattent,  mais  elle  fait  les  partages.  D'abord  elle  s'essaye,  et  sur  l'em- 
pire dessine  les  royaumes  à  grands  traits.  Les  bassins  de  Seine  et  Loire,  ceux 
de  la  .Meuse,  de  la  Saône,  du  Rhône,  voilà  quatre  royaumes.  II  n'y  manque 
plus  que  les  noms;  vous  les  appellerez,  si  vous  le  voulez,  royaumes  de  France, 
de  Lorraine,  de  Bourgogne,  de  Provence.  On  croit  les  réunir  et,  loin  de  là,  ils 
se  divisent  encore. 

L'histoire  devrait  obéir  à  ce  mouvement,  se  disperser  aussi,  et  suivre 
sur  tous  les  points  oi!i  elles  s'élèvent  toutes  les  dynasties  féodales.  Essayons 
■de  préparer  le  débrouillement  de  ce  vaste  sujet. 


LIVRE   m 
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L'AN  1000.  —  LE  ROI  DE  FRANGE  ET  LE  PAPE  FRANÇAIS. 
ROBERT  ET  GERBERT.  —  FRANGE  FÉODALE 

G  était  une  croyance  universelle  au  moyen  âge,  que  le  monde  devait  iinir 
avec  l'an  1000  de  l'incarnation.  Avant  le  christianisme,  les  Étrusques,  aussi 
avaient  fixé  leur  terme  à  dix  siècles,  et  la  prédiction  s'était  accomplie.  Le 
christianisme,  passager  sur  cette  terre,  hôte  exilé  du  ciel,  devait  adopter 
aisément  ces  croyances.  Le  monde  du  moyen  âge  n'avait  pas  la  régularité 
extérieure  de  la  cité  antique,  et  il  était  bien  difficile  d'en  discerner  l'ordre 
intime  et  profond.  Ge  monde  ne  voyait  que  chaos  en  soi;  il  aspirait  à  l'ordre 
et  l'espérait  dans  la  mort.  D'ailleurs,  en  ces  temps  de  miracles  et  de  légendes, 
où  tout  apparaissait  bizarrement  coloré  comme  à  travers  de  sombres  vitraux, 
on  pouvait  douter  que  cette  réalité  visible  fût  autre  chose  qu'un  songe.  Les 
merveilles  composaient  la  vie  commune.  L'armée  d'Othon  avait  bien  vu  le 
soleil  en  défaillance  et  jaune  comme  du  safran.  Le  roi  Robert,  excommunié 
pour  avoir  épousé  sa  parente,  avait,  à  l'accouchement  de  la  reine,  reçu  dans 
ses  bras  un  monstre.  Le  diable  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  cacher  :  on 
l'avait  vu  à  Rome  se  présenter  solennellement  devant  un  pape  magicien.  Au 
milieu  de  tant  d'apparitions,  de  visions,  de  voix  étranges,  parmi  les  miracles 
de  Dieu  et  les  prestiges  du  démon,  qui  pouvait  dire  si  la  terre  n'allait  pas  un 
matin  se  résoudre  en  fumée,  au  son  de  la  fatale  trompette  ?  Il  eût  bien  pu  se 
faire  alors  que  ce  que  nous  appelons  la  vie  fût  en  etlet  la  mort,  et  qu'en  finis- 
sant, le  monde,  comme  ce  saint  légendaire,  commençât  de  vivre  et  cessât  de 
mourir.    «  Et  tune  vivere  incepit,  morique  desiit.   » 

Celte  fin  d'un  monde  si  triste  était  tout  ensemble  l'espoir  et  l'effroi  du 
moyen  âge.  Voyez  ces  vieilles  statues  dans  les  cathédrales  du  x'  et  du  xi°  siècle, 
maigres,  muettes  et  grimaçantes  dans  leur  raideur  contractée,  l'air  souffrant 
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comme  la  vie,  et  laides  comme  la  mort.  Voyez  comme  elles  implorent,  les 
mains  joinles,  ce  moment  souhaité  et  terrible,  cette  seconde  mort  de  la  résur- 
rection, qui  doit  les  faire  sortir  de  leur  ineffables  tristesses,  et  les  faire 
passer  du  néant  à  l'être,  du  tombeau  en  Dieu.  C'est  l'image  de  ce  pauvre  monde 
sans  espoir  après  tant  de  ruines.  L'empire  romain  avait  croulé,  celui  de 
Gharlemagne  s'en  était  allé  aussi  ;  le  christianisme  avait  cru  d'abord  remédier 
aux  maux  d'ici-bas,  et  ils  continuaient.  Malheur  sur  maliieur,  ruine  sur 
ruine.  11  fallait  bien  qu'il  vint  autre  chose,  et  l'on  attendait.  Le  captif  atten- 
dait dans  le  noir  donjon,  dans  le  sépulcral  i?i  pace  ;  le  serf  attendait  sur  son 
sillon,  à  l'ombre  de  l'odieuse  tour;  le  moine  attendait  dans  les  abstinences  du 
cloître,  dans  les  tumultes  solitaires  du  cœur,  au  milieu  des  tentations  et  des 
chutes,  des  remords  et  des  visions  étranges,  misérable  objet  du  diable  qui 
folâtrait  cruellement  autour  de  lui  et  qui,  le  soir,  tirant  sa  couverture,  lui 
disait  gaiement  à  l'oreille  «  Tu  es  damné!   » 

Tous  souhaitaient  sortir  de  peine,  et  n'importe  à  quel  prix!  Il  leur  valait 
mieux  tomber  une  fois  entre  les  mains  de  Dieu  et  reposer  à  jamais,  fût-ce 
dans  une  couche  ardente.  Il  devait  d'ailleurs  avoir  aussi  son  charme,  ce 
moment  où  l'aiguë  et  déchirante  trompette  de  l'archange  percerait  l'oreille 
des  tyrans.  Alors,  du  donjon,  du  cloître,  du  sillon,  un  rire  terrible  eût  éclaté 
au  milieu  des  pleurs. 

Cet  effroyable  espoir  du  jugement  dernier  s'accrut  dans  les  calamités  qui 
précédèrent  l'an  1000,  ou  suivirent  de  près.  Il  semblait  que  l'ordre  des  saisons 
se  fût  interverti,  que  les  éléments  suivissent  des  lois  nouvelles.  Une  peste 
terrible  désola  l'Aquitaine;  la  chair  des  malades  semblait  frappée  par  le  feu, 
se  détachait  de  leurs  os  et  tombait  en  pourriture.  Ces  misérables  couvraient 
les  routes  des  lieux  de  pèlerinage,  assiégeaient  les  églises,  particulièrement 
Saint-Martin,  à  Limoges;  ils  s'étouffaient  aux  portes,  et  s'y  entassaient.  La 
puanteur  qui  entourait  l'église  ne  pouvait  les  rebuter.  La  plupart  des  évè(|iie5 
du  Midi  s'y  rendirent,  et  y  firent  porter  les  reliques  de  leurs  églises.  La  foule 
augmentait;  l'infection  aussi;  ils  mouraient  sur  les  reliques  des  saints. 

Ce  fut  encore  pis  quelques  années  après.  La  famine  ravagea  tout  le 
monde  depuis  l'Orient,  la  Grèce,  l'Italie,  la  France,  l'Angleterre.  «  Le  muid 
de  blé,  dit  un  contemporain,  s'éleva  à  soixante  sols  d'or.  Les  riches  mai- 
grirent et  pfdirent;  les  pauvres  rongèrent  les  racines  des  forêts;  plusieurs, 
chose  horrible  à  dire,  se  laissèrent  aller  à  dévorer  des  chairs  luimaines.  Sur 
les  chemins,  les  forts  saisissaient  les  faibles,  les  déchiraient,  les  rôtissaient  et 
les  mangeaient.  Quelques-uns  présentaient  à  des  enfants  un  œuf,  un  fruit,  et 
les  attiraient  à  l'écart  pour  les  dévorer.  Ce  délire,  cette  rage  alla  au  point 
que  la  bêle  était  plus  en  sûreté  que  l'homme.  Comme  si  c'eût  été  désormais 
une  coutume  établie  de  manger  de  la  chair  humaine,  il  y  en  eut  un  (|ui  osa  en 
étaler  à  vendre  dans  le  marché  de  Tournus.  Il  no  nia  point,  et  fut  brûlé.  Un 
autre  alla  pendant  la  nuit  déterrer  cette  même  chair,  la  mangea  et  fut  brûlé 
de  môme.  » 
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«  Dans  la  forêt  de  Mâcon,  près  l'église  de  Saint-Jean  de  Castanedo, 

un  misérable  avait  bâti  une  chaumière,  où  il  égorgeait  la  nuit  ceux  qui 
lui  demandaient  l'hospitalité.  Un  homme  y  aperçut  des  ossemenis,  et  parvint 
à  s'enfuir.  On  y  trouva  quarante-huit  tètes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants. 
Le  tourment  de  la  faim  était  si  affreux  que  plusieurs,  tirant  de  la  craie  du 
fond  de  la  terre,  la  mêlaient  à  la  farine,  Une  autre  calamité  survint  :  c'est 
que  les  loups,  alléchés  parla  multitude  des  cadavres  sans  sépulture,  commen- 
cèrent à  s'atla(|uer  aux  hommes.  Alors  les  gens  craignant  Dieu  ouvrirent  des 
fosses,  où  le  fils  traînait  le  père,  le  frère  son  frère,  la  mère  son  fils,  quand 
ils  les  voyaient  défaillir;  et  le  survivant  lui-même,  désespérant  de  la  vie,  s'y 
jetait  souvent  après  eux.  Cependant  les  prélats  des  cités  de  la  Gaule,  s'étant 
assemblés  en  concile  pour  chercher  remède  à  de  tels  maux,  avisèrent  que, 
puisqu'on  ne  pouvait  alimenter  tous  ces  affamés,  on  sustentât  comme  on 
pourrait  ceux  qui  semblaient  les  plus  robustes,  de  peur  que  la  terre  ne 
demeurât  sans  culture.  » 

Ces  excessives  misères  brisèrent  les  cœurs  et  leur  rendirent  un  peu  de 
douceur  et  de  pitié.  Ils  mirent  le  glaive  dans  le  fourreau,  tremblants  eux- 
mème  sous  le  glaive  de  Dieu.  Ce  n'était  plus  la  peine  de  se  battre,  ni  de  faire 
la  guerre  pour  cette  terre  maudite  qu'on  allait  quitter.  De  vengeance,  on  n'en 
avait  plus  besoin;  chacun  voyait  bien  que  son  ennemi,  comme  lui-même, 
avait  peu  à  vivre.  A  l'occasion  de  la  peste  de  Limoges,  ils  coururent  de  bon 
cœur  aux  pieds  des  évoques,  et  s'engagèrent  à  rester  désormais  paisibles,  à. 
respecter  les  églises,  à  ne  plus  infester  les  grands  chemins,  à  ménager  du 
moins  ceux  qui  voyageraient  sous  la  sauvegarde  des  prêtres  et  des  religieux. 
Pendant  les  jours  saints  de  chaque  semaine  (du  mercredi  soir  au  lundi  matin), 
toute  guerre  était  interdite  :  c'est  ce  qu'on  appela  la  paix,  plus  tard  lu  trêoe 
de  Dieu. 

Dans  cet  effroi  général,  la  plupart  ne  trouvaient  un  peu  de  repos  qu'à 
l'ombre  des  églises.  Ils  apportaient  en  foule,  ils  mettaient  sur  l'autel  des 
donations  de  terres,  de  maisons,  de  serfs.  Tous  ces  actes  portent  l'empreinte 
d'une  même  croyance  :  «  Le  soir  du  monde  approche,  disent-ils;  chaque 
jour  entasse  de  nouvelles  ruines;  moi,  comte  ou  baron,  j'ai  donné  à  telle 

église  pour  le  remède  de  mon  âme »  Ou  encore  :   «  Considérant  que  le 

servage  est  contraire  à  la  liberté  chrétienne,  j'affranchis  un  tel,  mon  serf  de 
corps,  lui,  ses  enfants  et  ses  hoirs...   » 

Mais  le  plus  souvent  tout  cela  ne  les  rassurait  point.  Ils  aspiraient  à 
quitter  l'épée,  le  baudrier,  tous  les  signes  de  la  milice  du  siècle;  ils  se  réfu- 
giaient parmi  les  moines  et,  sous  leur  habit,  ils  leur  demandaient  dans  leurs 
couvents  une  toute  petite  place  où  se  cacher.  Ceux-ci  n'avaient  d'autre  peine 
que  d'empêcher  les  grands  du  monde,  les  ducs  et  les  rois,  de  devenir  moines 
ou  frères  convers.  Guillaume  1",  duc  de  Normandie,  aurait  tout  laissé  pour  se 
retirer  à  Jumièges,  si  l'abbé  le  lui  eût  permis.  Au  moins,  il  trouva  moyen 
d'enlever  un  capuchon  et  une  étamine,  les  emporta  avec  lui,  les  déposa  dans 
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. ..  Et  le  roi  le  met  lui-même  de  ses  saintes  mains  dans  le  sac  du  pauvre...  (P.  130.; 


un  petit  culïre  et  vu  .i^ardu  toujours  la  clof  ii  sa  ccinlure.  Huguos  1",  duc^  de 
Bourgogne,  et  avant  lui  leiupcreur  Henri  II,  auraient  bien  voulu  aussi  se 
faire  moines.  Hugues  on  fut  empèclié  [Kir  le  pai>e.  Henri,  entrant  dans  l'église 
de  l'al.haye  de  Sainte-Vanne,  à  Verdun,  s'était  écrié  avec  le  psakiiiste  : 
«  Voici  le  repns  que  j'ai  choisi,  et  mon  habilatiun  aux  siècles  des  siècles!  » 
Un  rehgieux  rentendil  et  avertit  l'abbé.  Celuici  appela  l'eini)oreur  dans  le 
chapitre  des  moines,  et  lui  demanda  quelle  était  sou  intention.  «   Je  venX; 
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avoc  la  grâce  de  Dieu,  répondit-il  en  pleurant,  renoncer  à  l'habit  du  siècle, 
revêtir  le  vôtre,  et  ne  plus  servir  que  Dieu  avec  vos  frères.  —  Voulez-vous 
donc,  reprit  l'abbé,  promettre,  selon  nos  règles  et  à  l'exemple  de  Jésus-Clirist, 
l'obéissance  jusqu'à  la  mort?  —  Je  le  veux,  reprit  l'empereur.  —  Eh  bien! 
je  vous  reçois  comme  moine,  dès  ce  jour  j'accepte  la  charge  de  votre  âme; 
et  ce  que  j'ordoiuicrai,  je  veux  que  vous  le  fassiez  avec  la  crainte  du  Seigneur. 
Or,  je  vous  ordonne  de  retourner  au  gouvernement  de  l'empire  que  Dieu 
vous  a  confié,  et  de  veiller  de  tout  votre  pouvoir,  avec  crainte  et  tremble- 
ment, au  salut  de  tout  le  royaume.  »  L'empereur,  lié  par  son  vœu,  obéit  à 
regret.  Au  reste,  il  était  moine  depuis  longtemps;  il  avait  toujours  vécu  en 
frère  avec  sa  femme.  L'Église  l'honore  sous  le  nom  de  saint  Henri. 

Un  autre  saint,  quelle  n'a  pas  canonisé,  est  notre  Robert,  roi  de  France. 
«  Robert,  dit  l'auteur  de  la  Chronique  de  Saint-Bertin,  était  très  pieux,  sage 
et  lettré,  passablement  philosophe,  et  excellent  musicien.  11  composa  la  prose 
du  Saint-Esprit  :  Adsit  tioàis  gratta,  les  rythmes  Judœa  et  Hienisalem, 
Concède  nobi<i  qiiœsumiis,  et  Comelius  centurio,  qu'il  offrit,  mis  en  musi- 
que et  notés,  sur  l'autel  de  Saint-Pierre  à  Rome,  de  môme  que  l'antiphone 
Eripe,  et  plusieurs  autres  belles  choses.  Il  avait  pour  femme  Constance, 
qui  lui  demanda  un  jour  de  faire  quelque  chose  en  mémoire  d'elle  ;  il  écrivit 
alors  le  rythme  Oco7JS/a7i//a»ia;Vyrum,  que  la  reine,  à  cause  dunomdeCons- 
tanlia,  crut  avoir  été  fait  pour  elle.  Le  roi  venait  à  l'église  de  Saint-Denis 
dans  ses  habits  royaux,  et  couronné  de  sa  couronne,  pour  diriger  le  chœur  à 
matines,  à  vêpres  et  à  la  messe,  chanter  avec  les  moines,  et  les  délier  au 
combat  du  chant.  Aussi,  comme  il  assiégeait  certain  château  le  jour  de  Saint- 
Hippolyte,  pour  qui  il  avait  une  dévotion  particulière,  il  quitta  le  siège  pour 
venir  à  Saint-Denis  diriger  le  chœur  pendant  la  messe;  et  taudis  qu'il  chantait 
dévotement  avec  les  moines  Agnus  Dei,  doua  nobis  pacem,  les  murs  du  château 
tombèrent  subitement,  et  l'armée  du  roi  en  prit  possession;  ce  que  Robert 
attribua  toujours  aux  mérites  de  saint  Ilippolyte.   » 

«  Un  jour  qu'il  revenait  de  faire  sa  prière,  où  il  avait,  comme  d'habi- 
tude, répandu  une  pluie  de  larmes,  il  trouva  sa  lance  garnie  par  sa  vaniteuse 
épouse  d'ornements  d'argent.  Tout  en  considérant  cette  lance,  il  regardait  s'il 
ne  verrait  pas  dehors  quelqu'un  à  qui  cet  argent  fût  nécessaire;  et,  trouvant 
un  pauvre  en  haillons,  il  lui  demande  prudemuient  quelque  outil  pour  ôter 
l'argent.  Le  pauvre  ne  savait  ce  qu'il  en  voulait  faire;  mais  le  serviteur  de 
Dieu  lui  dit  d'en  chercher  au  plus  vite.  Cependant  il  se  livrait  à  la  prière. 
L'autre  revient  avec  un  outil  :  le  roi  et  le  pauvre  s'enfermèrent  ensemble,  et 
enlevèrent  l'argent  de  la  lance,  et  le  roi  le  met  lui-même  de  ses  saintes  mains 
dans  le  sac  du  pauvre,  en  lui  recommandant,  selon  sa  coutume,  de  bien 
prendre  garde  que  sa  femme  ne  le  vit.  Lorsque  la  reine  vint,  elle  s'étonna 
fort  de  voir  sa  lance  ainsi  dépouillée;  et  Robert  jura  par  plaisanterie  le  nom 
du  Seigneur  qu'il  ne  savait  comuient  cela  s'était  fait.   » 

«  Il  avait  une  grande  horreur  pour  le  mensonge.  Aussi,  pour  justitier 
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ceux  dont  il  recevait  le  serment,  aussi  liieii  que  lui-même,  il  avait  fait  faire 
une  châsse  de  cristal  tout  entourée  d'or,  où  il  eut  soin  de  ne  mettre  aucune 
relique  :  c'est  sur  celte  cliâsse  qu'il  faisait  jurer  ses  grands,  qui  n'étaient 
point  instruits  de  sa  fraude  pieuse.  De  même,  il  faisait  jurer  les  gens  du 
peuple  sur  une  châsse  où  il  avait  mis  un  œuf.  Oh!  avec  quelle  exactitude  se 
rapportent  à  ce  saint  homme  les  paroles  du  prophète  :  «  Il  habitera  dans  le 
Il  tabernacle  du  Très-Haut,  celui  qui  dit  la  vérité  selon  son  cœur,  celui  dont 
«  la  langue  ne  trompe  pas,  et  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  son  prochain.   » 

La  charilé  de  Robart  s'étendait  à  tous  les  pécheurs.  «  Comme  il  soupait 
à  Étampes,  dans  un  château  que  Constance  venait  de  lui  bâtir,  il  ordonna 
d'ouvrir  la  porte  à  tous  les  pauvres.  L'un  d'eux  vint  se  mettre  aux  pieds  du 
roi,  qui  le  nourrissait  sous  la  table.  Mais  le  pauvre,  ne  s'ouhliant  pas,  lui 
coupa  avec  un  couteau  un  ornement  d'or  de  six  onces  qui  pendait  de  ses 
genoux,  et  s'enfuit  au  plus  vite.  Lorsqu'on  se  leva  de  table,  la  reine  vit  son 
seigneur  dépouillé,  et,  indignée,  se  laissa  emporter  contre  le  saint  à  des  paroles 
violentes  :  «  Quel  ennemi  de  Dieu,  bon  seigneur,  a  déshonoré  votre  robe 
«  d'or!  »  ■ —  «  Personne,  répondit-il,  ne  m'a  déshonoré;  cela  était  sans  doute 
«  nécessaire  à  celui  qui  l'a  pris  plus  qu'à  moi  et.  Dieu  aidant,  lui  profitera  ». 
«  —  Un  autre  voleur  lui  coupant  la  moitié  de  la  frange  de  son  manteau, 
Robert  se  retourna,  et  lui  dit:  «  Va-t'en,  va-t'en;  contente-toi  de  ce  que  tu 
«  as  pris;  un  autre  aura  besoin  du  reste.  »  Le  voleur  s'en  alla  tout  confus.  — 
Même  indulgence  pour  ceux  qui  volaient  les  choses  saintes.  «  Un  jour  qu'il 
priait  dans  sa  chapelle,  il  vit  un  clerc  nommé  Ogger  qui  montait  furtivement 
à  l'autel,  posait  un  cierge  par  terre,  et  emportait  le  chandelier  dans  sa  robe. 
Les  clercs  se  troublent,  qui  auraient  dû  empêcher  ce  vol.  Ils  interrogent  le 
seigneur  roi,  et  il  proteste  qu'il  n'a  rien  vu.  Cela  vint  aux  oreilles  de  la  reine 
Constance:  enflammée  de  fureur,  elle  jure  par  l'âme  de  son  père  qu'elle  fera 
arracher  les  yeux  aux  gardiens  s'ils  ne  rendent  ce  qu'on  a  volé  au  trésor 
du  saint  et  du  juste.  Dès  qu'il  le  sut,  ce  sanctuaire  de  piété,  il  appela  le 
larron,  et  lui  dit:  «  Ami  Ogger,  va-t'en  d'ici,  que  mon  inconstante  Constance 
«  lie  te  mange  pas.  Ce  que  tu  as  te  suffit  pour  arriver  au  pays  de  ta  nais- 
«  sance.  Que  le  Seigneur  soit  avec  toi!  »  Il  lui  donna  môme  de  l'argent 
pour  faire  sa  route;  et  quand  il  crut  le  voleur  en  sûreté,  il  dit  gaiement  aux 
siens:  «  Pourquoi  tant  vous  tourmenter  à  la  recherche  de  ce  chanilelier? 
«  Le  Seigneur  l'a  donné  à  son  pauvre.  »  —  Une  autre  fois  enfin,  comme  il 
se  relevait  la  nuit  pour  aller  à  l'église,  il  vit  deux  amants  couchés  dans  un 
coin;  aussitôt  il  délaclia  une  fourrure  précieuse  (|u'il  portait  au  cou,  et  la  jeta 
sur  ces  pécheurs.  Puis  il  alla  prier  pour  eux.  » 

Telle  fut  la  douceur  et  l'innocence  du  premier  roi  capétien.  .le  dis  le 
premier  roi;  car  son  père,  Hugues  Capet,  se  délia  de  son  droit  et  ne  voulut 
jamais  porter  la  couronne  ;  il  lui  suflit  de  porter  la  chape  comme  abbé  de 
Saint-Martin  de  Tours.  C'est  sous  ce  bon  Robert  que  se  passa  cette  terrible 
époque  de  l'an  1000,   et  il  sembla  que  la  colère  divine  fût  désarmée  par  cet 
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homme  siniple,  en  qui  s'était  comme  incarnée  la  paix  de  Dieu.  L'iiumanilé 
se  rassura  et  espéra  durer  encore  un  peu  ;  elle  vit,  comme  Ézéchias,  que  le 
Seigneur  voulait  bien  ajouter  à  ses  jours.  Elle  se  leva  de  son  agonie,  se  mit  à 
vivre,  à  travailler,  à  bâtir:  à  bâtir  d'abord  les  églises  de  Dieu.  «  Près  de  trois 
ans  après  l'an  1000,  dit  Glaber,  dans  presque  tout  l'univers,  surtout  dans 
l'Italie  et  dans  les  Gaules,  les  basiliques  de  l'église  furent  renouvelées, 
quoique  la  plupart  fussent  encore  assez  belles  pour  n'en  avoir  nul  besoin.  Et 
cependant  les  peuples  chrétiens  semblaient  rivaliser  à  qui  élèverait  les  plus 
magnifiques.  On  eût  dit  que  le  monde  se  secouait  et  dépouillait  sa  vieillesse 
pour  revêtir  la  robe  blanche  des  églises.  » 

Et  en  récompense  il  y  eut  d'innombrables  miracles.  Des  révélations,  des 
visions  merveilleuses  firent  partout  découvrir  de  saintes  reliques,  depuis 
longtemps  enfouies  et  cachées  à  tous  les  yeux  :  «  Les  saints  vinrent  réclamer 
les  honneurs  d'une  résurrection  sur  la  terre  et  apparurent  aux  regards  des 
fidèles,  qu'ils  remplirent  de  consolations.  »  Le  Seigneur  lui-même  descendit 
sur  l'autel  ;  le  dogme  de  la  présence  réelle,  jusque-là  obscur  et  caché  à  demi 
dans  l'ombre,  éclata  dans  la  croyance  des  peuples  :  ce  fut  comme  un  flambeau 
d'immense  poésie  qui  illumina,  transfigura  l'Occident  et  le  Nord.  »  Tout  cela 
se  trouvait  annoncé  comme  par  un  présage  certain  dans  la  position  môme  de 
la  croix  du  Seigneur,  quand  le  Sauveur  y  était  suspendu  sur  le  Calvaire.  En 
effet,  pendant  que  l'Orient  avec  ses  peuples  féroces  était  caché  derrière  la  face 
du  Sauveur,  l'Occident,  placé  devant  ses  regards,  recevait  de  ses  yeux  la 
lumière  de  la  foi  dont  il  devait  être  bientôt  rempli.  Sa  droite  toute-puissante, 
étendue  pour  le  grand  œuvre  de  miséricorde,  montrait  le  Nord  qui  allait  être 
adouci  par  l'effet  de  la  parole  divine,  pendant  que  sa  gauche  tombait  en 
partage  aux  nations  barbares  et  tumultueuses  du  Midi.  » 

La  lutte  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  cette  grande  idée  qui  vient  de 
tomber  en  paroles  enfantines  de  la  bouche  ignorante  du  moine,  c'est  la  pensée 
de  l'avenir,  et  le  mouvement  de  l'humanité.  De  grands  signes  éclatent,  des 
multitudes  d'hommes  s'acheminent  déjà  un  à  un,  comme  pèlerins,  à  Rome, 
au  mont  Cassin,  à  Jérusalem.  Le  premier  pape  français,  Gerbert,  proclame 
déjà  la  croisade;  sa  belle  lettre,  où  il  appelle  tous  les  princes  au  nom  de  la 
cité  sainte,  précède  d'un  siècle  les  prédications  de  Pierre  l'Ermite.  Prèchée 
alors  par  un  Français  et  sous  un  pape  français,  Urbain  II,  exécutée  surtout  par 
des  Français,  la  grande  entreprise  commune  du  moyen  âge,  celle  qui  fit 
de  tous  les  Francs  une  nation,  elle  nous  appartiendra,  elle  révélera  la  profonde 
sociabilité  de  la  France.  Mais  il  faut  encore  un  siècle,  il  faut  que  le  monde 
s'assoie  avant  d'agir.  En  l'an  1000,  un  pohtique  fonde  la  papauté,  un  saint 
fonde  la  royauté  :  je  parle  de  deux  Français,  de  Gerbert  et  de  Robert. 

Ce  Gerbert,  disent-ils,  n'était  pas  moins  qu'un  magicien.  Moine  à 
A.urillac,  chassé,  réfugié  à  Barcelone,  il  se  défroque  pour  aller  étudier  les 
lettres  et  l'algèbre  à  Cordoue.  De  là,  à  Rome;  le  grand  Othon  le  fait  précep- 
teur de   son  fils,   de  son  petit-fils.  Puis  il  professe  aux  fameuses  écoles  de 
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Reims;  il  a  pniir  disciple  noire  Ijon  roi  Robert.  Secrétaire  et  confident  de 
l'archevêque,  il  le  fait  déposer,  et  obtient  sa  place  par  l'influence  de  Hugues 
Capet.  Ce  fut  une  grande  chose  pour  les  Capets  d'avoir  pour  eux  un  tel 
homme  ;  s'ils  aident  à  le  faire  archevêque,  il  aide  <à  les  faire  rois. 

Obligé  de  se  retirer  près  d'Othon  III,  il  devient  archevêque  de  Ravenne, 
enfin  pape.  Il  juge  les  grands,  il  nomme  les  rois  (Hongrie,  Pologne),  donne 
des  rois  aux  républiques;  il  régne  par  le  pontificat  et  par  la  science.  Il  prêche 
la  croisade  ;  un  astrologue  a  prédit  qu'il  ne  mourra  qu'à  Jérusalem.  Tout  va 
bien  ;  mais  un  jour  qu'il  siégeait  à  Rome  dans  une  chapelle  qu'on  appelait 
Jérusalem,  le  diable  se  présente  et  réclame  le  pape.  C'est  un  marché. qu'ils 
ont  passé  en  Espagne  chez  les  musulmans.  Gerbert  étudiait  alors;  trouvant 
l'étude  longue,  il  se  donna  au  diable  pour  abréger.  C'est  de  lui  qu'il  apprit  la 
merveille  des  chiffres  arabes,  et  l'algèbre,  et  l'art  de  construire  une  horloge, 
et  l'art  de  se  faire  pape.  L'eùt-il  pu  sans  cela?  Il  s'est  donné;  donc  il  esta  son 
maître.  Le  diable  prouve,  et  puis  l'emporte  :  «  Tu  ne  savais  pas  que  j'étais 
lûi/icien  !  » 

Sauf  leur  amitié  pour  cet  homme  diabolique,  il  n'y  eut  dans  les  premiers 
Capets  aucune  méchanceté.  Le  bon  Robert,  indulgent  et  pieux,  fut  un  roi- 
homme,  un  roi-peuple  et  moine.  Les  Capets  passaient  généralement  pour  une 
race  plébéienne,  saxonne  d'origine.  Leur  aïeul  Robert  le  Fort  avait  défendu 
le  pays  contre  les  Normands.  Eudes  combattit  sans  cesse  les  empereurs  qui 
soutenaient  les  derniers  Gai'lovingiens;  mais  les  rois  qui  suivirent  jusqu'à 
Louis  le  Gros  n'ont  rien  de  militaire.  Les  chroniques  ne  manquent  pas  de  nous 
dire,  à  l'avènement  de  chacun  de  ces  princes,  qu'il  était  fort  chevalereux  ; 
nous  voyons  cependant  qu'ils  ne  se  soutiennent  guère  que  par  le"  secours  des 
Normands  et  des  évê([ues,  surtout  celui  de  Reims.  Vraisemblablement  les 
évêques  payaient,  les  Normands  combattaient  pour  eux.  Ces  princes,  amis  des 
prêtres,  auxquels  ils  devaient  leur  grandeur,  cherchaient  sans  doute  par  leur 
conseil  à  se  rattacher  au  passé,  et  par  de  lointaines  alliances  avec  le  monde 
grec,  à  primer  les  (larlovingiens  en  antiquité.  Hugues  Capet  demanda  poui'son 
lils  la  main  d'une  princesse  de  Constantinople.  Son  petit-fils  Henri  1"  épousa 
la  fille  du  czar  de  Russie,  princesse  byzantine  par.  une  de  ses  aïeules,  qui 
appartenait  à  la  maison  macédonienne.  La  prétention  de  cette  maison  était  de 
remonter  à  Alexandre  le  Grand,  à  Philippe,  et  par  eux  à  Hercule.  Le  roi  de 
France  appela  son  fils  Piiilippe,  et  ce  nom  est  resté  jusqu'à  nous  comimui 
parmi  les  Capets.  Ces  généalogies  llattaient  les  traditions  romanesques  du 
moyen  âge,  qui  expliquait  à  sa  manière  la  parenté  réelle  des  races  indo- 
germaniques,  en  tirant  les  Francs  des  Troyens  et  les  Saxons  des  Macédoniens, 
soldats  d'Alexandre. 

L'élévation  de  cette  dynastie  fut,  connue  nous  l'avons  dit,  l'ouvrage  des 
prêtres,  auxquels  Hugues  Capet  rendit  leurs  nombreuses  abbayes  ;  l'ouvrage 
aussi  du  duc  de  .\ormandie,  Richard  sans  Peur.  Celui-ci,  traité  si  mal  dans 
son  enfance  par  Louis  d'Outre-mer,  plus  d'une  fois  trahi  par  Lolliaire,  avait  do 
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bonnes  raisons  de  haïr  les  Carlovingiens.  Hugues  Capet  était  sou  pupille  et  son 
beau-lrére.  Il  convenait  d'ailleurs  nu  Normand  de  se  raKacher  au  parti  ecclé- 
siastique et  à  la  dynastie  que  ce  parti  élevait;  il  espérait  sans  doute  y  primer 
par  l'épée.  C'était  de  même  l'espérance  de  la  maison  normande  de  Blois, 
Tours  et  Chartres;  ceux-ci,  qui  possédaient  en  outre  les  éîablissements 
éloignés  de  Provins,  Meaux  et  Bcauvais,  descendaient  d'un  Thiébolt,  selon 
quelques-uns  parent  de  Rollon,  mais  lié  avec  le  roi  Eudes,  comme  Rollon 
avec  Charles  le  Simple.  Thiébolt  avait  épousé  une  sœur  d'Eudes,  s'était  fait 
donner  Tours  et  avait  acquis  Chartres  du  vieux  pirate  Hastings.  Son  fils, 
Thibault  le  Tricheur,  épousa  une  fille  d'Herbert  de  Vermandois,  l'ennemi  des 
Carlovingiens,  et  soutint  les  Capets  contre  les  empereurs  d'Allemagne.  Rivaux 
jaloux  des  Normands  de  Normandie,  les  Normands  di  Blois  refusèrent 
quelque  temps  de  reconnaître  Hugues  Capet,  en  haine  de  ceux  qui  l'avaient 
fait  roi.  Mais  il  les  apaisa  en  faisant  épouser  à  son  fils,  le  roi  Robert,  la 
fameuse  Berthe,  veuve  d'Eudes  1"  de  Blois  (fils  de  Tiiibanlt  le  Tricheur). 
Cette  veuve,  héritière  du  royaume  de  Bourgogne  par  le  roi  Rodolplie,  son 
frère,  pouvait  donner  aux  Capets  quelques  prétentions  sur  ce  royaume,  légué 
par  Rodolphe  à  l'Empire.  Aussi,  le  pape  allemand  Grégoire  V,  créature  des 
empereurs,  saisit-il  le  prétexte  d'une  parenté  éloignée  pour  forcer  Robert  à 
quitter  sa  femme  et  l'excommunier  sur  son  refus.  On  connaît  l'histoire  ou  la 
fable  de  l'abandon  de  Robert,  délaissé  de  ses  serviteurs,  qui  jetaient  au  feu 
tout  ce  qu'il  avait  touché,  et  la  légende  de  Berthe  qui  accoucha  d'un  monstre. 
On  voit  au  portail  de  plusieurs  catiiédrales  la  statue  d'une  reine  qui  a  un  pied 
d'oie  et  semble  désigner  l'épouse  de  Robert, 

Berthe  avait  eu  du  comte  de  Blois,  son  premier  époux,  un  fils  nommé 
Eudes,  comme  son  père,  et  surnommé  /e  Champenois,  parce  qu'il  ajouta  à 
ses  vastes  domaines  une  partie  de  la  Brie  et  de  la  Champagne.  Eudes  osa 
entreprendre  une  guerre  contre  l'Empire.  Il  se  mit  en  possession  du  royaume 
de  Bourgogne,  auquel  il  avait  droit  par  sa  mère;  il  soumit  tout  jusqu'au  Jura, 
et  fut  reçu  dans  Vienne.  Appelé  à  la  fois  par  la  Lorraine  et  par  l'Italie,  qui 
le  voulait  pour  roi,  il  prétendit  relever  l'ancien  royaume  d'Austrasie.  Il  prit 
Bar,  et  marcha  vers  Aiîf-la-Chapelle,  où  il  comptait  se  faire  couronner  aux 
fêtes  de  Noël.  Mais  le  duc  de  Lorraine,  le  comte  de  Namur,  les  évèques  de 
Liège  et  de  Metz,  tous  les  grands  du  pays  vinrent  à  sa  rencontre  et  le  délirent. 
Tué  en  fuyant,  il  ne  put  être  reconnu  que  par  sa  femme,  qui  retrouva  sur 
son  corps  un  signe  caché  (1037). 

Ses  États,  divisés  dès  lors  en  comtés  de  Blois  et  de  Champagne,  cessè- 
rent de  composer  une  puissance  redoutable.  Famille  plus  aimable  que  guer- 
rière, poètes,  pèlerins,  croisés,  les  comtes  de  Blois  et  de  Champagne  n'eiueut 
ni  l'esprit  de  suite,  ni  la  ténacité  de  leurs  rivaux  de  Normandie  et  d'Anjou. 

La  maison  d'Anjou  n'était  ni  normande  comme  celles  de  Blois  et  de 
Normandie,  ni  saxonne  comme  les  Capets,  mais  indigène.  Elle  désignait 
comme  son  premier  auteur  un  Breton  de  Rennes,  Tortulf,  le  fort  Chasseur. 
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Son  fils  se  mil  au  service  de  Charles  le  Cliauve  et  combaltit  vaillamment  les 
Normands;  il  eut  en  récompense  quelques  terres  dans  le  Gàtinais  et  la  fille  du 
duc  de  Bourgogne.  Ingelger,  petit-lils  de  Torlulf,  et  les  deux  Foulques,  qui 
vinrent  ensuite,  furent  d'implaca])les  ennemis  des  Normands  de  lîlois  et  de 
Normandie,  aussi  bien  que  des  Bretons,  disputant  aux  premiers  et  aux  seconds 
la  Touruine  et  le  Maine;  aux  troisièmes  ce  qui  s'étend  d'Angers  à  Nantes. 
Plus  unis  et  plus  disciplinables  que  les  Bretons,  plus  vaillanls  que  les 
Poitevins  et  Aquitains,  les  Angevins  remportiTcnt  au  midi  do  grands  avan- 
tages, s'élendirent  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  et  poussèrent  jusqu'à  Saintes. 
Us  succéderont  à  la  prépondérance  qu'avaient  eue  un  instant  les  comtes  de 
Blois  et  de  Champagne.  Quand  le  roi  Robert  fut  obligé  de  quitter  Berthe, 
veuve  et  mère  de  ces  comtes,  l'Angevin  Foulques  Nerra  lui  lit  épouser  sa 
nièce  Constance,  fille  du  comte  de  Toulouse.  Le  frère  de  Foulques,  Bouchard, 
était  déjà  comte  de  Paris,  et  possédait  les  châteaux  importants  de  Melun  et  de 
Gorbeil;  le  fils  de  Bouchard  devint  évèque  de  Paris.  Ainsi  le  bon  Robert,  dans 
la  maison  des  .\ngevins,  docile  à  sa  femme  Constance  et  à  son  oncle  Bouchard, 
put  à  son  aise  composer  des  hymnes  et  vaquer  au  lutrin.  Hugues  de  Beauvais, 
un  de  ses  serviteurs,  qui  essaya  de  rappeler  Berthe,  fut  tué  impunément  sous  ses 
yeux.  Beauvais  appartenait  aux  comtes  de  Blois,  dont  Berthe  était  la  veuve  et 
la  mère.  L'évèque  de  Chartres,  Fulbert,  écrivit  à  Foulques  une  lettre  où  il  le 
désignait  comme  auteur  de  ce  crime.  Foulques,  déjà  fort  mal  avec  l'Église  pour 
les  biens  qu'il  lui  enlevait  chaque  jour,  partit  pour  Rome  avec  une  forte 
somme  d'argent,  acheta  l'absolution  du  pape,  fit  un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
et  bâtit  au  retour  l'abbaye  de  Beaulieu,  près  de  Loches;  un  légat  la  consacra, 
au  refus  des  évèques.  Toute  la  vie  de  ce  mécluant  homme  Ait  une  alternative 
de  victoii-es  signalées,  de  crimes  et  de  pèlerinages;  il  alla  trois  fois  à  la  terre 
sainte.  La  deinière  fois  il  revint  à  pied  et  mourut  de  fatigue  à  Metz.  De  ses 
deux  fenunes,  il  avait  relégué  l'une  à  Jérusalem  et  brûlé  l'autre  comme 
adultère.  Mais  il  fonda  une  foule  de  monastères  (Beaulieu,  Saint-Nicolas 
d'Angers,  etc  ),  bâtit  force  châteaux  (.Montrichard,  Wontbazon,  Mirebeau, 
Ciiâteau-Gontier).  On  montre  encore  à  Angers  sa  noire  Touii  du  Diaiîi.e.  C'est 
le  vrai  fondateur  de  la  puissance  des  comtes  d'Anjou.  Son  fils,  Geoffroy 
Alartel,  défit  et  tua  le  comte  de  Poitiers,  prit  celui  de  Blois  et  exigea  la 
Tourainc  pour  rançon.  11  gouvernait  aussi  le  Ahiine  comme  tuteur  du  jeune 
comte.  iMalgi'é  ses  discordes  intérieures,  la  maison  d'.Vnjou  finit  i)ar  prévaloir 
sur  celles  de  Blois  et  de  Champagne.  Toutes  deux  se  lièrent  par  mariage 
aux  Normands  conquérants  de  l'Angleterre.  Mais  les  comtes  de  Blois  n'occu- 
pèrent le  trône  d'Angleterre  qu'un  instant,  tandis  que  les  Angevins  le  gardè- 
rent du  douzième  au  treizième  siècle,  sous  le  nom  de  Plaiitajenets,  y  joigni- 
rent quelque  temps  tout  notre  littoral  de  la  "jTandre  aux  Pyrénées  et  faillirent 
y  joindre  la  France. 

L'Ile-de-France  et  le  roi,  qm;  les  Angevins  avaient  eus  quchpie  temps 
dans   leurs  mains,  leur   échappèrent  de  bonne   heure.  Dès  l'an  iUlli,  nous 
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voyons  l'Angevin  Boudiard  se  retirer  à  ral)l)aye  de  Saint-Maiir-des-Fossés  et 
laisser  Corheil  aux  Noniiaiids.  Ceux-ci  dominent  alors  sous  le  nom  du  roi 
Robert  et  essayent  de  lui  donner  la  Bourgogne,  ce  qui  les  eût  rendus  maîtres 
de  tout  le  cours  de  la  Seine.  Le  pauvre  Robert  qu'ils  tenaient  avec  eux, 
voyant  contre  lui  les  évèques  et  les  abbés  de  Bourgogne,  leur  demandait 
pardon  de  leur  faire  la  guerre.  La  liaison  était  ancienne  entre  les  Gapets  et 
les  ducs  de  Bourgogne.  Le  premier  duc,  Riciiard  le  Justicier,  pi're  de  Boson, 
roi  de  la  Bourgogne  cisjurane,  eut  pour  tils  Raoul,  qui  lit  roi  de  France  le 
duc  Robert  en  l'an  922,  et  le  fut  ensuite  lui-même;  puis  un  gendre  de  Richard 
fit  passer  le  duché  de  Bourgogne  à  deux  frères  de  Hugues  Capet.  Le  dernier 
de  ces  deux  frères  adopta  le  lils  de  sa  femme,  Otto-Guillaume,  Lombard  par 
son  ]K're,  mais  Bourguignon  par  sa  mère.  Cet  Otto-Guillaume,  fondateur  de 
la  maison  de  Franche-Comté,  attaqué  par  les  Normands  et  Robert,  menacé 
d'un  autre  côté  par  l'empereur,  qui  réclamait  le  royaume  de  Bourgogne,  fut 
obligé  de  renoncer  au  titre  de  duc.  Je  dis  au  titre,  car  les  seigneurs  étaient 
si  puissants  dans  ce  pays,  que  la  dignité  ducale  n'était  guère  alors  qu'un 
vain  nom.  Le  fils  cadet  de  Robert,  nommé  comme  lui,  fut  le  premier  duc 
capétien  de  Bourgogne  (1032).  On  sait  que  cette  maison  donna  des  rois  au 
Portugal,  comme  celle  de  Franche-Comté  à  la  Castille. 

A  l'époque  où  les  Angevins  gouvernaient  les  Capétiens,  sous  Hugues  Ca- 
pet et  Robert,  ils  semblent  avoir  essayé  de  se  servir  d'eux  contre  le  Poitou, 
comme  les  Normands  s'en  servirent  ensuite  contre  la  Bourgogne.  Mais,  malgré 
ce  que  l'on  nous  conte  d'une  prétendue  victoire  d'Hugues  Capet  sur  le  comte 
de  Poitou,  le  Midi  resta  fort  indépendant  du  Nord.  C'est  môme  plutôt  le  Midi 
qui  exerça  quelque  influence  sur  les  mœurs  et  le  gouvernement  de  la  France 
septentrionale.  Constance,  fille  du  duc  de  Toulouse,  nièce  de  celui  d'Anjou, 
régna,  comme  on  a  vu,  sous  Robert.  Pour  prolonger  cette  domination  après  la 
mort  de  son  mari  (1031),  elle  voulait  élever  au  trône  son  second  fils  Robert, 
au  préjudice  de  l'aîné,  Henri;  mais  l'ÉgUsese  déclara  pour  l'aîné.  Les  évèques 
de  Reims,  Laon,  Soissons,  Amiens,  Noyon,  Beauvais,  Chàlons,  Troyes  et 
Langres,  assistèrent  à  son  sacre,  ainsi  que  les  comtes  de  Champagne  et  de 
Poitou.  Le  duc  des  Normands  le  prit  sous  sa  protection  et  força  Robert  de  se 
contenter  du  duché  de  Bourgogne.  C'est  la  tige  de  cette  première  maison  de 
Bourgogne  qui  fonda  le  royaume  de  Portugal.  Toutefois  le  Normand  ne 
donna  la  royauté  à  Henri  qu'affaiblie  et  désarmée  pour  ainsi  dire.  11  se  lit 
céder  le  Vexin  et  se  trouva  ainsi  établi  à  six  lieues  de  Paris.  Henri  essaya  en 
vain  d'échapper  à  cette  servitude  et  de  reprendre  le  Vexin,  à  la  faveur  des 
révoltes  qui  eurent  lieu  contre  le  nouveau  duc  de  Normandie,  Guillaume  le 
Bâtard.  Ce  Guillaume,  dont  nous  parlerons  tout  au  long  dans  le  chapitre  sui- 
vant, liatlit  ses  barons  et  battit  le  roi.  Ce  fut  peut-être  le  salut  de  celui-ci,  que 
le  duc  ait  tourné  contre  l'Angleterre  ses  armes  et  sa  politique. 

Henri  et  son  fils,  Philippe  I"  (1031-1108),  restèrent  spectateurs  inertes 
et  impuissants  des  grands  événements  qui  bouleversèrent  l'Europe  sous  leur 
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Il  alléguait  qu'il  savait  lire  et  qu'il  pourrait  chanter  au  lutrin.  (P.  144.) 


règne.  Ils  ne  prirent  part  ni  aux  croisades  normandes  de  Naples  et  d'Angle- 
terre, ni  à  la  croisade  européenne  de  Jérusalem,  ni  à  la  lutte  des  papes  et  des 
empereurs;  ils  laissèrent  tranquillement  l'empereur  Henri  111  établir  sa 
suprématie  en  Europe  et  refusèrent  de  seconder  les  comtes  de  Flandre,  Hol- 
lande, Brabant  et  Lorraine,  dans  la  grande  guerre  des  Pays-Bas  contre  l'Em- 
pire. La  royauté  française  n'est  guère  qu'une  espérance,  un  titre,  un  droit. 
La  France  féodale,  qui  doit  s'absorber  en  elle,  a  jusqu'ici  un  mouvement 
uv.  18.  —  J.  uiciiELKT.  —  yisToiRE  DE  FRANCK.    —  iu-  I-  noutr   V.T  c".  uv.  )8 
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tout  excentrique.  Qui  veut  suivre  ce  niouvemeat,  il  taut  qu'il  détourne  les' 
yeux  (lu  Centre  encore  impuissant,  qu'il  assiste  à  la  grande  lutte  de  l'Empire 
et  du  sacerdoce,  qu'il  suive  les  Normands  en  Sicile,  en  Angleterre,  sous  le 
drapeau  de  l'Ég-lise.  qu'enlin  il  s'achemine  à  la  terre  sainte  avec  toute  la 
France.  Alors  il  sera  temps  de  revenir  aux  Capets,  et  de  voir  comment 
l'Église  les  prit  panir  instruments  à  la  place  des  Normands,  trop  indociles; 
comment  elle  fit  lei  r  fortune  et  les  éleva  si  haut  qu'ils  furent  en  état  de 
l'abaisser  elle-même. 


CHAPITRE    II 


ONZIÈME  SIÈCLE.  —  GRÉGOIRE  VII.  —  ALLIANCE  DES 
NORMANDS  ET  DE  L'ÉGLISE.  —  CONQUÊTE  DES  DEUK- 
SIGILES    ET    DE    L'ANGLETERRE. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  papes  ont  appelé  la  France  la  fille  aînée 
de  l'Église.  C'est  par  elle  qu'ils  ont  partout  combattu  l'opposition  politic^e 
et  religieuse  au  moyen  âge.  Dès  le  onzième  siècle,  à  l'époque  où  la  royamté 
capétienne,  faible  et  inerte,  ne  peut  les  seconder  encore,  l'épée  des  Français 
de  Normandie  repousse  l'empereur  des  murs  de  Rome,  chasse  les  Grecs  et 
les  Sarrasins  d'Italie  et  de  Sicile,  assujettit  les  Saxons  dissidents  de  l'Angie- 
terre.  Et  lorsque  les  papes  parviennent  à  entraîner  l'Europe  à  la  croisade,  la 
France  a  la  part  principale  dans  cet  événement,  qui  contribue  si  puissam- 
ment à  leur  grandeur,  et  les  arme  d'une  si  grande  force  dans  la  lutte  du 
sacerdoce  et  de  l'Empire. 

Au  onzième  siècle,  la  querelle  est  entre  le  saint  pontificat  romain  et  le 
saint  empire  romain.  L'Allemagne,  qui  a  renversé  Rome  par  l'invasion  des 
barbares,  prend  son  nom  pour  lui  succéder;  non  seulement  elle  veut  lui  suc- 
céder dans  la  domination  temporelle  (déjà  tous  les  rois  reconnaissent  la  supré- 
matie de  l'empereur),  mais  elle  affecte  encore  une  suprématie  morale;  elle 
s'intitule  le  Saint-Empire;  hors  de  l'Empire,  point  d'ordre  ni  de  sainteté. 
De  même  que,  là-haut,  les  puissances  célestes,  trônes,  dominations,  ar- 
changes, relèvent  les  unes  des  autres,  de  même  l'empereur  a  droit  sur  les 
rois,  les  rois  sur  les  ducs,  ceux-ci  sur  les  margraves  et  les  barons.  Voilà  une 
prétention  superbe,  mais  en  même  temps  une  idée  bien  féconde  dans  l'avenir. 


LES    NORMANDS    ET    1/ EGLISE  139 


Une  société  séculière  prend  le  titre  de  société  sainte,  et  prétend  rédéciiir  dans 
la  vie  civile  l'ordre  céleste  et  la  hiénucliie  divine,  mettre  le  ciel  sur  la  terre. 
L'empereur  tient  le  globe  dans  sa  main  aux  jours  de  cérémonies;  son  chance- 
lier appelle  les  autres  souverains  les  rois  provinci'Uix;  ses  jurisconsultos  le 
déclarent  la  loi  vivante;  il  prétend  établir  sur  la  terre  une  sorte  de  paix  per- 
pétuelle, et  substituer  un  état  légal  à  l'état  de  nature  qui  existe  encore  entre 
les  nations. 

Maintenant  en  a-t-il  le  droit,  de  faire  cette  grande  chose  ?  En  ost-il  digne, 
ce  prince  féodal,  ce  barbare  de  Pranconie  ou  de  Souabe?  Lui  appartient-il 
d'être,  sur  la  terre,  l'instrument  d'une  si  grande  révolution?  Cet  idéal  de 
calme  et  d'ordre,  que  le  genre  humain  poursuit  depuis  si  longtemps,  est-ce 
bien  l'empereur  d'Allemagne  qui  va  le  donner,  ou  bien  serait-il  ajoui'né  à  la 
fin  du  monde,  à  la  consommation  des  temps? 

Ils  disent  que  leur  grand  empereur  Frédéric  Barberousse  n'est  pas  mort; 
il  dort  seulement.  C'est  dans  un  vieux  cliàteau  désert,  sur  une  montagne. 
Un  berger  l'y  a  vu,  ayant  pénétré  à  travers  les  ronces  et  les  broussailles;  il 
était  dans  son  armure  de  fer,  accoudé  sur  une  table  de  pierre,  et  sans  doute 
il  y  avait  longtemps,  car  sa  barbe  avait  crû  autour  de  la  table  et  l'avait  em- 
brassée neuf  fois.  L'empereur,  soulevant  à  peine  sa  tête  appesantie,  dit  seulo 
ment  au  berger  :  «  Les  corbeaux  voleiit-ils  encore  autour  de  la  montagne?  — 
Oui,  encore.  —  Ah!  bon,  je  puis  me  rendormir.  » 

Qu'il  dorme,  ce  n'est  ni  à  lui,  ni  aux  rois,  ni  amc  empereurs,  ni  au  Saint- 
Empire  du  moyen  âge,  ni  à  la  Sainte-Alliance  des  temps  modernes  qu  il 
appartient  de  réaliser  l'idéal  du  genre  humain  :  la  paix  sous  la  loi,  la  récon- 
ciliation définitive  des  nations. 

Sans  doute,  c'était  un  noble  monde  que  ce  monde  féodal  qui  s'endort 
avec  la  maison  de  Souabe;  on  ne  peut  le  traverser,  même  après  la  Grèce  et 
Rome,  sans  lui  jeter  un  regard  et  un  regret.  Il  y  avait  là  des  compagnons 
bien  fidèles,  bien  loyalement  dévoués  à  leur  seigneur  et  à  la  dame  de  leur 
seigneur;  joyeux  à  sa  table  et  à  son  foyer,  tout  aussi  joyeux  quand  il  fallait 
passer  avec  lui  les  déiilés  des  Alpes  ou  le  suivre  à  Jérusalem  et  jusqu  au 
désert  de  la  mer  Morte;  de  pieuses  et  candides  âmes  d'hommes  sous  la  cui- 
rasse d'acier.  "FA  ces  magnanimes  empereurs  de  la  maison  de  Souabe,  celle 
race  de  poètes  et  de  parfaits  chevaliers,  avaient-ils  si  grand  tort  de  prétendre 
à  l'empire  du  monde?  Leurs  ennemis  les  admiraient  en  les  combattant.  On 
les  reconnaissait  partout  à  leur  beauté.  Ceux  qui  cliercliaient  Enzio,  le  lils 
fugitif  de  Frédéric  II,  le  découvrirent  sur  la  vue  d'une  boucle  de  ses  cheveux  : 
«  Ah!  disaient-ils,  il  n'y  a  dans  le  monde  que  le  roi  Enzio  qui  ait  de  si  beaux 
cheveux  blonds.  »  Ces  beaux  cheveux  blonrls,  et  ces  poésies,  et  ce  grand 
courage,  tout  cela  ne  servit  de  rien.  Le  frère  de  saint  Louis  n'en  lit  pas  moins 
couper  la  tète  au  pauvre  jeune  Coiu'adin,  et  la  maison  de  France  succéda  à 
la  prépondérance  des  empereurs. 

L'empereur  doit  périr,  rEmi)irc  doit  périr,  et  le  monde  féodal,  dont  il 
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est  le  centre  et  la  haute  expression.  11  y  a  en  ce  monde-là  quelque  chose  qui 
le  condamne  et  le  voue  à  la  ruine  ;  c'est  son  matérialisme  profond.  L'homme 
s'est  attaché  à  la  terre,  il  a  pris  racine  dans  le  rocher  oîi  s'élève  sa  tour. 
Nulle  terre  sans  seigyieur,  nul  seigneur  sans  terre.  L'homme  appartient  à  un 
lieu;  il  est  jugé,  selon  qu'on  peut  dire  qu'il  est  de  haut  ou  de  bas  lieu.  Le 
voilà  localisé,  immobilisé,  fixé  sous  la  masse  de  son  pesant  château,  de  sa 
pesante  armure. 

La  terre,  c'est  l'homme  ;  à  elle  appartient  la  véritable  personnalité. 
Comme  personne,  elle  est  indivisible;  elle  doit  rester  une  et  passer  à  l'aîné. 
Personne  immortelle,  indifférente,  impitoyable,  elle  ne  connaît  point  la  nature 
ni  l'humanité.  L'aîné  possédera  seul;  que  dis-je?  c'est  lui  qui  est  possédé  : 
les  usages  de  sa  terre  le  dominent,  ce  fier  baron;  sa  terre  le  gouverne,  lui 
impose  ses  devoirs;  selon  la  forte  impression  du  moyen  âge,  il  faut  quil 
serve  son  fief. 

Le  fils  aura  tout,  le  fils  aîné.  La  tille  n'a  rien  à  demander;  n'est-elle 
pas  dotée  du  petit  chapeau  de  roses  et  du  baiser  de  sa  mère  Y  Les  puînés, 
oh  !  leur  héritage  est  vaste  !  Ils  n'ont  pas  moins  que  toutes  les  grandes  routes, 
et  par-dessus,  toute  la  voûte  du  ciel.  Leur  lit,  c'est  le  seuil  de  la  maison 
paternelle  ;  ils  pourront  de  là,  les  soirs  d'hiver,  grelottants  et  affamés,  voir 
leur  aîné  seul  au  foyer  où  ils  s'assirent  eux  aussi  dans  le  bon  temps  de 
leur  enfance,  et  peut-être  leur  fera-t-il  jeter  quelques  morceaux,  nonobstant 
le  grognement  de  ses  chiens  :  «  Doucement,  mes  dogues,  ce  sont  mes  frères  ; 
il  faut  bien  qu'ils  aient  quelque  chose  aussi.  » 

Je  conseille  aux  puînés  de  se  tenir  contents,  et  de  ne  pas  risquer  de 
s'établir  sous  un  autre  seigneur  :  de  pauvres,  ils  pourraient  bien  devenir 
serfs.  Au  bout  d'un  an  de  séjour,  ils  lui  appartiendraient  corps  et  biens. 
Bonne  aubaine  pour  lui,  ils  deviendraient  ses  aubalns;  autant  presque  vau- 
drait dire  ses  serfs,  ses  juifs.  Tout  malheureux  qui  cherche  asile,  tout  vais- 
seau qui  se  brise  au  rivage,  appartient  au  seigneur  :  il  a  Y  aubaine  et  le  bris. 

Il  n'est  qu'un  asile  sûr,  l'Église.  C'est  là  que  se  réfugient  les  cadets  des 
grandes  maisons.  L'Église,  impuissante  pour  repousser  les  barbares,  a  été 
obligée  de  laisser  la  force  à  la  féodalité;  elle  devient  elle-même  peu  à  peu 
toute  féodale.  Les  chevaliers  restent  chevaliers  sous  l'habit  de  prêtres.  Dès 
Charlemagne,  les  évêques  s'indignent  qu'on  leur  présente  la  pacifique  mule, 
et  qu'on  veuille  les  aider  à  monter.  C'est  un  destrier  qu'il  leur  faut,  et  ils 
s'élancent  d'eux-mêmes.  Ils  chevauchent;  ils  chassent,  ils  combattent,  ils 
bénissent  à  coups  de  sabre,  et  imposent  avec  la  masse  d'armes  de  lourdes 
pénitences.  C'est  une  oraison  funèbre  d'évêque  :  bon  clerc  et  brave  soldat. 
A  la  bataille  d'Hastings,  un  abbé  saxon  amène  douze  moines,  et  tous  les 
treize  se  font  luer.  Les  évêques  d'.\llemagne  déposent  un  des  Inurs,  comme 
pacifique  et  peu  vaillant.  Les  évêques  deviennent  barons  et  les  barons 
évêques.  Tout  père  prévoyant  ménage  à  ses  cadets  un  évèché,  une  abbaye. 
Ils  font  élire  par   leurs  serfs   leurs  petits  enfants  aux   plus  grands  sièges 
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ecclésiastiques.  Un  archevêque  de  six  ans  monte  sur  une  table,  balbutie  deux 
mots  de  catéchisme,  il  est  élu;  il  prend  charge  d'âmes,  il  gouverne  une  pro- 
vince ecclésiastique.  Le  père  vend  en  son  nom  les  bénéfices,  reçoit  les  dîmes, 
le  prix  des  messes,  sauf  à  n'en  pas  faire  dire.  Il  fait  confesser  ses  vassaux, 
les  fait  tester,  léguer,  bon  gré,  mal  gré,  et  recueille.  Il  frappe  le  peuple  des 
deux  glaives  :  tour  à  tour  il  combat,  il  excommunie;  il  tue,  damne  à  son 
choix. 

Il  ne  manquait  qu'une  chose  à  ce  système.  C'est  que  ces  nobles  et 
vaillants  prêtres  n'achetassent  plus  la  jouissance  des  biens  de  l'Église  par 
les  abstinences  du  céUbat;  qu'ils  eussent  la  splendeur  sacerdotale,  la  dignité 
des  saints,  et,  de  plus,  les  consolations  du  mariage  ;  qu'ils  élevassent  autour 
d'eux  des  fourmilières  de  petits  prêtres  ;  qu'ils  égayassent  du  vin  de  l'autel 
leurs  repas  de  famille,  et  que  du  pain  sacré  ils  gorgeassent  leurs  petits. 
Douce  et  sainte  espérance!  ils  grandiront  ces  petits,  s'il  plaît  à  Dieu!  ils 
succéderont  tout  naturellement  aux  abbayes,  aux  évêchés  de  leur  père.  Il 
serait  dur  de  les  ôter  de  ces  palais,  de  ces  églises;  l'église,  elle  leur  appar- 
tient, c'est  leur  lief,  à  eux.  Ainsi  l'hérédité  succède  à  l'élection,  la  naissance 
au  mérite.  L'Église  imite  la  féodalité  et  la  dépasse;  plus  d'une  fois  elle  fit 
part  aux  filles,  une  fille  eut  en  dot  un  évèché.  La  femme  du  prêtre  marche 
près  de  lui  à  l'autel  ;  celle  de  l'évêque  dispute  le  pas  à  l'épouse  du  comte. 

C'était  fait  du  christianisme,  si  l'Église  se  matérialisait  dans  l'hérédité 
féodale.  Le  sel  de  la  terre  s'évanouissait,  et  tout  était  dit.  Dès  lors  plus  de 
force  intérieure,  ni  d'élan  au  ciel.  Jamais  une  telle  église  n'aurait  soulevé  la 
voûte  du  chœur  de  Cologne,  ni  la  flèche  de  Strasbourg  ;  elle  n'aurait  enfanté 
ni  l'âme  de  saint  Bernard,  ni  le  pénétrant  génie  de  saint  Thomas  :  à  de  tels 
hommes,  il  faut  le  recueillement  solitaire.  Dès  lors,  point  de  croisade.  Pour 
avoir  droit  d'attaquer  l'Asie,  il  faut  que  l'Europe  dompte  la  sensualité 
asiatique,  qu'elle  devienne  plus  Europe,  plus  pure,  plus  chrétienne. 

L'Église  en  péril  se  contracta  pour  vivre  encore.  La  vie  se  concentra  au 
cœur.  Le  monde,  depuis  la  tempête  de  l'invasion  barbare,  s'était  réfugié 
dans  l'Église  et  l'avait  souillée  ;  l'Église  se  réfugia  dans  les  moines,  c'est-à- 
dire  dans  sa  partie  la  plus  sévère  et  la  plus  mystique;  disons  encore  la  plus 
démocratique  alors;  cette  vie  d'abstinence.«>  était  moins  recherchée  des  nobles. 
Les  cloîtres  se  peuplaient  de  fils  de  serfs.  En  face  de  cette  Église  splendide 
et  orgueilleuse,  qui  se  parait  d'un  faste  aristocratique,  se  dressa  l'autre, 
pauvre,  sombre,  solitaire,  l'ÉgUse  des  souffrances  contre  celle  des  jouissances. 
Elle  la  jugea,  la  condamna,  la  purifia,  lui  donna  l'unité.  A  l'aristocratie 
épiscopale  succéda  la  monarchie  pontificale  ;  l'Église  s'incarna  dans  un 
moine. 

Le  réformateur,  comme  le  fondateur,  était  fils  d'un  charpentier.  C'était 
un  moine  de  Cluny,  un  Italien,  né  à  Saona;  il  appartenait  à  cette  poétique 
et  positive  Toscane  qui  a  produit  Dante  et  Machiavel.  Cet  ennemi  de  l'Alle- 
magne portait  le  nom  germanique  d'Ilildebraiid. 
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Lorsqu'il  était  encore  à^Gluny,  le  pape  Léon  LX,  parent  de  l'empereur 
et  nommé  par  lui,  passa  par  ce  monastère;  et  telle  était  l'autorité  reliffiease 
du  moine,  qu'il  décida  le  prince  à  se  rendre  à  Rome  pieds  nus  et,  comme 
pèlerin,  à  renoncer  à  la  nomination  impériale  pour  se  soumettre  à  l'élection 
du  peuple.  C'était  le  troisième  pape  que  l'empereur  nommait,  et  il  semblait 
à  peine  que  l'on  put  s'en  plaindre;  ces  papes  allemands  étaient  exemplaires. 
Leur  nomination  avait  fait  cesser  les  épouvantables  scandales  de  Rome, 
quand  deux  femmes  donnaient  tour  à  tour  la  papauté  à  leurs  amants; 
quand  le  fils  d'un  juif,  quand  un  enfant  de  douze  ans  fut  mis  à  la  tète  de  la 
chrétienté.  Toutefois,  c'était  peut-être  encore  pis  que  le  pape  fût  nommé  par 
l'empereur,  et  que  les  deux  pouvoirs  se  trouvassent  ainsi  réunis.  Il  devait 
arriver,  comme  à  Bagdad,  comme  au  Japon,  que  la  puissance  spirituelle  fût 
anéantie  :  la  vie,  c'est  la  lutte  et  l'équilibre  des  forces,  l'unité,  l'identité, 
c'est  la  mort. 

Pour  que  l'Église  échappât  à  la  domination  des  laïques,  il  fallait  qu'elle 
cessât  d'être  laïque  elle-même,  qu'elle  recouvrât  sa  force  par  la  vertu  de 
l'abstinence  et  des  sacrifices,  qu'elle  se  plongeât  dans  les  froides  eaux  du 
Styx,  qu'elle  se  trempât  dans  la  chasteté.  C'est  par  là  que  commença  le 
moine.  Déjà,  sous  les  deux  papes  qui  le  précédèrent  au  pontificat,  il  lit 
déclarer  qu'un  prêtre  marié  n'était  plus  prêtre.  Là-dessus  grande  rumeur; 
ils  s'écrivent,  ils  se  liguent,  enhardis  par  leur  nombre,  ils  déclarent  haute- 
ment qu'ils  veulent  garder  leurs  femmes.  Nous  quitterons  plutôt,  dirent-ils, 
nos  évêchés,  nos  abbayes,  nos  cures;  qu'il  garde  ses  bénéfices.  Le  réforma- 
teur ne  recula  pas  ;  le  fils  du  charpentier  n'hésita  pas  à  lâcher  le  peuple 
contre  les  prêtres.  Partout  la  multitude  se  déclara  contre  les  pasteurs  mariés, 
et  les  arracha  de  l'autel.  Le  peuple  une  fois  débridé,  un  brûlai  instinct  de 
nivellement  lui  fit  prendre  plaisir  à  outrager  ce  qu'il  avait  adoré,  à  fouler 
aux  pieds  ceux  dont  il  baisait  les  pieds,  à  déchirer  l'aube  et  briser  la  mitre, 
Ils  furent  battus,  souflletés,  mutilés  dans  leurs  cathédrales  ;  on  but  leur  vin 
consacré,  on  dispersa  leurs  hosties.  Les  moines  poussaient,  prêchaient  ;  un 
hardi  mysticisme  s'infiltrait  dans  le  peuple  ;  il  s'habituait  à  mépriser  la 
forme,  à  la  briser  comme  pour  en  dégager  l'esprit.  Cette  épuration  révolu- 
tionnaire de  l'Église  lui  communiqua  un  immense  ébranlement.  Les  moyens 
furent  alioces.  Le  moine  Dunstan  avait  fait  mutiler  la  femme  ou  concubine 
du  roi  d'Angleterre.  Pietro  Damiani,  l'anachorète  farouche,  courut  l'ItaUe  au 
milieu  des  menaces  et  des  malédictions,  sans  souci  de  sa  vie,  dévoilant  avec 
un  pieux  cynisme  la  turpitude  de  l'Église.  C'était  désigner  les  prêtres  mariés 
à  la  mort.  Le  théologien  Manegold  enseigna  que  les  adversaires  de  la  réforme 
étaient  tuables  sans  difficulté.  Grégoire  VII  lui-même  approuva  la  niutilafion 
d'un  moine  révolté.  L'Église,  armée  d'une  pureté  farouche,  ressembla  aux 
vierges  sanguinaires  de  la  Gaule  druidique  et  de  la  Tauride. 

Il  y  eut  alors  dans  le  monde  une  chose  étrange.  De  même  que  le  moyen 
âge  repoussait  les  Juifs  et  les  souffletait  comme  meurtriers  de  Jésus-Christ, 
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la  femme  fut  honnie  comme  meurtrière  du  genre  humain;  la  pauvre  Eve 
paya  encore  pour  la  pomme.  On  vit  en  elle  la  Pandore  qui  avait  lâché  les 
maux  sur  la  terre  Les  docteurs  enseignèrent  que  le  monde  était  assez  peuplé, 
et  déclarèrent  que  le  mariage  élait  un  péché,  tout  au  moins  un  péché  véniel. 

Ainsi  s'accomplit  cette  violente  réforme  de  l'Église;  elle  se  rédima  de  la 
chair  en  la  maudissant.  C'est  alors  qu'elle  attaqua  l'Empire.  Alors,  dans  la 
lierté  sauvage  de  sa  virginité,  ayant  repris  sa  vertu  et  sa  force,  elle  interrogea 
le  siècle,  et  le  somma  de  lui  rendre  la  primatie  qui  lui  était  due.  L'adultère 
et  la  simonie  du  roi  de  France,  l'isolement  schismatique  de  l'Église  d'Angle- 
terre, la  monarchie  féodale  elle-même  personnifiée  dans  l'empereur,  furent 
appelés  à  rendre  compte.  Cette  terre,  que  l'empereur  ose  inféoder  aux 
évêques,  de  qui  la  tient-il,  si  ce  n'est  de  Dieu?  De  quel  droit  la  matière 
entend-elle  dominer  l'esprit?  La  vertu  a  dompté  la  nature;  il  faut  que  l'idéal 
commande  au  réel,  rintelli.uenci'  à  la  force,  l'élection  à  l'hérédité.  «  Dieu  a 
mis  au  ciel  deux  grands  luminaires  :  le  soleil,  et  la  lune  qui  emprunte  sa 
lumière  au  soleil  ;  sur  la  terre,  il  y  a  le  pape,  et  l'empSreur  qui  est  le  reflet 
du  pape;  simple  reflet,  ombre  pâle,  qu'il  reconnaisse  ce  qu'il  est.  Alors, 
le  monde  revenant  à  l'ordre  véritable,  Dieu  régnera,  et  le  vicaire  de  Dieu;  il 
y  aura  hiérarchie  selon  l'esprit  et  la  sainteté.  L'élection  élèvera  le  plus  digne. 
Le  pape  mènera  le  monde  chrétien  à  Jérusalem,  et  sur  le  tombeau  délivré 
du  Christ,  son  vicaire  recevra  le  serment  de  l'empereur  et  l'hommage  des 
rois.  » 

Ainsi  se  détermina  dans  l'Église,  sous  la  forme  du  pontificat  et  de 
l'empire,  la  lutte  de  la  loi  et  de  la  nature.  L'empereur,  c'était  le  fougueux 
Henri  IV,  aussi  emporté  dans  la  nature  que  Grégoire  VII  fut  dur  dans  la  loi. 
Les  forces  semblaient  d'abord  bien  inégales.  Henri  III  avait  légué  à  son  fils 
de  vastes  Étals  patrimoniaux,  la  toule-i)uissance  féodale  en  Allemagne,  une 
immense  influence  en  Italie,  et  la  prétention  de  faire  les  papes.  Hildebrand 
n'avait  pas  môme  Rome;  il  n'avait  rien,  et  il  avait  tout.  C'est  la  vraie 
nature  de  l'esprit  de  n'occuper  aucun  lieu.  Chassé  partout  et  triomphant,  il 
n'eut  pas  une  pierre  à  mettre  sous  sa  tète,  et  dil  en  mourant  ces  paroles  : 
«  J'ai  suivi  la  justice  et  fui  l'iniquité;  voilà  pourquoi  je  meurs  dans  l'exil  » 
(1073-85). 

On  a  accusé  l'obstination  des  deux  partis  ;  et  l'on  n'a  pas  vu  que  ce  n'était 
pas  là  une  lutte  d'hommes.  Les  hommes  essayèrent  de  se  rapprocher,  et  ne 
purent  jamais.  Lorsque  Henri  IV  resta  trois  jours  en  chemise,  sur  la  neige, 
dans  les  cours  du  château  de  Canossa,  il  fallut  bien  que  le  pape  l'admit.  Des 
deux  côtés  on  voulait  la  paix.  Grégoire  communia  avec  son  ennemi,  deman- 
dant la  mort  s'il  élait  coupable,  et  appelant  le  jugement  de  Dieu.  Dieu  ne 
décida  pas.  Le  jugement,  comme  la  réconciliation,  était  impossible.  Rien  ne 
réconciliera  l'esprit  et  la  matière,  la  chair  et  l'esprit,  la  loi  et  la  nature. 

La  nature  fut  vaincue,  mais  d'une  façon  dénaturée.  Ce  fut  le  fils 
d'Henri  IV  qui  exécuta  l'arrêt  de  l'Église.  Quand  le  pauvre  vieil  empereur  fut 
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saisi  à  l'entrevue  cl€f"-i^'ence,  et  que  les  évoques  qui  étaient  restés  purs  de 
simonie  lui  arrachèi-ënt  la  couronne  et  les  vêtements  royaux,  il  supplia  avec 
larmes  ce  fils,  qu'il  aimait  encore,  de  s'abstenir  de  ces  violences  parricides 
dans  l'intérêt  de  son  salut  éternel.  Dépouillé,  abandonné,  en  proie  au  froid 
et- à  la  faim,  il  vint  à  Spire,  à  l'église  même  de  la  Vierge,  qu'il  avait  bâtie, 
deanânder  à  être  nourri  comme  clerc  ;  il  alléguait  qu'il  savait  lire  et  qu'il 
pourrait  chanter  au  lutrin.  Il  n'obtmt  pas  cette  faveur.  La  terre  même  fut 
refusée  à  son  corps  ;  il  resta  cinq  ans  sans  sépulture  dans  une  cave  de  Liège. 

Dans  cette  lutte  terrible  que  le  saint-siège  poursuivit  dans  toute  l'Europe, 
il  eut  deux  auxiliaires,  deux  instruments  temporels  :  d'abord,  la  fameuse 
comtesse  Mathilde,  si  puissante  en  Italie,  la  fidèle  amie  de  Grégoire  VII. 
Cette  princesse,  Française  d'origine,  avait  grandi  dans  l'exil  et  sous  la  persé- 
cution des  Allemands.  Elle  était  alliée  à  la  famille  de  Godefroi  de  Bouillon. 
Mais  Godefroi  était  pour  Henri  IV.  Il  portait  le  drapeau  de  l'Empire  à  la 
bataille  où  fut  tué  Rodophe,  le  rival  d'Henri,  et  c'est  Godefroi  qui  le  tua. 
Mathilde,  au  contraire,  ne  connut  pas  d'autre  drapeau  que  celui  de  l'Église. 
Elle  réhabilitait  la  femme  aux  yeux  du  monde.  Pure  et  courageuse  comme 
Grégoire  lui-même,  cette  femme  héroïque  faisait  la  grâce  et  la  force  de  son 
parti.  Elle  soutenait  le  pape,  combattait  l'empereur  et  intercédait  pour  lui. 

Après  cette  princesse  française,  les  meilleurs  soutiens  du  pape  étaient 
nos  Normands  de  Naples  et  d'Angleterre.  Longtemps  avant  la  croisade  de 
Jérusalem,  ce  peuple  aventureux  faisait  la  croisade  par  toute  l'Europe.  Il 
est  curieux  d'examiner  comment  ces  pieux  brigands  devinrent  les  soutiens 
du  saint-siège. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'origine  des  Normands.  C'était  un  peuple  mixte, 
où  l'élément  neustrien  dominait  de  beaucoup  l'élément  Scandinave.  Sans 
doute,  à  les  voir  sur  la  tapisserie  de  Bayeux  avec  leurs  armures  en  forme 
d'écaillés,  avec  leurs  casques  pointus  et  leurs  nazaires,  on  serait  tenté  de 
croire  que  ces  poissons  de  fer  sont  les  descendants  légitimes  et  purs  des 
vieux  pirates  du  Nord.  Cependant,  ils  parlaient  français  dès  la  troisième 
génération,  et  n'avaient  plus  alors  parmi  eux  personne  qui  entendit  le  danois; 
ils  étaient  obligés  d'envoyer  leurs  enfants  l'apprendre  chez  les  Saxons  de 
Bayeux. 

Les  noms  de  ceux  qui  suivent  Guillaume  le  Bâtard  sont  purement 
français.  Les  conquérants  de  l'Angleterre  abhorraient,  dit  Ingulf,  la  langue 
anglo-saxonne.  Leur  préférence  était  pour  la  civilisation  romaine  et  ecclésias- 
tique. Ce  génie  de  scribes  et  de  légistes  qui  a  rendu  leur  nom  proverbial  en 
Europe,  nous  le  trouvons  chez  eux  dès  le  x°  et  le  xi°  siècle.  C'est  ce  qui 
explique  en  partie  cette  multitude  prodigieuse  de  fondations  ecclésiastiques 
chez  un  peuple  qui  n'était  pas  autrement  dévot.  Le  moine  Guillaume  de 
Poitiers  nous  dit  que  la  Normandie  était  une  Egypte,  une  Thébaide  pour  la 
multitude  des  monastères.  Ces  monastères  étaient  des  écoles  d'écriture,  de 
philosophie,  d'art  et  de  droit.  Le  fameux  Lanfranc,  qui  donna  tant  d'éclat  à 
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l'école  du  Bec,  avant  «le  passer  le  détioil  avec  Giiillaiiine  et  de  devenir  en 
([uclque  sorte  pape  d'Angleterre,  c'était  un  légiste  italien. 

Les  historiens  de  la  conquête  d'Angleterre  et  de  Sicile  se  sont  plu  à 
présenter  leurs  Normands  sous  les  formes  et  la  taille  colossale  des  héros  de 
chevalerie.  Kn  Italie,  un  d'eux  tue  d'un  coup  de  poing  le  cheval  de  l'envoyé 
grec.  En  Sicile,  Hoger,  conibatlant  cin(|uanle  mille  Sarrasins  avec  cent  trente 
chevaliers,  est  renversé  sous  son  cheval,   mais  se  dégage  seul,  el  rapporte 
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encore  la  selle.  Les  ennemis  des  Normands,  sans  nier  leur  valeur,  ne  leur 
atlriliueiit  point  ces  forces  surnatiirellos.  Les  Allemamls  qui  les  combattirent 
en  Italie,  se  moquaient  de  leur  petite  taille.  Dans  leur  guerre  contre  les 
Grecs  et  les  Vénitiens  ces  descendants  de  Uollon  et  d'Hastings  se  montrent  peu 
marins,  et  fort  effrayés  des  tempêtes  de  l'Adriatique. 

Mélange  d'audace  et  de  ruse,  conquérants  et  chicaneurs  comme  les 
anciens  Romains,  scribes  et  chevaliers,  rasés  comme  les  prêtres  et  bons  amis 
des  prêtres  (au  moins  pour  conmiencer),  ils  tirent  leur  fortune  par  l'Église 
et  malgré  l'Église.  La  lance  y  fit,  mais  aussi  !a  laitce  de  Judas,  comme 
parle  Dante.  Le  héros  de  cette  race,  c'est  Robert  l'AvisÉ  (Guiscard,   Wisp). 

La  Normandie  était  petite,  et  la  police  y  était  trop  bonne  pour  qu'ils 
pussetU  butiner  grand'chose  les  uns  sur  les  autres.  Il  leur  fallait  donc  aller, 
comme  ils  disaient,  rjoaignant  par  l'Europe.  Mais  l'Europe  féodale,  hérissée 
de  châteaux,  n'était  pas,  au  xi°  siècle,  facile  à  parcourir.  Ce  n'était  plus  le 
temps  où  les  petits  chevaux  des  Hongrois  galopaient  jusqu'au  Tibre,  jusqu'à 
la  Provence.  Charpie  passe  des  fleuves,  chaqne  poste,  dominant  avait  sa 
tour  ;  à  chaque  défilé,  on  voyait  descendre  de  la  montagne  quelque  homme 
d'armes  avec  ses  varlets  et  ses  dogues,  qui  demandait  péage  ou  bataille;  il 
visitait  le  petit  bagage  du  voyageur,  prenait  part,  quelquefois  prenait  tout,  et 
l'homme  par-dessus.  11  n'y  avait  pas  beaucoup  à  gaaigner  en  voyageant 
ainsi.  Nos  Normands  s'y  prenaient  mieux.  Ils  se  mettaient  plusieurs 
ensemble,  bien  montés,  bien  armés,  mais,  de  plus,  affublés  eu  pèlerins  de 
bourdons  et  coquilles  ;  ils  prenaient  même  volontiers  quelque  moine  avec 
eux.  Alors,  à  qiû  eût  voulu  les  arrêter,  ils  auraient  répondu  doucement,  avec 
leur  accent  traînant  et  nasillard,  qu'ils  étaient  de  pauvres  pèlerins,  qu'ils 
s'en  allaient  au  mont  Cassin,  au  Saint-Sépulcre,  à  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle  ;  on  respectait  d'ordinaire  une  dévotion  si  bien  armée.  Le  fait  est  qu'ils 
aimaient  ces  lointains  pèlerinages;  il  lî'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'écliapper 
à  l'ennui  du  manoir.  Et  puis  c'étaient  des  routes  fréquentées  ;  il  y  avait  de 
bons  coups  à  faire  sur  le  chemin,  et  l'absolution  au  bout  du  voyage.  Tout  au 
moins,  comme  ces  pèlerinages  étaient  aussi  des  foires,  on  pouvait  faire  un 
peu  de  commerce,  et  gagner  plus  de  cent  pour  cent  en  faisant  son  salut.  Le 
meilleur  négoce  était  celui  des  reliques;  on  rapportait  une  dent  de  saint 
Georges,  un  cheveu  de  la  Vierge.  On  trouvait  à  s'en  défaire  à  grand  profit; 
il  y  avait  toujours  quelque  évèque  qui  voulait  aclialander  son  église,  quelque 
prince  prudent  qui  n'était  pas  fâché,  à  tout  événement,  d'avoir  en  bataille 
(lueique  relique  sous  sa  cuirasse. 

C'est  un  pèlerinage  qui  conduisit  d'abord  les  Normands  dans  l'Italie  du 
Sud,  oîi  ils  devaient  fonder  un  royaume.  Il  y  avait  là,  si  je  puis  dire,  trois 
débris,  trois  ruines  de  peuples  :  des  Lombards  dans  les  montagnes,  des 
Grecs  dans  les  ports,  des  Sarrasins  de  Sicile  et  d'Afrique,  qui  voltigeaient 
sur  les  côtes.  Vers  l'an  1000,  des  pèlerins  normands  aident  les  hal)itants  de 
Salerne  à  chasser  les  Arabes  ijui  les  rançonnaient.  Bien  payés,  ces  Normands 
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en  attireat  d'autres.  Un  Gre"  de  Bari,  nommé  Melo  ou  Melès,  en  loue  pour 
combattre  les  Grecs  byzanlias  et  alîrancliir  sa  ville.  Puis,  la  république 
grecque  de  Naples  les  établit  au  fort  d  Aversa,  entre  elle  et  ses  ennemis,  les 
Loml)ards  de  Capoue  (1026).  Enfin  arrivent  les  fils  d'un  pauvre  gentilhomme 
du  Cotentin,  Tancréde  de  Hauteville.  Tancrède  avait  douze  enfants;  sept  des 
douze  étaient  de  la  même  mère. 

Pendant  la  minorité  de  Guillaume,  lorsque  tant  de  barons  essayèrent  de 
se  soustraire  au  joug  du  Bâtard,  les  fils  de  Tancrède  s'acheminèrent  vers 
l'Italie,  où  l'on  disait  qu'un  simple  chevalier  normand  était  devenu  comte 
d'Aversa.  Ils  s'en  allèrent  sans  argent,  se  défrayant  sur  les  routes  avec  leur 
épée  (1037?).  Le  gouverneur  (ou  katapan)  byzantin  les  embaucha,  les  mena 
contre  les  Arabes.  Mais  à  mesure  qu'il  leur  vint  des  compatriotes,  qu'ils  se 
virent  assez  forts,  ils  tournèrent  contre  ceux  qui  les  payaient,  s'emparèrent 
de  la  Pouille  et  la  partagèrent  en  douze  comtés.  Cette  république  de  condot- 
tieri avait  ses  assemblées  à  Melphi.  Les  Grecs  essayèrent  en  vain  de  se 
défendre.  Us  réunirent  contre  les  Normands  jusqu'à  soixante  mille  Italiens. 
Les  Normands,  qui  étaient,  dit-on,  quelques  centaines  d'hommes  bien  armés, 
dissipèrent  cette  multitude.  Alors  les  Byzantins  appelèrent  à  leur  secours 
les  Allemands,  leurs  ennemis.  Les  deux  empires  d'Orient  et  d'Occident  se 
confédérèrent  contre  les  fils  du  gentilhomme  de  Goutances.  Le  tout-puissant 
empereur,  Henri  Je  Noir  (Henri  III),  clxargea  son  pape  Léon  IX,  qui  était  un 
Allemand  de  la  famille  impériale,  d'exterminer  ces  brigands.  Le  pape  mena 
contre  eux  quelijues  .\llenianJs  et  une  nuée  d'Italiens.  Au  moment  du  combat, 
les  Italiens  s'évanouirent,  et  laissèrent  le  belliqueux  pontife  entre  les  mains 
des  Normands.  Ceux-ci  n'eurent  garde  de  le  maltraiter;  ils  s'agenouillèrent 
dévotement  aux  pieds  de  leur  prisonnier  et  le  contraignirent  de  leur  donner, 
comme  fief  de  l'Église,  tout  ce  qu'ils  avaient  pris  et  pourraient  prendre  dans 
la  Pouille,  la  Galabre  et  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  pape  devint,  malgré 
lui,  suzerain  du  royaume  des  Deux-Siciles  (1052-1053).  Cette  scène  bizarre 
fut  renouvelée  un  siècle  après.  Un  descendant  de  ces  premiers  Normands  fit 
encore  un  pape  prisomiier;  il  le  força  de  recevoir  son  hommage,  et  se  fit  de 
plus  déclarer,  lui  et  ses  successeurs,  légats  du  saint-siège  en  Sicile.  Cette 
dépendance  nominale  les  rendait  effectivement  indépendants,  et  leur  assurait 
ce  droit  d'investiture  qui  fit  par  toute  l'Europe  l'objet  de  la  guerre  du  sacer- 
doce et  de  l'Empire. 

La  conquête  de  l'Italie  méridionale  fut  achevée  par  Robert  [Avisé 
(Guiscard).  Il  se  fit  duc  de  Pouille  et  de  Calabre,  malgré  ses  neveux,  qui 
réclamaient  comme  fils  d'un  frère  aîné.  Robert  ne  traita  pas  mieux  le  plus 
jeune  de  ses  frères,  Roger,  qui  était  venu  un  peu  tard  réclamer  part  dans  la 
Conquête.  Roger  vécut  quelque  temps  en  volant  des  chevaux,  puis  il  passa  en 
Sicile  et  en  fit  la  conquête  sur  les  Arabes,  après  la  lutte  la  plus  inégale  et  la 
plus  romanesque.  Malheureusement  nous  ne  connaissons  ces  événements  que 
par  les  panégyristes  de  cette  famille.  Un  descendant  de  Roger  réunit  l'Italie 
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méridionale  à   ses  États  insulaires,  et  fonda  le   royaume   des  Denx-Siciles. 

Ce  royaume  féodal  au  iiout  de  la  Péninsule,  parmi  des  cités  grecques,  au 
milieu  du  monde  de  l'Odyssée,  fut  de  grande  utilité  à  l'Italie.  Les  mahomé- 
lans  n'osèrent  plus  guère  en  ap|)roclier  avant  la  création  des  États  harba- 
resques  au  seizième  siècle.  Les  Byzantins  en  sortirent,  et  leur  empire  lui- 
même  fut  envahi  par  Robert  Guiscard  et  ses  successeurs.  Les  Allemands  enfin, 
dans  leur  éternelle  expédition  d'Italie,  vinrent  plus  d'une  fois  heurter  lour- 
dement contre  nos  Français  de  Naples.  Les  papes  vraiment  italiens,  comme 
Grégoire  VII,  fermèrent  les  yeux  sur  les  brigandages  des  Normands  et  s'uni- 
rent étroitement  avec  eux  contre  les  empereurs  grecs  et  allemands.  Robert 
(iuiscard  chassa  de  Rome  Henri  IV  victorieux,  et  recueiUit  Grégoire  VII,  qui 
mourut  chez  lui  à  Salerne. 

Cette  prodigieuse  fortune  d'une  famille  de  simples  gentilshommes  inspira 
de  l'émulation  au  duc  de  Normandie  (1035-87).  Guillaume  le  Bâtard  (il 
s'intitule  ainsi  lui-même  dans  ses  chartes)  était  de  basse  naissance  du  côté  de 
sa  mère.  Le  duc  Robert  l'avait  eu  par  hasard  de  la  fille  d'un  tanneur  de 
Falaise.  Il  n'en  rougit  point,  et  s'entoura  volontiers  des  autres  fils  de  sa  mère. 
Il  eut  d'abord  bien  de  la  peine  à  mettre  à  la  raison  ses  barons  qui  le  mépri- 
saient, mais  il  en  vint  à  bout.  C'était  un  gros  homme  chauve,  très  brave,  très 
avide  et  très  saige,  à  la  manière  du  temps,  c'est-à-dire  horriblement  perfide. 
On  prétendait  qu'il  avait  empoisonné  le  duc  de  Bretagne,  son  tuteur.  Un 
comte,  qui  lui  disputait  le  Maine,  était  mort  en  sortant  d'un  diner  de  réconci- 
liation, et  il  avait  mis  la  main  sur  cette  province.  L'Anjou  et  la  Bretagne, 
déchirés  par  des  guerres  civiles,  le  laissaient  en  repos.  Il  avait  eu  l'adresse 
de  suspendre  la  lutte  habituelle  de  la  Flandre  et  de  la  Normandie  en  épousant 
sa  cousine  Mathilde,  fille  du  comte  de  Flandre.  Cette  alliance  faisait  sa  force; 
aussi  il  entra  dans  une  grande  colère  quand  il  apprit  que  le  fameux  théolo- 
gien et  légiste  lombard,  Lanfranc,  qui  enseignait  à  l'école  monastique  du  Bec, 
parlait  contre  ce  mariage  entre  parents.  Il  ordonna  de  brûler  la  ferme  dont 
subsistaient  les  moines  et  de  chasser  Lanfranc.  L'Italien  ne  s'effraya  pas;  en 
homme  d'esprit,  au  lieu  de  s'enfuir,  il  vint  trouver  le  duc.  Il  était  monté  sur 
un  mauvais  cheval  boiteux  :  «  Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille  de  Normandie, 
lui  dit-il,  fournissez-m'en  un  autre.  »  Guillaume  comprit  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  cet  homme;  il  l'envoya  lui-même  à  Rome,  et  le  chargea  de  faire 
trouver  bon  au  pape  le  mariage  contre  lequel  il  avait  prêché.  Lanfranc  réussit  ; 
Guillaume  et  Mathilde  en  furent  quittes  pour  fonder  à  Gaen  les  deux  magni- 
fiques abbayes  que  nous  voyons  encore. 

C'est  que  l'amitié  de  Guillaume  était  précieuse  pour  l'Éghse  romaine, 
déjà  gouvernée  par  Hildebrand,  qui  fut  bientôt  Grégoire  VII.  Leurs  projets 
s'accordaient.  Les  Normands  avaient  en  face  d'eux,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  une  autre  Sicile  à  conquérir.  Celle-ci,  pour  n'être  pas  occupée  par 
les  Arabes,  n'en  était  guère  moins  odieuse  au  saint-siège.  Les  Anglo-Saxons, 
d'abord    dociles   aux    papes,   et    opposés   par   eux   à  l'Église   indépendante 
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d'Ecosse  et  d'Irlande,  avaient  pris  bientôt  cet  esprit  d'opposition,  qui  était,  ce 
semble,  nécessaire  et  fatal  en  Angleterre.  Mais  celle  opposition  n'était  point 
philosophi(jue,  comme  celle  de  la  vieille  Église  irlandaise,  au  temps  de  saint 
Colomban  et  de  Jean  l'Érigène.  L'Église  saxonne,  comme  le  peuple,  semble 
avoir  été  grossière  et  barbare.  Cette  île  était,  depuis  des  siècles,  un  théâtre 
d'invasions  continuelles.  Toutes  les  races  du  Nord,  Celtes,  Saxons,  Danois, 
semblaient  s'y  être  donné  rendez-vous,  comme  celles  du  Midi  en  Sicile.  Les 
Danois  y  avaient  dominé  cinquante  ans,  vivant  à  discrétion  chez  les  Saxons; 
les  plus  vaillants  de  ceux-ci  s'étaient  enfuis  dans  les  forêts,  étaient  devenus 
têtes  de  loup,  comme  on  appelait  ces  proscrits.  Les  discordes  des  vainqueurs 
avaient  permis  le  retour  et  le  rétablissement  d'Edouard  le  Confesseur,  fils 
d'un  roi  saxon  et  d'une  Normande,  et  élevé  en  Normandie.  Ce  bonhomme, 
qui  est  devenu  un  saint,  pour  être  resté  vierge  dans  le  mariage,  ne  put  faire 
ni  bien  ni  mal.  Mais  le  peuple  lui  a  su  gré  de  son  lion  vouloir,  et  a  regretté 
en  lui  son  dernier  souverain  national,  comme  la  Bretagne  s'est  souvenue 
d'Anne  de  Bretagne,  et  la  Provence  du  roi  René.  Son  règne  ne  fut  qu'un 
court  entr'acte  qui  sépara  l'invasion  danoise  de  l'invasion  normande.  Ami  des 
Normands  plus  civilisés  et  chez  qui  il  avait  passé  ses  belles  années,  il  fit  de 
vains  efforts  pour  échapper  à  la  tutelle  d'un  puissant  chef  saxon,  nommé 
Godwin,  qui  l'avait  rétabli  en  chassant  les  Danois,  mais  qui  dans  la  réalité 
rêvait  lui-môme,  possédant  par  lui  ou  par  ses  fils  le  duché  de  Wessex,  et 
les  comtés  de  Kent,  Sussex,  Surrey,  Hereford  et  Oxford,  c'est-à-dire  tout  le 
midi  de  l'Angleterre.  On  accusait  Godwin  d'avoir  autrefois  appelé  Alfred, 
frère  d'Edouard,  et  de  l'avoir  livré  aux  Danois.  Cette  puissante  famille  ne  se 
souciait  ni  du  roi  ni  de  la  loi;  Sweyn,  l'un  des  fils  de  Godwin,  avait  tué  son 
cousin  Béoi'n,  et  le  pauvre  roi  Edouard  n'avait  pu  venger  ce  meurtre.  Les 
Normands,  qu'il  opposait  à  Godwin,  furent  chassés  à  main  armée  ;  les  lils 
de  Godwin  devinrent  maîtres,  et  l'un  d'eux,  nommé  Harold,  qui  avait  en  effet 
de  grandes  qualités,  prit  assez  d'empire  sur  le  faible  roi  pour  se  faire  dési- 
gner par  lui  comme  son  successeur. 

Les  Normands,  qui  comptaient  bien  régner  après  Edouard,  persévé- 
rèrent avec  la  ténacité  qu'on  leur  connaît.  Ils  assurèrent  qu'il  avait  désigné 
Guillaume.  Harold  prétendait  que  son  droit  était  meilleur,  qu'Edouard  l'avait 
nommé  sur  son  lit  de  mort,  et  qu'en  Angleterre  on  regardait  comme  valables 
les  donations  faites  au  dernier  moment.  Guillaume  déclara  cependant  qu'il 
était  prêt  à  plaider  selon  les  lois  de  Normandie  ou  celles  d'Angleterre.  Lin 
hasard  singulier  avait  donné  à  leur  duc  une  apparence  de  droit  sur  l'Angle- 
terre et  sur  Harold,  son  nouveau  roi. 

Harold,  poussé  par  une  tempête  sur  les  terres  du  comte  de  Ponthieu, 
vassal  de  Guillaume,  fut  livré  par  lui  à  son  suzerain.  Il  prétendit  qu'il  était 
parti  d'Angleterre  pour  redemander  au  duc  de  Normandie  son  frère  et  son 
neveu,  qu'il  retenait  comme  otages.  Giiillauiiie  le  traita  bien,  mais  il  ne  le 
laissa  pas  aller  si  aisément.  D'abord,  il  le  lit  chevalier,  et  Harold  devint  ainsi 
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son  (ils  d'aimos;  puis  il  lui  lit  jurer  svu-  des  reliques  qu'ill'aidcrnità  conquérir 
l'Angleterre  après  la  mort  d'Edouard,  llarold  devait  en  outre  épouser  la  fille 
de  (iuiliaunie,  et  marier  sa  sœur  à  un  comte  normand.  Pour  mieux  conlirnier 
celte  promesse  de  dépendance  et  de  vasseiage,  Guillaume  le  mena  avec  lui 
contre  les  Bretons.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Niebelungen.  Siegfried  devint 
vassal  du  roi  Gunlher  en  combattant  pour  lui.  Dans  les  idées  du  moyen  âge, 
llarold  s'était  donc  fait  l'hotnnie  de  Guillaume. 

A  la  mort  d'Edouard,  comme  Harold  s'établissait  tranquillement  dans  sa 
nouvelle  royauté,  il  vit  arriver  un  messager  de  Normandie  qui  lui  parla  en 
ces  termes:  «  Guillaume,  duc  des  Normands,  te  rappelle  le  serment  que  tu 
lui  as  juré  de  ta  bouche  et  de  ta  main,  sur  de  bons  et  saints  reliquaires.  » 
Harold  répondit  que  le  serment  n'avait  pas  été  libre;  qu'il  avait  promis  ce 
qui  n'était  pas  à  lui  ;  que  la  royauté  était  au  peuple.  i<  Quant  à  ma  sœur, 
dit-il,  elle  est  morte  dans  l'aimée.  Veut-il  que  je  lui  envoie  son  corps?  » 
Guillaume  répliqua  sur  un  ton  de  douceur  et  d'amitié,  priant  le  roi  de  remplir 
au  moins  une  des  conditions  de  son  serment,  et  de  prendre  en  mariage  la 
jeune  fille  qu'il  avait  promis  d'épouser.  Mais  Harold  prit  une  autre  femme. 
Alors  Guillaume  jura  que,  dans  l'année,  il  viendrait  exiger  toute  sa  dette  et 
poursuivre  son  parjure  jusqu'aux  lieux  où  il  croirait  avoir  le  pied  le  plus  sûr 
et  le  plus  ferme. 

Cependant,  avant  de  prendre  les  armes,  le  Normand  déclara  qu'il  s'en 
rapporterait  au  jugement  du  pape,  et  le  procès  de  l'Angleterre  fut  plaidé  dans 
les  règles  au  conclave  de  Latran.  Quatre  motifs  d'agression  furent  allégués  : 
le  meurtre  d'Alfred  trahi  par  Godwin,  l'expulsion  d'un  Normand  porté  par 
Edouard  à  rarchevêché  de  Kenterbury  et  remplacé  par  un  Saxon,  enfin  le 
serment  d'Harold  et  une  promesse  qu'Edouard  aurait  faite  à  Guillaume  de  lui 
laisser  la  royauté.  Les  envoyés  normands  comparurent  devant  le  pape;  Harold 
fit  défaut.  L'Angleterre  fut  adjugée  aux  Normands.  Cette  décision  hardie  fut 
prise  à  l'instigation  d'Hildebrand,  et  contre  l'avis  de  plusieurs  cardinaux.  Le 
diplôme  en  fut  envoyé  à  Guillaume  avec  un  étendard  bénit  et  un  cheveu  de 
saint  Pierre. 

L'invasion  prenant  ainsi  le  caractère  d'une  croisade,  une  foule  d'hommes 
d'armes  al'lluèrent  de  toute  l'Europe  près  de  Guillaume.  Il  en  vint  de  la 
Flandre  et  du  Rhin,  de  la  Bourgogne,  du  Piémont,  de  l'Aquitaine.  Les 
Normands,  au  contraire,  hésitaient  à  aider  leur  seigneur  dans  une  entrepr.se 
hasardeuse  dont  le  succès  pouvait  faire  de  leur  pays  une  province  d'Angle- 
terre. La  Normandie  était,  d'ailleurs,  menacée  par  Conan,  duc  de  Bretagne.  Ce 
jeune  homme  avait  adressé  à  Guillaume  le  plus  outrageant  déti.  Toute  la 
Bretagne  s'était  mise  en  mouvement  comme  pour  conquérir  la  Normandie, 
pendant  que  celle-ci  allait  conquérir  l'Angleterre.  Conan,  amenant  une  grande 
armée,  entra  solennellement  en  Normandie,  jeune,  plein  de  confiance  et 
sonnant  du  cor,  comme  pour  appeler  l'ennemi.  Mais  pendant  qu'il  sonnait, 
les  forces  lui  manquèrent  peu  à  peu,  il  laissa   aller  les  rênes,  le  cor  éiait 
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empoisonné.  Cette  mort  vint  à  point  pour  Guillaume,  elle  le  tira  d'un  grand 
embarras;  une  foule  de  liretons  prirent  parti  dans  ses  troupes,  au  lieu  de 
l'attaquer,'  et  le  suivirent  en  x\ngleterre. 

Le  succès  de  Guillaume  devenait  alors  presque  certain.  Les  Saxons 
étaient  divisés.  Le  frère  même  de  Harold  appela  les  Normands,  puis  les 
Danois,  qui,  en  effet,  attaquèrent  IWngleterre  par  le  nord,  tandis  que 
Guillaume  l'envahissait  par  le  midi.  La  brusque  attaque  des  Danois  fut  aisé- 
ment repoussée  par  Harold,  qui  les  tailla  en  pièces.  Celle  de  Guillaume  fut 
lente;  le  vent  lui  manqua  longtemps.  Mais  l'Angleterre  ne  pouvait  lui 
échapper.  D'abord  les  Normands  avaient  sur  leurs  ennemis  une  grande  supé- 
riorité d'armes  et  de  discipline;  les  Saxons  combattaient  à  pied  avec  de 
courtes  haches,  les  Normands  à  cheval  avec  de  longues  lances.  Depuis  long- 
temps Guillaume  faisait  acheter  les  plus  beaux  chevaux  en  Espagne,  en 
Gascogne  et  en  Auvergne;  c'est  peut-ôlre  lui  qui  a  créé  ainsi  la  belle  et  forte 
race  de  nos  chevaux  normands.  Les  Saxons  ne  bâtissaient  point  de  châteaux; 
ainsi  une  bataille  perdue,  tout  était  perdu,  ils  ne  pouvaient  plus  guère  se 
défendre;  et  cette  bataille,  il  était  probable  qu'ils  la  perdraient,  combattant 
dans  un  pays  de  plaine  contre  une  excollente  cavalerie.  Une  flotte  seule  pou- 
vait défendre  l'Angleterre;  mais  celle  de  Harold  était  si  mal  approvisionnée 
qu'après  avoir  croisé  quelque  temps  dans  la  Manche,  elle  fut  obligée  do 
rentrer  pour  prendre  des  vivres. 

Guillaume,  débaniué  à  Hastings,  ne  rencontra  pas  plus  d'armée  que  de 
flotte. 

Haruld  était  alors  à  l'autre  bout  de  l'Angleterre,  occupé  de  repousser 
les  Danois.  11  revint  enfin  avec  des  troupes  victorieuses,  mais  fatiguées, 
diminuées,  et,  dit-on,  mécontentes  de  la  parcimonie  avec  laquelle  il  avait 
partagé  le  bulin.  Lui-même  était  blessé.  Cependant  le  Normand  ne  se  iiâta 
point  encore.  Il  chargea  un  moine  d'aller  dire  au  Saxon  qu'il  se  contenterait 
de  partager  le  royaume  avec  lui  :  «  S'il  s'obstine,  ajouta  Guillaume,  à  ne 
point  prendre  ce  que  je  lui  offre,  vous  lui  direz,  devant  tous  ses  gens,  (|u'il 
est  parjin-e  et  menteur,  que  lui  et  tous  ceux  qui  le  soutiendront  sont  excim- 
muniés  de  la  bouche  du  pape,  et  que  j'en  ai  la  bulle.  »  Ce  message  produisit 
son  effet.  Les  Saxons  doutèrent  de  leur  cause.  Les  frères  mêmes  d'Harold 
l'engagèrent  à  ne  pas  combattre  de  sa  personne,  puisque,  après  tout,  disaienl- 
ils,  il  avait  juré. 

Les  .Normands  employèrent  la  nuit  à  se  confesser  dévotement,  taudis  (jue 
les  Saxons  buvaient,  faisaient  grand  bruit,  et  chantaioat  leurs  chants 
nationaux.  Le  matin,  1  évèque  de  Bayeux,  frère  de  Guillaume,  célébra  la 
messe  et  bénit  les  troupes,  armé  d'un  hauiiert  sous  sou  rochet.  Guillauuie 
lui-même  tenait  suspendues  à  son  col  les  plus  révérées  des  reli(iues  sui'  L  s- 
quelles  Harold  avait  juré,  et  faisait  porter  |)rès  de  lui  l'étendard  bénit  .)ar 
le  pape. 

D'abord  les  Anglo-Saxons,  retranchés  derrière  des  palissades,  rester  Mil, 
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SOUS  les  flèches  des  arcliers  de  Guillaume,  immobiles  et  impassibles.  Quoi- 
que llarold  eût  l'œil  crevé  d'une  flèche,  les  Normands  eurent  d'abord  le 
dessous.  La  terreur  gagnait  parmi  eux,  le  bruit  courait  que  le  duc  était  tué; 
il  est  vrai  qu'il  eut  dans  cette  bataille  trois  chevaux  tués  sous  lui.  Mais  il 
se  montra,  se  jeta  devant  les  fuyards  et  les  arrêta.  L'avantage  des  Saxons 
fut  justement  ce  qui  les  perdit.  Ils  descendirent  en  plaine,  et  la  cavalerie 
normande  reprit  le  dessus.  Les  lances  prévalurent  sur  les  haclies.  Les 
redoutes  furent  enfoncées.  Tout  fut  tué  ou  se  dispersa  (1066). 

Sur  la  colline  où  la  vieille  Angleterre  avait  péri  avec  le  dernier  roi  saxon, 
Guillaume  bâtit  une  belle  et  riche  abbaye,  Vabbaye  de  la  Bataille,  selon  le 
vœu  qu'il  avait  fait  à  saint  Martin,  patron  des  soldats  de  la  Gaule.  On  y  lisait 
naguère  encore  les  noms  des  conquérant-;  gravés  sur  des  tables;  c'est  le  Livre 
d'or  de  la  noblesse  d'Angleterre.  Harold  fut  enterré  par  les  moines  sur  cette 
colline,  en  face  de  la  mer.  «  Il  gardait  la  côte,  dit  Guillaume,  qu'il  la  garde 
encore.   » 

Le  Normand  s'y  prit  d'aljord  avec  quelque  douceur  et  quelques  égards 
pour  les  vaincus.  Il  dégrada  un  des  siens  qui  avait  frappé  de  son  épée  le 
cadavre  de  Harold;  il  prit  le  litre  de  roi  des  Anglais;  il  promit  de  garder  les 
bonnes  lois  d'Edouard  le  Confesseur;  il  s'attacha  Londres,  et  conflrma  les 
privilèges  des  hommes  de  Kent.  C'était  le  plus  belliqueux  des  comtés,  celui 
qui  avait  l'avant-garde  dans  l'armée  anglaise,  celui  où  les  vieilles  libertés 
celtiques  s'étaient  le  mieux  conservées.  Lorsque  Lanfranc,  le  nouvel  arche- 
vêque de  Kenterbury,  réclama,  contre  la  tyrannie  du  frère  de  Guillaume,  les 
privilèges  des  hommes  de  Kent,  il  fut  écouté  favorablement  du  roi.  Le  con- 
quérant essaya  même  d'apprendre  l'anglais,  afin  de  pouvoir  rendre  bonne 
justice  aux  hommes  de  cette  langue.  Il  se  piquait  d'èlre  justicier,  jusqu'à 
déposer  son  oncle  d'un  archevêché  pour  une  conduite  péuédihante.  Cependant 
il  fondait  une  garde  de  châteaux,  et  s'assurait  de  tous  les  lieux  forts. 

Peut-être  Guillaume  n'eùt-il  pas  mieux  demandé  que  de  traiter  les 
vaincus  avec  douceur.  C'était  son  intérêt.  Il  n'eût  été  que  plus  absolu.en 
Normandie.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  tant  de  gens  auxquels  il  avait 
promis  des  dépouilles,  et  qui  attendaient.  Ils  n'avaient  pas  combaitu  à  llastings 
pour  que  Guillaume  s'arrangeât  avec  les  Saxons.  Il  repassa  en  Normandie  et 
y  resta  plusieurs  années,  sans  doute  pour  éluder,  pour  ajourner,  pour  donner 
aux  étrangers  qui  l'avaient  suivi  le  temps  de  se  rebuter  et  de  se  disperser.  Mais, 
pendant  son  absence,  éclata  une  grande  révolte.  Les  Saxons  ne  pouvaient  se 
persuader  qu'en  une  bataille  ils  eussent  été  vaincus  sans  retour.  Guillaume 
eut  alors  grand  besoin  de  ses  hommes  d'armes,  et,  cette  fois,  il  fallut  un 
partage.  L'Angleterre  tout  entière  fut  mesurée,  décrite;  soixante  mille  fiefs 
de  chevaliers  y  furent  créés  aux  dépens  des  Saxons,  et  le  résultat  consigné 
dans  le  livre  noir  de  la  conquête,  le  Doomsdaij  Book,  le  livre  du  jour  du 
Jugement.  Alors  commencèrent  ces  effroyables  scènes  de  spoliation  dont  nous 
avons  une  si  vive  et  si  dramatique  histoire.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire 
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Daiii  les  dcLi.\  iicL'ltis  qui  suivirciil  hi  cuiiquiiu,  malgré  laiil  de  calaiiiitfis, 
s'élevèrent  ces  merveilleux  monuments...  (P.  l'iG.) 


que  tout  fut  ôté  aux  vaincus.  Beaucoup  d'entre  eux  conservèrent  des  biens, 
et  cela  dans  tous  les  comtés.  Un  seul  est  porté  pour  quarante  et  un  manoirs 
dans  le  conilé  d'York. 

On  ne  verra  pas  sans  intérêt  comment  les  Saxons  eux-mêmes  jugèrent 
le  conquérant  : 

«  Si  quelqu'un  désire  connaître  quelle  espèce  d'iiomme  c'était,  et  quels 
furent  ses  lioiinuurs  et  possessions,  nous  allons  le  décrire  comme  nous  l'avons 
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connu;    car  nous  l'avons  vu  et  nous  nous   sommes  trouvé  quelquefois  à  sa 
cour.  Le  roi  Guillaume  était  uu  homme  très  sage  et  très  puissant,  plus  puis- 
sant et  plus  honoré  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  Il  était  doux  avec  les 
bonnes  gens  qui  aimaient  Dieu  et  sévère  à  l'excès  pour  ceux  qui  résistaient  à 
sa  volonté.  Au  lieu  même  où  Dieu  lui  permit  de  vaincre  l'Angleterre  il  éleva 
un  noble  monastère,  y  plaça  des  moines  et  les  dota'richement...  Certes,  il  fut 
très  honoré;  trois  fois  chaque  année  il  portait  sa  couronne,  lorsqu'il  était  en 
Angleterre  :  à  l'àques,  il  la  portait  à  Winchester;  à  la  Pentecôte,  à  VVest- 
niiuster,  et  à  Nocl,  à  Gloccsler.  Et  alors  il  était  accompagné  de  tous  les  riches 
hommes  de  l'Angleterre,  archevêques  et  évêques  diocésains,  abbés  et  comtes, 
thanes  et  chevaliers.  Il  était    au  surplus  très  rude   et  très    sévère  ;    aussi 
personne  n'osait  rien  entreprendre  contre  sa  volonté.  Il  lui  arriva  de  charger 
de  chaînes  des   comtes  qui  lui  résistaient.  Il  renvoya  des  évèques  de  leurs 
évèchés,  des  abbés  de  leurs  abbayes,  et  mit  des  comtes  en  caplivilé;  enfui  il 
n'épargna  pas  même  son  propre  frère  Odon;  il  le  mit  en  prison.  Toutefois, 
entre  autres  choses,  nous  ne    devons  pas  oublier  le  bon  ordre  qu'il  établit 
dans  cette  contrée;  toute  personne  recommandable  pouvait  voyager  à  travers 
le  royaume  avec  sa  ceinture  pleine  d'or   sans   aucune  vexation,   et  aucun 
homme  n'en  aurait  osé  tuer  un  autre,  en  eùl-il  reçu  la  plus  forte  injure.  Il 
donna  des  lois  à  l'Angleterre,  et,   par  son  habileté,   il  était  parvenu  à  la 
connaître  si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  un  hide  de  terre  dont  il  ne  sût  à  qui  il  était 
et  de  quelle  valeur,  et  qu'il  n'ait  inscrit  sur  ses  registres.  Le  pays  de  Galles 
était  sous  sa  domination,  et  il  y  bàlit  des  châteaux.  U  gouverna  aussi  l'île  de 
Man;  de  plus,  sa  puissance  lui  soumit  l'Ecosse;  la  Normandie  était  à  lui  de 
droit.  11  gouverna  le  comté  appelé  Mans;  et,  s'il  eût  vécu  deux  ans  de  plus, 
il  eût    conquis  l'Irlande  par  la  seule  renommée  de    son   courage    et  sans 
recourir  aux  armes.  Certainement  les  hommes  de  son  temps  ont  souffert  bien 
des  douleurs  et  mille  injustices.  11  laissa  construire  des  châteaux  et  opprimer 
les  pauvres.  Ce  fut  un  roi  rude  et  cruel.  Il  prit  à  ses  sujets  bien  des  marcs 
d'or,  des  livres  d'argent  par  centaines;  quelquefois  avec  justice,  mais  presque 
toujours  injustement  et  sans   nécessité.  U  était  fort  avare  et  d  une  ardente 
rapacité.    Il  donnait  ses  terres  à   rentes  aussi  cher   qu'il    pouvait.   S'il  se 
présentait  quelqu'un  qui  en  offrit  plus  que  le  premier  n'avait  donné,  le  roi 
lui  adjugeait  à  l'instant;  un  troisième  venait-il  encore  enchérir,  le  roi  cédait 
encore  au  plus  offrant.  Il  se  souciait  peu  de  la  manière  criminelle  dont  ses 
baillis  prenaientl'argent  des  pauvres,  et  combien  de  choses  ils  faisaient  illéga- 
lement. Car  plus  ils  parlaient  de  loi,  plus  ils  la  violaient.  Il  établit  plusieurs 
deer-friths  ',  et  il  fit  à  cet  égard  des  lois  portant  que  quiconque  tuerait  un  cerf 
ou  une  biche  perdrait  la  vue.   Ce  qu'il  avait  étabU  pour  les  biches,  il  le  fit 
pour  les  sangliers;  car  il  aimait  autant  les  bètes  fauves  que  s'il  eût  élé  leur 

1.  Les  dcer-frilhs  étaient  des  forôts  dans  lesquelles  les  bêtes  fauves  étaient  sous 
l'a  protection  {on  frilh)  du  roi. 
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père.  Il  en  lit  autant  pour  les  lièvres,  qu'il  ordonna  de  laisser  courir  en  paix. 
Les  riches  se  plaignirent,  et  les  pauvres  murmuraient;  mais  il  était  si  dur 
qu'il  n'avait  aucun  souci  de  la  haine  d'eux  tous.  Il  fallait  suivre  en  tout  la 
volonté  du  roi  si  l'on  voulait  avoir  des  terres,  ou  des  biens,  ou  sa  faveur. 
Hélas!  un  homme  peut-il  être  aussi  capricieux,  aussi  bouffi  dor^ucil,  et 
se  croire  lui-même  autant  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes!  Puisse 
Dieu  tout -puissant  avoir  merci  de  son  âme,  et  lui  accorder  le  pardon  de  ses 
fautes  I   » 

Quels  qu'aient  été  les  maux  de  la  conquête,  le  résultat  en  fut,  selon 
moi,  immensément  utile  à  l'Angleterre  et  au  genre  humain.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  eut  un  gouvernement  Le  Hen  social,  lâche  et  flottant  en 
France  et  en  Allemagne,  fut  tendu  a  l'excès  en  Angleterre.  Peu  nombreux 
au  milieu  d'un  peuple  entier  qu'ils  opprimaient,  les  barons  furent  obligés  de 
se  serrer  autour  du  roi.  Guillaume  reçut  le  serment  des  arrière-vassaux 
comme  celui  des  vassaux  ;  mais  il  n'eût  pas  été  bien  venu  à  demander  au 
duc  de  Guyenne,  au  comte  de  Flandre,  celui  des  barons,  des  chevaliers  qui 
dépendaient  d'eux.  Tout  était  là  cependant  ;  une  royauté  qui  ne  portait  que 
sur  l'hommage  des  grands  vassaux  était  purement  nominale.  Éloignée,  par 
son  élévation  dans  la  hiérarchie,  des  rangs  inférieurs  qui  faisaient  sa  force 
réelle,  elle  restait  solitaire  et  faible  à  la  pointe  de  sa  pyramide,  tandis  ([ue 
les  grands  vassaux,  placés  au  milieu,  en  tenaient  sous  eux  la  base  puissante. 

Ce  danger  contiimel  où  se  trouvait  Faristocralie  normande,  dans  le  pre- 
mier siècle,  lui  faisait  supporter  d'étranges  choses  de  la  part  du  roi.  Dépo- 
sitaire de  l'intérêt  commun  de  la  conquête,  défenseur  de  cette  immense  et 
périlleuse  injustice,  on  lui  laissa  tout  moyen  de  s'assurer  que  la  terre  serait 
bien  défendue.  11  fut  le  tuteur  universel  de  tous  les  mineurs  nobles;  il  maria 
les  nobles  héritières  à  qui  il  voulut.  Tutelles  et  mariages,  il  fit  argent  de  tout, 
mangeant  le  bien  des  enfants  dont  il  avait  la  garde  noble,  tirant  finance  do 
ceux  (jui  voulaient  épouser  des  femmes  riches,  et  des  femmes  qui  refusaio:it 
ses  protégés.  Ces  droits  féodaux  existaient  sur  le  continent,  mais  sous  forme 
bien  diflérente.  Le  roi  de  France  pouvait  réclamer  contre  un  mariage  qui  eut 
nui  à  ses  intérêts,  mais  non  pas  imposer  un  mari  à  la  fille  de  son  vassal;  la 
garde-noble  des  mineurs  était  exercée,  mais  conforménjent  à  la  hiérarchie 
féodale;  celle  des  arrière-vassaux  l'était  au  profit  des  vassaux  et  non  du  roi. 

Indépendannnent  du  duneijeld,  levé  sur  tous,  sous  prétexte  de  pourvoir 
à  la  défense  contre  les  Danois,  indépendamment  des  tailles  exigées  des  vain- 
cus, des  non  nobles,  le  roi  d'.Vnglelerre  tira  de  la  noblesse  même  un  impôt, 
sous  l'honorable  nom  (i'fsciifii/r.  (Vêtait  une  dispense  d'aller  à  la  guerre.. Les 
barons,  fatigués  d'appels  continuels,  aimaient  mieux  doimer  ijuelque  argent 
que  de  suivre  leur  aventureux  souverain  dans  les  entreprises  où.  il  s'embar- 
quait; et  lui,  il  s'arrangeait  fort  de  cet  échange.  \a  lieu  du  service  capricieux 
et  incei'tain  des  barons,  il  achetait  celui  des  soldats  mercenaires,  Gascons, 
lirabançons,  Gallois  et  autres.  Ces  gens-là  ne  tenaiont  qu'au  roi,  et  faisaient  sa 
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force  contre  l'aristocratie    Elle  se  trouvait  payer  la  bride  et  le  mors  que  le 
roi  lui  mettait  à  la  bouche. 

Ainsi  la  royauté  se  constitua,  et  l'Église  à  côté  :  une  Église  forte  et  poli- 
tiquo,  comme  celle  que  Charlcmagne  avait  fondée  en  Saxe  pour  discipliner 
les  anciens  Saxons.  Nulle  part  le  clergé  n'eut  si  forte  part  ;  aujourd'hui  encore 
le  revenu  de  l'Église  anglicane  surpasse  à  lui  seul  ceux  de  toutes  les  Églises 
du  monde  mis  ensemble.  Cette  Église  eut  son  unité  dans  l'archevêque  de 
Kenterbury.  Ce  fut  connue  une  espèce  de  patriarclie  ou  de  pape,  qui  ne  tint 
pas  toujours  compte  des  ordres  de  celui  de  Rome,  et  qui,  d'autre  part,  s'in- 
terposa souvent  entre  le  roi  et  le  peuple,  quelquefois  même  au  profit  des 
Saxons,  des  vaincus.  «  L'archevêque  Lanfrauc,  conseiller  et  confesseur  de 
Guillaume,  animé  et  armé  de  la  faveur  du  pape  et  de  celle  du  roi,  attaqua, 
écrasa  les  prélats  et  les  grands  qui  se  montraient  rebelles  à  l'autorité  royale. 
C'est  lui  qui  gouvernait  l'Angleterre  lorsque  Guillaume  passait  sur  le  conti- 
nent.  » 

Cette  forte  organisation  de  la  royauté  et  de  l'Église  anglo-normande  fut 
un  exemple  pour  le  monde.  Les  rois  envièrent  la  toute-puissance  de  ceux 
de  l'Angleterre,  les  peuples,  la  police  tyrannique,  mais  régulière,  qui  régnait 
dans  la  Grande-Bretagne. 

Les  vaincus  avaient,  il  est  vrai,  chèrement  payé  cet  ordre  et  celte  orga- 
nisation. Mais  à  la  longue  les  villes  se  peuplèrent  de  la  désolation  des  cam- 
pagnes. Leur  forte  et  compacte  population  prépara  à  l'Angleterre  une  des- 
tinée nouvelle.  Le  roi  avait  maintenu  les  tribunaux  saxons  des  comtés  et  des 
hundred,  pour  resserrer  d'autant  les  juridictions  féodales,  qui,  d'autre  part, 
rencontraient  par  en  haut  un  obstacle  dans  l'autorité  souveraine  de  la  cour 
du  roi.  Ainsi  l'Angleterre,  enfermée  par  la  conquête  dans  un  cadre  de  fer, 
conunença  à  connaître  l'ordre  public.  Cet  ordre  développa  une  prodigieuse 
force  sociale.  Dans  les  deux  siècles  qui  suivirent  la  conquête,  malgré  tant  de 
calamités,  s'élevèrent  ces  merveilleux  monuments  que  toute  la  puissance  du 
temps  présent  pourrait  à  peine  égaler.  Les  basses  et  sombres  Églises  saxonnes 
s'élancèrent  en  flèches  hardies,  en  majestueuses  tours.  Si  la  diversité  des 
races  et  des  langues  retarda  l'essor  de  la  littérature,  lart  du  moins  com- 
mença. C'est  sur  ces  monuments,  sur  la  force  sociale  qu'ils  révèlent,  qu'il 
faut  juger  la  conquête,  et  non  sur  les  calamités  passagères  qui  l'ont  accom- 
pagnée. 

Quoique  les  Normands  fussent  loin  de  tenir  tout  ce  que  l'Église  de  Rome 
s'était  promis  de  leurs  victoires,  elle  y  gagna  néanmoins  infiniment.  Ceux  de 
Naples,  dès  leur  origine,  ceux  d'Angleterre,  au  temps  d'Henri  II  et  de  Jean, 
se  reconnurent  comme  feudataires  du  saint-siège.  Les  Normands  d'Italie 
tinrent  souvent  en  respect  les  empereurs  d'Orient  et  d'Occident.  Les  Nor- 
mands d'Angleterre,  vassaux  formidables  du  roi  de  France,  l'obligèrent  long- 
temps de  se  hvrer  sans  réserve  aux  papes. 

En  même  temps,  les  Capétiens  de  Bourgogne  concouraient  aux  victoires 
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du  Cid,  occupaient,  par  mariage,  le  royaume  de  Castille  et  fondaient  celui  de 
Portugal  (1094  ou  1095).  De  toutes  parts,  l'Ëgiise  Irioniiiltail  dans  l'Europe 
par  ré[)ée  des  Français,  lui  Sicile  et  en  lispagne,  en  Angleterre  et  dans  l'em- 
pire grec,  ils  avaient  commencé  ou  accompli  la  croisade  contre  les  ennemis 
du  pape  et  de  la  foi. 

Toutefois,  ces  entreprises  avaient  été  trop  indépendantes  les  unes  des 
autres,  et  aussi  trop  égoïstes,  trop  intéressées,  pour  accomplir  le  grand  but 
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de  Grégoire  VII  et  de  ses  successeurs  :  l'unité  de  l'Europe  sous  le  pape,  et 
l'abaissement  des  deux  empires.  Pour  approcher  de  ce  grand  but  de  l'unité, 
il  fallait  que  l'Église  s'en  mêlât,  que  le  christianisme  vînt  au  secours. 

Le  monde  du  xi'  siècle  avait,  dans  sa  diversité,  un  principe  commun 
de  vie,  la  religion;  une  forme  commune,  féodale  et  guerrière.  Une  guerre 
religieuse  pouvait  seule  l'unir;  il  no  devait  oublier  les  diversités  de  races  el 
d'intérêts  politiques  qui  le  décliiraient  qu'en  présence  d'une  diversité  géné- 
rale et  plus  grande;  si  grande,  qu'en  comparaison  tout  autre  s'effaçât. 
L'Europe  ne  pouvait  se  croire  une  et  le  devenir  qu'en  se  voyant  en  face  de 
l'Asie.  C'est  à  quoi  travaillèrent  les  papes  dès  l'an  1000. 

Un  pape  français,  Gerbert,  Sylvestre  II,  avait  écrit  aux  princes  chré- 
tiens, au  nom  de  Jérusalem.  Grégoire  VII  eût  voulu  se  mettre  à  la  tête  de 
cinquante  mille  chevaliers  pour  délivrer  le  Saint-Sépulcre.  Ce  fut  Urbain  II, 
Français  comme  Gerbert,  qui  en  eut  la  gloire.  L'Allemagne  avait  sa  croisade 
en  Italie;  l'Espagne  chez  elle-même.  La  guerre  sainte  de  Jérusalem,  résolue 
en  France  au  concile  de  Clermont,  prêchée  par  le  Français  Pierre  l'Ermite, 
fut  accomplie  surtout  par  des  Français.  Les  croisades  ont  leur  idéal  en  deux 
Français;  Godefroi  de  Bouillon  les  ouvre;  elles  sont  fermées  par  saint  Louis. 
Il  appartenait  à  la  France  de  contribuer  plus  que  tous  les  autres  au  grand 
événement  qui  Ut  de  l'Europe  une  nation. 


CHAPITRK    III 

LA    CROISADE  (1095-1099) 

II  y  avait  bien  longtemps  que  ces  deux  cœurs,  ces  deux  moitiés  de 
l'humanité,  l'Europe  et  l'Asie,  la  religion  chrétienne  et  la  musulmane, 
s'étaient  perdues  de  vue,  lorsqu'elles  furent  replacées  en  face  par  la  croisade, 
et  qu'elles  se  regardèrent.  Le  premier  coup  d'oeil  fut  d'horreur.  Il  fallut 
quelque  temps  pour  qu'elles  se  reconnussent  alliées,  et  que  le  genre  humain 
s'avouât  son  identité.  Essayons  d'apprécier  ce  qu'elles  étaient  alors,  de  ILxer 
quel  âge  elles  avaient  atteint  dans  leur  vie  de  religion. 

L'islamisme  était  la  plus  jeune  des  deux,  et  déjà  pourtant  la  plus  vieille, 
la  plus  caducjue.  Ses  destinées  furent  courtes;  née  six  cents  ans  plus  tard  que 
le  christianisme,  elle  finissait  au  temps  des  croisades.  Ce  que  nous  en  voyons 
depuis,  c'est  une  ombre,  une  forme  vide,  d'où  la  vie  s'est  retirée,  et  que  les 
barbares  héritiers  des  Arabes  conservent  silencieusement  sans  l'interroger. 

L'islamisme,  la  plus  récente  des  religions  asiatiques,  est  aussi  le  der 
nier  et  impuissant  effort  de  l'Orient  pour  échapper  au  matérialisme  qui  pèse 
sur  lui.  La  Perse  n'a  pas  suffi,  avec  son  opposition  héroïque  du  royaume  de 
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la  lumiêi'e  contre  celui  des  ténèbres,  d'Iran  conti'e  Turan.  La  Judée  n'a  pas 
sufli,  tout  enfermée  qu'elle  était  dans  l'unité  de  son  Dieu  abstrait,  el  toute 
concentrée  et  durcie  en  soi.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  pu  opérer  la  rédemption 
de  l'Asie. 

Que  sera-ce  de  Mahomet,  qui  ne  fait  qu'adojiter  ce  dieu  judaïque, 
le  tirer  du  peuple  élu  pour  l'imposer  à  tous"?  Ismacl  en  saura-t-il  plus  que 
son  frère  Israël?  Le  désert  arabique  sera-t-il  plus  fécond  que  la  Perse  et  la 
Judée? 

Dieu  est  Dieu,  voilà  l'islamisme;  c'est  la  religion  de  l'unité.  Disparaisse 
l'homme,  et  que  la  chair  se  cache  ;  point  d'images,  point  d'art.  Ce  Dieu  ter- 
rible serait  jaloux  de  ses  propres  symboles.  Il  yeut  être  seul  à  seul  avec 
l'homme.  11  faut  qu'il  le  remplisse  et  lui  suffise.  La  famille  est  à  peu  près 
détruite,  la  parenté,  la  tribu  encore,  tous  ces  vieux  liens  de  l'Asie.  La  femme 
est  cachée  au  harem;  quatre  épouses,  mais  des  concubines  sans  nombre. 
Peu  de  rapports  entre  les  frères,  les  parents;  le  nom  de  musulman  remplace 
ces  noms.  Les  familles,  sans  nom  commun,  sans  signes  propres,  sans  per- 
pétuité, semblent  se  renouveler  à  chaque  génération.  Chacun  se  bâtit  une 
maison,  et  la  maison  meurt  avec  l'honune.  L'homme  ne  tient  ni  à  l'homme 
ni  à  la  terre.  Isolés  et  sans  trace,  ils  passent  comme  la  poussière  vole  au 
désert;  égaux  devant  les  grains  de  sable,  sous  l'œil  d'un  Dieu  niveleur,  qui 
ne  veut  nulle  hiérarchie. 

Point  de  Christ,  point  de  médiateur,  de  Dièu-homme.  Cette  échelle,  que 
le  christianisme  nous  avait  jetée  d'en  haut,  et  qui  montait  vers  Dieu  par  les 
saints,  la  Vierge,  les  anges  et  Jésus,  Mahomet  la  supprime;  toute  hiérarchie 
périt  :  la  divine  et  l'humaine.  Dieu  recule  dans  le  ciel  à  une  profondeur 
infinie,  ou  bien  pèse  sur  la  terre,  s'y  applique  et  l'écrase.  Misérables  atomes, 
égaux  dans  le  néant,  nous  gisons  sur  la  plaine  aride.  Cette  religion,  c'est 
vraiment  l'Arabie  elle-même.  Le  ciel,  la  terre,  rien  entre  :  point  de  mon- 
tagne qui  nous  rapproche  du  ciel,  point  de  douce  vapeur  qui  nous  trompe 
sur  la  distance;  un  dôme  impitoyablement  tendu  d'un  sombre  azur,  comme 
un  brûlant   casque  d'acier. 

.,'islumisme,  né  pour  s'étendre^  ne  demeurera  pas  dans  ce  sublime  et 
stérile  isolement.  11  faut  qu'il  coure  le  monde,  au  risque  de  changer.  Ce 
Dieu,  que  Maliomet  a  volé  à  Moïse,  il  pouvait  rester  abstrait,  pur  et  terrible 
sur  la  montagne  juive  ou  dans  le  désert  arabique  ;  mais  voilà  que  les  cava- 
liers du  Prophète  le  promènent  victorieusement  de  Bagdad  à  Cordoue,  de 
Damas  à  Surate.  Dès  que  la  rotation  du  sabre,  la  ventilation  du  cimeterre 
n'alhunera  plus  son  anlcur  farouche,  il  va  s'imnuuiiser.  Je  crains  pour  son 
austérité  les  [laradis  du  harem,  et  ses  roses  solitaires  et  les  fontaines  jaillis- 
santes de  lAlhamlira.  La  ciiair  maudite  par  cette  religion  superbe  s'obstine 
à  réclamer;  la  matière  proscrite  revient  sous  une  autre  forme  et  se  venge 
avec  la  violence  d'un  exilé  qui  rentie  en  maître.  Ils  ont  enfermé  la  fenmie  au 
sérail,  mais  elle  les  y  enferme  avec  elle;  ils  n'ont  pas  voulu  de  la  Vierge,  et 
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ils  se  biiltent  depuis  deux  mille  ans  pour  Fatema.  Ils  onl  rejeté  le  Dieu- 
homme  et  repoussé  rincanialioii  en  liaiiie  du  Clirist  ;  ils  proclament  celle 
d'Ali.  Ils  ont  condamné  le  magisme,  le  règne  de  la  lumière,  et  ils  enseignent 
que  Mahomet  est  la  lumière  incarnée;  selon  d'autres,  Ali  est  cette  lumière; 
les  imans,  descendants  et  successeurs  d'Ali,  sont  des  rayons  incarnes.  Le 
dernier  de  ces  imans,  Ismaul,  a  disparu  de  la  terre;  mais  sa  race  sulisiste, 
inconnue;  c'est  un  devoir  de  la  chercher.  Les  califes  fatemiles  d'iilgypte  étaient 
les  représentants  visibles  de  cette  famille  d'Ali  et  de  Fatema.  Avant  eux,  ces 
doctrines  avaient  prévalu  dans  les  montagnes  orientales  de  l'ancien  empire 
persan,  où  l'islamisme  n'avait  pu  étouffer  le  magisme.  Llles  éclatèrent  au 
huitième  et  au  neuvième  siècle,  lorsque  les  fanatiques  Karmathiens,  qui 
s'appelaient  eux-mêmes  Ismaïlites,  se  mirent  à  courir  l'Asie,  cherchant  leur 
iman  invisible,  le  sabre  à  la  main.  Les  Abassides  les  exterminèrent  par 
centaines  de  mille;  mais  l'un  d'eux,  réfugié  en  Egypte,  fonda  la  dynastie 
falemite,  pour  la  ruine  des  Abassides  et  du  Coran. 

La  mystérieuse  Egypte  ressuscita  ses  vieilles  initiations.  Les  Falemites 
fondèrent  au  Caire  la  loge  ou  maison  de  la  sagesse;  immense  et  ténébreux 
atelier  de  fanatisme  et  de  science,  de  religion  et  d'athéisme.  La  seule  doctrine 
certaine  de  ces  protées  de  l'islamisme,  c'était  l'obéissance  pure.  11  n'y  avait 
qu'à  se  laisser  conduire;  ils  vous  menaient  par  neuf  degrés  de  la  religion  au 
mysticisme,  du  mysticisme  à  la  philosophie,  au  doute,  à  l'absolue  indiffcrertce. 
Leurs  missionnaires  pénétraient  dans  toute  l'Asie,  et  jusque  dans  le  palais  de 
Bagdad,  inondant  le  califat  des  Abassides  de  ce  dissolvant  destructif.  La  l'erse 
était  préparée  de  longue  date  à  le  recevoir.  Avant  Karmalh,  avant  Maliomet, 
sous  les  derniers  Sassanides,  des  sectaires  avaient  prêché  la  communauté  des 
biens  et  des  femmes  et  l'indifférence  du  juste  et  de  l'injuste. 

Cette  doctrine  ne.  porta  tout  son  fruit  que  quand  elle  fut  replacée  dans  les 
montagnes  de  la  vieille  Perse,  vers  Casbin,  au  lieu  même  d'où  sortirent  les 
anciens  libérateurs,  le  forgeron  Kawe,  avec  son  fameux  tablier  de  cuir,  et  le 
héros  Feridun,  avec  sa  massue  à  tète  de  buffle.  Ce  protestantisme  maho- 
métan,  porté  au  milieu  de  ces  populations  intrépides,  s'y  associa  avec  le 
génie  de  la  résistance  nationale,  et  leur  enseigna  un  exécrable  héroïsme 
d'assassinat.  Ce  fut  d'abord  un  certain  Hassan-ben-Sabah-IIomairi,  rejelé  des 
Abassides  et  des  Paternités,  qui  s'empara,  en  1090,  de  la  forteresse  d'Alamut 
(c'est-à-dire  Repaire  des  vautours);  il  l'appela,  dans  son  audace,  la  Demeure 
de  la  fortune. 

Il  y  fonda  une  association  dont  le  fatemisme  était  le  masque,  mais 
dont  la  secrète  pensée  semble  avoir  été  la  ruine  de  toute  religion.  Cette 
corporation  avait,  comme  la  loge  du  Caire,  ses  savants,  ses  missionnaires. 
Alamut  était  plein  de  livres  et  d'instruments  de  mathématique.  Les  arts  y 
étaient  cultivés  ;  les  sectaires  pénétraient  partout  sous  mille  déguisements, 
comme  médecins,  astrologues,  orfèvres,  etc.  Mais  l'art  qu'ils  exerçaient  le 
plus,  c'était  Fassassinat.  Ces  hommes  terribles  se  présentaient  un  à  un  pour 
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poignarder  un  sultan,  un  calife,  et  se  succédaient  sans  peur,  sans  décourage- 
ment, à  mesure  qu'on  les  taillait  en  pièces.  On  assure  que,  pour  inspirer  en 
courage  furieux,  le  chef  les  fascinait  par  des  breuvages  enivrants,  les  portait 
endormis  dans  des  lieux  de  délices,  et  leur  persuadait  ensuite  qu'ils  avaient 
goûté  les  prémices  du  paradis  promis  aux  hommes  dévoués.  Sans  doute  à  ces 
moyens  se  joignait  le  vieil  héroïsme  montagnard,  qui  a  fait  de  cette  contrée 
le  berceau  des  vieux  libérateurs  de  la  Perse,  et  celui  des  modernes  Wahabites. 
Comme  à  Sparte,  les  mères  se  vantaient  de  leurs  fils  morts  et  ne  pleuraient 
que  les  vivants.  Le  chef  des  Assassins  prenait  pour  titre  celui  de  scheick  de 
la  montagne;  c'était  de  même  celui  des  chefs  indigènes  qui  avaient  leurs 
forts  sur  l'autre  versant  de  la  môme  chaîne. 

Cet  Hassan,  qui  pendant  trente-cinq  ans  ne  sortit  pas  une  fois  d'Alamut 
ni  deux  fois  de  sa  chambre,  n'en  étendit  pas  moins  sa  domination  sur  la 
plupart  des  châteaux  et  lieux  forts  des  montagnes  entre  la  Caspienne  et  la 
Méditerranée.  Ses  assassins  inspiraient  un  inexprimable  effroi.  Les  princes 
sommés  de  livrer  leurs  forteresses  n'osaient  ni  les  céder,  ni  les  garder;  ils 
les  démolissaient.  Il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  les  rois.  Chacun  d'eux 
pouvait  voir  à  chaque  instant  du  milieu  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  s'élancer 
un  meurtrier.  Un  sultan,  qui  persécutait  les  Assassins,  voit  le  matin,  à  son 
réveil,  un  poignard  planté  en  terre,  à  deux  doigts  de  sa  tête;  il  leur  paya 
tribut,  et  les  exempta  de  tout  impôt,  de  tout  péage. 

Telle  était  la  situation  de  l'islamisme  :  le  califat  de  Bagdad  esclave  sous 
une  garde  turque  ;  celui  du  Caire  se  mourant  de  corruption;  celui  de  Cordoue 
démembré  et  tombé  en  pièces.  Une  seule  chose  était  forte  et  vivante  dans  le 
monde  maiiumétan  :  c'était  cet  horrible  héroïsme  des  Assassins,  puissance 
hideuse,  plantée  fermement  sur  la  vieille  montagne  persane  en  face  du  califat, 
comme  le  poignard  près  de  la  tête  du  sultan. 

Combien  le  christianisme  était  plus  vivant  et  plus  jeune  au  moment  des 
croisades!  Le  pouvoir  spirituel,  esclave  du  temporel  en  Asie,  le  balançait,  le 
primait  en  Europe;  il  venait  de  se  retremper  par  la'''chasteté  monastique,  par 
le  célibat  des  prêtres.  Le  califat  tombait,  et  la  papauté  s'élevait.  Le  mahomé- 
tisme  se  divisait,  le  christianisme  s'unissait.  Le  premier  ne  pouvait  attendre 
qu'invasion  et  ruine  ;  et,  en  efl'et,  il  ne  résista  qu'en  recevant  les  Mongols  et  les 
Turcs,  c'est-à-dire  en  devenant  barbare. 

Ce  pèlerinage  de  la  croisade  n'est  puiul  un  fait  nouveau  ni  étrange. 
L'homme  est  pèlerin  de  sa  nature;  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti,  et  je  ne 
sais  quand  il  arrivera.  Pour  le  mettre  en  mouvement,  il  ne  faut  pas 
grand'choso.  Et  d'abord,  la  nature  le  mène  comme  un  enfant  en  lui  montranî 
une  belle  place  au  soleil,  en  lui  offrant  un  fruit,  la  vigne  d'Italie  aux  Gaulois, 
aux  Normands  l'orange  de  Sicile,  ou  bien  c'est  sous  la  forme  de  la  femme 
qu'elle  le  tente  et  l'attire.  Le  rapt  est  la  |)remière  conquête.  C'est  la  belle 
Hélène,  puis,  la  moralité  s'élevant,  la  chaste  Pénélope,  l'héroïque  lirynbiki 
ou  les  Sabines.   L'empereur  Alexis,  en  appelant  nos  Français  à  la  guerre 
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sainte,  ne  négligeait  pas  do  leur  vantor  la  beauté  des  femmes  grecques.  Les 
belles  Milanaises  étaient,  dit-on,  pour  quoique  chose  dans  la  persévérance  de 
François  I"  pour  la  conquête  d'Italie. 

La  patrie  est  une  autre  amante  après  laquelle  nous  courons  aussi. 
Ulysse  ne  se  lassa  point  (|u'il  n'eût  vu  fumer  les  toits  de  son  Ithaque.  Dans 
l'Empire,  les  hommes  du  Nord  cherchèrent  en  vain  leur  Asgard,  leur  ville 
des  Ases,  des  héros  et  des  dieux.  Ils  trouvèrent  mieux.  En  courante  l'aveugle, 
ils  heurtèrent  contre  le  christianisme.  Nos  croisés,  qui  marchèrent  d'un  si 
ardent  amour  à  Jérusalem,  s'aperçurent  que  la  patrie  divine  n'était  point  au 
torrent  de  Cédron,  ni  dans  l'aride  vallée  de  Josaphat.  Ils  regardèrent  plus 
haut  alors,  et  attendirent  dans  un  espoir  mélancolique  une  autre  Jérusalem. 
Les  Arabes  s'étonnaient  en  voyant  Godefroi  de  Bouillon  assis  par  terre.  Le 
vainqueur  leur  dit  tristement:  «  La  terre  n'est-elle  pas  bonne  pour  nous 
servir  de  siège,  quand  nous  allons  rentrer  pour  si  longtemps  dans  son 
sein?  »  Us  se  retirèrent  pleins  d'admiration.  L'Occident  et  l'Orient  s'étaient 
entendus. 

Il  fallait  pourtant  que  la  croisade  s'accomplit.  Ce  vaste  et  multiple  monde 
du  moyen  âge,  qui  contenait  en  soi  tous  les  éléments  des  mondes  antérieurs, 
grec,  romain  et  barbare,  devait  aussi  reproduire  toutes  les  luttes  du  genre 
humain.  Il  fallait  qu'il  représentât,  sous  la  forme  chrétienne,  et  dans  des 
proportions  colossales,  l'invasion  de  l'Asie  par  les  Grecs  et  la  conquête  de  la 
Grèce  par  les  Romains,  en  même  temps  que  la  colonne  grecque  et  l'arc 
romain  seraient  reliés  et  soulevés  au  ciel,  dans  les  gigantesques  piliers,  dans 
les  arceaux  aériens  de  nos  cathédrales. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'ébranlement  avait  commencé.  Depuis 
l'an  1000  surtout,  depuis  que  l'humanité  croyait  avoir  chance  de  vivre  et 
espérait  un  peu,  une  foule  de  pèlerins  prenaient  leur  bâton  et  s'acheminaient, 
les  uns  à  Saint-Jacques,  les  autres  au  mont  Cassin,  aux  Saints-Apôtres  de 
Rome,  et  de  là  à  Jérusalem.  Les  pieds  y  portaient  d'eux-mêmes.  C'était 
pourtant  un  dangereux  et  pénible  voyage.  Heureux  qui  revenait!  plus  heureux 
qui  mourait  près  du  tombeau  du  Christ  et  qui  pouvait  lui  dire,  selon  l'auda- 
cieuse expression  d'un  contemporain  :  «  Seigneur,  vous  êtes  mort  pour  moi, 
je  suis  mort  pour  vous!   » 

Les  Arabes,  peuple  commerçant,  accueillaient  bien  d'abord  les  pèlerins. 
Les  Fatemites  d'Egypte,  ennemis  secrets  du  Coran,  les  traitèi'entbien  encore. 
Tout  changea  lorsque  le  calife  Hakem,  tils  d'une  chrétienne,  se  donna  lui- 
même  pour  une  incarnation.  Il  maltraita  cruellement  les  chrétiens  qui  pré- 
tendaient que  le  Messie  était  déjà  venu,  et  les  Juifs  qui  s'obstinaient  à 
l'attendre  encore.  Dès  lors,  on  n'aborda  guère  le  saint  tombeau  qu'à  condition 
de  l'outrager,  comme,  aux  derniers  temps,  les  Hollandais  n'entraient  au  Japon 
qu'en  marchant  sur  la  croix.  On  sait  la  ridicule  histoire  de  ce  comte  d'Anjou, 
Foulques  Nerra,  qui  avait  tant  à  expier  et  qui  alla  tant  de  fois  à  Jérusalem. 
Condamné  par  les  fidèles  à  salir  le  saint  tombeau,  il  trouva  moyen  de  verser 
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au  lieu  d'urine  un  vin  précieux.  Il  revint  à  pied  de  Jérusalem,  et  mourut  de 
fatigue  à  .Metz. 

Mais  les  fatigues  et  les  outrages  ne  les  rebutaient  pas.  Ces  hommes  si 
fiers,  qui,  pour  un  mot,  auraient  fait  couler  dans  leur  pays  des  torrents  de 
sang,  se  soumettaient  pieusement  à  toutes  les  bassesses  qu'il  plaisait  aux 
Sarrasins  d'exiger.  Le  duc  de  .Normandie,  les  comtes  de  Barcelone,  de  Flandre, 
de  Verdun,  accomplirent  dans  le  onzième  siècle  ce  rude  pèlerinage.  L'empres- 
sement augmentait  avec  le  péril;  seulement  les  pèlerins  se  meltaient  en  plus 
grandes  troupes.  En  1054,  l'évêque  de  Gamlirai  tenta  le  voyage  avec  trois 
mille  Flamands  et  ne  put  arriver.  Treize  ans  après,  les  évèques  de  Mayence, 
de  Malisbonne,  de  Ijamberg  et  d'Utrecht  s'associèrent  à  quelques  chevaliers 
normands  et  formèrent  une  petite  armée  de  sept  mille  hommes.  Ils  parvinrent 
à  grand'pcine,  et  deux  mille  tout  au  plus  revirent  l'Europe.  Cependant  les 
Turcs,  maîtres  de  Bagdad  et  partisans  de  son  calife,  s'étant  emparés  de  Jéru- 
salem, y  massacrèrent  indistinctement  tous  les  partisans  de  l'incarnation, 
aiides  et  chrétiens.  L'empire  grec,  resserré  chaque  jour,  vit  leur  cavalerie 
pousser  jusqu'au  Bosphore,  en  face  de  Constantinople.  D'autre  part,  les 
Fatemites  tremblaient  derrière  les  remparts  de  Damietle  et  du  Caire.  Ils 
s'adressèrent,  comme  les  Grecs,  aux  princes  de  l'Occident.  Ale\is  Comnène 
était  déjà  lié  avec  le  comte  de  Flandre,  qu'il  avait  accueilli  magniliquement 
à  son  passage  ;  ses  ambassadeurs  céléliraient,  avec  le  génie  hâbleur  des 
Grecs,  les  richesses  de  l'Orient,  les  empires,  les  royaumes  qu'on  pouvait 
y  conquérir;  les  lâches  allaient  jusqu'à  vanter  la  beauté  de  leurs  filles  et 
de  leui's  femmes,  et  semblaient  les  promettre  aux  Occidentaux. 

Tous  ces  motifs  n'auraient  pas  suffi  pour  émouvoir  le  peuple  et  lui 
communiquer  cet  ébranlement  profond  qui  le  porta  vers  l'Orient.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  qu'on  lui  parlait  de  guerres  saintes.  La  vie  de  l'Espagne 
n'était  qu'une  croisade  :  chaque  jour  on  apprenait  (p.ielque  victoire  du  Cid, 
la  prise  de  Tolède  ou  de  Valence,  bien  autrement  importantes  que  Jériisalem. 
Les  Génois,  les  l'isans,  conquérants  de  la  Sardaigue  et  de  la  Corse,  ne  pour- 
suivaient-ils pas  la  croisade  depuis  un  siècle?  Lorsque  Sylvestre  II  écrivit 
sa  fameuse  lettre  au  nom  de  Jérusalem,  les  Pisans  armèrent  une  flotte, 
débarquèrent  en  Afrique,  et  massacrèrent,  dit-on,  cent  mille  Maures.  Toute- 
fois, l'on  sentait  bien  que  la  religion  était  pour  peu  de  chose  dans  tout  cela. 
Le  danger  animait  les  Espagnols,  l'inlérèt  les  Italiens.  Ces  derniers  imagi- 
nèrent plus  tard  de  couper  court  à  toute  croisade  de  Jérusalem,  de  détourner 
et  d'attirer  chez  eux  tout  l'or  que  les  pèlerins  portaient  dans  l'Orient  :  ils 
chargèrent  leurs  galères  de  terre  prise  en  Judée,  rapprochèrent  ce  qu'on 
allait  chercher  si  loin,  et  se  firent  une  terre  sainte  dans  le  Cami)o-Santo 
de  Pise. 

.Mais  on  ne  pouvait  doimer  ainsi  le  change  à  la  conscience  religieuse  du 
peuple,  ni  le  détourner  du  saint  tombeau.  Uaus  les  extrêmes  misères  du  moyen 
âge,  les  hommes  conservaient  des  larmes  pour   les  misères  de  Jérusalem. 
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Cette  graiiile  voix,  qui,  en  l'an  1000,  les  avait  menacés  de  la  fin  du 
monde,  se  lit  entendre  encore,  et  leur  dit  d'aller  en  Palestine  pour  s'acquitter 
du  répit  que  Dieu  leur  donnait.  Le  bruit  courait  que  la  puissance  des 
Sarrasins  avait  atteint  son  terme.  11  ne  s'agissait  que  d'aller  devant  soi  par 
la  grande  route  que  Charlemagne  avait,  disait-on,  frayée  autrefois,  de 
marcher  sans  se  lasser  vers  le  soleil  levant,  de  recueillir  la  dépouille  toute 
prête,  de  ramasser  la  bonne  manne  de  Dieu.  Plus  de  misère  ni  de  servage; 
la  délivrance  était  arrivée.  Il  y  en  avait  assez  dans  l'Orient  pour  les  faire 
tous  riches.  D'armes,  de  vivres,  de  vaisseaux,  il  n'en  était  besoin;  c'eût  été 
tenter  Dieu.  Ils  déclarèrent  qu'ils  auraient  pour  guides  les  plus  simples  des 
créatures,  une  oie  et  une  chèvre.  Pieuse  et  touchante  confiance  de  l'humanité 
enfant! 

Un  Picard,  qu'on  nommait  trivialement  Coucou  Piètre  (Pierre-Capuchon, 
ou  Pierre  l'Ermite,  à  CucuUo),  contribua,  dit-on,  puissamment  par  son 
éloquence  à  ce  grand  mouvement  du  peuple.  Au  retour  d'un  pèlerinage  à 
Jérusalem,  il  décida  le  pape  français  Urbain  II  à  prêcher  la  croisade  à  Plai- 
sance, puisa  Clerinont  (1095).  La  prédication  fut  à  peu  près  inutile  en  Italie  ; 
en  France  tout  le  monde  s'arma.  Il  y  eut  au  concile  de  Clermont  quatre  cents 
évoques  ou  abbés  mitres.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'Église  et  du  peuple.  Les 
deux  plus  grands  noms  de  la  terre,  l'Empereur  et  le  roi  de  France,  y  furent 
condamnés,  aussi  bien  que  les  Turcs,  et  la  querelle  des  investitures  mêlée 
à  celle  de  Jérusalem.  Chacun  mit  la  croix  rouge  à  son  épaule;  les  étoffes,  les 
vêtements  rouges  furent  mis  en  pièces  et  n'y  suflîrent  pas. 

Ce  fut  alors  un  spectacle  extraordinaire,  et  comme  un  renversement  du 
monde.  On  vit  les  hommes  prendre  subitement  en  dégoût  tout  ce  qu'ils 
avaient  aimé.  Leurs  riches  châteaux,  leurs  épouses,  leurs  enfants,  ils 
avaient  hâte  de  tout  laisser  là.  Il  n'était  besoin  de  prédications  ;  ils  se 
prêchaient  les  uns  les  autres,  dit  le  contemporain,  et  de  parole  et 
d'exemple.  «  C'était,  continue-t-il,  l'accomplissement  du  mot  de  Salomon  : 
Les  sauterelles  ti'ont  point  de  rois,  elles  s'en  vont  ensemble  par  bandes. 
Elles  n'avaient  pas  pris  l'essor  des  bonnes  œuvres,  ces  sauterelles,  tant 
qu'elles  restaient  engourdies  et  glacées  dans  leur  iniquité.  Mais  dès  qu'elles 
se  furent  échauffées  aux  rayons  du  soleil  de  justice,  elles  s'élancèrent  et 
prirent  leur  vol.  Elles  n'eurent  point  de  roi;  toute  âme  fidèle  prit  Dieu  seul 
pour  guide,  pour  chef,  pour  camarade  de  guerre...  liien  que  la  prédication 
ne  se  fût  fait  entendre  qu'aux  Français,  quel  peuple  chrétien  ne  fournit  aussi 
des  soldats?  Vous  auriez  vu  les  Écossais,  couverts  d'un  manteau  iiérissé, 
accourir  du  fond  de  leurs  marais...  Je  prends  Dieu  à  témoin  qu'il  débarqua 
dans  nos  ports  des  barbares  de  je  ne  sais  quelle  nation  ;  personne  ne  com- 
prenait leur  langue;  eux,  plaçant  leurs  doigts  en  forme  de  croix,  ils  faisaient 
signe  qu'ils  voulaient  aller  à  la  défense  de  la  foi  chrétienne. 

«  Il  y  avait  des  gens  qui  n'avaient  d'abord  nulle  envie  de  partir,  qui  se 
moquaient  de  ceux  qui  se  défaisaient  de  leurs  biens,  leur  prédisant  un  triste 
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voyage  et  un  plus  triste  retour.  Et,  le  lendemain,  les  moqueurs  eux-mêmes, 
par  un  mouvement  soudain,  donnaient  tout  leur  avoir  pour  quelque  argent, 
et  partaient  avec  ceux  dont  ils  s'étaient  d'abord  raillés.  Qui  pourrait  dire  les 
enfants,  les  vieilles  femmes  qui  se  préparaient  à  la  guerre  ?  Qui  pourrait 
compter  les  vierges,  les  vieillards  tremblant  sous  le  poids  de  l'âge?...  Vous 
auriez  ri  de  voir  les  pauvres  ferrer  leurs  bœufs  comme  des  chevaux,  traînant 
dans  des  chariols  leur  minces  provisions  et  leurs  petits  enfants  ;  et  ces  petits, 
à  chaque  ville  ou  cliâteau  qu'ils  apercevaient,  demandaient  dans  leur  simpli- 
cité :  N'est-ce  pas  là  cette  Jérusalem  où  nous  allons?  » 

Le  peuple  partit  sans  rien  attendre,  laissant  les  princes  délibérer, 
s'armer,  se  compter;  hommes  de  peu  de  foi!  Les  petits  ne  s'inquiétaient  de 
rien  de  tout  cela  :  ils  étaient  sûrs  d'un  miracle.  Dieu  en  refuserait-il  un  à  la 
délivrance  du  saint  sépulcre?  Pierre  l'Ermite  marchait  à  la  tête,  pieds  nus, 
ceint  d'une  corde.  D'autres  suivirent  im  brave  et  pauvre  chevalier,  qu'ils 
appelaient  Gautie)'  Smis- Avoir.  Y)ans  tant  de  milliers  d'hommes,  ils  n'avaient 
pas  huit  chevaux.  Quelques  Allemands  imitèrent  les  Français  et  partirent 
sous  la  conduite  d'un  des  leurs,  nommé  Gottesschalk.  Tous  ensemble 
descendirent  la  vallée  du  Danube,  la  route  d'Attila,  la  grande  route  du  genre 
iiumain. 

Chemin  faisant,  ils  prenaient,  pillaient,  se  payant  d'avance  de  leur 
sainte  guerre.  Tout  ce  qu'ils  pouvaient  trouver  de  juifs,  ils  les  faisaient  périr 
dans  les  tortures.  Ils  croyaient  devoir  punir  les  meurtriers  du  Christ  avant 
de  délivrer  son  tombeau.  Ils  arrivèrent  ainsi,  farouches,  couverts  de  sang, 
en  Hongrie  et  dans  l'empire  grec.  Ces  bandes  féroces  y  firent  horreur;  on 
les  suivit  à  la  piste,  on  les  chassa  comme  des  bêtes  fauves.  Ceux  qui 
restaient,  l'empereur  leur  fournit  des  vaisseaux,  et  les  fit  passer  en  Asie, 
comptant  sur  les  flèches  des  Turcs.  L'excellente  Anne  Comnène  est  heureuse 
de  croire  qu'ils  laissèrent  dans  la  plaine  de  Nicée  des  montagnes  d'ossements 
et  qu'on  en  bâtit  les  murs  d'une  ville. 

Cependant  s'ébranlaient  lentement  les  lourdes  armées  des  princes,  des 
grands,  des  chevaliers.  Aucun  roi  ne  prit  part  à  la  croisade,  mais  bien  des 
seigneurs  plus  puissants  que  les  rois.  Le  frère  du  roi  de  France,  Hugues  de 
Vermandois,  le  gendre  du  roi  d'Angleterre,  le  riche  Etienne  de  Blois,  Robert 
Courtc-Hcuse,  lils  de  Guillaume  le  Conquérant,  enfin  le  comte  de  Flandre 
partirent  en  même  temps.  Tous  égaux,  point  de  chef.  Le  gros  Robert, 
l'homme  du  monde  qui  perdit  le  plus  gaiement  un  royaume,  n'allait  à 
Jérusalem  que  par  désœuvrement.  Hugues  et  Etienne  revinrent  sans  aller 
jusqu'au  bout. 

Le  comte  de  Toulouse,  Raymond  de  Saint-Gille,  était,  sans  comparaison, 
le  plus  riche  de  ceux  qui  prirent  la  croix.  Il  venait  de  réunir  les  comtés  de 
Rouergue,  de  Nîmes  et  lé  duché  de  Narbonne.  Cette  grandeur  lui  donnait  bien 
d'autres  espérances.  Il  avait  juré  qu'il  ne  reviendrait  pas;  il  emportait  avec 
lui  des  sommes  immenses;  tout  le  Midi  le  suivait,  les  seigneurs  d'Orange,  de 
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Forez,  de  Roussillon,  de  Montpellier,  de  Turenne  et  d'Albret,  sans  parler  du 
chef  ecclésiastique  de  la  croisade,  l'évèque  du  Puy,  légat  du  pape,  qui  était 
sujet  de  Raymond.  Ces  gens  du  Midi,  commerçants,  industrieux  et  civilisés 
comme  les  Grecs,  n'avaient  guère  meilleure  réputation  de  piété  ni  de  bra- 
voure. On  leur  trouvait  trop  de  savoir  et  de  savoir-faire,  trop  de  loquacité. 
Les  hérétiques  abondaient  dans  leurs  cités  demi-mauresiiues;  leurs  mœurs 
étaient  un  peu  mabométanes.  Les  princes  avaient  force  concubines.  Raymond, 
en  partant,  laissa  ses  États  à  un  de  ses  bâtards. 

Les  Normands  d'Italie  ne  furent  pas  les  derniers  à  la  croisade.  Moins 
riches  que  les  Languedociens,  ils  comptaient  bien  aussi  y  faire  leurs  affaires. 
Les  successeurs  de  Guiscard  et  de  Roger  n'auraient  pourtant  pas  quitté  leur 
conquête  pour  cette  hasardeuse  expédition  ;  mais  un  certain  Bohéuiond, 
bâtard  de  Robert  l'Avisé,  et  non  moins  avisé  que  son  père,  n'avait  rien  eu  en 
héritage  que  Tarenle  et  son  épée.  Un  Tancrède,  Normand  par  sa  mère,  mais, 
à  ce  qu'on  croit,  Piémontais  du  côté  paternel,  prit  aussi  les  armes.  Bohémond 
assiégeait  Amalfi,  quand  on  lui  apprit  le  passage  des  croisés.  11  s'informa 
curieusement  de  leurs  noms,  de  leur  nombre,  de  leurs  armes  et  de  leurs 
ressources  ;  puis,  sans  mot  dire,  il  prit  la  croix  et  laissa  Amalfi.  Il  est  curieux 
de  voir  le  portrait  qu'en  fait  Anne  Comnène,  la  fille  d'Alexis,  qui  le  vit  à 
Gonstantiuople,  et  qui  en  eut  si  grand'peur.  Elle  l'a  observé  avec  l'intérêt  et 
la  curiosité  d'une  femme.  «  Il  passait  les  plus  grands  d'une  coudée  ;  il  était 
mince  du  ventre,  large  des  épaules  et  de  la  poitrine;  il  n'était  ni  maigre  ni 
gras.  Il  avait  les  bras  vigoureux,  les  mains  charnues  et  un  peu  grandes  A  y 
faire  attention,  on  s'apercevait  qu'il  était  tant  soit  peu  courbé.  Il  avait  la 
peau  très  blanche,  et  ses  cheveux  tiraient  sur  le  blond;  ils  ne  passaient  pas 
les  oreilles,  au  lieu  de  flotter,  comme  ceux  dos  autres  barbares.  Je  ne  puis 
dire  de  quelle  couleur  était  sa  barbe;  ses  joues  et  son  menton  étaient  rasés; 
je  crois  pourtant  qu'elle  était  rousse.  Son  œil,  d'un  bleu  tirant  sur  le  vert  de 
mer  (-j-Xauy.'cv) ,  laissait  entrevoir  sa  bravoure  et  sa  violence.  Ses  larges  narines 
aspiraient  l'air  librement,  au  gré  du  cœur  ardent  qui  battait  dans  cette 
vaste  poitrine.  II  y  avait  de  l'agrément  dans  cette  figure,  mais  l'agrément 
était  détruit  par  la  terreur.  Cette  taille,  ce  regard,  il  y  avait  en  tout  cela 
quelque  chose  qui  n'était  point  aimable,  et  qui  môme  ne  semblait  pas  de 
l'homme.  Son  sourire  me  semblait  plutôt  comme  un  frémissement  de  menace... 
Il  n'était  qu'artilice  et  ruse  ;  son  langage  était  précis,  ses  réponses  ne  don- 
naient aucune  prise.  » 

Quelque  grandes  choses  que  Bohémond  ait  faites,  la  voix  du  peuple,  qui 
est  celle  de  Dieu,  a  donné  la  gloire  de  la  croisade  à  Godefroi,  fils  du  comte 
de  Boulogne,  margrave  d'Anvers,  duc  de  Bouillon  et  de  Luthier,  roi  de  Jéru- 
salem. La  famille  de  Godefroi,  issue,  dit-on,  de  Charlemague,  était  déjà 
signalée  par  de  grandes  aventures  et  de  grands  malheurs.  Son  père,  Eustache 
de  Boulogne,  beau-frère  d'Edouard  le  Confesseur,  avait  manqué  l'Angleterre, 
où  les  Saxons  l'appelaient  contie  Guillaume  le  Contjuérant.  Son  grand-père 
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. .  A  riieure  et  au  jour  mAme  de  la  passion,  Godpfroi  li^'  ISouilluu  descoii'lit  de  sa  tour 
sur  les  murailli'S  de  Ji-ru-alern.  l,P-  ni-) 


maternel,  Godefioi  le  builiii,  ou  !e  Hardi,  duc  de  Lolhier  et  de  15ra!)aiit,  (jui 
échoua  de  même  eu  Lori'aiuc,  couibatlit  tieiile  ans  les  euipereurs  à  la  tûte  de 
toute  la  Belgiiiue,  et  brûla,  dans  Ai.\-la-(Jliu|jello,  le  palais  des  Carlovinyieus. 
Il  fut  plusieurs  fois  chassé,  banni,  captif;  sa  femme,  Béatrix  d'Esté,  mère  de 
la  fameuse  comtesse  Matliilde,  fut  indignement  retenue  prisomiii're  par 
Henri  111,  qui  linit  par  lui  ravir  son  patrimoine  et  donner  la  Lorraine  a  la 
maison  d'Alsace.  Toutefois,  quand  l'empereur  Henri  IV  fut  persécuté  par  les 
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papes,  et  que  tant  de  gens  l'abandonnaient,  le  petit-fils  du  proscrit,  le  Gode- 
froi  de  la  croisade,  ne  manipia  pas  à  son  suzerain.  L'empereur  lui  confia 
l'étendard  de  l'Empire,  cet  étendard  que  la  famille  de  Godefroi  avait  fait 
clianccler,  et  contre  lequel  Matliilde  soutenait  celui  de  l'Église  Mais  Godefroi 
le  ralTiM-mit  ;  du  fer  de  ce  drapeau,  il  tua  l'anti-César.  Rodolphe,  le  roi  des 
prêtres  (1080),  et  le  porta  ensuite,  son  victorieux  drapeau,  sur  les  murs  de 
Rome,  où  il  monta  le  premier.  Toutefois,  d'avoir  violé  la  ville  de  saint 
Pierre  et  chassé  le  pape,  ce  fut  une  grande  tristesse  pour  cette  àme  pieuse. 
Dès  que  la  croisade  fut  publiée,  il  vendit  ses  terres,  à  l'évèque  de  Liège,  et 
partit  pour  la  terre  sainte.  11  avait  dit  souvent,  étant  encore  tout  petit,  qu'il 
voulait  aller  avec  une  armée  à  Jérusalem.  Dix  mille  chevaliers  le  suivirent 
avec  soixante-dix  mille  hommes  de  pied,  Français,  Lorrains,  .Uiemands. 

Godefroi  appartenait  aux  deux  nations;  il  parlait  les  deux  langues.  Il 
n'était  pas  grand  de  taille,  et  son  frère  Baudoin  le  passait  de  la  tôle  ;  mais  sa 
force  était  prodigieuse.  On  dit  que,  d'un  coup  d'épée,  il  fendait  un  cavalier 
de  la  tète  à  la  selle;  il  faisait  voler  dun  revers  la  tète  d'un  bœuf  ou  d'un 
chameau.  En  Asie,  s'étant  écarté,  il  trouva  dans  une  caverne  un  des  siens 
aux  prises  avec  un  ours;  il  attira  la  bète  sur  lui,  et  la  tua,  mais  resta  long- 
temps alité  de  ses  cruelles  morsures.  Cet  homme  héroïque  était  d'une  pureté 
sinKulicre.  Il  ne  se  maria  point,  et  mourut  vierge  à  trente-huit  ans. 

Le  concile  de  Clermont  s'était  tenu  au  mois  de  novembre  1095.  Le 
15  août  1096,  Godefroi  partit  avec  les  Lorrains  et  les  Belges,  et  prit  sa  route 
par  l'Allemagne  et  la  Hongrie.  En  septembre,  partirent  le  fils  de  Guillaume 
le  Conquérant,  le  comte  de  Blois.  son  gendre,  le  frère  du  roi  de  France  et  le 
comte  de  Flandre;  ils  allèrent  par  l'Italie  jusqu'à  la  Fouille;  puis  les  uns 
passèrent  à  Durazzo,  les  autres  tournèrent  la  Grèce.  En  octobre,  nos  Méridio- 
naux, sous  Raymond  de  Saint-Gille,  s'acheminèrent  par  la  Lombardie,  le 
Frioul  et  la  Dalmatie.  Bohémond,  avec  ses  Normands  et  Italiens,  perça  sa 
route  par  les  déserts  de  la  Bulgarie.  C'était  le  plus  court  et  le  moins  dange- 
reux ;  il  valait  mieux  éviter  les  villes,  et  ne  rencontrer  les  Grecs  qu'en  rase 
campagne.  La  sauvage  apparition  des  premiers  croisés,  sous  Pierre  l'Ermite, 
avait  épouvanté  les  Byzantins;  ils  se  repentaient  amèrement  d'avoir  appelé 
les  Francs,  mais  il  était  trop  tard  ;  ils  entraient  en  nombre  innombrable  par 
toutes  les  vallées,  par  toutes  les  avenues  de  l'empire.  Le  rendez-vous  était  à 
Constantinople.  L'empereur  eut  beau  leur  dresser  des  pièges,  les  barbares 
s'en  jouèrent  dans  leur  force  et  leur  masse;  le  seul  Hugues  de  'Vermandois 
se  laissa  prendre.  Alexis  vit  tous  ces  corps  d'armée,  qu'il  avait  cru  détruire, 
arriver  un  à  im  devant  Constantinople  et  saluer  leur  bon  ami  l'empereur.  Les 
pauvres  Grecs,  condamnés  à  voir  défiler  devant  eux  cette  effrayante  revue  di. 
genre  humain,  ne  pouvaient  croire  que  le  torrent  passât  sans  les  emporter 
Tant  de  langues,  tant  de  costumes  bizarres,  il  y  avait  bien  de  quoi  s'effrayer. 

La    familiarité  même  de  ces   barbares,   leurs  plaisanteries  grossières, 
déconcertaient  les  Byzantins,  En  attendant  que  toute  l'armée  fût  réunie,  ils 
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se  trouvait  avoir  conquis.  Dès  le  commencement,  le  royaume  se  trouvait 
infesté  par  les  Arabes  jusqu'aux  portes  de  la  capitale;  on  osait  à  peine 
cultiver  les  campagnes.  Tancrède  fut  le  seul  des  cliefs  qui  voulut  bien  rester 
avec  Golefi'oi.  Celui-ci  put  à  peine  garder  en  tout  trois  cents  chevaliers. 

C'était  cependant  une  grande  chose  pour  la  chrétienté  d'occuper  ainsi, 
au  milieu  des  infidèles,  le  berceau  de  sa  religion.  Une  petite  Europe  asia- 
tique y  fut  faite  à  Timage  de  la  grande.  La  féodalité  s'y  organisa  dans  une  forme 
plus  sévère  même  que  dans  aucun  pays  de  l'Occident.  L'ordre  hiérarchique 
et  tout  le  détail  de  la  justice  féoftale  y  furent  réglés  dans  les  fameuses  Assises 
de  Jérusalem,  par  Godefroi  et  ses  barons.  Il  y  eut  un  prince  de  Galilée,  un 
marquis  de  Jaffa,  un  baron  de  Sidon.  Ces  titres  du  moyen  âge  attachés  aux 
noms  les  plus  vénérables  de  l'antiquité  biblique  semblent  un  travestissement. 
Que  la  forteresse  de  David  fût  crénelée  par  un  duc  de  Lorraine,  qu'un  géant 
barbare  de  l'Occident,  un  Gaulois,  une  tète  blonde  masquée  de  for,  s'appelât 
le  marquis  de  Tyr,  voilà  ce  que  n'avait  pas  vu  Daniel. 

La  Judée  était  devenue  une  France.  Notre  langue,  portée  par  les  Normands 
en  Angleterre  et  en  Sicile,  le  fut  en  Asie  par  la  croisade.  La  langue  française 
succéda,  comme  langue  politique,  à  l'universalité  de  la  langue  latine,  depuis 
l'Arabie  jusqu'à  l'Irlande.  Le  nom  des  Francs  devint  le  nom  commun  des 
Occidentaux.  Et  quelque  faible  encore  que  fût  la  royauté  française,  le  frère 
du  triste  Philippe  1°',  ce  Hugues  de  Vermandois  qui  se  sauva  d'Antioche, 
n'en  était  pas  moins  appelé  par  les  Grecs  le  frère  du  chef  des  princes  chré- 
tiens, et  du  roi  des  rois. 


CHAPITRE     IT 
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PRE.MIÊRE    MOITIÉ     DU    XIT    SIÈCLE 

II  appartient  à  Dieu  de  se  réjouir  sur  son  œuvre  et  de  dire  :  Ceci  est 
bon.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Quand  il  a  fait  la  sienne,  quand  il  a 
bien  travaillé,  qu'il  a  bien  couru  et  sué,  (juand  il  a  vaincu,  et  qu'il  le  tient 
enlin,  l'objet  adoré,  il  ne  le  reconnaît  plus,  le  laisse  tomber  des  mains,  le 
prend  en  dégoi'it,  et  soi-même.  Alors  ce  n'est  plus  pour  lui  la  peine  de  vivre; 
il  n'a  réussi,  avec  tant  d'efforts,  qu'à  s'ôler  son  dieu.  Ainsi  Alexandre  mourut 
de  tristesse  quand  il  eut  conquis  l'Asie,  et  Alaric  quand  il  eut  pris  Rome. 
Godefroi  de  Bouillon  n'eut  pas  plus  tôt  la  terre  sainte  qu'il  s'assit  découragé 
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sur  cette  terre,  et  languit  de  reposer  dans  son  sein.  Petits  et  grands,  nous 
sommes  tous  en  ceci  Alexandre  et  Godefroi.  L'historien  comme  le  héros. 

Le  sec  et  froid  Gihhon  lui-même  exprime  une  émotion  mélancolique, 
quand  il  a  fini  son  grand  ouvrage.  Et  moi,  si  j'ose  aussi  parler,  j'entrevois, 
avec  autant  de  crainte  que  de  désir,  l'époque  où  j'aurai  terminé  la  longue 
croisade  à  travers  les  siècles  que  j'entreprends  pour  ma  patrie. 

La  tristesse  fut  grande  pour  les  hommes  du  moyen  âge  quand  ils  furent 
au  hout  de  cette  aventm-euse  expédition  et  jouirent  de  cette  Jérusalem  tant 
désirée.  Six  cent  mille  hommes  s'étaient  croisés.  Ils  n'étaient  plus  que  vingt- 
cinq  mille  en  sortant  d'Anlioche,  et,  (juand  ils  eurent  pris  la  cité  sainte, 
Godefroi  resta  pour  la  défendre  avec  trois  cents  chevaliers  :  quelques  autres 
à  Tripoli,  avec  Raymond;  à  Edesse,  avec  Baudoin;  à  Antioche,  avec  Bohémond. 
Dix  mille  hommes  revirent  l'Europe.  Qu'était  devenu  tout  le  reste? 

Il  était  facile  d'en  trouver  la  trace;  elle  était  marquée  par  la  Hongrie, 
l'empire  grec  et  l'Asie,  sur  une  route  blanche  d'ossements.  Tant  d'efforts  et 
un  tel  résultat!  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  vainqueur  lui-même  prit  la  vie 
en  dégoût.  Godefroi  n'accusa  pas  Dieu,  mais  il  languit  et  mourut. 

C'est  qu'il  ne  se  doutait  pas  du  résultat  véritable  de  la  croisade.  Ce 
résultat,  qu'on  ne  pouvait  ni  voir,  ni  toucher,  n'en  était  pas  moins  réel. 
L'Europe  et  l'Asie  s'étaient  approchées,  reconnues  ;  les  haines  d'ignorance 
avaient  déjà  diminué.  Comparons  le  langage  des  contemporains  avant  et 
après  la  croisade. 

«  C'était  chose  amusante,  dit  le  farouclie  Raymond  d'Agiles,  de  voir  les 
Turcs,  pressés  de  tous  côtés  par  les  nôtres,  se  jeter  en  fuyant  les  uns  sur  les 
autres  et  se  pousser  mutuellement  dans  les  précipices  :  c'était  un  spectacle 
assez  amusant  et  délectable.  » 

Tout  est  changé  après  la  croisade.  Le  frère  et  successeur  de  Godefroi, 
le  roi  Baudouin,  épouse  une  femme  issue  d'une  famille  illustre  «  parmi  les 
gentils  du  pays  ».  Lui-môme  adopte  leurs  usages,  prend  une  robe  longue, 
laisse  croître  sa  barbe,  et  se  fait  adorer  à  l'orientale.  Il  commence  à  compter 
les  Sarrasins  pour  des  hommes.  Blessé,  il  refuse  à  ses  médecins  la  permission 
de  blesser  un  prisonnier  pour  étudier  son  mal.  Il  a  pilié  d'une  prisonnière 
musulmane  qui  accouche  dans  son  armée  ;  il  arrête  sa  marche  plutôt  que  de 
l'abandonuer  dans  le  désert. 

Que  sera-ce  des  chrétiens  eux-mêmes?  Quels  sentiments  d'humanité, 
de  charité,  d'égalité,  n'ont-ils  pas  eu  l'occasion  d'acquérir  dans  cette  commu- 
nauté de  périls  et  d'extrêmes  misères  !  La  chrétienté,  réunie  un  instant  sous 
un  même  drapeau,  a  connu  une  sorte  de  patriotisme  européen.  Quelques  vues 
temporelles  qui  se  soient  mêlées  à  leur  entreprise,  la  plupart  ont  goûté  de 
la  vertu  et  rêvé  la  sainteté.  Ils  ont  essayé  de  valoir  mieux  qu'eux  mêmes,  et 
sont  devenus  chrétiens,  au  moins  en  haine  des  infidèles. 

Le  jour  où,  sans  distinction  de  libres  et  de  serfs,  les  puissants  désignèrent 
ainsi  ceux  qui  les  suivaient  :  nos  pauvres,  fut  l'ère  de  l'affranchissement.  Le 
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Alors  les  cabareliers  et  les  bouchers  se   mettaient   hardiment  sur   leurs   portes 
et  efTaroucliaient  de  leurs  risées  la  béte  féodale.  iP.  180.) 


grand  mouvement  de  la  croisade  ayant  un  instant  tiré  les  liommes  delà  servi- 
tude locale,  les  ayant  menés  au  grand  air  par  l'Europe  et  l'Asie,  ils  cherchèrent 
Jérusalem  et  rencontrèrent  la  liberté.  Cette  trompette  libéralrice  de  l'archange, 
qu'on  avait  cru  entendre  en  l'an  1000,  elle  sonna  un  siècle  plus  tard  dans  la 
prédication  de  la  croisade.  Au  pied  de  la  tour  féodale,  qui  l'opprimait  de  son 
ombre,  le  village  s'éveilla.  Cet  homme  impitoyable,  qui  ne  descendait  de  son 
nid  de  vautour  que  pour  dépouiller  ses   vassaux,    les  arma  lui-môme,  les 
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emmena,  vécut  avec  eux,  souffrit  avec  eux;  la  communauté  de  misère  amollit 
son  cœur.  Plus  d'un  serf  put  dire  au  baron  :  «  Monseigneur,  je  vous  ai 
trouvé  un  verre  d'eau  dans  le  désert  ;  je  vous  ai  couvert  de  mon  corps  au 
siège  d'Aiitioche  ou  de  Jérusalem.  » 

Il  dut  y  avoir  aussi  des  aventures  bizarres,  des  fortunes  étranges.  Dans 
cette  mortalité  terrible,  lorsque  tant  de  nobles  avaient  péri,  ce  fut  souvent  un 
titre  de  noblesse  d'avoir  survécu.  L'on  sut  alors  ce  que  valait  un  homme.  Les 
serfs  eurent  aussi  leur  histoire  héroïque.  Les  parents  de  tant  de  morts  se 
trouvèrent  parents  de  martyrs.  Ils  appliquèrent  à  leurs  pères,  à  leurs  frères, 
les  vieilles  légendes  de  l'Église.  Ils  surent  que  c'était  un  pauvre  homme  qui 
avait  sauvé  Antioche  en  trouvant  la  sainte  lance,  et  que  les  lils  et  les  frères 
des  rois  s'étaient  sauvés  d' Antioche.  Ils  surent  que  le  pape  n'était  point  allé  à 
la  croisade,  et  que  la  sainteté  des  moines  et  des  prêtres  avait  été  effacée  par 
la  sainteté  d'un  laïque,  de  Godefroi  de  Bouillon. 

L'humanité  recommença  alors  à  s'honorer  elle-même  dans  les  plus 
misérables  conditions.  Les  premières  révolutions  communales  précèdent  ou 
suivent  de  près  l'an  1100.  Ils  s'avisèrent  que  chacun  pouvait  disposer  du  fruit 
de  son  travail,  et  marier  lui-même  ses  enfants  ;  ils  s'enhardirent  à  croire 
qu'ils  avaient  droit  d'aller  et  de  venir,  de  vendre  et  d'acheter,  et  soupçon- 
1  fièrent,  dans  leur  outrecuidance,  qu'il  pouvait  bien  se  faire  que  les  hommes 
dussent  égaux. 

Jusque-là  cette  formidable  pensée  de  l'égalité  ne  s'était  pas  uettement 
produite.  On  nous  dit  bien  que,  dès  avant  l'an  1000,  les  paysans  de  la 
Normandie  s'étaient  ameutés  ;  mais  cette  tentative  fut  réprimée  sans  peine. 
Quelques  cavahers  coururent  les  campagnes,  dispersèrent  les  vilains,  leur 
coupèrent  les  pieds  et  les  mains;  il  n'en  fut  plus  parlé.  Les  paysans,  en 
général,  étaient  trop  isolés.  Leurs  jacqueries  devaient  échouer  dans  tout  le 
moyen  âge.  Ils  étaient  aussi,  malheureusement  il  faut  le  dire,  trop  dégradés 
par  l'esclavage,  trop  brutes,  trop  effarouchés  par  l'excès  de  leurs  maux  ; 
leur  victoire  eiît  été  celle  de  la  barbarie. 

Mais  c'était  sm'tout  dans  les  bourgs  populeux,  qui  s'étaient  formés  au 
pied  des  châteaux,  que  fermentaient  les  idées  d'aflranchissement.  Les  seignems 
.  laïques  ou  ecclésiastiques  avaient  encouragé  la  population  de  ces  bourgades 
par  des  concessions  de  terre,  désireux  d'augmenter  leur  force  et  le  nombre  de 
leurs  vassaux.  Ce  n'étaient  pas  de  grandes  et  commerçantes  cités,  comme  dans 
le  Midi  de  la  France  et  dans  l'Ilahe  ;  mais  il  y  avait  un  peu  d'industrie 
grossière,  quelques  forgerons,  beaucoup  de  tisserands,  des  bouchers,  des 
cabaretiers  dans  les  villes  de  passage.  Quelquefois  les  seigneurs  attiraient  des 
artisans  habiles,  au  moins  pour  broder  l'étoffe  ou  forger  l'armure.  Il  fallait 
bien  laisser  un  peu  de  liberté  à  ces  hommes  ;  ils  portaient  tout  dans  leurs 
bras,  ils  auraient  quitté  le  pays. 

C'était  donc  par  les  villes  que  devait  commencer  la  liberté,  par  les  villes 
iu  centre  de  la  France,  qu'elles  s'appelassent  villes  privilégiées  ou  communes. 
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qu'elles  eussent  obtenjfi  ou  arraché  leurs  franchises.  L'occasion,  en  général, 
fut  la  défense  des  populations  contre  l'oppression  et  les  brigandages  des 
seigneurs  féodaux  ;  en  particulier,  la  défense  de  l'Ile-de-France  contre  le  pay? 
féodal  par  excellence,  contre  la  Normandie.  «  A  celte  époque,  dit  Orderic 
Vital,  la  communauté  populaire  fut  établie  par  les  évêques,  de  sorte  que  les 
prêtres  accompagnassent  le  roi  aux  sièges  ou  aux  combats,  avec  les  bannières 
de  leurs  paroisses  et  tous  les  paroissiens.  »  Ce  fut,  selon  le  même  historien, 
un  Montfort  (famille  illustre  qui  devait,  au  siècle  suivant,  détruire  les  libertés 
du  midi  de  la  France  et  fonder  celles  d'Angleterre),  ce  fut  Amaury  de  Mont- 
fort  qui  conseilla  à  Louis  le  Gros,  après  sa  défaite  de  Brenneville,  d'opposer 
aux  Normands  les  hommes  des  communes  marchant  sous  la  bannière  de  leurs 
paroisses  (1119).  Mais  ces  communes,  rentrées  dans  leurs  murailles, 
devinrent  plus  exigeantes.  Ce  fut  pour  leur  humilité  un  coup  mortel  d'avoir  vu 
une  fois  fuir  devant  leur  bannière  paroissiale  les  grands  chevaux  et  les  nobles 
chevaliers,  d'avoir,  avec  Louis  le  Gros,  mis  fin  aux  brigandages  des  Roche- 
fort,  d'avoir  forcé  le  repaire  des  Coucy.  Ils  se  dirent  avec  le  poète  du 
xn*  siècle  :  «  Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont  ;  tout  aussi  grand  cœur 
nous  avons;  tout  autant  souffrir  nous  pouvons.  »  Ils  voulurent  tous  quelques 
franchises,  quelques  privilèges  ;  ils  offrirent  de  l'argent;  ils  surent  en  trouver, 
indigents  et  misérables  qu'ils  étaient,  pauvre's  artisans,  forgerons  ou  tisse- 
rands, accueillis  par  grâce  au  pied  d'un  château,  serfs  réfugiés  autour  d'une 
église  :  tels  ont  été  les  fondateurs  de  nos  libertés.  Ils  s'ôtèrent  les  morceaux 
de  la  bouche,  aimant  mieux  se  passer  de  pain.  Les  seigneurs,  le  roi, 
vendirent  à  l'envi  ces  diplômes  si  bien  payés. 

Cette  révolution  s'accomplit  partout  sous  mille  formes  et  à  petit  bruit. 
Elle  n'a  été  remarquée  que  dans  quelques  villes  de  l'Oise  et  de  la  Somme, 
qui,  placées  dans  des  circonstances  moins  favorables,  partagées  entre  deux 
seigneurs,  laïque  et  ecclésiastique,  s'adressèrent  au  roi  pour  faire  garantir 
solennellement  des  concessions  souvent  violées,  et  maintinrent  une  liberté 
précaire  au  prix  de  plusieurs  siècles  de  guerres  civiles.  C'est  à  ces  villes  qu'on 
a  plus  particulièrement  donné  le  nom  de  communes.  Ces  guerres  sont  un 
petit,  mais  dramatique  incident  de  la  grande  révolution  qui  s'accomplissait, 
silencieusement  et  sous  des  formes  diverses,  dans  toutes  les  villes  du  nord  de 
la  France. 

C'est  dans  la  vaillante  et  colérique  Picardie,  dont  les  communes  avaient 
si  bien  battu  les  Normands,  c'est  dans  le  pays  de  Calvin  et  de  tant  d'autres 
esprits  révolutionnaires,  qu'eurent  lieu  ces  explosions.  Les  premières 
communes  furent  Noyon,  Beauvais,  Laon,  les  trois  pairies  ecclésiastitiues. 
Joignez-y  Saint-Quentin.  L'Église  avait  jeté  là  les  fondements  d'une  forte 
démocratie.  Que  l'exemple  ait  été  donné  par  Caml)rai,  par  les  villes  de  la 
Belgique,  c'est  ce  que  nous  examiiuTons  plus  lard,  quand  nous  rencontrerons 
les  révolutions  tout  autrement  importantes  des  communes  de  Flandre.  Nous 
ne  pourrions  ici  que  montrer  en  petit  ce  que  nous  trouverons  plus  loin  sous 
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des  proportions  colossales.  Qu'est-ce  que  la  commune  de  Laon  à  côté  de  cetto 
terrible  et  orageuse  cité  de  Bruges,  qui  faisait  sortir  trente  mille  soldats  de 
ses  portes,  battait  le  roi  de  Fiance  et  emprisonnait  l'empereur?  Toutefois, 
grandes  ou  petites,  elles  furent  héroïques,  nos  communes  picardes,  et  com- 
battirent bravement.  Elles  eurent  aussi  leur  beffroi,  leur  tour,  non  pas 
inclinée  et  revêtue  de  marbre,  comme  les  mirayida  d'Italie,  mais  parée 
d'une  cloche  sonore  qui  n'appelait  pas  en  vain  les  bourgeois  à  la  bataille 
contre  l'évêque  ou  le  seigneur.  Les  femmes  y  allaient  contre  les  hommes. 
Quatre-vingts  femmes  voulurent  prendre  part  à  l'attaque  du  château  d'Amiens, 
et  s'y  firent  toutes  blesser  ;  ainsi  plus  tard  Jeanne  Hachette  au  siège  de 
Beauvais.  Gaillarde  et  rieuse  population  d'impétueux  soldats  et  de  joyeux 
conteurs,  pays  des  mœurs  légères,  des  fabliaux  salés,  des  bonnes  chansons  et 
de  Béranger.  C'était  leur  joie,  au  xu°  siècle,  de  voir  le  comte  d'Amiens  sur 
son  gros  cheval  se  risquer  hors  du  pont-levis  et  caracoler  lourdement  ;  alors 
les  cabaretiers  et  les  bouchers  se  mettaient  hardiment  sur  leurs  portes  et 
effarouchaient  de  leurs  risées  la  hôte  féodale. 

On  a  dit  que  le  roi  avait  fondé  les  communes.  Le  contraire  est  plutôt 
vrai.  Ce  sont  les  communes  qui  ont  fondé  le  roi.  Sans  elles,  il  n'aurait  pas 
repoussé  les  Normands.  Ces  conquérants  de  l'Angleterre  et  des  Deux-Siciles 
auraient  probablement  conquis  la  France. 

Ce  sont  les  communes,  ou  pour  employer  un  mot  plus  général  et  plus 
exact,  ce  sont  les  bourgeoisies  qui,  sous  la  bannière  du  saint  de  la  paroisse, 
conquirent  la  paix  publique  entre  l'Oise  et  la  Loire;  et  le  roi  à  cheval  portait 
en  tête  la  bannière  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Vassal  comme  comte  de  Vexin, 
abbé  de  Saint-Martin  de  Tours,  chanoine  de  Saint-Quentin,  défenseur  des 
églises,  il  guerroyait  saintement  le  brigandage  des  seigneurs  de  Montmorency 
et  du  Puiset  et  l'exécrable  férocité  des  Coucy. 

Il  avait  pour  lui  la  bourgeoisie  naissante  et  l'Église.  La  féodalité  avait 
tout  le  reste,  la  force  et  la  gloire.  Il  était  perdu,  ce  pauvre  petit  roi,  entre 
les  vastes  dominations  de  ses  vassaux.  Et  plusieurs  de  ceux-ci  étaient  de 
grands  hommes,  au  moins  des  hommes  puissants  par  la  vaillance,  l'énergie, 
la  richesse.  Qu'était-ce  qu'un  Philippe  1",  ou  môme  le  brave  Louis  YI,  le 
gros  homme  pâle,  entre  les  rouges  Guillaume  d'Angleterre  et  de  Normandie, 
les  Robert  de  Flandre,  conquérants  et  pirates,  les  opulents  Raymond  de  Tou- 
louse, les  Guillaume  de  Poitiers  et  les  Foulques  d'Anjou,  troubadours  ou 
historiens,  enfin  les  Godefroi  de  Lorraine,  intrépides  antagonistes  des  empe- 
reurs, sanctifiés  devant  toute  la  chrétienté  par  la  vie  et  la  mort  de  Godefroi 
de  Bouillon? 
f  Le  roi,  qu'opposait-il  à  tant  de  gloire  et  de  puissance  ?  Pas  grand'chose, 

à  ce  qu'il  semble;  ce  qu'on  ne  peut  voir  ni  toucher...  le  droit.  Un  vieux 
droit,  rafraîchi  de  Gharlemagne,  mais  prêché  par  les  prêtres,  et  renouvelé 
par  les  poèmes  qui  commencent  alors.  En  face  de  ce  droit  royal,  les  droits 
féodaux  semblaient  usurpés.  Tout  fief  sans  héritier  devait  revenir  au  roi, 
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comme  à  sa  source.  Cela  lui  donnait  une  grande  position  et  beaucoup  d'amis. 
Il  y  avait  avantage  à  être  bien  avec  celui  qui  conférait  les  fiefs  vacants.  Cette 
qualité  d'héritier  universel  était  éminemment  populaire.  En  attendant, 
l'Église  le  soutenait,  l'alimentait;  elle  avait  trop  besoin  d'un  chef  militaire 
contre  les  barons  pour  abandonner  jamais  le  roi.  On  le  vit  à  l'époque  où 
Philippe  I"  épousa  scandaleusement  Bertrade  de  Montfort,  qu'il  avait  enlevée 
à  son  mari,  Foulques  d'Anjou.  L'évêque  de  Chartres,  le  fameux  Yves,  fulmina 
contre  lui,  le  pape  lança  l'interdit,  le  concile  de  Lyon  condamna  le  roi;  mais 
toute  l'Église  du  Nord  lui  resta  favorable  ;  il  eut  pour  lui  les  évoques  de 
Reims,  Sens,  Paris,  Meaux,  Soissons,  Noyon,  Senlis,  Arras,  etc. 

Louis  VI,  qui,  dans  sa  vieillesse,  fut  appelé  le  Gros,  avait  été  d'abord 
surnommé  VÉveillé.  Son  règne  est  en  effet  le  réveil  de  la  royauté.  Plus 
vaillant  que  son  père,  plus  docile  à  l'Église,  c'est  pour  elle  qu'il  lit  ses  pre- 
mières armes,  pour  l'abbaye  de  Saint-Denis,  pour  les  évêchés  d'Orléans  et 
de  Reims.  Si  l'on  songe  que  les  terres  d'église  étaient  alors  les  seuls  asiles 
de  l'ordre  et  de  la  paix,  on  sentira  combien  leur  défenseur  faisait  œuvre 
charitable  et  humaine.  Il  est  vrai  qu'il  y  trouvait  son  compte;  les  évèques,  à 
leur  tour,  armaient  leurs  hommes  pour  lui.  C'est  lui  qui  protégeait  leurs 
pèlerins,  leurs  marchands,  qui  affluaient  à  leurs  foires,  à  leurs  fêtes;  il  assu- 
rait la  grande  route  de  Tours  et  d'Orléans  à  Paris,  et  de  Paris  à  Reims.  Le 
roi  et  le  comte  de  Blois  et  de  Champagne  s'efforçaient  de  mettre  un  peu  de 
sécurité  entre  la  Loire,  la  Seine  et  la  Marne,  petit  cercle  resserré  entre  les 
grandes  masses  féodales  de  l'Anjou,  de  la  Normandie,  de  la  Flandre;  celle-ci 
avançait  jusqu'à  la  Somme.  Le  cercle  compris  entre  ces  grands  liefs  fut  la 
première  arène  de  la  royauté,  le  t|iéâtre  de  son  histoire  héroïque.  C'est  là  que 
le  roi  soutint  d'immenses  guerres,  des  luttes  terribles  contre  ces  lieux  de 
plaisance  qui  sont  aujourd'hui  nos  faubourgs.  Nos  champs  prosaïques  de 
Brie  et  de  Hurepoix  ont  eu  leurs  Iliades. 

Les  Montfort  et  les  Garlande  soutenaient  souvent  le  roi;  les  Coucy,  les 
seigneurs  de  Rochefort,  du  Puiset  surtout,  étaient  contre  lui  ;  tous  les  envi- 
rons étaient  infestés  de  leurs  brigandages.  On  pouvait  aller  encore  avec 
quelque  sûreté  de  Paris  à  Saint-Denis  ;  mais,  au  delà,  on  ne  chevauchait  plus 
que  la  lance  sur  la  cuisse  ;  c'était  la  sombre  et  malencontreuse  forêt  de 
Montmorency.  De  l'autre  côté,  la  tour  de  Montlhéry  exigeait  un  péage.  Le  roi 
ne  pouvait  voyager  qu'avec  une  armée  de  sa  ville  d'Orléans  à  sa  ville  de 
Paris. 

La  croisade  fit  la  fortune  du  roi.  Ce  terrible  seigneur  de  Montlhéry  prit 
la  croix,  mais  il  n'alla  pas  plus  loin  qu'Antioche.  Quand  les  chrétiens  y  furent 
assiégés,  il  laissa  là  ses  compagnons  d'armes,  ses  frères  de  pèlerinage,  se  fit 
descendre  des  murs  avec  une  corde,  à  l'exemple  de  quehfues  autres,  et  revint 
d'Asie  en  Hurepoix  avec  le  surnom  de  Danseur  de  corde.  Cela  humanisa  le 
fier  baron;  il  donna  à  l'un  des  fils  du  roi  sa  fille  et  son  château.  C'était  lui 
donner  la  route  entre  Paris  et  Orléans. 
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L'absence  des  grands  barons  ne  fut  pas  moins  utile  au  roi.  Etienne  de 
Blois,  qui  avait  fait  comme  le  seigneur  de  Montlliéry,  voulut  retourner  en 
Asie.  Le  brillant  comte  de  Poitiers,  le  roué  et  le  troubadour,  sentit  qu'on 
n'était  point  un  chevalier  accompli  sans  avoir  été  à  la  terre  sainte.  Il  comp- 
tait bien  trouver  romanesques  aventures  et  matière  à  quelques  bons  contes. 
De  son  duché  d'Aquitaine,  il  ne  se  souciait  guère.  Il  offrit  au  roi  d'Angleterre 
de  le  lui  céder  pour  quelque  argent  comptant.  Il  partit  avec  une  grande 
armée,  tous  ses  hommes,  toutes  ses  maîtresses.  Pour  les  Languedociens, 
c'était  une  croisade  non  interrompue  entre  Tripoli  et  Toulouse.  Alphonse 
Jourdain  était  comte  de  Tripoli.  Son  père  avait  manqué  la  royauté  de  Jéru- 
salem :  elle  fut  offerte  au  comte  d'Anjou,  qui  l'accepta  et  s'y  ruina.  Les 
Angevins  n'avaient  que  faire  de  la  terre  sainte.  Pour  les  populations  com- 
merçantes et  industrielles  du  Languedoc,  à  la  bonne  heure,  c'était  un 
excellent  marché;  elles  en  tiraient  les  denrées  du  Levant,  à  l'envi  des  Pisans 
et  des  Vénitiens. 

Ainsi  la  lourde  féodalité  s'était  mobilisée,  déracinée  de  la  terre.  Elle 
allait  et  venait,  elle  vivait  sur  les  grandes  routes  de  la  croisade,  entre  la 
France  et  Jérusalem,  Pour  les  Normands,  ils  n'avaient  pas  besoin  d'autre 
croisade  que  l'Angleterre;  elle  suffisait  bien  à  les  occuper.  Le  roi  seul  restait 
fidèle  au  sol  de  la  France,  plus  grand  chaque  jour  par  l'absence  et  la  préoc- 
cupation des  barons.  Il  commença  à  devenir  quelque  chose  dans  l'Europe.  II 
reçut,  lui,  cet  adversaire  des  petits  seigneurs  de  la  banlieue  de  Paris,  une 
lettre  de  l'empereur  Henri  IV,  qui  se  plaignait  au  roi  des  Celtes  de  la  violence 
du  pape.  Son  titre  faisait  une  telle  illusion  sur  ses  forces  que,  des  Pyrénées 
le  comte  de  Barcelone  lui  demanda  du  secours  contre  la  terrible  invasion 
des  Almoravides  qui  menaçaient  l'Espagne  et  l'Europe.  De  même,  quand  le 
héros  de  la  croisade,  ce  glorieu.x  Bohémond,  prince  d'Antioche,  vint  implorer 
la  comflission  du  peuple  pour  les  chrétiens  d'Asie,  il  crut  faire  une  chose 
populaire  en  épousant  la  sœur  de  Louis  le  Gros.  Bohémond  n'avait  garde  de 
solliciter  les  secours  des  Normands,  ses  compatriotes;  le  comte  de  Barcelone 
se  déliait  de  ses  voisins  de  Toulouse.  Personne  ne  se  défiait  du  roi  de  France. 

Ce  qui  faisait  le  danger  de  sa  position,  mais  qui  le  rendait  cher  aux 
églises  et  aux  bourgeoisies  du  centre  de  la  France,  c'était  le  voisinage  des 
Normands.  Ils  avaient  pris  Gisors  au  mépris  des  conventions,  et,  de  là, 
dominaient  le  Vexin  presque  jusqu'à  Paris.  Ces  conquérants  ne  respectaient 
rien.  La  toute  petite  royauté  de  France  ne  leur  aurait  pas  tenu  tète  sans  la 
jalousie  de  la  Flandre  et  de  l'Anjou.  Le  comte  d'Anjou  demanda  et  obtint  le 
titre  de  sénéchal  du  roi  de  France.  C'était  le  droit  de  mettre  les  plats  sur  la 
table,  mais  la  féodalité  ennoblissait  tous  les  offices  domestiques;  et  le  comte 
d'Anjou  était  trop  puissant  pour  croire  qu'on  pût  tirer  jamais  parti  contre 
lui  de  cette  domesticité  volontaire,  qui  équivalait  à  une  étroite  ligue  contre 
les  Normands. 

Les  Normands  n'eurent  aucun  avantage  décisif;  ils  n'employaient  contre 
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le  roi  de  France  que  la  moindre  partie  do  leurs  forces.  Dans  la  réalité,  la 
Normandie  n'était  pas  chez  elle,  mais  en  Angleterre;  Leur  victoire  à  Brenne- 
ville,  dans  un  combat  de  cavalerie  oîi  les  deux  rois  se  rencontrèrent  et  tirent 
assez  bien  de  leur  personne,  n'eut  point  de  résultat.  Dans  cette  célèbre  ba- 
taille du  douzième  siècle,  il  y  eut,  dit  Orderic  Vital,  trois  hommes  de  tués. 
Qu'on  dise  encore  que  les  temps  chevaleresques  sont  les  temps  hé- 
roïques (1119)  ! 

Cette  défaite  fut  cruellement  vengée  par  les  milices  des  communes,  qui 
pénétrèrent  en  Normandie  et  y  commirent  d'affreux  ravages.  Elles  étaient 
conduites  par  les  évoques  eux-mêmes,  qui  ne  craignaient  rien  tant  que  de 
tomber  sous  la  féodalité  normande.  Le  roi  espérait  tirer  un  parti  bien  plus 
avantageux  encore  de  la  protection  ecclésiastique,  lorsque  Cahxte  II  excom- 
munia l'empereur  Henri  V  au  concile  de  Reims,  où  siégeaient  quinze  arche- 
vêques et  deux  cents  évoques.  Louis  s'y  présenta,  accusa  humblement  devant 
le  pape  le  roi  normand  d'Angleterre,  Henri  Beauclerc,  comme  le  violateur 
du  droit  des  gens  et  l'allié  des  seigneurs  qui  désolaient  les  campagnes. 
«  Les  évèques,  dit-il,  détestaient  avec  raison  Thomas  de  Marie,  brigand 
séditieux  qui  ravageait  toute  la  province;  aussi  m'ordonnèrent-ils  d'attaquer 
cet  ennemi  des  voyageurs  et  de  tous  les  faibles  ;  les  loyaux  barons  de  France 
se  réunirent  à  moi  pour  réprimer  les  violateurs  des  lois,  et  ils  combattirent 
pour  l'amour  de  Dieu  avec  toute  l'assemblée  de  l'armée  chrétienne.  Le  comte 
de  Nevers,  revenant  paisiblement,  avec  mon  congé,  de  cette  expédition,  a  été 
pris  et  retenu  jusqu'à  ce  jour  par  le  comte  Thibaut,  quoiqu'une  foule  de  sei- 
gneurs ait  supplié  Thibaut  de  ma  part  de  le  remettre  en  liberté,  et  que  les 
évèques  aient  mis  toute  sa  terre  sous  l'anathème.  »  Lorsque  le  roi  eut  parlé, 
les  prélats  français  attestèrent  qu'il  avait  dit  la  vérité.  Mais  le  pape  avait 
bien  assez  de  sa  lutte  contre  l'empereur,  sans  se  faire  encore  un  ennemi  du 
roi  d'Angleterre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  de  France  était  tellement  l'homme  de  l'Église, 
qu'elle  lui  laissait  exercer  paisiblement  ce  droit  d'investiture  pour  lequel  le 
pape  excommuniait  l'empereur.  Ce  droit  n'avait  pas  d'inconvénient  dans  la 
main  du  protégé  des  évèques.  Louis  d'ailleurs  inspirait  tant  de  conliance! 
C'était  un  prince  selon  Dieu  et  selon  le  monde. 

Henri  Beauclerc  avait  supplanté  son  frère  Robert.  Louis  le  Gros  prit  sous 
sa  protection  Guillaume  Cliton,  fils  de  Robert.  Il  essaya  en  vain  de  l'établir 
en  Normandie,  mais  il  l'aida  à  se  faire  comte  de  Flandre.  Lorsque  le  comte 
de  Flandre,  Charles  le  Bon,  eut  été  massacré  par  les  honmies  de  Bruges, 
Louis  entreprit  cette  expédition  lointaine,  vengea  le  comte  d'une  manière 
éclatante,  et  décida  les  Flamands  à  prendre  pour  comte  le  Normand  Guil- 
laume Cliton.  On  s'habituait  ainsi  à  regarder  le  roi  de  France  comme  le 
ministre  de  la  Providence 

Plus  lointaines  encore,  et  non  moins  éclatantes,  furent  ses  expéditions 
dans  le  Midi.  A  l'époque  de  la  croisade,  le  comte  de  Bourges  avait  vendu  au 
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roi  son  comté.  Cette  possession,  dont  le  roi  était  séparé  par  tant  de  terres 
plus  ou  moins  ennemies,  acquit  de  l'importance  lorsque,  en  1115,  le  sei- 
gneur du  Bourbonnais,  voisin  du  Berry,  appela  le  roi  à  son  secours  contre 
le  frère  de  son  prédécesseur,  qui  lui  disputait  cette  seigneurie.  Louis  le  Gros 
y  passa  avec  une  armée  et  le  protégea  eflicacement.  Dès  lors,  il  eut  pied 
dans  le  Midi.  Par  deux  fois,  il  y  fit  une  espèce  de  croisade  en  faveur  de 
l'évêque  de  Clermont,  qui  se  disait  opprimé  par  le  comte  d'Auvergne.  Les 
grands  vassaux  du  Nord,  comtes  de  Flandre,  d'Anjou,  de  Bretagne,  et  plu- 
sieurs barons  normands,  le  suivirent  volontiers.  C'était  un  grand  plaisir  pour 
eux  de  faire  une  campagne  dans  le  Midi.  Les  réclamations  du  comte  de  Poi- 
tiers, duc  d'Aquitaine  et  suzerain  du  comte  d'Auvergne,  ne  furent  point 
écoutées.  Quelques  années  après,  l'évêque  du  Puy-en-Velay  demanda  un  pri- 
vilège au  roi  de  France,  prétextant  l'absence  de  son  seigneur,  le  comte  de 
Toulouse,  qui  était  alors  à  la  terre  sainte  (1134). 

On  vit  dès  lan  1124  combien  le  roi  de  France  était  devenu  puissant. 
L'empereur  Henri  V,  excommunié  au  concile  de  Reims,  gardait  rancune  aux 
évêques  et  au  roi.  Son  gendre  Henri  Beauclerc  l'engageait  d'ailleurs  à  en- 
vahir la  France.  L'empereur  en  voulait,  dit-on,  à  la  ville  de  Reims.  A  l'ins- 
tant toutes  les  milices  s'armèrent.  Les  grands  seigneurs  envoyèrent  leurs 
hommes.  Le  duc  de  Bourgogne,  le  comte  de  Nevers,  celui  de  Vermandois,  le 
comte  même  de  Champagne,  qui  faisait  alors  la  guerre  à  Louis  le  Gros  en 
faveur  du  roi  normand,  les  comtes  de  Flandre,  de  Bretagne,  d'Aquitaine, 
d'Anjou,  accoururent  contre  les  Allemands,  qui  n'osèrent  pas  avancer.  Cette 
unanimité  de  la  Flandre  du  Nord,  sous  Louis  le  Gros,  contre  l'Allemagne, 
semblait  annoncer,  un  siècle  d'avance,  la  victoire  de  Bouvines,  comme  son 
expédition  en  Auvergne  fait  déjà  penser  à  la  conquête  du  Midi  au  xiii"  siècle. 

Telle  fut,  après  la  première  croisade,  la  résurrection  du  roi  et  du  peuple. 
Peuple  et  roi  se  mirent  en  marche  sous  la  bannière  de  Saint-Denis.  Mont- 
joye  Saint-Denys  fut  le  cri  de  la  France.  Saint-Denis  et  l'Église,  Paris  et  la 
royauté,  en  face  l'un  et  l'autre.  H  y  eut  un  centre,  et  la  vie  s'y  porta;  un 
cœur  de  peuple  y  battit.  Le  premier  signe,  la  première  pulsation,  c'est  l'élan 
des  écoles  et  la  voix  d'Abailard.  La  liberté,  qui  sonnait  si  bas  dans  le  beffroi 
des  communes  de  Picardie,  éclata  dans  l'Europe  par  la  voix  du  logicien 
breton. 

Le  disciple  d'Abailard,  Arnaldo  de  Brescia,  fut  l'écho  qui  réveilla 
l'Italie.  Les  petites  communes  de  France  eurent,  sans  s'en  douter,  des  sœurs 
dans  les  cités  lombardes  et  dans  Rome,  cette  grande  commune  du  monde 
antique. 

La  chaîne  des  libres  penseurs  rompue,  ce  semble,  après  Jean  le  Scot, 
s'était  renouée  par  noire  grand  Gerbert,  qui  fut  pape  en  l'an  1000.  Élève  à 
Cordoue  et  maître  à  Reims,  Gerbert  eut  pour  disciple  Fulbert  de  Chartres, 
dont  l'élève,  Bérenger  de  Tours,  effraya  l'Église  par  le  premier  doute  sur 
l'Eucharistie.  Peu  après,  le  chanoine  Roscelin  de  Compiègne  osa  toucher  à  la 
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Toute  jeune,  belle,  savante,  deja  eelel^re,  elle  revut  les  leçons  d'Abailard.  (P.    m.) 


Trinité.  Il  enseignait  de  plus  .nie  les  idées  géncralos  n'é'aient  .|ue  des  mots  • 
«  L'homme  verliieux  est  une  réalité,  la  verlii  n'est  qu'un  son.  ..  Cotle 
réfurm.'  liaidie  lialiituait  à  ne  voir  que  des  personnifications  dans  les  idées 
quon  avait  réalisées.  Ce  n'était  pas  moins  que  le  pas.ai^c  do  la  poésie  à  la 
prose.  Cette  hérésie  logi.pio  lit  hornur  aux  contemporain,  de  la  première 
croisade;  le  nominalisme,  comme  ou  l'appelait,  fut  etouilc  pour  quel.iue 
temps. 
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Les  champions  ne  manquèrent  pas  à  l'Église  contre  les  novateurs.  Les 
Lombaids  Lanfranc  et  saint  Anselme,  tous  deux  archevêques  de  Kenterhury, 
comballirent  Bérenger  et  Roscehn.  Saint  Ansehiie,  esprit  original,  trouva 
déjà  le  fameux  argument  de  Dcscarles  pour  rexistence  de  Dieu:  «  Si  Dieu 
n'existait  pas,  je  ne  pourrais  le  concevoir  ».  Ce  fut  pour  lui  une  grande  joie 
d'avoir  fait  celte  découvei'le  après  une  longue  insomnie.  Il  inscrit  sur  son 
livre  :  «  L'insensé  a  dit  ;  Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  »  Un  moine  osa  trouver  la 
preuve  faible,  et  intituler  sa  réponse  :  Petit  livre  pour  l'insensé.  Ces  prenaiers 
combats  n'étaient  que  des  préludes.  Grégoire  VII  défendit  qu'on  inquiétât 
Bérenger.  C'était  alors  la  querelle  des  investitures,  la  lutte  matérielle,  la 
guerre  contre  l'empereur.  Une  autre  lutte  allait  commencer,  bien  plus  grave, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence,  lorsque  la  questi'>n  descendrait  de  la  poli- 
tique à  la  théologie,  à  la  morale,  et  que  la  moralité  même  du  cln-istianisme 
serait  mise  en  question.  Ainsi  Pelage  vint  après  Arius,  Abailard  aprcs  Bé- 
rengei-. 

L'ÉgUse  semblait  paisible.  L'école  de  Laou  et  celle  de  Paris  étaient 
occupées  par  deux  élèves  de  saint  Anselme  de  Kenterhury,  Anselme  de  Laon 
et  Guillaume  de  Champeaux.  Cependant,  de  grands  sigues  apparaissaient  :  les 
■\'audois  avaient  traduit  la  Bible  en  langue  vulgaire;  les  Institutes  furent  aussi 
traduites;  le  droit  fut  enseigné  en  face  de  la  théologie  à  Orléans  et  à  Angers. 
L'existence  de  l'école  de  Paris  était  pour  l'Église  un  danger.  Les  idées, 
jusque-là  dispersées,  surveillées  dans  les  diverses  écoles  ecclésiastiques, 
allaient  converger  vers  un  centre.  Ce  grand  nom  d' Université  conunençait 
dans  la  capitale  de  la  France,  au  moment  où  l'uaiversahté  de  la  langue  fran- 
çaise seuiblait  presque  accomplie.  Les  conquêtes  des  Normands,  la  première 
croisade  l'avaient  porté  partout,  ce  puissant  idiome  philosophique,  en  Angle- 
terre, en  Sicile,  à  Jérusalem.  Cette  circonstance  seule  donnait  à  la  France,  à 
la  France  centrale,  à  Paris,  une  force  immense  d'attraction.  Le  français  de 
Paris  devint  peu  à  peu  proverbial.  La  féodalité  avait  trouvé  dans  la  ville 
royale  son  centre  politique  ;  cette  ville  allait  devenir  la  capitale  de  la  pensée 
humaine. 

Celui  qui  commença  cette  révoluiion  n'était  pas  un  prêtre;  c'était  un 
licau  jeune  homme,  brillant,  aimable,  de  noble  race,  i-ersonne  ne  faisait 
comme  lui  des  vers  d'amour  en  langue  vulgaire;  il  les  chantait  lui-même. 
Avec  cela,  une  érudition  extraordinaire  pour  le  temps  ;  lui  seul  alors  savait  le 
grec  et  l'hébreu.  Peut-être  avait-il  fréquenté  les  écoles  juives  ^il  y  en  avait 
plusieurs  dans  le  Midi),  ou  les  rabbins  de  Troyes,  de  Vitry  ou  d'Orléans.  Il  y 
avait  alors  deux  écoles  principales  à  Paris,  la  vieille  école  épiscopale  du  parvis 
INolre-Dame,  et  celle  de  Sainte-Geneviève,  sur  la  montagne  où  brillait  Guil- 
laume de  Champeaux.  Abailard  vint  s'asseoir  parmi  ses  élèves,  lui  soumit  des 
cloutes,  l'embarrassa,  se  joua  de  lui,  et  le  condamna  au  silence.  Il  en  eût  fait 
autant  d'Anselme  de  Laon,  si  le  professeur,  qui  était  évêque.  ne  l'eût  chassé 
de  son  diocèse.  Ainsi  allait  ce  chevalier  errant  de  la  dialectique,  démontant 
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les  plus  fameux  champions.  Il  dit  lui-même  qu'il  n'avait  renoncé  à  l'autre 
escrime,  à  celle  des  tournois,  que  par  amour  pour  les  combats  de  la  parole. 
Vainqueur  dès  lors  et  sans  rival,  il  enseigna  à  Paris  et  à  Mc'.un,  où  résidait 
Louis  le  Gros  et  où  les  seigneurs  commençaient  à  venir  en  foule.  Ces  chevaliers 
encourageaient  un  homme  de  leur  ordre  qui  avait  hatlu  les  prêtres  sur  leur 
proi)re  terrain,  et  qui  réduisait  au  silence  les  plus  sufiisanls  dos  clercs. 

Les  prodigieux  succès  d'.\hailard  s'expliquent  aisément  11  scmidait  que 
pour  la  première  fois  l'on  entendait  une  voix  libre,  une  voix  humaine.  Toiil 
ce  qui  s'était  produit  dans  la  forme  lourde  et  dogmatique  de  l'enseignenien! 
clérical,  sous  la  rude  enveloppe  du  moyen  âge,  apparut  daiTs  l'élégance 
antique,  qu'Abailard  avait  retrouvée.  Le  hardi  jeune  homme  simplifiait,  expli- 
quait, popularisait,  humanisait.  A  peine  laissait-il  quelque  chose  d'obscur  el 
de  divin  dans  les  plus  formidables  mystères,  Il  semblait  que  jusque-là  l'Eglise 
eût  bégayé,  et  qu'Abailard  parlait.  Tout  devenait  doux  et  facile:  il  (railaii 
poliment  la  religion,  la  maniait  doucement,  mais  elle  lui  fondait  dans  la  main. 
Il  ramenait,  la  religion  à  la  philosophie,  à  la  morale,  à  l'humanité.  Le  crime 
n  est  pas  dans  Vacte,  disait-il,  mais  daJis  l'intenlion,  dans  la  conscience.  Ainsi 
plus  de  péché  d'habitude  ni  d'ignorance.  Ceux-là  mime  n'ont  pas  péché  qui 
ont  cntcifié  Jésus  sans  savoir  qu'il  fût  le  Sauvettr.  Qu'est  le  péché  originel? 
Moins  un  péché  qu'une  peine.  .Mais  alors  pour([uoi  la  rédemption,  la  passion, 
s'il  n'y  a  pas  eu  péché?  C'est  lui  acte  de  pur  amour.  Dieu  a  voulu 
substituer  la  loi  de  l'amour  à  celle  de  la  crainte. 

luette  philosophie  circula  rapidement:  elle  passa  en  un  instant  la  mer  et 
les  Alpes  ;  elle  descendit  dans  tous  les  rangs.  Les  laïques  se  mirent  à  parler  des 
choses  saintes.  Partout,  non  plus  seulement  dans  les  écoles,  mais  siu'  les 
plac:'S,  dans  les  carrefours,  grands  et  petits,  hommes  et  femmes,  discouraient 
sur  les  mystères.  Le  tabernacle  était  comme  forcé;  le  Saint  des  Saints  traînait 
dans  la  rue.  Les  simples  étaient  ébranlés,  les  saints  chancelaient,  l'Église  se 
taisait. 

11  y  allait  pourtant  du  christianisme  tout  cnlicr  :  il  était  attaqué  par  la 
base.  Si  le  péché  originel  n'était  plus  un  i;éclié.  mais  une  peine,  cetle  peine 
était  injuste  et  la  rédemption  inutile.  .Miailard  se  défeiulait  d'une  telle  conclu- 
sion; mais  il  justifiait  le  christianisme  par  de  si  faibles  arguments  qu'il 
l'ébranlait  plutôt  davantage  en  déclarant  qu'il  ne  savait  pas  de  meilleures 
réponses.  Il  se  laissait  pousser  à  l'absurde,  et  puis  il  alléguait  l'autorité  et  la 
foi. 

Ainsi  l'homme  n'était  plus  coupable,  la  chair  était  justifiée,  réhabilitée. 
Tant  de  souffrances,  par  lesquelles  les  honmies  s'étaient  immolés,  elles  étaient 
supoi-Hues.  Que  devenaient  tant  de  martyres  volontcwros,  tant  de  jeûnes  et  de 
macérations,  et  les  veilles  des  moines,  et  les  Irihuhilions  des  solitaires,  tant 
de  larmes  versées  devant  Dieu?  Vanité,  d('risi()n.  Ce  Dieu  «Hait  un  Dieu 
aimable  el  facile,  qui  n'avait  (|uc  faire  de  tout  cela. 

L'Église  était  alors  sous  la  domination  d'un  moine,  d'un  simple  ahbo  de 
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Clairvanx,  de  saint  Bernard.  Il  était  noljle,  comme  Abailard.  Originaire  de  la 
iiaute  Jîourgogne,  du  pays  de  Rossuet  ol  de  Ruflun,  il  avait  été  élevé  dans  celte 
puissante  maison  de  Citeaux,  sanir  et  rivale  de  Cluny,  qui  donna  tant  do 
prédicateurs  illustres,  et  qui  lit,  un  demi-siècle  après,  la  croisade  des  Allji- 
'geois.  Mais  saint  Bernard  trouva  Cîteaux  trop  splendido  et  trop  riclie  ;  il 
descendit  dans  la  pauvre  (iliampagne  et  fonda  le  monastère  deClairvaux,  dans 
la  valU'c  d'Absinthe.  Là,  il  put  mener  à  son  gré  cette  vie  de  douleui's  ([u'il 
lui  fallait.  Rien  ne  l'en  arracha;  jamais  il  ne  voulut  entendre  à  être  autre  ciiose 
qu'un  moine. 

Il  eût  pu  devenir  archevêque  et  pape.  Forcé  de  répondre  à  tous  les  rois 
qui  le  consultaient,  il  se  trouvait  tout-puissant  malgré  lui,  et  condamné  à 
gouverner  l'Europe.  Une  lettre  de  saint  Bernard  lit  sortir  de  la  Champagne 
l'armée  du  roi  de  France.  Lorsque  le  schisme  éclata  par  l'élévation  simul- 
tanée d'Innocent  II  et  d'Anaclet,  saint  Bernard  fut  chargé  par  l'Église  de  France 
de  clioisir,  et  choisit  Innocent.  L'Angleterre  et  l'Italie  résistaient:  l'abbé  de 
Clairvaux  dit  un  mot  au  roi  d'Angleterre;  puis,  prenant  le  pape  par  la  main, 
il  le  jncna  |}ar  toutes  les  villes  d'Italie,  qui  le  reçurent  à  genoux.  On  s'étouffait 
pour  touclier  le  saint,  on  s'arracliait  un '111  de  sa  roljo;  toute  sa  roule  était 
tracée  par  des  miracles. 

Mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  plus  grandes  affaires  ;  ses  lettres  nous  l'appren- 
nent. 11  se  prêtait  au  monde,  et  ne  s'y  donnait  pas  :  son  amour  et  son  trésor 
étaient  ailleurs.  Il  écrivait  dix  lignes  au  roi  d'Angleterre,  et  dix  pages  à  un 
pauvre  moine.  Homme  de  vie  intérieure,  d'oraison  et  de  sacrifice,'  personne, 
au  milieu  du  bruit,  )ie  sut  mieux  s'isoler. 

Les  sens  ne  lui  disaient  plus  rien  du  monde.  Il  marcjia,  dit  son 
biographe,  tout  un  joiu-  le  long  du  lac  de  Lausanne,  et  le  soir  demanda  où 
était  le  lac.  Il  buvait  de  riuiile  pour  de  l'eau,  prenait  du  sang  cru  pour  du 
beurre.  Il  vomissait  presque  tout  aliment.  C'est  de  la  Bible  qu'il  se  nourris- 
sait, et  il  se  désaltéi'ait  de  l'Évangile. 

A  peine  pouvait-il  se  tenir  debout,  et  il  trouva  des  forces  pour  prèchci 
la  croisade  à  cent  mille  hommes.  C'était  un  esprit  plutùt  qu'un  honmie  qu'on 
croyait  voir,  quand  il  paraissait  ainsi  devant  la  foule,  avec  sa  barbe  rousse  et 
blanche,  ses  blonds  et  blancs  cheveux  ;  maigre  et  faib'e,  à  peine  un  peu  de 
vie  aux  joues.  Ses  prédications  étaient  terribles;  les  mères  en  éloignaient 
leurs  fils,  les  femmes  leurs  maris;  ils  l'auraient  tous  suivi  aux  monastères. 
Pour  lui,  quand  il  avait  jeté  le  souflle  de  vie  sur  cette  multitude,  il  retour- 
nait vite  à  Clairvaux,  rebâtissait  près  du  couvent  sa  petite  loge  de  ramée  et 
de  feuilles,  et  calmait  un  peu  dans  l'explication  du  Canti({ue  des  cantiques, 
qui  l'occupa  toute  sa  vie,  son  âme  malade  d'amour. 

Qu'on  songe  avec  quelle  douleur  un  tel  homme  dut  apprendre  les  progrès 
d' Abailard,  les  envahissements  de  la  logique  sur  la  religion,  la  prosaïque 
victoire  du  raisonnement  sur  la  foi!...  C'était  lui  arracher  son  Dieu! 

Saint  Bernard   n'était  pas  un  logicien  comparable  à  son  rival  ;   mais 
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celui-ci  était  parvenu  à  cet  excès  de  prospérité  oùl'infatuation  commune  nous 
jette  dans  quelque  ^l'^^'iJc  faute.  Tout  lui  réussissait.  Les  hommes  s'étaient 
tus  devant  lui  ;  les  femmes  regardaient  toutes  avec  amour  un  jeune  homme 
aimahle  et  invincible,  beau  de  figiu'e  et  très  puissant  d'esprit,  traînant  après 
soi  tout  le  peuple,  k  J'en  étais  venu  au  point,  dit-il,  que  quelque  fenune  que 
j'eusse  honorée  de  mon  amour,  je  n'aurais  eu  à  craindre  aucun  refus.  » 
Rousseau  dit  précisément  le  même  mot  en  racontant  dans  ses  Confessions  le 
succès  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

L'Héloise  du  xn°  siècle  était  une  pauvre  orpheline,  d'origine  incertaine, 
mais  de  naissance  cléricale  et  monastique.  Née  vers  1101,  elle  était  de  l'âge 
de  la  renommée  d'Ahailard.  Le  prieuré  d'x\rgenleuil  fut  l'asile  do  son  enfance 
délaissée.  De  ce  cloître,  où  elle  apprit  le  latin,  le  grec  et  même  l'hébreu, 
elle  vint  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  maison  de  son  oncle,  prés  de  la 
cathédrale  de  Paris.  Tonte  jeune,  belle,  savante,  déjà  célèbre,  elle  l'eçut  les 
leçons  d'.\bailard.  On  sait  le  reste. 

Il  renonça  au  monde,  et  se  lit  bénédictin  à  Saint-Denis  (vers  1119).  Les 
désordres  des  religieux  le  révoltèrent.  Une  occasion  se  présenta  pour  quitter 
l'aljbaye.  Ses  anciens  disciples  vinrent  réclamer  son  enseignement.  Il  lui 
fallait  le  bruit,  le  mouvement,  le  monde.  Il  reparut  dans  sa  chaire  et  retrouva 
son  auditoire,  sa  popularité,  ses  triom])hes.  Le  prieuré  de  .'^.'aisoncelle,  qui 
lui  avait  été  offert  pour  rouvrir  son  école,  «  ne  pouvait  plus  contenir  les  clercs 
accoiu-us  dans  ses  murs.  Ils  dévoraient  le  pays,  ils  desséchaient  les  ruisseaux. 
Les  écolei  épiscupales  étaient  désertes.  »  On  attaqua  son  droit  d'enseigner. 
On  attaqua  sa  méthode.  L'archevêque  de  Reims,  ami  de  saint  Bernard, 
assembla  contre  lui  un  concile  à  Soissons.  Abailard  faillit  y  être  lapidé  par 
le  peuple.  Opprimé  par  le  tumulte  de  ses  ennemis,  il  ne  put  se  faire  entendre, 
brûla  ses  livres  et  lut,  à  travers  ses  larmes,  tout  ce  qu'on  voulut.  II  fut  con- 
damné sans  être  examiné,  ses  ennemis  prétendirent  qu'il  suflisait  qu'il  eût 
enseigné  sans  l'autorisalion  de  l'Église. 

Enfermé  à  Saint-.Médard  de  Soissons,  puis  réfugié  à  Saint-Denis,  il  fut 
obligé  de  fuir  cet  asile.  Il  s'étaitavisé  de  douter  que  saint  Denys  l'aréopagite 
fût  jamais  venu  en  France.  Toucher  à  cette  légende,  c'était  s'attaquer  à  la 
religion  de  la  monarchie.  La  cour,  qui  le  soutenait,  l'abandonna  dés  lors.  Il 
se  sauva  sur  les  terres  du  comte  de  Champagne,  se  cacha  dans  un  lieu 
désert,  sur  l'Arduzon,  à  deux  lieues  de  Nogenl.  Devenu  pauvre  alors,  et 
n'ayant  qu'un  clerc  avec  lui,  il  se  bâtit  de  roseaux  une  cabane  et  un  oratoire 
en  l'honneur  de  la  Trinité,  qu'on  l'accusait  de  nier.  Il  nonuua  cf^t  ermilage 
le  Consolateur,  le  Paraclet.  Mais  ses  disciples,  ayant  ajipris  oii  il  était,  aflluèrent 
autour  de  lui;  ils  consti'uisirent  des  cabanes;  une  ville  s'éleva  dans  le  désert, 
la  science,  à  la  liberté  :  il  fallut  bien  qu'il  remontât  en  chaire  et  recom- 
mençât d'enseigner.  Mais  on  le  força  encore  de  se  taire,  et  d'accepter  le 
prieuré  de  Saint-Gildas,  dans  la  Bretagne  bretonnante,  dont  il  n'entendait  pas 
la  langue.  C'était  son  sort  de  ne  li'ouvcr  aucun  repos.  Ses  moines  bretons,  qu'il 
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voulait  réformer,  essayèrent  de  l'empoisonner  dans  le  calice.  Dès  lors, 
l'infortuné  mena  une  vie  errante  et  songea  même,  dit-on,  à  se  réfugier  en 
terre  inlidrle.  Auiiaravan',  il  voulut  pourtant  se  mesurer  une  fois  avec  le 
terrible  adversaire  ([ui  le  poursuivait  partout  de  son  zèle  et  de  sa  sainteté. 
A  l'instigation  d'Arnaldo  de  Grescia,  il  demanda  à  saint  Bernard  un  duel 
logique  par-devant  le  concile  de  Sens.  Le  roi,  les  comtes  de  Clianipagnc  et  de 
Nevers,  une  foule  d'évùques  devaient  assister  et  juger  des  coups.  Saint 
Bernard  y  vint  avec  répugnance,  sentant  son  infériorité.  Mais  les  menaces 
du  peuple  et  les  cruelles  inimitiés  ecclésiastiques  le  lirèrent  d'affaire. 

Abailard  était  condamné  d'avance.  On  se  borne  à  lui  lire  les  passages 
incriminés  extraits  de  ses  livres  par  ses  ennemis,  au  gré  de  leur  baine.  On 
ne  lui  laisse  d'autre  alternative  que  le  désaveu  ou  la  soumission.  Entre  ces 
seigneurs  prévenus,  ces  docteurs  inexorables,  et  le  pcujiic  ameute  dont  il 
entend  les  clameurs  au  debors,  Abailard  se  trouble,  s'ii'rile,  s'égare;  il  dénie 
la  conipélence  du  concile  dont  il  avait  sollicité  la  convocation  et  se  contente 
d'en  appeler  au  pape.  Innocent  II  devait  tout  à  saint  Bernard,  et  il  baissait 
Abailard  dans  son  /Jisciple  Arnaldo  de  Brescia,  qui  courait  alors  l'Ilalie  et 
appelait  les  villes  à  la  liberté.  Il  ordonna  d'enl'ermer  Abailard.  Celui-ci 
l'avait  prévenu  en  se  réfugiant  de  lui-même  au  monastère  de  Cluny.  L'abbé 
Pierre  le  Vénérable  répondit  d'Abailard  ;  il  y  mourut  au  bout  de  deux  ans. 
Telle  fut  la  fin  du  restaurateur  de  la  pliilosopbie  au  moyen  âge,  tils  de  Pelage, 
père  de  Descartes,  et  Breton  comme  eux.  Sous  un  autre  point  de  vue,  il  peut 
passer  pour  le  précurseur  de  l'école  humaine  et  sentimentale,  qui  s'est 
reproduite  dans  Fénelon  et  Rousseau.  On  sait  que  Eossuet.  dans  sa  querelle 
avec  Fénelon,  lisait  assidûment  saint  Bernard.  Quant  à  Rousseau,  pour  le 
rapprocher  d'Abailard,  il  faut  considérer  en  celui-ci  ses  deux  disciples, 
Arnaldo  et  Héloise,  le  républicanisme  et  l'éloquence  passionnée.  Dans 
Arnaldo  est  le  germe  du  Contrat  social,  et  dans  les  lettres  de  l'ancienne 
Ilehïse,  on  entrevoit  la  Nouvelle. 

11  n'est  pas  de  souvenir  plus  populaire  en  France  que  celui  de  l'amante 
d'Abailard. 

Ce  peuple  si  oublieux,  en  qui  la  ti'ace  du  moyen  âge  se  trouve  si 
complètement  effacée,  ce  peuple  qui  se  souvient  des  dieux  de  la  Grèce  plus 
que  de  nos  sainis  nationaux,  il  n'a  pas  oublié  Héloise.  Il  visite  encore  le 
gracieux  monument  qui  réunit  les  deux  époux  avec  autant  d'intérêt  que  si 
leur  tombe  eût  été  creusée  d'hier.  C'est  la  seule  qui  ait  survécu  de  toutes 
nos  légendes  d'amour. 

La  chute  de  l'homme  fit  la  grandeur  de  la  femme  :  sans  le  malheur 
d';\bailard,  Héloise  eût  été  ignorée:  elle  fût  restée  obscure  et  dans  l'ombre; 
elle  n'eût  voulu  d'autre  gloire  que  celle  de  son  époux.  A  l'époque  de  leur 
séparation,  elle  prit  le  voile,  et  lui,  bâtit  le  Paraclet,  dont  elle  devint  abbesse. 
Elle  y  tint  une  grande  école  de  théologie,  de  grec  et  d'iiébreu.  Plusieurs 
monastères  semblables  s'élevèrent  autour,  et,  quelques  années  après  la  mort 
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d'Abailard,  Iléloïsc  fut  déclarée  chef  d'ordre  par  le  pape.  Mais  sa  gloire  est 
dans  Sun  aaiour  si  constant  et  si  désintéressé. 

La  froideur  d'Aljailard  fait  un  étrange  contraste  avec  l'exaltation  des 
sentiments  exprimés  par  Héloïse  :  «  Dieu  le  sait  !  en  toi,  je  ne  cherchai  que 
toi  I  rien  de  toi,  mais  toi-même,  tel  fut  l'unique  objet  de  mon  désir.  Je 
n'ambitionnai  nul  avantage,  pas  même  le  lien  de  l'hyménée  ;  je  ne  songeai, 
tu  ne  l'ignores  pas,  à  satisfaire  ni  mes  volontés,  ni  mes  voluptés,  mais  les 
tiennes.  Si  le  nom  d'épouse  est  plus  saint,  je  trouvais  plus  doux  celui  de  la 
maîtresse,  celui  (ne  te  fàclie  point)  de  ta  concubine  {concubinx  vel  scorti). 
Plus  je  m'humiliais  pour  toi,  plus  "j'espérais  gagner  dans  ton  cœur.  Oui! 
quand  le  maître  du  monde,  (piand  l'empereur  eût  voulu  m'honorer  du  nom  de 
son  épouse,  j'aurais  mieux  aimé  être  appelée  ta  maîtresse  (|ue  sa  femme  et 
son  impératrice  [tua  dici  meretrix  quam  illius  imper ati-ir).  »  Elle  explique 
d'une  manière  singulière  pourquoi  elle  refusa  longtemps  d'èlre  la  femme 
d'Abailard  :  «  .N''eiit-ce  pas  été  chose  méséante  et  déplorable  que  celui  que 
la  nature  avait  créé  pour  tous,  une  femme  se  l'appropriât  et  prit  pour  elle 
seule?..  Quel  esprit  tendu  aux  méditations  de  la  philosophie  ou  des  choses 
sacrées  endurerait  les  cris  des  enfants,  les  bavardages  des  nourrices,  le 
trouble  et  le  tunuilte  des  serviteurs  et  des  servantes?  » 

La  forme  seule  des  lettres  d'Abailard  et  d'Héloise  indique  combien  la 
passion  d'Héloise  obtenait  peu  de  retour.  Il  divise  et  subdivise  les  lettres  de 
son  amante  ;  il  y  répond  avec  méthode  et  par  chapitres  ;  il  intitule  les  siennes  : 
«  A  l'épouse  de  Christ,  l'esclave  de  Christ  »  ;  ou  bien  :  «  A  sa  chère  sœur  en 
Christ,  Abailard,  son  frère  en  Clirist  ».  Le  ton  d'Héloise  est  tout  autre  :  «  A 
son  maître,  non,  à  son  père;  à  son  époux,  non,  à  son  frère  ;  sa  servante, 
son  épouse,  non,  sa  fille,  sa  sœur;  à  Abailard,  Héloïse  I  »  La  passion  lui 
arrache  des  mots  qui  sortent  tout  à  lait  de  la  réserve  religieuse  du  xii'  siècle  : 
«  Dans  toute  situation  de  ma  vie.  Dieu  le  sait,  je  crains  de  t'offenser  plus 
que  Dieu  même;  je  désire  le  plaire  plus  qu'à  lui.  C'est  ta  volonté,  et  non 
l'amour  divin,  qui  m'a  conduite  à  revêtir  l'Iiabit  religieux.  »  Elle  répéta  ces 
étranges  paroles  à  l'autel  même.  Au  moment  de  prendre  le  voile,  elle 
prononça  les  vers  de  Gornélie  dans  Lucain  :  «  0  le  plus  grand  des  hommes, 
ô  mon  époux,  si  digne  d'un  si  noble  hyménée!  faut-il  que  l'insolente  fortune 
ait  pu  (luclque  chose  sur  cette  tète  illustre?  C'est  mon  crime,  je  t'épousai 
pour  ta  ruine!  Je  l'expierai  du  moins;  accepte  cette  immolation  volontaire.  » 

Cet  idéal  de  l'amour  pur  et  désintéressé,  Abailard,  avant  les  mystiques, 
avant  Kénelon,  l'avait  i)osé  dans  ses  écrits  comme  la  (in  de  l'àme  religieuse. 
La  fennno  s'y  éleva  pour  la  première  fois  dans  les  éirils  d'Héloise,  en  le 
rappoiianl  à  l'hounne,  à  son  époux,  à  son  dieu  visil)le.  ILHoise  devait  revivre 
sous  une  forme  spiritual isle  en  sainte  Catherine  et  sainte  Thérèse. 

La  restauration  de  la  lennne  eut  lieu  principalement  au  xu"  siècle. 
Esclave  dans  l'Urient,  enfermée  encore  dans  le  gynécée  grec,  émancipée  par 
la  jurisprudence   imptirialc,  elle   fut   dans  la    nouvelle    religion  l'égale  (le 
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l'homme.  ToiilDfois  le  cliri.slinnisnie.  à  peine  affranchi  de  la  sensualité 
paicime,  crai.unait  toujours  la  femme  et  s'en  déliait.  Il  reconnaissait  sa 
faiblesse  et  sa  confradiclion.  11  repoussait  la  femme  d'autant  plus  qu'il  avait 
plus  nié  la  nature.  De  là'  ces  expressions  dures,  inéprisantes  nu'me,  par 
les(|uelles  il  s'elTorce  do  se  prémunir.  La  femme  est  communément  désignée 
dans  les  écrivains  ccclésiaslir|ues  et  dans  les  capilnlaires  par  ce  mot  déjjra- 
dant  vas  infirmius.  Quand  Grégoire  VII  voulut  alfranchir  le  clergé  de  son 
double  lien,  la  femme  et  la  terre,  il  y  eut  un  nouveau  déchaînement  contre 
celte  dangereuse  Eve  dont  la  séduction  a  perdu  Adam  et  qui  le  poursuit 
toujours  dans  ses  fils. 

Un  mouvement  tout  contraire  commença  au  xii'  siècle.  Le  libre  mysti- 
cisme entreprit  de  relever  ce  que  la  dureté  sacerdotale  avait  traîné  dans  la 
boue.  Ce  fut  surtout  im  Breton,  Robert  d'Arbrissel,  qui  remplit  cette  mission 
d'amour.  Il  rouvrit  aux  femmes  le  sein  du  Christ,  fonda  pour  elles  des  asiles, 
leur  bâtit  Fontevrault,  et  il  y  eut  bientôt  des  Fonlevrault  pour  toute  la  chré- 
tienté. L'aventureuse  charité  de  Robert  s'adressait  de  préférence  aux  grandes 
pécheresses;  il  enseignait  dans  les  plus  odieux  séjours  la  clémence  de  Dieu, 
son  incommensurable  miséricorde.  «  Un  jour  qu'il  élait  venu  à  Rouen,  il 
entra  dans  un  mauvais  lieu,  et  s'assit  au  foyer  pour  se  chauffer  les  pieds. 
Les  courtisanes  l'entourent,  croyant  qu'il  est  venu  pour  faire  folie.  Lui,  il 
prêche  les  paroles  de  vie,  et  promet  la  miséricorde  du  Christ.  Alors,  celle 
qui  commandait  aux  autres  lui  dit  :  «  Qui  es-tu,  toi  qui  dis  de  telles 
«  choses?  Tiens  pour  certain  qiie  voilà  vingt  ans  que  je  suis  entrée  en  cette 
«  maison  pour  commettre  des  crimes,  et  qu'il  n'y  est  jamais  venu  personne  qui 
«  parlât  de  Dieu  et.de  sa  bonté.  Si  pourtant  je  savais  que  ces  choses  fussent 
«  vraies!...  »  A  l'instant  il  les  lit  sortir  de  la  ville,  il  les  conduisit  plein  de 
joie  au  désert,  et  là,  leur  ayant  fait  faire  pénitence,  il  les  lit  passer  du  démon 
au  Christ.  » 

C'était  chose  bizarre  devoir  le  bienheureux  Robert  d'Arbrissel  enseigner 
la  nuit  et  le  jour,  au  milieu  d'une  foule  de  disciples  des  deux  sexes  qui  repo- 
saient ensemble  autour  de  lui.  Les  railleries  amères  de  ses  ennemis,  les 
désordres  mêmes  auxquels  ces  réunions  donnaient  lieu,  rien  ne  rebutait  le 
charitable  et  courageux  Breton.  Il  couvrait  tout  du  large  manteau  de  la 
grâce. 

La  grâce  prévalant  sur  la  loi,  il  se  fit  sensiblement  une  grande  révo- 
lution religieuse.  Dieu  changea  de  sexe,  pour  ainsi  dire.  La  Vierge  devint  le 
dieu  du  monde  ;  elle  envahit  presque  tous  les  temples  et  tous  les  autels.  La 
piété  se  tourna  en  enthousiasme  de  galanterie  chevaleresque.  L'Église 
mystique  de  Lyon  célébra  la  fête  de  l'Immaculée  Conception  (1134). 

La  femme  régna  dans  le  ciel,  elle  régna  sur  la  terre.  Nous  la  voyons 
intervenir  dans  les  choses  de  ce  monde  et  les  diriger.  Bertrade  de  Moutfort 
gouverne  à  la  fois  son  premier  époux  Foulques  d'Anjou,  et  le  second, 
Philippe  1",  roi  de  France.  Le  premier,   exclu  de  son  lit,  se  trouve  trop 
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heureux  de  s'asseoir  sur  l'escabeau  de  ses  pieds.  Louis  VII  date  ses  actes  du 
couronnement  de  sa  femme  Adèle.  Les  femmes,  juges  naturels  des  combats 
de  poésie  et  des  cours  d'amour,  siègent  aussi  comme  juges,  à  l'égal  de  leurs 
maris,  dans  les  affaires  sérieuses.  Le  roi  de  France  reconnaît  expressément 
ce  droit.  Nous  verrons  Alix  de  Montmorency  conduire  une  armée  à  son 
époux,  le  fameux  Simon  de  iMontfort. 

'  Exclues  jusque-là  des  successions  par  la  barbarie  féodale,  les  femmes  y 
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rentrent  partout  dans  la  première  moitié  du  xii'  siècle  :  en  Anglelerre,  en 
Castille,  en  Aragon,  à  Jérusalem,  en  Bourgogne,  en  Flandre,  Hainaut, 
Vermandois,  en  Aquitaine,  Provence  et  bas  Languedoc.  La  rapide  extinction 
des  mâles,  l'adoucissement  des  mœurs  et  le  progrès  de  l'équité  rouvrent  les 
héritages  aux  femmes.  Elles  portent  avec  elles  les  souverainetés  dans  les 
maisons  étrangères;  elles  mêlent  le  monde,  elles  accélèrent  l'agglomération 
des  Etats,  et  préparent  la  centralisation  des  grandes  monarchies. 

Une  seule  entre  les  maisons  royales,  celle  des  Capels,  ne  reconnut  point 
le  droit  des  femmes;  elle  re.sta  à  l'abri  des  mutations  qui  transféraient  les 
États  dune  dynastie  à  une  auire.  Elle  reçut  et  elle  ne  doima  point.  Des  reines 
étrangères  purent  venir;  l'élément  féminin,  l'élément  mobile  put  s'y  renou- 
veler; l'élément  mâle  n'y  vint  point  du  dehors;  il  y  resta  le  môme,  et  avec 
lui  l'identité  d'esprit,  la  perpétuité  des  traditions.  Celte  fixité  de  la  dynastie 
est  une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué  à  garanlu-  l'unité,  la  personnalité 
de  notre  mol)ile  patrie. 

Le  caractère  commun  de  la  période  qui  suit  la  croisade,  et  que  nous 
venons  de  parcourir  dans  ce  chapitre,  c'est  une  tentative  d'afîrancliissemertt. 
La  croisade,  dans  son  mouvement  immense,  avait  été  une  occasion,  une 
impulsion.  L'occasion  venue,  la  tentative  eut  lieu  :  affranchissement  du 
peuple  dans  les  communes,  affranchissement  de  la  femme,  affrancliissenicnt 
de  la  philosophie,  de  la  pensée  pure.  Ce  retentissement  de  la  croisade  elle- 
même  devait  avoir  toute  sa  puissance  et  son  effet  en  France,  chez  le  plus 
sociable  des  peuples. 


CHAPITRE    V 


LE  ROI  DE  FRANGE  ET  LE  ROI  D'ANGLETERRE,  LOUIS 
LE  JEUNE,  HENRI  I"  (PLANTAGENET) .  —  SECONDE 
CROISADE;  HUMILIATION  DE  LOUIS.  —  THOMAS  DEC- 
RET; HUMILIATION  D'HENRI  (SECONDE  MOITIÉ  DU 
XII"    SIÈCLE). 


L'opjHisition  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  commencée  avec  Guillaume 
le  Conquérant  au  milieu  du  xi°  siècle,  n'atteignit  toute  sa  violence  qu'au  xu°, 
sous  les  règnes  de  Louis  le  Jeune  et  d'Henri  II,  de  Richard  Cœur  de  Lion  et 
de  Philippe-Auguste.  Elle  eut  sa  catasiroplie  vers  1200,  à  l'époque  de  l'hiuni- 
hation  de  Jean  et  de  la  confiscation  de  la  Normandie.  La  France  garda  l'ascen- 
dant pour  un  siècle  et  demi  (1200-1346). 
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Si  le  sort  des  peuples  tenait  aux  souverains,  nul  doute  que  les  rois 
nnfïlais  n'eussent  vaincu.  Tous,  de  Guillaume  le  Bâtard  à  Richard  Cœur  de 
Lion,  furent  des  héros,  au  moins  selpn  le  monde.  Les  héros  furent  battus; 
les  pacifiques  vainquirent.  Pour  s'expliquer  ceci,  il  faut  pénétrer  le  vrai 
caractère  du  roi  de  France  et  du  roi  d'Angleterre,  tels  qu'ils  apparaissent 
dans  l'ensemble  du  moyen  âge. 

Le  premier,  suzerain  du  second,  conserve  généralement  une  certaine 
majesté  immobile.  Il  est  calme  et  insignifiant  en  comparaison  de  son  rival.  Si 
vous  exceptez  les  petites  guerres  de  Louis  le  Gros  et  la  triste  croisade  de 
Louis  Vil  que  nous  allons  raconter,  le  roi  de  France  semble  enfoncé  dans  son 
hermine;  il  régente  le  roi  d'Angleterre,  comme  son  vassal  et  son  fils;  méchant 
fils  qui  bat  son  père.  Le  descendant  de  Guillaume  le  Conquérant,  quel  qu'il 
soit,  c'est  un  homme  rouge,  cheveux  blonds  et  plats,  gros  ventre,  brave  et 
avide,  sensuel  et  féroce,  glouton  et  ricaneur,  entouré  de  mauvaises  gens,  volant 
et  violant,  fort  mal  avec  l'Église.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'a  pas  si  bon  temps 
que  le  roi  de  France.  Il  a  bien  plus  d'affaires;  il  gouverne  à  coups  de  lance 
trois  ou  quatre  peuples  dont  il  n'entend  pas  la  langue.  Il  faut  qu'il  contienne 
les  Saxons  par  les  Normands,  les  Normands  par  les  Saxong,  qu'il  repousse 
aux  montagnes  Gallois  et  Écossais.  Pendant  ce  temps-là,  le  roi  de  France 
peut  de  son  fauteuil  lui  jouer  plus  d'un  tour.  Il  est  son  suzerain  d'abord;  il 
est  fils  aîné  de  l'Église,  fils  légitime  ;  l'autre  est  le  bâtard,  le  fils  de  la  violence. 
C'est  Ismaël  et  Isaac.  Le  roi  de  France  a  la  loi  pour  lui,  cette  vieille  mère 
avec  son  frein  rouillé^  qu'on  appelle  la  loi.  L'autre  s'en  moque;  il  est  fort 
il  est  chicaneur,  en  sa  qualité  de  Normand.  Dans  ce  grand  mystère  du 
xu"  siècle,  le  roi  de  France  joue  le  personnage  du  bon  Dieu,  l'autre  celui  du 
diable.  Sa  légende  généalogique  le  fait  remonter  d'un  côté  à  PiObert  le  Diable, 
de  l'autre  à  la  fée  .Méliisine.  «  C'est  l'usage  dans  notre  famille,  disait  Richard 
Cœur  de  Lion,  que  les  fils  haïssent  le  père;  du  diable  nous  venons,  et  nous 
retournons  au  diable.  »  Patience.  Le  roi  du  bon  Dieu  aura  son  tour.  11  souf- 
frira beaucoup  sans  doute;  il  est  né  endurant.  Le  roi  d'Angleterre  peut  lui 
voler  sa  femme  et  ses  provinces;  mais  il  recouvrera  tout  un  matin.  Les  griffes 
lui  poussent  sous  son  hermine.  Le  saint  homme  de  roi  sera  tout  à  l'heure 
Philippe-Auguste  ou  Philippe  le  Bel. 

Il  y  a  dans  cette  pâle  et  médiocre  figure  une  force  immense  qui  doit  se 
développer.  C'est  le  roi  de  l'Église  et  de  la  bourgeoisie,  le  roi  du  peuple  et  de 
la  loi.  lui  ce  sens  il  a  le  droit  divin.  Sa  force  n'éclate  pas  par  l'héroïsme  ;  il 
grandit  d'une  végélafion  puissante,  d'une  progression  continue,  lente  et  fatale 
comme  la  nature.  Expression  générale  d'une  diversité  immense,  symbole 
d'une  iialion  tout  entière,  plus  il  la  représente,  plus  il  semble  insignifiant.  La 
personnalité  est  faii)lo  en  lui;  c'est  moins  un  homme  qu'une  idi'e.  Être  imiier- 
sonnel,  il  vit  dans  l'universalité,  dans  le  peuple,  dans  l'Église,  fille  du 
peuple;  c'est  un  personnage  profondément  catholique  dans  lo  sens  étymolo- 
gique du  mot. 
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Le  bon  roi  Dagobert,  Louis  le  Débonnaire,  Iloljcrt  le  Pieux,  Louis  le 
Jeune,  saint  Louis,  sont  les  types  de  cet  bonnète  roi.  Tous  vrais  saints,  quoi- 
que l'Éjïlise  n'ait  canonisé  que  le  dernier,  celui  qui  fut  [)uissant.  Le  scrupu- 
leux Louis  le  Jeune  est  déjà  saint  Louis,  mais  moins  beureux,  et  ridicule  par 
ses  infortunes  politiques  et  conjugales.  La  femme  tient  grande  place  dans 
l'histoire  de  ces  rois.  Par  ce  côté,  ils  sont  honmies;  la  nature  est  forte  chez 
eux  ;  c'est  presque  l'unique  intérêt  pour  lequel  ils  se  mettent  quelquefois  mal 
avec  l'Église  :  Louis  le  Délionnairepour  sa  Judith,  Lothoire  II  pour  Valdrado, 
Robert  pour  la  reine  Bertlie,  Philippe  I"pour  lîcrtradc,  Philippe-Auguste  pour 
Agnès  de  Méranie.  Dans  saint  Louis,  forme  épurée  de  la  royauté  du  moyen 
âge,  la  domination  de  la  femme  est  celle  d'une  mère,  de  Blanche  de  Gastille. 
On  sait  qu'il  se  cachait  dans  une  armoire  quand  sa  mère,  l'altiére  Espagnole, 
le  surprenait  chez  sa  femme,  la  bonne  Marguerite. 

Louis  le  Gros,  sur  son  lit  de  mort,  reçut  le  prix  de  cette  réputation 
d'honnêteté  qu'il  avait  acquise  à  sa  famille.  Le  plus  riche  souverain  de  la 
France,  le  comte  de  Poitiers  et  d'Aquitaine,  qui  se  sentait  aussi  mourir,  no 
crut  pouvoir  mieux  placer  sa  fdle  Éléonore  et  ses  vastes  Étals,  qu'en  les 
donnant  au  jeune  Louis  VII,  qui  succéda  bientôt  à  son  père  (1137).  Sans  doute 
aussi,  il  n'était  pas  fâché  de  faire  de  sa  fille  une  reine.  Le  jeune  roi  avait  été 
élevé  bien  dévotement  dans  le  cloître  de  Notre-Dame;  c'était  un  enfant  sans 
aucune  méchanceté,  et  fort  livré  aux  prêtres;  le  vrai  roi  fut  son  précepteur, 
Suger,  abbé  de  Saint-Denis.  Au  commencement  pourtant  l'agrandissement  de 
SCS  États,  qui  se  trouvaient  presque  triplés  par  son  mariage,  semble  lui  avoir 
endé  le  cœur.  Il  essaya  de  faire  valoir  les  droits  de  sa  femme  sur  le  comté  de 
Toulouse.  Mais  ses  meilleurs  amis  parmi  les  barons,  le  comte  même  de  Cham- 
pagne, refusèrent  de  le  suivre  à  cette  conquête  du  Midi.  En  même  temps, 
le  pape  Innocent  II,  croyant  pouvoir  tout  oser  sous  ce  pieux  jeune  roi,  avait 
risqué  de  nommer  son  neveu  à  l'archevêché  de  Bourges,  métropole  des 
Aquitaines.  Saint  Bernard  et  Pierre  le  Vénérable  réclamèrent  en  vain  contre 
cette  usurpation.  Le  neveu  du  pape  se  réfugia  sur  les  terres  du  comte  de 
Champagne,  dont  la  sœur  venait  d'être  répudiée  par  un  cousin  de  Louis  VII. 
Louis  et  son  cousin,  frappés  d'anatbème  par  le  pape,  se  vengèrent  sur  le 
comte  de  Champagne,  ravagèrent  ses  terres  et  brûlèrent  le  bourg  de  Vilry. 
Les  (lammes  gagnèrent  malheureusement  la  principale  église,  où  la  plupart 
des  habitants  s'étaient  réfugiés.  Ils  y  étaient  au  nombre  de  treize  cents, 
hommes,  femmes  et  enfants.  On  entendit  bientôt  leurs  cris;  le  vainqueur  lui- 
même  ne  pouvait  plus  les  sauver;  tous  y  périrent.         '^ 

Cet  horriljle  événement  brisa  le  cœur  du  roi.  Il  devint  tout  à  coup  docile 
au  pape,  se  réconcilia  à  tout  prix  avec  lui.  Mais  sa  conscience  était  partagée 
entre  des  scrupules  divers.  11  avait  juré  de  ne  jamais  permetire  au  neveu 
d'Innocent  d'occuper  le  siège  de  Bourges.  Le  ponlife  avait  exigé  qu'il  renonçât 
à  ce  serment;  et  Louis  se  repeiilait  et  d'avoir  fait  un  serment  impie  et  do 
ne   l'avoir  pas    observé.    L'absolution  pontificale   ne    suffisait  pas  pour  le 
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tranquilliser.  Il  se  croyait  responsable  de  tous  les  sacrilèges  commis  pendant 
les  trois  ans  qu'avait  duré  Tinterdit.  Au  milieu  de  ces  agitations  d'une  âme 
timorée,  il  apprit  l'effroyable  massacre  de  tout  le  peuple  d'Édesse,  égorgé  en 
une  nuit.  Des  plaintes  lamentables  arrivaient  tous  les  jours  des  Français 
d'outre-mer.  Ils  déclaraient  que,  s'ils  n'étaient  secourus,  ils  n'avaient  à 
attendre  que  la  mort.  Louis  VII  fut  ému;  il  se  crut  d'autant  plus  obligé 
d'aller  au  secours  de  la  terre  sainte,  que  son  frère  aîné,  mort  avant  Louis  le 
Gros,  avait  pris  la  croix,  et  qu'en  lui  laissant  le  trône  il  semblait  lui  avoir 
transmis  l'obligation  d'accomplir  son  vœu  (1147). 

Combien  cette  croisade  différa  de  la  première,  c'est  chose  évidente, 
quoique  les  contemporains  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  se  le  dissimuler  à 
eux-mêmes.  L'idée  de  la  religion,  du  salut  éternel,  n'était  plus  attachée  à 
une  ville,  à  un  lieu.  On  avait  vu  de  près  Jérusalem  elle  saint  sépulcre.  On 
s'était  douté  que  la  religion  et  la  sainteté  n'étaient  pas  enfermées  dans  ce 
petit  coin  de  terre  qui  s'étend  entre  le  Liban,  le  désert  et  la  mer  Morte.  Le 
point  de  vue  matérialiste  qui  localisait  la  religion,  avait  perdu  son  empire. 
Suger  détourna  en  vain  le  roi  de  la  croisade.  Saint  Bernard  lui-même,  qui  la 
prêcha  à  Vézelay  et  en  Allemagne,  n'était  pas  convaincu  qu'elle  fût  nécessaire 
au  salut.  Il  refusa  d'y  aller  lui-même  et  de  guider  l'armée,  comme  on  l'en 
priait.  11  n'y  eut  point  celte  fois  l'immense  entraînement  de  la  première 
croisade.  Saint  Bernard  exagère  visiblement  quand  il  nous  dit  que  pour  sept 
femmes,  il  restait  un  homme.  Dans  la  réalité,  on  peut  évaluer  à  deux  cent 
mille  hommes  les  deux  corps  d'armée  qui  descendirent  le  Danube  sous 
l'empereur  Conrad  et  le  roi  Louis  VII.  Les  Allemands  étaient  en  grand 
nombre  cette  fois.  Mais  une  foule  de  princes  qui  relevaient  de  l'Empire,  les 
évêques  de  Toul  et  de  Metz,  les  comtes  de  Savoie  et  de  Monferrat,  tous  les 
seigneurs  du  royaume  d'Arles  se  réunirent  de  préférence  à  l'armée  de 
France.  Dans  celle-ci  marchaient  sous  le  roi  les  comtes  de  Toulouse,  de 
Flandre,  de  Blois,  de  Nevers,  de  Dreux,  les  seigneurs  de  Bourbon,  de  Coucy, 
de  Lusignan,  de  Courtenay,  et  une  foule  d'autres.  On  y  voyait  aussi  la  reine 
Éléonore,  dont  la  présence  était  peut-être  nécessaire  pour  assurer  l'obéis- 
sance de  ses  Poitevins  et  de  ses  Gascons.  C'est  la  première  fois  qu'une  femme 
a  cette  importance  dans  l'iiistoire. 

Le  plus  sage  eût  été  de  faire  route  par  mer,  comme  le  conseillait  le  roi 
de  Sicile.  Mais  le  chemin  de  terre  était  consacré  par  le  souvenir  de  la  pre- 
mière croisade  et  la  trace  de  tant  de  martyrs.  C'était  le  seul  que  pût  prendre 
ja  multitude  des  pauvres  qui,  sous  la  protection  de  l'armée,  voulaient  visiter 
les  saints  lieux.  Le  roi  de  France  préféra  celte  route.  11  s'était  assuré  du  roi 
de  Sicile,  de  l'empereur  d'Allemagne  Conrad,  du  roi  de  Hongrie,  et  de  l'em- 
pereur de  Constanlinople  Manuel  Comnène.  La  parenté  des  deux  empereurs. 
Manuel  et  (^om'ad,  semblait  i)romettre  quelque  succès  à  la  croisade.  Ainsi 
l'expédition  ne  fut  point  entreprise  à  l'aveugle.  Louis  s'efforça  de  conserver 
quelque  discipline  dans  l'armée  de  France.  Les  Allemands,  sous  l'empereui' 


198  HISTOIRE    DE   FRANCE 


Conrad  et  son  neveu,  étaient  déjà  partis;  rien  n'égalait  leur  impatience  et 
leur  brutal  emportement.  L'empereur  Manuel  Gomnène,  dont  les  victoires 
avaient  restauré  l'empire  grec,  les  servit  à  souhait  ;,  il  se  liâta  d'expédier 
ces  barbares  au  delà  du  Bosphore,  et  les  lança  dans  l'Asie  par  la  route  la 
plus  courte,  mais  la  plus  montagneuse,  celle  de  Phrygie  et  d'Iconium.  Là,  ils 
eurent  occasion  d'user  leur  bouillante  ardeur.  Ces  lourds  soldats  furent 
bientôt  épuisés  dans  ces  montagnes,  sur  ces  pentes  rapides  où  la  cavalerie 
turque  voltigeait,  apparaissant  tantôt  à  leur  côté  et  tantôt  sur  leurs  têtes.  Ils 
périrent,  à  la  grande  dérision  des  Grecs,  des  Français  même.  Pousse,  pousse, 
Allemand!  criaient  ceux-ci.  C'est  un  historien  grec  qui  nous  a  conservé  ces 
deux  mois  sans  les  traduire. 

Les  Français  eux-mêmes  ne  furent  pas  plus  heureux.  Ils  prirent  d'abord 
la  longue  et  facile  route  des  rivages  de  l'Asie  Mineure.  Mais  à  force  d'en 
suivre  les  sinuosités,  ils  perdirent  patience;  ils  s'engagèi'ent  eux  aussi  dans 
l'intérieur  du  pays,  et  y  éprouvèrent  les  mômes  désastres.  D'abord  la  tùle  de 
l'armée,  ayant  pris  les  devants,  faillit  périr.  Chaque  jour,  le  roi,  bien  confessé 
et  administré,  se  lançait  à  travers  la  cavalerie  turque.  Mais  rien  n'y  faisait. 
L'armée  aurait  péri  dans  ces  montagnes,  sans  un  chevalier  nommé  Gilbert, 
auquel  le  commandement  fut  remis  comme  au  plus  digne,  et  sur  lequel  nous 
ne  savons  malheureusement  aucun  détail.  Les  croisés  accusaient  de  tous 
leurs  maux  la  perfidie  des  Grecs,  qui  leur  donnaient  de  mauvais  guides  et 
leur  vendaient  au  poids  de  l'or  les  vivres,  que  Manuel  s'était  engagé  à  fournir. 
L'historien  Nicétas  avoue  lui-même  que  l'empereur  trahissait  les  croisés.  La 
chose  fut  visible  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Antiochette.  Les  Giecs  qui  occupaient 
cette  ville  y  reçurent  les  fuyards  des  Tiu'cs.  Cependant  Louis  s'était  conduit 
loyalement  avec  Manuel.  A  l'exemple  de  Godefroi  de  Bouillon,  il  avait  refusé 
d'écouter  ceux  qui  lui  conseillaient  à  son  passage  de  s'emparer  de  Gonstan- 
tinople. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  SataUe,  dans  le  golfe  de  Chypre.  Il  y  avait  encore 
quarante  jours  de  marche  pour  aller  par  terre  à  Antioche,  en  faisant  le  tour 
du  golfe.  Mais  la  patience  et  le  zèle  des  barons  étaient  à  bout.  Il  fut  impos- 
sible au  roi  de  les  retenir.  Ils  déclarèrent  qu'ils  iraient  par  mer  à  Antioche. 
Les  Grecs  fournirent  des  vaisseaux  à  tous  ceux  qui  pouvaient  payer.  Le  reste 
fut  abandonné  sous  la  garde  du  comte  de  Flandre,  du  sire  de  Bourbon,  et 
d'un  corps  de  cavalerie  grecque  que  le  roi  loua  pour  les  protéger.  Il  donna 
ensuite  tout  ce  qui  lui  restait  à  ces  pauvres  gens,  et  s'embarqua  avec 
Ëléonore. 

Mais  les  Grecs,  qui  devaient  les  défendre,  les  livrèrent  eux-mêmes,  ou 
les  réduisirent  en  esclavage;  ceux  qui  échappèrent  le  duren!  au  prosélytisme 
des  Turcs,  qui  leur  firent  embrasser  leur  religion. 

Telle  fut  la  honteuse  issue  de  cette  grande  expédition.  Ceux  qui  s'élaicnt 
embarqués  formaient  pourtant  la  force  réelle  de  l'année.  Ils  pouvaient  être 
de  grande  utilité  aux  chrétiens  d'Ântioche  ou  de  la  terre  sainte.  Mais  la 
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honte  pesait  sur  eux,  et  le  souvenir  des  malheureux  qu'ils  avaient  abandonnés 
en  Cilicie.  Louis  VII  ne'  voulut  rien  entreprendre  pour  le  prince  d'Antioclie, 
Raymond  de  Poitiers,  oncle  de  sa  femme  Éléonore,  C'était  le  plus  bel  homme 
du  temps,  et  sa  nièce  semblait  trop  bien  avec  lui.  Louis  craignit  qu'il  ne 
voulût  l'y  retenir,  partit  brusquement  d'Antioclie,  et  se  rendit  à  la  terre 
sainte.  Il  n'y  lit  rien  de  grand.  Conrad  vint  l'y  retrouver.  Leur  rivalité  leur  fit 
manquer  le  siège  de  Damas,  qu'ils  avaient  entrepris.  Ils  retournèrent  hon- 
teusement en  Europe,  et  le  bruit  courut  que  Louis,  pris  un  instant  par  les 
vaisseaux  des  Grecs,  n'avait  été  délivré  que  par  la  rencontre  d'une  flotte  des 
Normands  de  Sicile. 

C'était  une  triste  chose  qu'un  pareil  retour,  et  une  grande  dérision. 
Qu'étaient  devenus  ces  milliers  de  chrétiens  abandonnés,  livrés  aux  infi- 
dèles? Tant  de  légèreté  et  de  dureté  en  même  temps  !  Tous  les  barons  étaient 
coupables,  mais  la  honte  fut  pour  le  roi.  Il  porta  le  péché  à  lui  seul.  Pen- 
dant la  croisade,  la  fière  et  violente  Éléonore  avait  montré  le  cas  qu'elle 
faisait  d'un  tel  époux.  Elle  avait  déclaré  des  Antioclie  qu'elle  ne  pouvait 
demeurer  la  femme  d'un  homme  dont  elle  était  parente,  que  d'ailleurs  elle 
ne  voulait  pas  d'un  moine  pour  mari.  Elle  aimait,  dit-on,  Piaymond  d'.\n- 
tioche;  selon  d'autres,  un  bel  esclave  sarrasin.  On  disait  qu'elle  avait  reçu 
des  présents  du  chef  des  infidèles.  Au  retour,  elle  demanda  le  divorce  au 
concile  de  Roaugency.  Louis  se  soumit  au  jugement  du  concile,  et  perdit 
d'un  coup  les  vastes  provinces  qu'Éléonore  lui  avait  apportées.  Voilà  le  midi 
de  la  France  encore  une  fois  isolé  du  nord. 

Une  femme  va  porter  à  qui  elle  voudra  la  prépondérance  de  l'Occident. 

Il  parait  que  la  dame  s'était  assurée  d'avance  d'un  autre  époux.  Le 
divorce  fut  prononcé  le  18  mars;  dès  la  Pentecôte,  Henri  Plantagenet, 
duc  d'Anjou,  petit-lils  de  Guillaume  le  Conquérant,  duc  de  Normandie,  bien- 
tôt roi  d'AngleteiTe,  avait  épousé  Éléonore,  et  avec  elle  la  France  occidentale. 
de  Nantes  aux  Pyrénées.  Avant  même  qu'il  fût  roi  d'Angleterre,  ses  États  se 
trouvaient  deux  fois  plus  étendus  que  ceux  du  roi  de  France.  En  Angleterre, 
il  ne  tarda  pas  à  prévaloir  sur  Etienne  de  Blois,  dont  le  (ils  avait  épousé  une 
sœur  de  Louis  VII.  Ainsi  tout  tournait  contre  celui-ci,  tout  réussissait  à  son 
rival. 

Il  faut  savoir  un  peu  ce  que  c'était  que  cette  royauté  d'Angleterre,  dont 
la  rivalité  avec  la  France  va  nous  occuper. 

La  spoliation  de  tout  un  peuple,  voilà  la  base  hideuse  de  la  puissance 
anglo-normande.  Cette  vie  de  brigandage  et  de  violence  que  chaque  baron 
avait  exercée  en  petit  autour  de  son  manoir,  elle  se  produisit  en  grand  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Là  le  serf  fut  tout  un  peuple,  et  le  servage  approcha 
en  horreur  de  l'esclavage  antique  ou  de  celui  de  nos  colonies.  .Nul  lien  entre 
les  vaincus  et  les  vainqueurs;  autre  langue,  autre  race;  l'habitude  de  tout 
pouvoir,  une  exécrable  férocité,  nul  respect  humain,  nul  frein  légal;  jiarlout 
des  seigneurs  presque  égaux  du  roi,  comme  compaguons  de  sa  coniiucle  ;  le 


200  HISTOIRE    DE    FRANCE 

seul  comte  de  Moreton  avait  plus  de  six  cents  fiefs.  Ces  barons  voulaient 
bien  se  dire  hommes  du  roi.  Mais  réellement  il  n'était  que  le  premier 
d'entre  eux.  Dans  les  grandes  occasions,  ils  devenaient  les  juges  de  ce  roi. 
Cependant  ils  auraient  trop  risqué  à  être  indépendants.  Peu  nombreux  au 
milieu  d"un  peuple  immense,  qu'ils  foulaient  si  brutalement,  ils  avaient 
besoin  d'un  centre  où  recourir  en  cas  de  révolte,  d'un  chef  qui  pût  les  rallier, 
qui  représentât  la  partie  normande  au  milieu  de  la  conquête.  Voilà  ce  qui 
explique  pourquoi  l'ordre  féodal  fut  si  fort  dans  le  pays  même  où  les  vassaux, 
plus  puissants,  devaient  être  plus  tentés  de  le  mépriser. 

La  position  de  ce  roi  de  la  conquête  était  extraordinairement  critique  et 
violente.  Cette  société  nouvelle,  bâtie  de  meurtres  et  de  vols,  elle  se  mainte- 
nait par  lui;  en  lui  elle  avait  son  unité.  C'est  à  lui  que  remontait  ce  sourd 
concert  de  malédictions,  d'imprécations  à  voix  basse.  C'est  pour  lui  que  le 
banni  saxon,  dans  la  Forêt  nouvelle  où  le  poursuivait  le  shériff,  gardait  sa 
meilleure  flèche;  les  forêts  ne  valaient  rien  pour  les  rois  normands.  C'est 
contre  lui,  tout  autant  que  contre  les  Saxons,  que  le  baron  se  faisait  bâtir  ces 
gigantesques  châteaux,  dont  l'insolente  beauté  atteste  encore  combien  peu  on 
y  a  plaint  la  sueur  de  l'homme.  Ce  roi  si  détesté  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  tyran.  Aux  Saxons,  il  lançait  des  lois  terribles,  sans  mesure  et  sans  pitié. 
Contre  les  Normands,  il  y  fallait  plus  de  précautions;  il  appelait  sans  cesse 
des  soldais  du  continent,  des  Flamands,  des  Bretons;  gens  à  lui,  d'autant 
plus  redoutables  à  l'aristocratie  normande  qu'ils  se  rapprochaient  par  la 
langue,  les  Flamands  des  Saxons,  les  Bretons  des  Gallois.  Plusieurs  fois  il 
n'hésita  pas  à  se  servir  des  Saxons  eux-mêmes.  Mais  il  y  renonçait  bientôt. 
Il  n'eût  pu  devenir  le  roi  des  Saxons  qu'en  renversant  tout  l'ouvrage  de  la 
conquête. 

Voilà  la  situation  où  se  trouvait  déjà  le  fils  du  Conquérant,  Guillaume  le 
Roux  :  bouillant  d'une  tyrannie  impatiente,  qui  rencontrait  partout  sa  limite; 
terrible  aux  Saxons,  terrible  aux  barons;  passant  et  repassant  la  mer;  cou- 
rant, avec  la  raideur  d'un  sanglier,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  États;  furieux 
d'avidité,  merveilleux  marchand  de  soldats,  dit  le  chroniqueur;  destruc- 
teur rapide  de  toute  richesse;  ennemi  de  l'humanité,  de  la  loi,  de  la  nature, 
l'outrageant  à  plaisir;  sale  dans  les  voluptés,  meuru-ier,  ricaneur  et  terrible. 
Quand  la  colère  montait  sur  son  visage  rouge  et  couperosé,  sa  parole  se 
brouillait,  il  bredouillait  des  arrêts  de  mort.  Malheur  à  qui  se  trouvait  en 
face! 

Les  tonnes  d'or  passaient  comme  un  schelling.  Une  pauvreté  incurable 
je  travaillait  ;  il  était  pauvre  de  toute  sa  violence,  de  toute  sa  passion.  Il 
fallait  payer  le  plaisir,  payer  le  meurtre.  L'homme  ingénieux  et  inventif  qui 
savait  trouver  l'or,  c'était  un  certain  prêtre,  qui  s'était  d'abord  fait  connaître 
comme  délateur.  Cet  homme  devint  le  bras  droit  de  Guillaume,  son  pour- 
voyeur. Mais  c'était  vm  rude  engagement  que  de  remplir  ce  gouffre  sans 
fond.    Pour  cela  il  lit  deux  choses  :   il   refit    le    Doomsday  book,  revit  et 
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corrigea  le  livre  de  la  conquête,  s'assura  si  rien  n'avait  échappé.  Il  reprit  la 
spoliation  en  sous-œuvre,  se  mit  à  ronger  les  os  déjà  rongés  et  sut  encore  en 
tirer  quelque  chose.  Mais,  après  lui,  rien  n'y  restait.  On  l'avait  baptisé  du 
nom  de  Flambard.  Des  vaincus,  il  passa  aux  vainqueurs,  d'abord  au  prêtres; 
il  mit  la  main  sur  les  biens  d'Église.  L'archevêque  de  Kenterbury  serait  mort 
de  faiin,  sans  la  charité  de  l'abbé  de  Saint-Alban.  Les  scrupules  n'arrêtaient 
point  Flambard.  Grand  justicier,  grand  trésorier,  chapelain  du  roî  encore 
(c'était  le  chapelain  qu'il  fallait  à  Guillaume),  il  suçait  l'Angleterre  par  trois 
bouches.  Il  en  alla  ainsi  jusqu'à  ce  que  Guillaume  eût  rencontré  sa  lin 
dans  celte  belle  forêt  que  le  Conquérant  semblait  avoir  plantée  pour  la  ruine 
des  siens.  «  Tire  donc,  de  par  le  diable!  »  dit  le  roi  Roux  à  son  bon  ami  qui 
chassait  avec  lui.  Le  diable  le  prit  au  mot,  et  emporta  son  âme  qui  lui  était  si 
bien  due. 

Le  successeur,  ce  ne  fut  pas  le  frère  aîné,  Robert.  La  royauté  du 
bâtard  Guillaume  devait  passer  au  plus  habile,  au  plus  hardi.  Ce  royaume 
volé  appartenait  à  qui  le  volerait.  Quand  le  Conquérant  expirant  donna  la 
Normandie  à  Robert,  l'Angleterre  à  Guillaume  :  «  Et  moi,  dit  Henri,  le  plus 
jeune,  et  moi  donc,  n'aurai-je  rien?  — Patience,  mon  fils,  dit  le  mourant; 
tout  te  viendra  tôt  ou  tard.  »  Le  plus  jeune  était  aussi  le  plus  avisé.  On  l'ap- 
pelait Beauclerc,  comme  on  dirait  l'habile,  le  suffisant,  le  scribe,  le  vrai 
Normand.  Il  commença  par  tout  promettre  aux  Saxons,  au  gens  d'Église;  il 
doTma  par  écrit  des  chartes,  des  libertés,  tout  autant  qu'on  voulut.  Il  battit 
Robert  avec  ses  soldats  mercenaires,  l'attira,  le  garda,  bien  logé,  bien  nourri, 
dans  un  château  fort,  où  il  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans.  Robert, 
qui  n'aimait  que  la  table,  s'y  serait  consolé,  n'eût  été  que  son  frère  lui  fil 
crever  les  yeux.  Au  reste,  le  fratricide  et  le  parricide  étaient  l'usage  héré- 
ditaire de  cette  famille.  Déjà  les  lils  du  Conquérant  avaient  combattu  et 
blessé  leur  père.  Sous  prétexte  de  justice  féodale,  Beauclerc,  qui  se  piquait 
d'être  bon  et  rude  policier,  livra  ses  propres  petites-lilles,  deux  enfants,  à 
un  baron  qui  leur  arracha  les  yeux  et  le  nez.  Leur  mère,  lille  de  lîeauclerc, 
essaya  de  les  venger  eu  tirant  elle-même  une  llèche  contre  la  poitrine  de  son 
père.  Les  Plantagenets,  qui  ne  descendaient  de  cette  race  diabolique  que  du 
coté  maternel,  n'en  dégénérèrent  pas. 

Après  Beauclerc  (1133),  la  lutte  fut  entre  son  neveu,  Etienne  de  Blois, 
et  sa  fille  Mathilde,  veuve  de  l'empereur  Henri  V  et  femme  du  comte  d'Anjou. 
Etienne  appartenait  à  cette  excellente  famille  des  comtes  de  Blois  et  do 
Clianqiagne  qui,  à  la  même  époque,  encourageait  les  communes  commer- 
çantes, divisai^  à  Troycs  la  Seine  en  canaux,  et  protégeait  également  saint 
Bernard  et  Abailard.  Liljres  penseurs  et  poètes,  c'est  d'eux  que  descendra  le 
fameux  Thibaut,  le  trouvère,  celui  qui  lit  peindre  ses  vers  à  la  reine  Blanciie 
dans  son  palais  de  Provins,  au  milieu  des  roses  transplantées  de  Jéricho. 
Etienne  ne  pouvait  se  soutenir  eu  Angleterre  qu'avec  des  étrangers,  Fla- 
mands,  Brabançons,    Gallois   même.    11  n'avait  pour   lui   que   le  clergé  et 
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Londres.  Quant  au  clergé,  Etienne  ne  resta  pas  longtemps  bien  avec  lui. 
IlcléfeiHJit  d'enseigner  le  droit  canon,  et  osa  emprisonner  des  évoques.  Alors 
Mathilde  reparut.  Elle  débarqua  presque  seule  ;  vraie  fille  du  Conquérant, 
insolente,  intrépide,  elle  choqua  tout  le  monde,  et  brava  tout  le  monde. 
Trois  fois  elle  s'enfuit  la  nuit,  à  pied  sur  la  neige  et  sans  ressources.  Etienne, 
qui  la  tint  une  fois  assiégée,  crut,  comme  chevalier,  devoir  ouvrir  passage 
à  son  ennemie  et  la  laisser  rejoindre  les  siens.  Elle  ne  l'en  traita  pas  mieux 
quand  elle  le  prit  à  son  tour,  abandonné  de  ses  barons  (1152).  Il  fut  con- 
traint de  reconnaître  pour  son  successeur  cet  heureux  Henri  Plantagenet, 
comte  d'Anjou  et  fils  de  Mathilde,  à  qui  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Éléo- 
nore  de  Guyenne  remettre  sa  main  et  ses  États. 

Telle  était  la  grandeur  croissante  du  jeune  Henri,  lorsque  le  roi  de 
France,  humilié  par  la  croisade,  perdit  Éléonore  et  tant  de  provinces.  Cet 
enfant  gâté  de  la  fortune  fut  en  quelques  années  accablé  de  ses  dons.  Roi 
d'Angleterre,  maître  de  tout  le  littoral  de  la  France,  depuis  la  Flandre  jus- 
qu'aux Pyrénées,  il  exerça  sur  la  Bretagne  cette  suzeraineté  que  les  ducs  de 
Normandie  avaient  toujours  réclamée  en  vain.  11  prit  l'Anjou,  le  Maine  et  la 
Touraine  à  son  frère,  et  le  laissa  en  dédommagement  se  faire  duc  de  Bre- 
tagne (1156).  n  réduisit  la  Gascogne,  il  gouverna  la  Flandre,  comme  tuteur 
et  gardien,  en  l'absence  du  comte.  11  prit  le  Quercy  au  comte  de  Toulouse,  et 
il  aurait  pris  Toulouse  elle-même,  si  le  roi  de  France  ne  s'était  pas  jeté  dans 
la  ville  pour  la  défendre  (1159).  Le  Toulousain  fut  du  moins  obligé  de  lui 
faire  hommage. 

Allié  du  roi  d'Aragon,  comte  de  Barcelone  et  de  Provence,  Henri  vou- 
lait pour  un  de  ses  fils  une  princesse  de  Savoie,  afin  d'avoir  un  pied  dans  les 
Alpes,  et  de  tourner  la  France  par  le  Midi.  Au  centre,  il  réduisit  le  Berri,  le 
Limousin,  l'Auvergne,  il  acheta  la  Marche.  Il  eut  même  le  secret  de  déta- 
cher les  comtes  de  Champagne  de  l'alliance  du  roi.  Enfin,  à  sa  mort,  il 
possédait  les  pays  qui  correspondent  à  quarante-sept  de  nos  départements,  et 
le  roi  de  France  n'en  avait  pas  vingt. 

Dès  sa  naissance,  Henri  II  s'était  trouvé  environné  d'une  popularité  sin- 
gulière, sans  avoir  rien  fait  pour  la  mériter.  Son  grand-père,  Henri  Beau- 
clerc,  était  normand,  sa  grand'mère  saxonne,  son  père  angevin.  Il  réunis- 
sait en  lui  toutes  les  races  occidentales.  Il  était  le  lien  des  vainqueurs  et  des 
vaincus,  du  Midi  et  du  Nord.  Les  vaincus  surtout  avaient  conçu  un  grand 
espoir  ;  ils  croyaient  voir  en  lui  l'accomplissement  de  la  prophétie  de  Merlin 
et  la  résurrection  d'Arthur.  Il  se  trouva,  pour  mieux  appuyer  la  prophétie, 
qu'il  obtint  de  gré  ou  de  force  l'hommage  des  princes  d'Ecosse,  d'Irlande, 
de  Galles  et  de  Bretagne,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde  celtique.  Il  fit  cher- 
cher et  trouver  le  tombeau  d'Arthur,  ce  mystérieux  tombeau  dont  la  décou- 
verte devait  marquer  la  fin  de  l'indépendance  celtique  et  la  consommation 
des  temps. 

Tout  annonçait  que  le  nouveau  prince    remplirait   les   espérances   des 
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vaincus.  Il  avait  été  élevé  à  Angers,  l'une  des  villes  d'Europe  où  la  jurispru- 
dence avait  été  professée  de  meilleure  heure.  C'était  l'époque  de  la  résurrec- 
tion du  droit  romain,  qui,  sous  tant  de  rapports,  devait  être  celle  du  pouvoir 
monarchique  et  de  l'égalité  civile.  L'égalité  sous  un  maître,  c'était  le  dernier 
mot  que  le  monde  antique  nous  avait  légué.  L'an  1111,  la  fameuse  comtesse 
Mathilde,  la  cousine  de  Godefroi  de  Bouillon,  l'amie  de  Grégoire  VII,  avait 
autorisé  l'école  de  Bologne,  fondée  par  le  Bolonais  Irnerio.  L'empereur 
Henri  Y  avait  confirmé  cette  autorisation,  sentant  tout  le  parti  que  le  pou- 
voir impérial  tirerait  des  traditions  de  l'ancien  Empire.  Le  jeune  duc  d'Anjou, 
Henri  Plantagenet,  fds  de  la  Normande  Mathilde,  veuve  de  ce  même  empe- 
reur Henri  V,  trouva  à  Angers,  à  Rouen,  en  Angleterre,  les  traditions  de 
l'école  de  Bologne.  Dès  1214,  l'évêque  d'Angers  était  un  savant  juriste.  Le 
fameux  Italien  Lan  franc,  l'homme  de  Guillaume  le  Conquérant,  le  primat  de 
la  conquête,  avait  d'abord  enseigné  à  Bologne  et  concouru  à  la  restauration 
du  droit.  Ce  fut,  dit  un  des  continuateurs  de  Sigebert  de  Gemhlours,  ce  fut 
Lanfranc  de  Pavie  et  son  compagnon  Gariierius,  qui,  ayant  retrouvé  à 
Bologne  les  lois  de  Juslinien,  se  mirent  à  les  lire  et  à  les  commenter.  Gar- 
nerius  persévéra;  mais  Lanfranc,  enseignant  en  Gaule  à  de  nombreux  dis- 
ciples les  arts  libéraux  et  les  lettres  divines,  vint  au  Bec  et  s'y  fit  moine. 

Les  principes  de  la  nouvelle  école  furent  proclamés  précisément  à 
l'époque  de  l'avcnement  de  Henri  II  (1154).  Les  jurisconsuUes  appelés,  par 
l'empereur  Frédéric  Barberousse,  à  la  diète  de  Roncaglia  (1158),  lui  dirent, 
par  la  bouche  de  l'archevêque  de  Milan,  ces  paroles  remarquables  :  «  Sachez 
que  tout  le  droit  législatif  du  peuple  vous  a  été  accordé;  votre  volonté  est  le 
droit,  car  il  est  dit  :  Ce  qui  a  plu  au  prince  a  force  de  loi  :  le  peuple  a 
remis  tout  son  empire  et  son  pouvoir  à  lui  et  en  lui.  » 

L'empereur  lui-même  avait  dit  en  ouvrant  la  diète  :  «  Nous,  qui  sommes 
investi  du  nom  royal,  nous  désirons  plutôt  exercer  un  empire  légal  pour  la 
conservation  du  droit  et  de  la  liberté  de  chacun,  que  de  tout  faire  impuné- 
ment. Se  donner  toute  licence,  et  changer  l'oftice  du  commandement  en 
domination  superbe  et  violente,  c'est  non  la  royauté,  mais  la  tyrannie.  » 
Ce  républicanisme  pédantesque,  extrait  mot  à  mut  de  Tite-Live,  expliquait 
mal  l'idéal  de  la  nouvelle  jurisprudence.  Au  fond,  ce  n'était  pas  la  liberté 
qu'elle  demandait,  mais  l'égalité  sous  un  monarque,  la  suppression  de  la 
hiérarchie  féodale  qui  pesait  sur  l'Europe. 

Combien  ces  légistes  devaient  être  chers  aux  princes,  on  le  conçoit  par 
leur  doctrine,  on  l'apprend  par  l'histoire,  qui  partout  désormais  nous  les 
montrera  près  d'eux  et  comme  pendus  à  leur  oreille,  leur  dictant  tout  bas  ce 
qu'ils  doivent  répéter.  Guillaume  le  Bâtard  s'attacha  Lanfranc,  comme  nous 
l'avons  vu.  Dans  ses  fréquentes  absences,  il  lui  coudait  le  gouvernement 
de  l'Angleterre;  plus  d'une  fois  il  lui  donna  raison  contre  son  propre  frère. 
L'Angevin  Henri,  nouveau  conquérant  de  l'Angleterre,  prit  pour  son  Lanfranc 
un  élève  de  Bologne,  qui  avait  aussi  étudié  le  droit  à  Auxerre.  Thomas  Becket, 
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c'était  son  nom,  était  alors  au  service  de  l'archevêque  de  Kenterbury.  11  avait, 
par  son  influence,  retenu  ce  prélat  dans  le  parti  de  Mathilde  et  de  son  lils. 
Ayant  reçu  seulement  les  premiers  ordres,  n'étant  ainsi  ni  prêtre  ni  laïque,  il 
se  trouvait  propre  à  tout  et  prèl  à  tout.  Mais  sa  naissance  était  un  jsrand  obs- 
tacle; il  était,  dit-on,  (ils  d'une  femme  sarrasine.  qui  avait  suivi  un  Saxon 
revenu  de  hâ  terre  sainte.  Sa  mère  semblait  lui  fermer  les  dignités  de  l'Église, 
et  son  père  celles  de  l'Étal.  Il  ne  pouvait  rien  attendre  que  du  roi.  Celui-ci 
avait  besoin  de  pareilles  gens  pour  exécuter  ses  projets  contre  les  barons.  Dès 
son  arrivée  en  Angleterre,  Henri  rasa,  en  un  an,  cent  quarante  châteaux. 
Rien  ne  lui  résistait,  il  mariait  les  enfants  des  grandes  maisons  à  ceux  des 
familles  médiocres,  abaissant  ceux-là,  élevant  ceux-ci,  nivelant  tout.  L'aris- 
tocratie normande  s'était  épuisée  dans  les  guerres  d'Etienne.  Le  nouveau  roi 
disposait  contre  elle  des  hommes  d'Anjou,  de  Poitou  et  d'Aquitaine.  Riche  de 
ses  États  patrimoniaux  et  de  ceux  de  sa  femme,  il  pouvait  encore  acheter  des 
soldats  en  Flandre  et  en  Bretagne-  C'est  le  conseil  que  lui  avait  donné  Beckct. 
Celui-ci  était  devenu  l'homme  nécessaire  dans  les  affaires  et  dans  les  plaisirs. 
Souple  et  hardi,  homme  de  science,  homme  d'expédients,  et  avec  cela  bon 
compagnon,  partageant  ou  imitant  les  goûts  de  son  maître,  Hemi  s'était 
donné  sans  réserve  à  cet  homme,  et  non  seulement  lui,  mais  son  lils,  son 
héritier.  Becket  était  le  précepteur  du  fils,  le  chancelier  du  père.  Comme  tel, 
il  soutenait  âprement  les  droits  du  roi  contre  les  barons,  contre  les  évoques 
normands.  Il  força  ceux-ci  à  p?.yer  Vescuage,  malgré  leurs  réclamations  et 
leurs  cris.  Puis,  sentant  que  le  roi,  pour  être  maître  en  Angletsrre,  avait 
besoin  d'une  guerre  brillante,  il  l'emmena  dans  le  Midi  de  la  France,  à  la 
conquête  de  Toulouse,  sur  laquelle  Éléonore  de  Guyenne  avait  des  préten- 
tions. Beckel  conduisait  en  son  propre  nom,  et  comme  à  ses  dépens,  douze 
cents  chevaliers,  et  plus  de  quatre  mille  soldats,  sans  compter  les  gens  de  sa 
maison,  assez  nombreux  pour  former  plusieurs  garnisons  dans  le  Midi.  11  est 
bien  évident  qu'un  armement  si  disproportionné  avec  la  fortune  du  plus 
riche  particulier  était  mis  sous  le  nom  d'un  homme  sans  conséquence,  pour 
moins  alarmer  les  barons. 

Une  vaste  ligue  s'était  formée  contre  le  comte  de  Toulouse,  objet  de  la 
jalousie  universelle.  Le  puissant  comte  de  Barcelone,  régent  d'Aragon,  les 
comtes  de  Narbonne,  de  Montpellier,  de  Béziers,  de  Garcassonne,  étaient 
d'accord  avec  le  roi  d'Angleterre.  Celui-ci  semblait  prés  de  conquérir  ce  que 
Louis  VllI  et  saint  Louis  recueillirent  sans  peine  après  la  croisade  des  Albi- 
geois. 11  fallait  donner  l'assaut  sur-le-champ  à  Toulouse,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  se  reconnaître.  Le  roi  de  France  s'y  était  jeté,  et  défendait  à  Henri, 
comme  suzerain,  de  rien  entreprendre  contre  une  ville  qu'il  protégeait.  Ce 
scrupule  n'arrêtait  pas  Becket;  il  conseillait  de  brusquerl'attaque.  Mais  Henri 
craignait  d'être  abandonné  de  ses  vassaux  s'il  risquait  uneviolatiou  si  écla- 
tante de  la  loi  féodale.  Le  belliqueux  chancelier  n'eut  pour  dédonnnagement 
que  la  gloire  d'avoir  combattu  et  désarmé  un  chevalier  ennemi. 
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L"en;rotie)i  des  ti"ouj)iis  nierceiiaircs  que  Becket  avail  cunsuiinie:.  u  il;ni'i, 
et  qui  lui  ctaieiU  si  nécessaires  contre  ses  barons,  exigeait  dos  dépenses  pour 
lesquelles  toutes  les  ressources  de  la  llscalité  normande  eussent  été  insuffi- 
santes. Le  clergé  seul  pouvait  payer;  il  avait  été  richement  doté  par  la 
conquête.  Henri  voulut  avoir  l'Église  dans  sa  jnain.  Il  fallait  d'abord  s'assurer 
de  la  tc(e,  je  veux  dire  de  l'archevêché  de  Kenterbury.  C'était  presque  un 
patriarcat,  une  papauté  anglicane,  une  royauté  ecclésiastique,  indispensable 
pour  compléter  l'autre.  Henri  résolut  de  la  prendre  pour  lui,  en  la  donnant  à 
un  second  lui-même,  à  son  ami  Becket;  réunissant  alors  les  deux  puissances, 
il  eût  élevé  la  royauté  à  ce  point  qu'elle  atteignit  au  xvi°  siècle,  entre  les 
mains  d'Henri  VIII,  de  Marie  et  d'Elisabeth.  Il  lui  était  commode  de  mettre 
la  prinialie  sous  le  nom  de  Becket,  comme  naguère  il  y  avait  mis  une  armée. 
C'était,  il  est  vrai,  un  Saxon;  mais  le  Saxon  Dreakspcar  venait  bieri  d'être 
élu  pajie  précisément  à  l'époque  de  l'avènement  d'Henri  II  (Adrien  IV).  Becket 
lui-même  y  répugnait:  «  Prenez  garde,  dit-il,  je  deviendrai  votre  plus  grand 
ennemi.  »  Le  roi  ne  l'écoula  pas  et  le  fit  primat,  au  grand  scandale  du 
clergé  normand. 

Depuis  les  Italiens  Lanîranc  et  Anselme,  le  siège  de  Kenterbury  avait  été 
occupé  par  des  Normands.  Les  rois  et  les  barons  n'auraient  pas  osé  confier  à 
d'autres  cette  grande  et  dangereuse  dignité.  Les  archevêques  de  Kenterbury 
n'étaient  pas  seulement  primats  d'Angleterre;  ils  se  trouvaient  avoir  en 
quelque  sorte  un  caractère  politique.  Nous  les  trouvons  presque  toujours  à  la 
tête  des  résistances  nationales,  depuis  le  fameux  Dunstan,  qui  a!)aissa  si 
impitoyablement  la  royauté  anglo-saxonne,  jusqu'à  Etienne  Langton,  qui  fit 
signer  la  grande  Charte  au  roi  Jean.  Ces  archevêques  se  trouvaient  être 
particulièrement  les  gardiens  dos  libertés  de  Kent,  le  pays  le  plus  libre  de 
l'Angleterre.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  l'histoire  de  cette  curieuse  contrée. 

Le  pays  de  Kent,  bien  plus  étendu  que  le  comté  qui  porte  ce  nom,  embrasse 
une  grande  partie  de  l'Angleterre  méridionale.  Il  est  placé  en  face  de  la 
France,  à  la  pointe  de  la  Grande-Bretagne.  Il  en  forme  l'avant-garde  ;  et  c'était 
en  clTet  le  privilège  des  iiommes  de  Kent  de  former  l'avant-garde  de  l'armée 
anglaise.  Leur  pays  a.  dans  tous  les  temps,  livré  la  première  bataille  aux 
envahisseurs  ;  c'est  le  premier  à  la  descente.  Là  débarquèrent  César,  puis 
Ilengist,  puis  Guillaume  le  Conquérant.  Là  aussi  commença  l'invasion 
chrétienne.  Kent  est  une  terre  sacrée.  L'apôtre  de  l'Angleterre,  saint  Augustin, 
y  fonda  son  premier  monastère.  L'abbé  de  ce  monastère  et  l'archevêque  de 
Kenterbury  étaient  seigneurs  de  ce  pays  et  les  gardiens  de  ses  privilèges.  Ils 
conduisirent  les  hommes  de  Kent  contre  Guillaume  le  Conquérant.  Lorsque 
celui-ci,  vainqueur  à  Hastings,  marchait  de  Douvres  à  Londres,  il  aperçut, 
selon  la  légende,  une  forêt  mouvante.  Cette  forêt,  c'étaient  les  hommes  de 
Kent,  portant  devant  eux  un  rempart  mobile  de  branchantes.  Ils  tombèrent 
sur  les  Normands,  et  arrachèrent  à  Guillaume  la  garantie  de  leurs  libertés. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  celle  douteuse  victoire,  ils  restèrent  libres,  au  milieu  de 
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la  servitude  universelle,  et  ne  connurent  guère  d'autre  domination  que  l'Église. 
C'est  ainsi  que  nos  Bretons  de  ki  (îornouaille,  sous  les  évèques  de  Ouimper, 
conservaient  une  liberté  relative,  et  insultaient  tous  les  ans  la  féodalité  dans 
la  statue  du  vieux  roi  Grallon.  La  principale  des  coutumes  de  Kent,  celle  qui 
distingue  encore  aujourd'hui  ce  comté,  c'est  la  loi  de  succession,  le  partage 
égal  entre  les  enfants.  Cette  loi,  appelée  par  les  Saxons  gavel-kirid,  par  les 
Irlandais  gabhaïl-cine  (établissement  de  famille),  est  commune,  avec 
certaines  modifications,  à  toutes  les  populations  celtiques,  à  l'Irlande  et  à 
l'Ecosse,  au  pays  de  Galles,  en  partie  même  à  notre  Bretagne. 

Les  grands  légistes  italiens,  qui  occupèrent  les  premiers  le  siège  de 
Kenterbury,  furent  d'autant  plus  favorables  aux  coutumes  de  Kent  qu'elles 
s'accordaient,  sous  plusieurs  rapports,  avec  les  principes  du  droit  romain. 
Eudes,  comte  de  Kent,  frère  de  Guillaume  le  Conquérant,  voulut  traiter  les 
bommes  de  Kent  comme  l'étaient  les  habitants  des  autres  provinces.  «  Lan- 
franc  lui  résista  en  face,  et  prouva  devant  tout  le  monde  la  liberté  de  sa  terre 
par  le  témoignage  de  vieux  Anglais  qui  étaient  versés  dans  les  usages  de  leur 
patrie;  et  il  délivra  ses  bommes  des  mauvaises  coutumes  qu'Eudes  voulait 
leur  imposer.  »  Dans  une  autre  occasion,  le  roi  ordonna  de  convoquer  sans 
délai  tout  le  comté  et  de  réunir  tous  les  hommes  du  comté,  Français  et  surtout 
Anglais,  versés  dans  la  connaissance  des  anciennes  lois  et  coutumes.  Arrivés 
à  Penendin,  ils  s'assirent  tous,  et  tout  le  comté  fut  retenu  là  pendant  trois 
jours;  et  par  tous  ces  bommes  sages  et  honnêtes  il  fut  décidé,  accordé  et 
jugé:  que,  tout  aussi  bien  que  le  roi,  l'archevêque  de  Kenterbury  doit  posséder 
ses  terres  avec  pleine  juridiction,  en  toute  indépendance  et  sécurité. 

Le  successeur  de  Lanfranc,  saint  Anselme,  se  montra  encore  plus  favo- 
rable aux  vaincus.  Lanfranc  lui  parlait  un  jour  du  saxon  Elfeg,  qui  s'était 
dévoué  pour  défendre,  contre  les  Normands,  les  libertés  du  pays  :  «  Pour  moi, 
dit  Anselme,  je  crois  que  c'est  un  vrai  martyr,  celui  qui  aima  mieux  mourir 
que  de  faire  tort  aux  siens.  Jean  est  mort  pour  la  vérité,  de  même  Elfeg  pour 
la  justice;  tous  deux  pareillement  pour  Christ,  qui  est  la  justice  et  la  vérité.  » 
C'est  Anselme  qui  contribua  le  plus  au  mariage  d'Henri  Beauclerc  avec  la 
nièce  d'Edgard,  dernier  héritier  de  la  royauté  saxonne;  celte  union  de  deux 
races  dut  préparer,  quoi  qu'on  ait  dit,  la  réhabilitation  des  vaincus.  Le  même 
archevêque  de  Kenterbury  reçut,  comme  représentant  de  la  nation,  les 
serments  de  Beauclerc,  lorsqu'il  jura,  pour  la  seconde  fois,  sa  charte  des 
privilèges  féodaux  et  ecclésiastiques. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  le  roi  d'Angleterre  d'apprendre  que 
Thonias  Becket,  sa  créature,  son  joyeux  compagnon,  prenait  au  sérieux  sa 
nouvelle  dignité.  Le  chancelier,  le  mondain,  le  courtisan,  se  ressouvint  tout 
à  coup  qu'il  était  peuple.  Le  fils  du  Saxon  redevint  Saxon,  et  fit  oublier  sa 
mère  sarrasine  par  sa  sainteté.  Il  s'entoura  des  Saxons,  des  pauvres,  des  men- 
diants, revêtit  leur  habit  grossier,  mangea  avec  eux  et  comme  eux.  Désormais, 
il  s'éloigna  du  roi,  et  résigna  le  sceau.  Il  y  eut  alors  comme  deux  rois,  et  le 
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roi  des  iiaiivi'es,  ([iii  siégeait  ;i  Keiilci'luuy,  no  fut  pas  le  moins  puissant. 
Henri,  profondément  blessé,  obtint  du  pape  une  bulle  qtii  rendait  indé- 
pendant de  l'archevêque  l'abbé  du  monastère  de  Saint-Augustin.  Il  l'était 
effectivement  sous  les  rois  saxons.  Thomas,  par  représailles,  somn)a  plusieurs 
barons  de  restituer  au  siège  de  Kenterbury  une  terre  que  leurs  aieux  avaient 
reçue  des  rois  en  (ief,  déclarant  qu'il  ne  connaissait  point  de  loi  pour  l'injustice, 
et  que  ce  qui  avait  été  pris  sans  ijon  titre  di-'vait  être  rendu.  Il  s'agissait  dès 
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lors  de  savoir  si  rouvrage  de  la  coiuiaùie  serait  délniil,  si  l'archevêque  saxon 
prendrait  sur  les  descendants  des  vainqueurs  la  revanche  de  la  ))atai!le 
dHaslings.  L'épiscopat,  que  Guillaume  le  Bâtard  avait  rendu  si  fort  dans 
la  conquête,  tournait  contre  elle  aujourd'hui.  Heureusement  jiour  Henri,  les 
évêques  étaient  plus  barons  qu'évêques;  l'intérêt  temporel  touchait  ces 
Normands  tout  autrement  que  celui  de  l'Église.  La  plupart  se  déclarèrent  pour 
le  roi,  et  se  tinrent  prêts  à  jurer  ce  qui  lui  plairait.  Ainsi,  l'alarme  donnée 
par  Becket  à  cette  Église  toute  féodale,  mettait  le  roi  à  même  de  se  faire 
accorder  par  elle  une  tonte-puissance  qu'autrement  il  n'eût  jamais  osé 
demander. 

Voici  les  principaux  points  que  stipulaient  les  coutumes  de  Ciarcndon 
(1164)  :  «  La  garde  de  tout  archevêché  et  évêché  vacant  sera  donnée  au  roi, 
et -les  revenus  lui  en  seront  payés.  L'élection  sera  faite  d'après  l'ordre  du  roi, 
avec  son  assentiment,  par  le  haut  clergé  de  l'Église,  sur  l'avis  des  prélats  que 
le  roi  y  fera  assister.  —  Lorsque,  dans  un  procès,  l'une  des  deux,  ouïes 
deux  parties  soront  ecclésiastiques,  le  roi  décidera  si  la  cause  sera  jugée  par 
la  cour  séculière  ou  épiscopale.  Dans  le  dernier  cas,  le  rapport  sera  fait  par 
un  officier  civil.  Et,  si  le  défenseur  est  convaincu  d'action  criminelle,  il  perdra 
son  bénéfice  de  clergie.  ■ —  Aucun  tenancier  du  roi  ne  sera  excomuiunié  sans 
que  Ton  se  soit  adressé  au  roi,  ou,  en  son  absence,  au  grand  justicier.  — 
Aucun  ecclésiastique  en  dignité  ne  passera  la  mer  sans  la  permission  du  roi. 
—  Les  ecclésiastiques  tenanciers  du  roi  tiennent  leurs  terres  par  baroaie,  et 
sont  obligés  aux  mômes  services  que  les  laïques.  » 

Ce  n'était  pas  moins  que  la  confiscation  d)  l'Église  au  profit  d'Henri.  Le 
roi  percevant  les  fruits  delà  vacance,  on  pouvait  être  sur  que  les  sièges  vaque- 
raient longtemps,  comme  sous  Guillaume  le  Roux,  qui  avait  affermé  un  arche- 
vêché, quatre  évêchés,  onze  abbayes.  Les  évèchés  allaient  être  la  récompense, 
non  plus  des  barons  peut-être,  niais  des  agents  du  fisc,  des  scrihss,  des  juges 
complaisants.  L'Église,  soumise  au  service  militaire,  devenait  toute  féodale. 
Les  institutions  d'aurhônes  et  d'écoles,  d'offices  religieux,  devaient  nourrir 
les  Brabançons  et  les  Cotereaux,  et  les  fondations  pieuses  payer  le  meurtre. 
L'ÉgUse  anglicane,  perdant  avec  l'excommunication  l'arme  unique  qui  lui 
restait,  enfermée  dans  l'île,  sans  relations  avec  Rome,  avec  la  communauté  du 
monde  chrétien,  allait  perdre  tout  esprit  d'universalité,  de  catholicité.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'était  l'anéantissement  des  trihunaux  ecclésias- 
tiques et  la  suppression  du  bénéfice  de  clergie.  Ces  droits  donnaient  lieu  à  de 
grands  abus  sans  doute,  bien  des  crimes  étaient  impunément  commis  par  dos 
prêtres;  mais,  quand  on  songe  à  l'épouvantable  barbarie,  à  la  fiscalité 
exécrable  des  tribunaux  laïques  au  xu°  siècle,  on  est  obligé  d'avouer  que  la 
juridiction  ecclésiastique  était  une  ancre  de  salut.  L'Église  était  presque  la 
seule  voie  par  où  les  races  méprisées  pussent  reprendre  quelque  ascendant. 
On  le  voit  par  l'exemple  des  deux  Saxons  Breakspear  (Adrien  lY)  et  Bocket. 

Aussi  toutes  les'  races  vaincues  soutinrent  l'évêque  de  Kent  avec  courage 
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et  fidélité.  Sa  lutte  pour  la  liberté  fut  imitée  avec  plus  de  timidité  et  de  modé- 
ration en  Aquitaine  par-  i'évèque  de  Poitiers,  et  plus  tard  dans  le  pays  de 
Galles,  par  le  fameux  Giraud  le  Cambrien,  auquel  nous  devons,  entre  autres 
ouvrages,  une  si  curieuse  description  de  l'Irlande.  Les  Bas-Bretons  étaient 
pour  Becket.  Un  Gallois  le  suivit  dans  l'exil,  au  péril  de  ses  jours,  ainsi  que 
le  fameux  Jean  de  Salisbury.  Il  semblerait  que  les  étudiants  gallois  aient 
porté  les  messages  de  Becket;  car  Henri  II  leur  fit  fermer  les  écoles  et 
défendre  d'entrer  nulle  part  en  Angleterre  sans  son  consentement. 

Ce  serait  pourtant  rétrécir  ce  grand  sujet  que  de  n'y  voir  autre  chose 
que  l'opposition  des  races,  de  ne  chercher  qu'un  Saxon  dans  Thomas  Becket. 
L'archevêque  de  Kenterbury  ne  fut  pas  seulement  le  saint  de  l'Angleterre, 
le  saint  des  vaincus,  Saxons  et  Gallois,  mais  tout  autant  celui  de  la  France  et 
de  la  chrétienté.  Son  souvenir  ne  resta  pas  moins  vivant  chez  nous  que  dans 
sa  patrie.  On  montre  encore  la  maison  qui  le  reçut  à  Auxerre,  et,  en 
Dauphiné,  une  église  qu'il  y  bâtit  dans  son  exil.  Aucun  tombeau  ne  fut  plus 
visité,  aucun  pèlerinage  plus  en  vogue  au  moyen  âge  que  celui  de  saint 
Thomas  de  Kenterbury.  On  dit  ((n'en  une  seule  année  il  y  vint  plus  de  cent 
mille  pèlerins.  Selon  une  tradition,  on  aurait,  en  un  an,  offert  jusqu  à  950 
livres  sterling  à  la  chapelle  de  saint  Thomas,  tandis  que  l'autel  de  la  Vierge 
ne  reçut  que  quatre  livres;  Dieu  lui-môme  n'eut  pas  une  offrande. 

Thomas  fut  cher  au  peuple  entre  tous  les  saints  du  moyen  âge,  parce 
qu'il  était  peuple  lui-même  par  sa  naissance  basse  et  obscure,  par  sa  mère 
sarrasine  et  son  père  saxon.  La  vie  mondaine  qu'il  avait  menée  d'abord,  son 
amour  des  chiens,  des  chevaux,  des  faucons,  ces  goûts  de  jeunesse  dont  il 
ne  guérit  jamais  bien,  tout  cela  leur  plaisait  encore.  Il  conserva  sous  ses 
habits  de  prêtre  une  âme  de  chevalier,  loyale  et  courageuse,  et  il  n'en  répri- 
mait qu'avec  peine  les  élans.  Dans  une  des  plus  périlleuses  circonstances  de 
sa  vie,  lorsque  les  barons  et  les  évoques  d'Henri  semblaient  prêts  à  le  mettre 
en  pièces,  un  d'eux  osa  l'ai^pcler  traître  ;  il  se  retourna  vivement  et  répliqua  : 
«  Si  le  caractère  de  mon  ordre  ne  me  le  défendait,  le  lâche  se  repentirait  de 
son  insolence.  » 

Ce  qu'il  y  eut  de  grand,  de  magnillque  et  de  terrible  dans  la  destinée 
de  cet  liommc,  c'est  qu'il  se  trouva  chargé,  lui  faible  individu  et  sans 
secours,  des  intérêts  de  l'Église  universelle,  qui  semblaient  ceux  du  genre 
humain.  Ce  rùlc,  (jui  appartenait  au  pape,  et  que  Grégoire  Vil  avait  soutenu, 
Alexandre  111  n'osa  le  reprendre;  il  en  avait  bien  assez  de  la  lutte  contre 
l'antipape,  contre  l'empereur  Frédéric  Barberousse,  le  conquérant  de  l'Italie. 

Ce  pape  était  le  chef  de  la  ligue  lombarde,  un  politique,  un  patriote 
italien;  il  animait  les  partis,  provoquait  les  désertions,  faisait  des  traités, 
fondait  des  villes.  Il  se  serait  bien  gardé  d'indisposer  le  plus  grand  roi  de  la 
chrétienté,  je  parle  d'Henri  11,  lorsqu'il  avait  déjà  contre  lui  l'empereur. 
Toute  sa  conduite  avec  Henri  fut  pleine  de  timides  et  honteux  niénagciVients; 
H  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  par  de  misérables  équivoques,  par  des 
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letlres  et  des  contre-lettres,  vivant  au  jour  le  jour,  ménageant  l'Angleterre  et 
la  France,  agissant  en  diplomate,  en  prince  séculier,  tandis  que  le  roi  de 
France  acceptait  le  patronage  de  l'Église,  tandis  que  Becket  soulTrnit  et 
mourait  pour  elle.  Étrange  politique  qui  devait  apprendre  au  peuple  à 
chercher  partout  ailleurs  qu'à  Rome  le  représentant  de  la  religion  et  l'idéal 
de  la  sainteté. 

Dans  cette  grande  et  dramatique  lutte,  Becket  eut  à  soutenir  toutes  les 
tentations,  la  terreur,  la  séduction,  ses  propres  scrupules.  De  là,  une  hési- 
tation dans  les  commencements,  qui  ressembla  à  la  crainte.  Il  succomba 
d'abord  dans  l'assemblée  de  Clarendon,  soit  qu'il  etit  cru  qu'on  en  voulait  à 
sa  vie,  soit  qu'il  fût  retenu  encore  par  ses  obligations  envers  le  roi. 

Celte  faiblesse  est  digne  de  pitié  dans  un  homme  qui  pouvait  être  com- 
battu entre  deux  devoirs.  D'une  part,  il  devait  beaucoup  à  Henri;  de  l'autre, 
encore  plus  à  son  église  de  Kent,  à  celle  d'Angleterre,  à  l'Église  universelle, 
dont  il  défendait  seul  les  droits.  Cette  incurable  dualité  du  moyen  âge, 
déchiré  entre  l'État  et  la  religion,  a  fait  le  tourment  et  la  tristesse  des  plus 
grandes  âmes,  de  Godefroi  de  Bouillon,  de  saint  Louis,  du  Dante. 

«  Malheureux!  disait  Thomas  en  revenant  de  Clarendon,  je  vois  l'Église 
anglicane,  en  punition  de  mes  péchés,  devenue  servante  à  jamais!  Cela  devait 
arriver;  je  suis  sorti  de  la  cour,  et  non  de  l'Église;  j'ai  été  chasseur  de 
bêtes  avant  d'être  pasteur  d'hommes.  L'amateur  des  mimes  et  des  chiens  est 
devenu  le  conducteur  des  âmes...  Me  voilà  donc  abandonné  de  Dieu.  » 

Une  autre  fois,  Henri  essaya  la  séduciion,  au  défaut  de  la  violence. 
Becket  n'avait  qu'à  dire  un  mot;  il  lui  offrait  tout,  il  mettait  tout  à  ses  pieds; 
c'était  la  scène  de  Satan  transportant  Jésus  sur  la  montagne,  lui  montrant  le 
monde  et  disant  :  «  Je  te  donnerai  tout  cela,  si  tu  veux  tomber  à  genoux  et 
m'adorer.  »  Tous  les  contemporains  reconnaissent  ainsi,  dans  la  lutte  de 
Thomas  contre  Henri,  une  image  des  tentations  du  Christ,  et  dans  sa  mort 
un  reflet  de  la  Passion.  Les  hommes  du  moyen  âge  aimaient  à  saisir  de  telles 
analogies.  Le  dernier  livre  de  ce  genre,  et  le  plus  hardi,  est  celui  des  Confor- 
mités du  Christ  et  de  saint  François. 

L'extension  même  du  pouvoir  royal,  qui  faisait  le  fond  de  la  question, 
devint  de  bonne  heure  un  objet  secondaire  pour  Henri.  L'essentiel  fut  pour 
lui  la  ruine,  la  mort  de  Thomas  ;  il  eut  soif  de  son  sang.  Que  toute  cette  puis- 
sance, qui  s'étendait  sur  tant  de  peuples,  se  brisât  contre  la  volonté  d'un 
homme;  qu'après  tant  de  succès  faciles  il  se  présentât  un  obstacle,  c'était 
aussi  trop  fort  à  supporter  pour  cet  enfant  gâté  de  la  fortune.  H  se  désolait, 
il  pleurait. 

Les  gens  zélés  ne  manquaient  pas  pourtant  pour  consoler  le  roi  et 
tâcher  de  satisfaire  son  envie.  On  essaya  dès  1164.  L'archevêque  fut 
contraint,  malade  et  faible  encore,  de  se  présenter  devant  la  cour  des  barons 
et  des  évoques.  Le  matin,  il  célébra  l'office  de  saint  Etienne,  premier 
martyr,  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Les  princes  se  sont  assis  en  conseil 
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pour  délibérer  contre  moi.  »  Pais  il  marcha  courageusement  et  se  présenta 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux  et  portant  sa  grande  croix  d'argent.  Cela 
embarrassa  ses  ennemis.  Ils  essayèrent  en  vain  de  lui  arracher  sa  croix. 
Revenant  aux  formes  juridiques,  ils  l'accusèrent  d'avoir  détourné  les  deniers 
publics,  puis  d'avoir  céléliré  la  messe  sous  l'invocation  du  diable  ;  ils 
voulaient  le  déposer.  On  l'aurait  alors  tué  en  sûreté  de  conscience.  Le  roi 
attendait  impatiemment.  Les  voies  de  fait  commençaient  déjà;  quelques-uns 
rompaient  des  pailles  et  les  lui  jetaient.  L'archevêque  en  appela  au  pape,  se 
relira  lentement,  et  les  laissa  interdits.  Ce  fut  là  la  première  tentation,  la 
comparution  devant  Hérode  et  Caiphe.  Tout  le  peuple  attendait  dans  les 
larmes.  Lui,  il  fit  dresser  des  tables,  appela  tout  ce  qu'on  put  trouver  de 
pauvres  dans  la  ville,  et  fit  comme  la  Cône  avec  eux.  La  nuit  même  il  partit, 
et  parvint  avec  peine  sur  le  continent. 

Ce  fut  une  grande  douleur  pour  Henri  que  sa  proie  eut  échappé.  Il  mit 
au  moins  la  main  sur  ses  biens,  il  partagea  sa  dépouille;  il  bannit  tous  ses 
parents  en  ligne  ascendante  et  descendante,  les  chassa  tous,  vieillards, 
femmes  enceintes  et  petits  enfants.  Encore  exigeait-on  d'eux  au  départ  le 
serment  d'aller  se  montrer  dans  leur  exil  à  celui  qui  en  était  la  cause.  L'exilé 
les  vit  en  effet,  au  nombre  de  quatre  cents,  arriver  les  uns  après  les  autres, 
pauvres  et  affamés,  le  saluer  de  leur  misère  et  de  leurs  haillons;  il  fallut 
qu'il  endurât  cette  procession  d'exilés.  Par-dessus  tout  cela  lui  arrivaient 
des  lettres  des  évêques  d'Angleterre,  pleines  d'amertume  et  d'ironie.  Ils  le 
félicitaient  de  la  pauvreté  apostolique  où  il  était  réduit;  il  espéraient  que 
ses  abstinences  profiteraient  à  son  salut.  Ce  sont  les  consolations  des  amis 
de  Job. 

L'archevêque  accepta  son  malheur,  et  l'embrassa  comme  pénitence. 
Réfugié  à  Saint-Omer,  puis  à  Pontigny,  couvent  de  l'ordre  de  Cîteaux,  il 
s'essaya  aux  austérités  de  ses  moines.  De  là  il  écrivit  au  pape,  s'accusant 
d'avoir  été  intrus  dans  son  siège  épiscopal,  et  déclarant  qu'il  déposait  sa 
dignité. 

Alexandre  III,  réfugié  alors  à  Sens,  avait  peur  de  prendre  parti  et  de 
se  mettre  un  nouvel  ennemi  sur  les  bras.  Il  condamna  plusieurs  articles 
des  constitutions  de  Clarendon,  mais  refusa  de  voir  Thomas,  et  se  contenta 
de  lui  écrire  qu'il  le  rétablissait  dans  sa  dignité  épiscopale.  «  Allez,  écrivait- 
il  froidement  à  l'exilé,  allez  apprendre  dans  la  pauvreté  à  être  le  consolateur 
des  pauvres.  » 

Le  seul  soutien  de  Thomas,  c'était  le  roi  de  France.  Louis  VII  était  trop 
heureux  de  l'embarras  où  cette  affaire  mettait  son  rival.  C'était  d'aillein-s, 
comme  on  a  vu,  un  prince  singulièrement  doux  et  pieux.  L'évêque,  persécuté 
pour  la  défense  de  l'iiglise,  était  pour  lui  un  martyr.  Aussi  l'accueillil-il  avec 
faveur,  ajoutant  que  la  protection  des  exilés  était  un  des  anciens  fleurons 
de  la  couronne  de  France.  Tl  accorda  à  Thomas  et  à  ses  compagnons 
d'infoilune  un  secours  journalier  en  pain  et  autres  vivres,  et,  quand  le  roi 
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d'Angleterre  lui  envoya  demander  vengeance  contre  Vancien  archecèqua  : 
«  Et  qui  donc  l'a  déposé?  dit  Louis.  Moi,  je  suis  roi  aussi,  et  je  ne  puis 
déposer  dans  ma  terre  le  moindre  des  clercs.  » 

Abandonné  du  pape  et  nourri  par  la  charité  du  roi  de  France,  Thomas 
ne  recula  point.  Henri  ayant  passé  en  Normandie,  l'archevêque  se  rendit  à 
Vézelai,  au  lieu  même  où  vingt  ans  auparavant  saint  Bernard  avait  prêché 
la  seconde  croisade,  et,  le  jour  de  l'Ascension,  an  milieu  du  plus  solennel 
appareil,  au  son  des  cloclu^s,  à  la  lueur  des  cierges,  il  excommunia  les 
défenseurs  des  constitutions  de  Clarendon,  les  détenteurs  des  biens  de  l'Eglise 
de  Kenterbury,  et  ceux  qui  avaient  communiqué  avec  l'antipape  que  soutenait 
l'empereur.  Il  désignait  nominativement  six  favoris  du  roi  ;  il  ne  le  nommait 
pas  lui-même,  et  tenait  encore  le  glaive  suspendu  sur  lui. 

Cette  démarche  audacieuse  jeta  Henri  dans  le  plus  violent  accès  de 
fureur.  U  se  roulait  par  terre,  il  jetait  son  chaperon,  ses  habits,  arrachait  la 
soie  qui  couvrait  son  lit,  et  rongeait  comme  une  bête  enragée  la  laine  et  la 
paille.  Revenu  un  peu  à  lui,  il  écrivit  et  lit  écrire  au  pape  par  le  clergé  de 
Kent,  se  montrant  prêt  à  recourir  aux  dernières  extrémités,  priant  et  mena- 
çant tour  à  tour.  D'une  part,  il  envoyait  à  l'empereur  des  ambassadeurs  pour 
jurer  de  reconnaître  l'antipape,  et  menaçait  même  de  se  faire  musulman; 
puis  il  s'excusait  auprès  d'Alexandre  III,  assurait  que  ses  envoyés  avaient 
parlé  sans  mission,  puis  il  affirmait  qu'il  n'avait  rien  dit.  En  même  temps 
il  achetait  les  cardinaux,  il  envoyait  de  l'argent  aux  Lombards,  alliés 
d'Alexandre.  Il  sollicitait  les  jurisconsultes  de  Bologne  de  lui  doinier  une 
réponse  contre  l'archevêque.  Il  allait  jusqu'à  offrir  au  pape  de  tout  a])an- 
donner,  de  lui  sacrifier  les  constitutions  de  Clarendon.  Tant  il  languissait  de 
perdre  son  ennemi  ! 

Tout  cela  finit  par  agir.  11  obtint  des  lettres  pontificales,  d'après 
lesquelles  Thomas  serait  suspendu  de  toute  autorité  épiscopale  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  rentré  en  grâce  avec  le  roi.  Henri  montra  pubhquement  ces  lettres, 
se  vanta  d'avoir  désarmé  Becket,  et  de  tenir  désormais  le  pape  dans  sa 
bourse.  Les  moines  de  Cîteaux,  menacés  par  lui  pour  les  possessions  qu'ils 
avaient  dans  ses  États,  firent  entendre  doucement  à  Becket  qu'ils  n'osaient 
plus  le  garder  chez  eux.  Le  roi  de  France,  scandalisé  de  la  lâcheté  de  ces 
moines,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  0  religion,  religion,  oh  es-tu 
donc?  Voilà  que  ceux  que  nous  avons  crus  morts  au  siècle,  bannissent 
en  vue  des  choses  du  siècle  l'exilé  pour  la  cause  de  Dieu!  » 

Le  roi  de  France  lui-môme  finit  par  céder.  Henri,  dans  la  rage  de  sa 
passion  contre  Becket,  s'était  humilié  devant  le  faible  Louis,  s'était  reconnu 
son  vassal,  avait  demandé  sa  fille  pour  son  fils,  et  promis  de  partager  ses 
États  entre  ses  enfants.  Louis  se  porta  donc  pour  médiateur;  il  amena 
Becket  à  Montmirail  en  Perche,  où  se  rendit  le  roi  d'Angleterre.  Des  paroles 
vagues  furent  échangées,  Henri  réservant  l'honneur  du  royaume,  et  l'arche- 
vêque, l'honneur  de  Dieu.  «  Qu'attendez-vous  donc?  dit  le  roi  de  France; 
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voiià  la  paix  entre  vos  mains.  »  L'arciievêqiie  persistant  dans  ses  réserves, 
tous  les  assistants  des  deux  nations  l'accusaient  d'obstination.  Un  des  barons 
français  s'écria  que  celui  qui  résistait  au  conseil  et  à  la  volonté  unanime  des 
seigneurs  des  deux  royaumes  ne  méritait  plus  d'asile.  Les  deux  rois  remon- 
tèrent à  cheval  sans  saluer  Becket,  qui  se  retira  fort  abattu. 

Ainsi  furent  complétés  l'abandon  et  la  misère  de  l'archevêque.  Il  n'eut 
plus  ni  pain  ni  gîte,  et  fut  réduit  à  vivre  des  aumùnes  du  peuple.  C'est  peut- 
ô!re  alors  qu'il  bâtit  l'église  dont  on  lui  attribue  la  construction.  L'archi- 
tecture était  un  des  aris  dont  la  tradition  se  perpétuait  parmi  les  chefs  de 
l'ordr.  ecclésiastique.  Nous  voyons  un  peu  après,  dans  la  croisade  des 
Albigeois,  maître  Théodise,  archidiacre  de  Notre-Dame  de  Paris,  réunir, 
comme  Becket,  les  titres  de  légiste  et  d'architecte. 

Cependant  le  roi  d'Angleterre,  pour  porter  le  dernier  coup  au  primat, 
essaya  de  transporter  à  l'arclievèque  d'York  les  droits  de  Kenterbury,  et  lui  fit 
sacrer  .son  fils.  Au  banquet  du  couronnement  il  voulut,  dans  l'ivresse  de  sa 
joie,  servir  lui-même  à  table  le  jeune  roi,  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait, 
il  lui  échappa  de  s'écrier  que  «  depuis  ce  jour  il  n'était  plus  roi  »,  parole 
falole.  qui  ne  tomba  pas  en  vain  dans  l'oreille  du  jeune  roi  et  des  assistants. 

Thomas,  frappé  par  Henri  de  ce  nouveau  coup,  abandonné  et  vendu  par 
la  cour  de  Rome,  écrivait  au  pape,  aux  cardinaux,  des  lettres  terribles,  des 
paroles  de  condamnation  :  -<  Pourquoi  mettez-vous  dans  ma  route  la  pierre  du 
scandale?  Pourquoi  fermez-vous  ma  voie  d'épines?...  Comment  dissimulez- 
vous  l'injure  que  le  Christ  endure  en  moi,  -en  vous-même,  qui  devez  tenir  ici- 
bas  la  place  du  Christ?  Le  roi  d'Angleterre  a  envahi  les  biens  ecclésiastiques, 
renversé  les  libertés  de  l'Église,  porté  la  main  sur  les  oints  du  Seigneur,  les 
emprisonnant,  les  mutilant,  leur  arrachant  les  yeux;  d'autres,  il  les  a  forcés 
de  se  justifier  par  le  duel,  ou  par  les  épreuves  de  l'eau  et  du  feu.  Et  l'on  veut, 
au  milieu  de  tels  outrages,  que  nous  nous  taisions?...  Ils  se  taisent,  ils  se 
tairont  les  mercenaires;  mais  quiconque  est  un  vrai  pasteur  de  l'Église  se 
joindra  à  nous. 

«  Je  pouvais  fleurir  en  puissance,  abonder  en  richesses  et  en  délices,  être 
criint  et  honoré  de  tous.  Mais,  puisque  enfin  le  Seigneur  m'a  appelé,  moi 
indigne  et  pauvre  pécheur,  au  gouvernement  des  âmes,  j'ai  choisi,  par  l'inspi- 
ration de  la  grâce,  d'être  abaissé  dans  sa  maison,  d'endurer  jusqu'à  la  mort, 
la  proscription,  l'exil,  les  plus  extrêmes  misères,  plutôt  que  de  faire  bon  mar- 
ché de  la  libcrlé  de  l'Église.  Qu'ils  agissent  ainsi  ceux  qui  se  promettent  de 
longs  jours,  et  qui  trouvent  dans  leurs  mérites  l'espérance  d'un  temps  meilleur. 
Moi,  je  sais  que  le  mien  sera  court,  et  que,  si  je  tais  à  l'impie  son  iniquité,  je 
rendrai  compte  de  son  sang.  Alors,  l'or  et  l'argent  ne  serviront  de  rien,  ni  les 
présents,  qui  aveuglent  même  les  sages...  Nous  serons  bientôt,  vous  et  moi, 
très  saint  père,  devant  le  tribunal  du  Christ.  C'est  au  nom  de  sa  majesté  et 
de  son  jugement  formidable  que  je  vous  demande  justice  contre  ceux  qui 
veulent  le  luer  une  seconde  fois.   » 
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Il  écrivait  encore  :  «  Nous  sommes  à  peine  soutenus  de  l'aumône  étran- 
gère. Ceux  qui  nous  secouraient  sont  épuisés;  ceux  qui  avaient  pitié  de  notre 
exil  désespèrent,  en  voyant  comment  agit  le  seigneur  pape...  Écrasé  par 
l'Église  romaine,  nous  qui,  seul  dans  le  monde  occidental,  combattons  pour 
elle,  nous  serions  forcé  de  délaisser  la  cause  du  Christ  si  la  grâce  ne  nous 
soutenait...  Le  Seigneur  verra  cela  du  haut  de  la  montagne;  elle  ju;{era  les 
extrémités  de  la  terre,  cette  majesté  terrible  qui  était  le  souffle  dès  rois. 
Pour  nous,  mort  ou  vivant,  nous  sommes,  nous  serons  à  lui,  prêt  à  tout 
souffrir  pour  l'Église.  Plaise  à  Dieu  qu'il  nous  trouve  digne  d'endurer  la 
persécution  pour  sa  justice. 

«  ...  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que,  devant  cette  cour,  ce  soit  tou- 
jours le  parti  de  Dieu  qu'on  immole,  de  sorte  que  Barrabas  se  sauve  et  que 
Christ  soit  mis  à  mort.  Voilà  tout  à  l'heure  six  ans  révolus  que,  par  l'autorité 
de  la  cour  pontificale,  se  prolongent  ma  proscription  et  la  calamité  de 
l'Église.  Chez  vous,  les  malheureux  exilés,  les  innocents  sont  condamnes 
pour  cela  seul  qu'ils  senties  faibles,  les  pauvres  de  Christ,  et  qu'ils  n'ont  pas 
voulu  dévier  de  la  justice  de  Dieu.  Au  contraire,  sont  absous  les  sacrilèges, 
les  homicides,  les  ravisseurs  impénitents,  des  hommes  dont  j'ose  dire  libre- 
ment que,  s'il  comparaissaient  devant  saint  Pierre  même,  le  monde  aurait 
beau  les  défendre,  Dieu  ne  pourrait  les  absoudre...  Les  envoyés  du  roi  pro- 
mettent nos  dépouilles  aux  cardinaux,  aux  courtisans.  Eh  bien!  que  Dieu  voie 
et  juge.  Je  suis  prêt  à  mourir.  Qu'ils  arment  pour  ma  perte  le  roi  d'Angle- 
terre, et,  s'ils  veulent,  tous  les  rois  du  monde  :  moi,  Dieu  aidant,  je  ne 
m'écarterai  de  ma  lidélité  à  l'Église,  ni  en  la  vie,  ni  en  la  mort.  Pour  le  reste, 
je  remets  à  Dieu  sa  propre  cause;  c'est  pour  lui  que  je  suis  proscrit;  qu'il 
remédie  et  pourvoie.  J'ai  désormais  le  ferme  propos  de  ne  plus  importuner 
la  cour  de  Rome.  Qu'ils  s'adressent  à  elle,  ceux  qui  se  prévalent  de  leur  ini- 
quité et  qui,  dans  leur  triomphe  sur  la  justice  et  l'innocence,  reviennent 
glorieux,  à  la  contrition  de  l'Éghse.  Plût  à  Dieu  que  la  voie  de  Rome  n'eût 
déjà  perdu  tant  de  malheureux  et  d'innocents!...   » 

Ces  paroles  terribles  retentirent  si  haut  que  la  cour  de  Rome  trouva  plus 
de  danger  à  abandonner  Thomas  qu'à  le  soutenir.  Le  roi  de  France  avait 
écrit  au  pape  :  «  Il  faut  que  vous  renonciez  enfin  à  vos  démarches  trompeuses 
et  dilatoires  »,  et  il  n'était,  en  cela,  que  l'organe  de  toute  la  chrétienté.  Le 
pape  se  décida  à  suspendre  l'archevêque  d'York  pour  usurpation  des  droits 
de  Kenterbury,  et  il  menaça  le  roi,  s'il  ne  restituait  les  biens  usurpés.  Henri 
s'effraya;  une  entrevue  eut  lieu  à  Chinon  entre  l'archevêque  et  les  deux  rois. 
Henri  promit  satisfaction,  montra  beaucoup  de  courtoisie  envers  Thomas, 
jusqu'à  vouloir  lui  tenir  l'étrier  au  départ.  Cependant  l'archevêque  et  le  roi, 
avant  de  se  quitter,  se  chargèrent  de  propos  amers,  se  reprochant  ce  qu'ils 
avaient  fait  l'un  pour  l'autre.  Au  moment  de  la  séparation,  Thomas  fixa  les 
yeux  sur  Henri  d'une  manière  expressive,  et  lui  dit  avec  une  sorte  de  solen- 
nité :   «  Je  crois  bien  que  je  ne  vous  reverrai  plus.  —  Me  prenez-vous  don« 
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Un  homme  d'armes,  appelé  Guillaume  Mautrait,  poussa  du  pied 
le  cadavre  immobile...  (P.  221.) 

pour  un  trailre?  »  réiiliqua  viveuiciit  le  roi.  L'archevêque  s'inclina  et  partit. 
Ce  dernier  nuit  de  Henri  ne  rassiua  personne.  11  refusa  à  Thomas  le 
i)aiser  de  la  paix,  et,  pour  messe  de  réconciliation,  il  lit  dire  une  messe  des 
uiorls.  (lette  messe  l'ut  dite  dans  une  chapelle  dédiée  aux  martyrs.  Un  clerc  de 
l'archevêque  en  lit  la  remarque,  et  dit  :  «  Je  crois  bien,  en  effet,  que  l'Ë^lise 
ne  recouvrera  la  paix  que  jiar  un  martyr  »,  à  quoi  Tiiomas  répondit  : 
<<  Plaise  à  iJieu  qu'elle  soit  dclivréj,  même  au  prix  de  mon  sang!  »  Le  roi 
Liv.  28.  —  J.  JiiciiELCT.  •■    lUsroiHE  DE  FiiANCE.  -   i;ii.  1.  Houi T  r,r  g'".  Lrv.  28 
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de  France  avait  dit  aussi  :  «  Pour  moi.  je  ne  voudrais  pas.  pour  mon  pesant 
d'or,  vous  conseiller  de  retourner  en  Angleterre  s'il  vous  refuse  le  baiser  de 
la  paix.  »  Et  le  comte  Thibaut  de  Champagne  ajouta  :  «  Ce  n'est  pas  môme 
assez  du  baiser.    » 

Depuis  lonstemps  Thomas  prévoyait  son  sort  et  s'y  résignait.  A  son 
départ  du  couvent  de  Pop.tigny,  dit  l'historien  contemporain,  l'abbé  lui  vit 
pendant  le  souper  verser  des  larmes.  Il  s'étonna,  lui  demanda  s'il  lui  man- 
quai) ([uelque  chose,  et  lui  offrit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir.  «  Je  n'ai 
besoin  de  rien,  dit  l'archevêque,  tout  est  fini  pour  moi.  Le  Seigneur  a  daigné 
la  nuit  dernière  apprendre  à  son  serviteur  la  fin  qui  l'attend.  —  Quoi  de 
commun,  dit  l'abbé  en  badinant,  entre  un  bon  vivant  et  un  martyr,  entre  le 
calice  du  martyre  et  celui  que  vous  venez  de  boire?»  L'archevêque  répondit  : 
«  11  est  vrai,  j'accorde  quelque  chose  aux  plaisirs  du  corps,  mais  le  Seigneur 
est  bon,  il  justifie  l'indigne  et  l'impie.  « 

Après  avoir  remercié  le  roi  de  France,  Thomas  et  les  siens  s'achemi- 
nèrent vers  Rouen.  Ils  n'y  trouvèrent  rien  de  ce  qu'Henri  avait  promis,  ni 
argent,  ni  escorte.  Loin  de  là,  il  apprenait  que  les  détenteurs  des  biens  de 
Kenlerbury  le  menaçaient  de  le  tuer  s'il  passait  en  Angleterre.  Renouf  de 
Broc,  qui  occupait  pour  le  roi  tous  les  biens  de  l'arclievêché.  avait  dit  : 
«  Qu'il  débarque,  il  n'aura  pas  le  temps  de  manger  ici  un  pain  entier.  » 

L'archevêque  inébranlable  écrivit  à  Henri  qu'il  connaissait  son  danger, 
mais  qu'il  ne  pouvait  voir  plus  longtemps  l'Église  de  Kenterbury,  la  mère  de 
la  Bretagne  chrétienne,  périr  pour  la  haine  qu'on  portait  à  son  évoque.  «  La 
nécessité  me  ramène,  infortuné  pasteur,  à  mon  Église  infortunée.  J'y 
retourne  par  votre  permission;  j'y  périrai  pour  la  sauver,  si  votre  piété  ne 
se  hâte  d'y  pourvoir.  Mais  que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  suis  et  je  serai 
toujours  à  vous  dans  le  Seigneur.  Quoi  qu'il  m'arrive  à  moi  ou  aux  miens. 
Dieu  vous  bénisse,  vous  et  vos  enfants!  » 

Cependant  il  s'était  rendu  sur  la  côte  voisine  de  Boulogne.  On  était  au 
mois  de  novembre,  dans  la  saison  des  mauvais  temps  de  mer;  le  primat  et 
ses  compagnons  furent  contraints  d'attendre  quelques  jours  au  port  de 
Wissant,  près  de  Calais.  Une  fois  qu'ils  se  promenaient  sur  le  rivage,  ils 
virent  un  homme  accourir  vers  eux,  et  ils  le  prirent  d'abord  pour  le  patron 
de  leur  vaisseau  venant  les  avertir  de  se  préparer  au  passage  ;  mais  cet 
homme  leur  répondit  qu'il  était  clerc  et  doyen  de  l'église  de  Boulogne,  et 
que  le  comte,  son  seigneur,  l'envoyait  les  prévenir  de  ne  point  s'embarquer, 
parce  que  des  troupes  de  gens  armés  se  tenaient  en  observation  sur  la  côte 
d'Angleterre  pour  saisir  ou  tuer  l'archevêque.  «  Mon  tlls,  répondit  Thomas, 
quand  j'aurais  la  certitude  d'être  démembré  et  coupé  en  morceaux  sur 
l'autre  bord,  je  ne  m'arrêterais  point  dans  ma  route.  C'est  assez  de  sept  ans 
d'absence  pour  le  pasteur  et  pour  le  troupeau.  Je  vois  l'Angleterre  dit-il 
encore,  et  j'irai,  Dieu  aidant.  Je  sais  pourtant  certainement  que  j'y  trouverai 
ma  Passion.  » 
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La  fête  de  Noël  approchait,  et  il  voulait  à  tout  prix  célébrer  dans  son 
église  la  naissance  du  Sauveur. 

Quand  il  approcha  du  rivage  et  qu'on  vit  sur  sa  barque  la  croix  de 
Kenterbury,  qu'on  portait  toujours  devant  le  primat,  la  foule  du  peuple  se 
précipita  pour  se  disputer  sa  bénédiction.  Quelques-uns  se  prosternaient,  et 
poussaient  des  cris.  D'autres  jetaient  leurs  vètemeots  sous  ses  pas,  et  ciiaient  : 
«  Béni  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur!  »  Les  prêtres  se  présentaient  à  lui 
à  la  tète  de  lem's  paroisses.  Tous  disaient  que  le  Christ  arrivait  pour  être 
crucifié  encore  une  fois,  qu'il  allait  souffrir  pour  Kent,  comme  à  Jérusalem 
il  avait  souffert  pour  le  monde.  Cette  foule  intimida  les  Normands,  qui 
étaient  venus  avec  de  grandes  menaces,  et  qui  avaient  tiré  leurs  épées.  Pour 
lui,  il  parvint  à  Kenterbury  au  son  des  hymnes  et  des  cloches,  et,  montant 
en  chaire,  il  prêcha  sur  ce  texte  :  «  Je  suis  venu  pour  mourir  au  milieu  de 
vous.  »  Déjà  il  avait  écrit  au  pape  pour  lui  demander  de  dire  à  son  inten- 
tion les  prières  des  agonisants. 

Le  roi  était  alors  en  Normandie.  Il  fut  bien  étonné,  bien  effrayé,  quand 
on  lui  dit  que  le  primat  avait  osé  passer  en  Angleterre.  On  racontait  qu'il 
marchait  environné  d'une  foule  de  pauvres,  de  serfs,  d'hommes  armés;  ce 
roi  des  pauvres  s'était  rétabli  dans  son  trône  de  Kenterbury,  et  avait  poussé 
jusqu'à  Londres.  Il  apportait  des  bulles  du  pape  pour  mettre  de  nouveau  le 
royaume  en  interdit.  Telle  était  en  effet  la  duplicité  d'Alexandre  III.  Il  avait 
envoyé  l'absolution  à  Henri,  et  à  l'archevêque  la  permission  d'excommunier. 
Le  roi,  ne  se  connaissant  plus,  s'écria  :  «  Quoi!  un  homme  qui  a  mangé 
mon  pain,  un  misérable  qui  est  venu  à  ma  cour  sur  un  cheval  boiteux, 
foulera  aux  pieds  la  royauté  1  Le  voilà  qui  triomplie  et  qui  s'assied  sur  mon 
trône  I  et  pas  un  des  lâches  que  je  nourris  n'aura  le  cœur  de  me  débarrasser 
de  ce  prêtre  I  »  C'était  la  seconde  fois  que  ces  paroles  homicides  sortaient  de 
sa  bouche,  mais  alors  elles  n'en  tombèrent  pas  en  vain.  Quatre  des  chevaliers 
de  Henii  se  crurent  déshonorés  s'ils  laissaient  impuni  l'outrage  fait  à  leur 
seigneur.  Telle  était  la  force  du  lien  féodal,  telle  la  vertu  du  serment  réci- 
proque que  se  prêtaient  l'un  à  l'autre  le  seigneur  et  le  vassal.  Les  quatre 
n'attendirent  pas  la  décision  des  juges  que  le  roi  avait  commis  pour  faii'e  le 
procès  de  liecket.  Leur  honneur  était  compromis  s'il  mourait  autiomenl  (jue 
de  leur  main. 

Partis  à  différentes  heures  et  de  ports  différents,  ils  arrivèrent  tous  en 
même  temps  à  Saltwerde.  Renouf  do  Ilroc  leur  amena  un  grand  nombre  de 
soldats..  «  Voilà  donc  que  le  cinquième  jour  après  Noël,  comme  rarchevê(|ue 
était  vers  onze  heures  dans  sa  chambre  et  que  (luelques  clercs  et  moines  y 
traitaient  d'aflaires  avec  lui,  entJ'ôrent  les  quatre  satellites.  Salués  par  ceux 
qui  étaient  assis  près  de  la  poite,  ils  leur  rendent  le  salut,  mais  à  voix 
basse,  et  parviennent  jusqu'à  l'archevêque;  ils  s'assoient  à  terre  devant  ses 
pieds,  sans  le  saluer  ni  en  leur  nom,  ni  an  nom  du  roi.  Ils  se  tenaient  on 
silence;  le  Christ  du  Seigneur  se  taisait  aussi.  » 
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Enfin  Renaud  Filsd'Ours  prit  la  parole  :  «  Nous  t'apportons  d'outre- 
mer des  ordres  du  roi.  Nous  voulons  savoir  si  tu  aimes  mieux  les  entendre 
en  public  ou  en  particulier.  »  Le  saint  fit  sortir  les  siens  ;  mais  celui  qui 
gardait  la  porte  la  laissa  ouverte,  pour  que  du  dehors  on  pût  tout  voir. 
Quand  Renaud  lui  eut  communiqué  les  ordres,  et  qu'il  vit  bien  qu'il  n'avait 
rien  de  pacifique  à  attendre,  il  fit  rentrer  tout  le  monde  et  leur  dit  : 
«  Seigneurs,  vous  pouvez  parler  devant  ceux-ci.  » 

Les  Normands  prétendirent  alors  que  le  roi  Henri  lui  envoyait  l'ordre 
de  faire  serment  au  jeune  roi,  et  lui  reprochèrent  d'être  coupable  de  lèse- 
majesté.  Ils  auraient  voulu  le  prendre  subtilement  par  ces  paroles,  et,  à 
chaque  instant,  ils  s'embarrassaient  dans  les  leurs.  Ils  l'accusaient  encore  de 
vouloir  se  faire  roi  d'Angleterre;  puis,  saisissant  à  tout  hasard  un  mot  de 
l'archevêque,  ils  s'écrièrent  :  «  Comment  !  vous  accusez  le  roi  de  perfidie? 
Vous  nous  menacez,  vous  voulez  encore  nous  excommunier  tous?  »  Et  l'un 
d'eux  ajouta  :  «  Dieu  me  garde!  il  ne  le  fera  jamais;  voilà  déjà  trop  de  gens 
qu'il  a  jetés  dans  les  liens  de  l'anathème.  »  Ils  se  levèrent  alors  en  furieux, 
agitant  leurs  bras  et  tordant  leurs  gants.  Puis,  s'adressant  aux  assistants, 
ils  leur  dirent  :  «  Au  nom  du  roi,  vous  nous  répondez  de  cet  homme,  pour  le 
représenter  en  temps  et  lieu.  —  Eh  quoi!  dit  l'archevêque,  croiriez- vous  que 
je  veux  m'échapper?  je  ne  fuirai  ni  pour  le  roi,  ni  pour  aucun  homme 
vivant.  —  Tu  as  raison,  dit  l'un  des  Normands  ;  Dieu  aidant,  tu  n'échap- 
peras pas.  »  L'archevêque  rappela  en  vain  Hugues  de  Morville,  le  plus  noble 
d'entre  eux,  et  celui  qui  semblait  devoir  être  le  plus  raisonnable.  Mais  ils  ne 
l'écoutèrent  pas,  et  partirent  en  tumulte  avec  de  grandes  menaces. 

La  porte  fut  fermée  aussitôt  derrière  les  conjurés  ;  Renaud  s'arma 
devant  l'avant-cour,  et,  prenant  une  hache  des  mains  d'un  charpentier  qui 
travaillait,  il  frappa  encore  la  porte  pour  l'ouvrir  ou  la  briser. 

Les  gens  de  la  maison,  entendant  les  coups  de  hache,  supplièrent  alors 
le  primat  de  se  réfugier  dans  l'église,  qui  communiquait  à  son  appartement 
par  un  cloître  ou  une  galerie;  il  ne  le  voulut  point,  et  on  allait  l'y  entraîner 
de  force,  quand  un  des  assistants  fit  remarquer  que  l'heure  de  vêpres  avait 
sonné.  «  Puisque  c'est  l'heure  de  mon  devoir,  j'irai  à  l'église  »,  dit  l'arche- 
vêque ;  et,  faisant  porter  sa  croix  devant  lui,  il  traversa  le  cloître  à  pas 
lents,  puis  marcha  vers  le  grand  autel,  séparé  de  la  nef  par  une  grille  en- 
tr'ouverte. 

Quand  il  entra  dans  l'église,  il  vit  les  clercs  en  rumeur  qui  fermaient 
les  verrous  des  portes  :  «  Au  nom  de  votre  vœu  d'obéissance,  s'écria-t-il, 
nous  vous  défendons  de  fermer  la  porte.  Il  ne  convient  pas  de  faire  de 
l'église  une  bastille.  »  Puis  il  fit  entrer  ceux  des  siens  qui  étaient  restés 
dehors. 

A  peine  il  avait  mis  le  pied  sur  les  marches  de  l'autel,  que  Renaud  Fils- 
d'Ours parut  à  l'autre  bout  de  l'église,  revêtu  de  sa  cotte  de  mailles,  tenant 
à  la  main  sa  large  épée  à  deux  tranchants  et  criant  :  «  A  moi,  à  moi,  loyaux 
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servants  du  roi!  »  Les  autres  conjurés  le  suivirent  de  près,  armés  comme  lui 
de  la  tête  aux  pieds  et  brandissant  leurs  épées. 

Les  gens  qui  étaient  avec  le  primat  voulurent  alors  fermer  la  grille  du 
chœur;  lui-même  le  leur  défendit  et  quitta  l'autel  pour  les  en  empêcher;  ils 
le  conjurèrent  avec  de  grandes  instances  de  se  mettre  en  sûreté  dans  l'église 
souterraine,  ou  de  monter  l'escalier  par  lequel,  à  travers  beaucoup  de  détours, 
on  arrivait  au  faîte  de  l'édifice.  Ces  deux  conseils  furent  repoussés  aussi 
positivement  que  les  premiers.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  armés  s'avan- 
çaient. Une  voix  cria  :  «  Oii  est  le  traître?  »  Becket  ne  répondit  rien.  «  Où  est 
l'archevêque?  —  Le  voici,  répondit  Becket,  mais  il  n'y  a  point  de  traître  ici; 
que  venez-vous  faire  dans  la  maison  de  Dieu  avec  un  pareil  vêtement?  Quel 
est  votre  dessein?  —  Que  tu  meures.  —  Je  m'y  résigne,  vous  ne  me  verrez 
point  fuir  devant  vos  épées;  mais,  au  nom  de  Dieu  tout-puissant,  je  vous 
défends  de  toucher  à  aucun  de  mes  compagnons,  clerc  ou  laïque,  grand  ou 
petit.  »  Dans  ce  moment  il  reçut  par  derrière  un  coup  de  plat  d'épée  entre  les 
épaules,  et  celui  qui  le  lui  porta  lui  dit  :  «  Fuis,  ou  tu  es  mort.  »  11  ne  fit  pas 
un  mouvement;  les  hommes  d'armes  entreprirent  de  le  tirer  hors  de  l'église, 
se  faisant  scrupule  de  l'y  tuer.  Il  se  débattit  contre  eux  et  déclara  fermement 
qu'il  ne  sortirait  point  et  les  contraindrait  à  exécuter  sur  la  place  même  leurs 
intentions  ou  leurs  ordres.  Et  se  tournant  vers  un  autre  qu'il  voyait  arriver 
l'épée  nue,  il  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  donc,  Renaud?  je  t'ai  comblé  de  bienfaits, 
et  tu  approches  de  moi  tout  armé,  dans  l'église?  »  —  Le  meurtrier  répondit  : 
«  Tu  es  mort.  »  —  Puis  il  leva  son  épée,  et  d'un  même  coup  de  revers 
trancha  la  main  d'un  moine  saxon  appelé  Edward  Gryn  et  blessa  Becket  à  la 
tête.  Un  second  coup,  porté  par  un  autre  Normand,  le  renversa  la  face  contre 
terre,  et  fut  asséné  avec  une  telle  violence  que  l'épée  se  brisa  sur  le  pavé.  Un 
homme  d'armes,  appelé  Guillaume  Mautrait,  poussa  du  pied  le  cadavre 
immobile  en  disant  :  «  Qu'ainsi  meure  le  traître  qui  a  troublé  le  royaume  et 
fait  insurger  les  Anglais.  » 

Il  disait  en  s'en  allant:  «  11  a  voulu  être  roi,  et  plus  que  roi,  eh  bien! 
qu'il  soit  roi  maintenant!  »  Et  au  milieu  de  ces  bravades,  ils  n'étaient  pas 
rassurés.  L'un  d'eux  rentra  dans  l'église,  pour  voir  s'il  était  bien  mort;  il  lui 
plongea  encore  son  épée  dans  la  tête  et  fit  jaillir  la  cervelle.  Il  ne  pouvait 
le  tuer  assez  à  son  gré. 

C'est,  en  effet,  une  chose  vivacc  que  l'homme;  il  n'est  pas  facile  de  le 
détruire.  Le  délivrer  du  corps,  le  guérir  de  cette  vie  terrestre,  c'est  le  puri- 
fier, l'orner  et  l'achever.  Aucune  parure  ne  lui  va  mieux  que  la  mort.  Un 
moment  avant  que  les  meurtriers  eussent  frappé,  les  partisans  de  Thomas 
étaient  las  et  refroidis,  le  peuple  doutait,  Rome  hésitait.  Dès  qu'il  eut  été 
touché  du  fer,  inauguré  de  son  sang,  couronné  de  son  martyre,  il  se  trouva 
d'un  coup  grandi  de  Kenterbury  jusqu'au  ciel.  «  Il  fut  roi  »,  comme  avaient 
dit  les  meurtriers,  répétant,  sans  le  savoir,  le  mot  de  la  Passion. 

Tout  le  monde  fut  d'accord  sur  lui,  le  peuple,  les  rois,  le  pape.  Rome, 
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qui  l'avait  délaissé,  le  proclama  saint  et  martyr.  Les  Normands,  qui  l'avaient 
tué,  reçurent  à  Westminster  les  bulles  de  canonisation,  pleins  d'une  com- 
ponction hypocrite  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Au  moment  même  du  meurtre,  lorsque  les  assassins  pillèrent  la  maison 
épiscopale,  et  qu'ils  trouvèrent  dans  les  habits  de  l'archevêque  les  rudes  cilices 
dont  il  mortifiait  sa  chair,  ils  furent  consternés  ;  ils  se  disaient  tout  bas, 
comme  le  centurion  de  l'Évangile:  «  Véritablement,  cet  homme  est  juste.  » 
Dans  les  récits  de  sa  mort,  tout  le  peuple  s'accordait  à  dire  que  jamais 
martyr  n'avait  reproduit  plus  complètement  la  Passion  du  Sauveur.  S'il  y 
avait  des  difl'érences,  on  les  mettait  à  l'avantage  de  Thomas.  «  Le  Christ,  dit 
un  contemporain,  a  été  mis  à  mort  hors  de  la  ville,  dans  un  lieu  profane  et 
dans  un  jour  que  les  Juifs  ne  tenaient  pas  pour  sacré;  Thomas  a  péri  dans 
l'église  même,  et  dans  la  semaine  de  Noël,  le  jour  des  saints  Innocents.  » 

Le  roi  Henri  se  trouvait  dans  un  grand  danger;  tout  le  monde  lui  attri- 
buait le  meurtre.  Le  roi  de  France,  le  comte  de  Chainpagne  l'avaient  solen- 
nellement accusé  par-devant  le  pape.  L'archevêque  de  Sens,  primat  des 
Gaules,  avait  lancé  l'excommunication.  Ceux  mêmes  qui  lui  devaient  le  plus 
s'éloignaient  de  lui  avec  horreur.  Il  apaisa  la  clameur  publique  à  force 
d'hypocrisie.  Ses  évèques  normands  écrivirent  à  Rome  que,  pendant  trois 
jours,  il  n'avait  voulu  ni  manger  ni  boire  :  «  Nous  qui  pleurions  le  primat, 
disaient-ils,  nous  avons  cru  que  nous  aurions  encore  le  roi  à  pleurer.  »  La 
cour  de  Rome,  qui  d'abord  avait  affecté  une  grande  colère,  finit  par  s'atten- 
drir. Le  roi  jura  qu'il  n'avait  nulle  part  à  la  mort  de  Thomas;  il  offrit  aux 
légats  de  se  soumettre  à  la  flagellation;  il  mit  aux  pieds  du  pape  la  conquête 
de  l'Irlande,  qu'il  venait  de  faire;  il  imposa,  dans  cette  île,  le  denier  de  Saint- 
Pierre  sur  chaque  maison;  il  sacrifia  les  constitutions  de  Clarendon,  s'engagea 
à  payer  pour  la  croisade,  à  y  aller  lui-même  quand  le  pape  l'exigerait,  et 
déclara  l'Angleterre  fief  du  saint-siège. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  apaisé  Rome  ;  il  eût  été  quitte  à  trop  bon 
marché.  Voilà  bientôt  après  que  son  fils  aîné,  le  jeune  roi  Henri,  réclame  sa 
part  du  royaume,  et  déclare  qu'il  veut  venger  la  mort  de  celui  qui  l'a  élevé, 
du  saint  martyr,  Thomas  de  Kenterbury.  Les  motifs  qu'alléguait  le  jeune 
prince  pour  revendiquer  la  couronne  paraissaient  alors  fort  graves,  quelque 
faibles  qu'ils  puissent  sembler  aujourd'hui.  D'abord  le  roi  lui-même,  on  le 
servant  à  la  table  au  jour  de  son  couronnement,  avait  dit,  imprudemment,  qu'il 
abdiquait.  Le  moyen  âge  prenait  toute  parole  au  sérieux.  Celle  d'Henri  II 
suffisait  pour  rendre  la  plupart  des  sujets  incertains  entre  les  deux  rois.  La 
lettre  est  toute-puissante  aux  temps  barbares.  Tel  est  alors  le  principe  de 
toute  jurisprudence  :  Qui  virgula  cadit,  causa  cadit. 

D'autre  part,  Henri  n'avait  fait  pour  la  mort  de  saint  Thomas  qu'une  satis- 
taction  incomplète.  Aux  uns,  il  paraissait  encore  souillé  du  sang  d'un  martyr. 
Les  autres,  se  souvenant  qu'il  avait  offert  de  se  soumettre  à  la  flagellation, 
le  voyant   annuellement   payer  pour  la  croisade  un  tribut  expiatoire,    le 
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croyaient  encore  en  étal  de  pénitence.  Un  tel  état  semblait  inconciliable  avec 
la  royauté.  Louis  le  Débonnaire  en  avait  paru  dégradé,  avili  pour  toujours. 

Les  fils  d'Henri  avaient  encore  une  excuse  spécieuse.  Ils  étaient  encou- 
ragés, soutenus  par  le  roi  de  France,  seigneur  suzerain  de  leur  père.  Le  lien 
féodal  passait  alors  pour  supérieure  tous  ceux  de  la  nature.  Nous  avons  vu 
que  Henri  I"  crut  devoir  sacrifier  ses  propres  enfants  à  son  vassal.  Les  fils 
d'Henri  II  prétendaient  devoir  sacrifier  leur  père  même  à  leur  seigneur.  Dans 
la  réalité,  Henri  lui-même  regardait  apparemment  le  serment  féodal  comme 
le  lien  le  plus  puissant,  puisqu'il  ne  se  crut  sur  de  ses  fils  que  quand  il  les  eut 
forcés  de  lui  faire  hommage. 

Dans  un  voyage  qu'il  faisait  dans  le  Midi,  il  vit  tous  les  siens,  ses  fils,  sa 
femme  Éléonore,  s'échapper  un  à  un  et  disparaître.  Le  jeune  Henri  se  rendit 
auprès  de  son  beau-père,  le  roi  de  France,  et  quand  les  envoyés  d'Henri  II 
vinrent  le  réclamer  au  nom  du  roi  d'Angleterre,  ils  le  trouvèrent  siégeant 
près  de  Louis  VII,  dans  la  pompe  des  habillements  royaux.  «  De  quel  roi 
d'Angleterre  me  parlez-vous?  dit  Louis;  le  voici,  le  roi  d'Angleterre;  mais  si 
c'est  le  père  de  celui-ci,  le  ci-devant  roi  d'Angleterre,  à  qui  vous  donnez  ce 
titre,  sachez  qu'il  est  mort  depuis  le  jour  où  son  fils  porte  la  couronne  ;  s'il  se 
prétend  encore  roi,  après  avoir,  à  la  face  du  monde,  résigné  le  royaume  entre 
les  mains  de  son  tils,  c'est  à  quoi  l'on  portera  remède  avant  qu'il  soit  peu.  » 

Deux  autres  fils  d'Henri,  Ricliard  de  Poitiers  et  Geoffroi,  comte  de 
Bretagne,  vinrent  joindre  leur  aîné  et  firent  hommage  au  roi  de  France.  Le 
danger  devenait  grand.  Henri  avait,  il  est  vrai,  pourvu,  avec  une  activité 
remarquable,  à  la  défense  de  ses  États  continentaux.  Mais  il  entendait  dire 
que  son  fils  aîné  allait  passer  le  détroit  avec  une  fiotte  et  une  armée  du  comte 
de  Flandre,  auquel  il  avait  promis  le  comté  de  Kent.  D'autre  part,  le  roi 
d'Ecosse  devait  envahir  l'Angleterre.  Il  se  hâta  d'engager  des  mercenaires, 
des  routiers  brabançons  et  gallois.  Il  acheta  à  tout  prix  la  faveur  de  Rome. 
Il  se  déclara  vassal  du  saint-siège  pour  l'Angleterre  comme  pour  l'Irlande, 
ajoutant  cette  clause  remarquable  :  «  Nous  et  nos  successeurs,  nous  ne  nous 
croirons  véritables  rois  d'Angleterre  qu'autant  que  les  seigneurs  papes  nous 
tiendront  pour  rois  catholiques.  »  Dans  une  autre  lettre,  il  prie  Alexandre  III 
de  défendre  son  royaume,  comme  fief  de  l'Église  romaine. 

11  ne  crut  pas  encore  en  avoir  fait  assez  ;  il  se  rendit  à  Kenterl)ury.  Du 
plus  loin  qu'il  vit  l'église,  il  descendit  de  cheval,  et  s'achemina  en  habit  de 
laine,  nu-pieds  par  la  boue  et  les  cailloux.  Parvenu  au  tombeau,  il  s'y  jeta  à 
genoux,  pleurant  et  sanglotant  :  «  C'était  un  spectacle  à  tirer  les  larmes  des 
yeux  de  tous  les  assistants.  »  Puis  il  se  dépouilla  de  ses  vêtements,  et  tout  le 
monde,  évêques,  abbés,  simples  moines,  fut  invilé  adonner  successivement 
au  roi  quelques  coups  de  discipline.  Ce  fut  comme  la  fiagellation  du  Christ, 
dit  le  chroni([ueur;  la  différence,  toutefois,  c'est  que  l'un  fut  fouetté  pour 
nos  péchés,  l'autre  pour  les  siens.  »  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  il  resia  eti 
oraison  auprès  du  saint  martyr,  sans  prendre  d'aliment,  sans  sortir  pour  aucun 
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besoin.  Il  resta  tel  qu'il  élait  venu;  il  ne  permit  pas  môme  (lu'on  mit  sous  lui 
un  tapis.  Après  matines,  il  lit  le  tour  des  autels  et  des  corps  saints  ;  puis,  de 
l'église  supérieure,  il  redescendit  encore  dans  la  crypte,  au  tombeau  de  saint 
Thomas.  Quand  le  jour  vint,  il  demanda  à  entendre  la  messe;  il  but  de  l'eau 
bénite  du  martyre,  en  remplit  un  flacon,  et  s'éloigna  joyeux  de  Kenterljury.  » 

Il  avait  raison,  ce  semble,  d'être  joyeux;  pour  le  moment,  la  partie 
était  gagnée.  On  lui  apprit,  ce  jour,  môme  que  le  roi  d'Ecosse  était  devenu 
son  prisonnier.  Le  comte  de  Flandre  n'osa  tenter  l'invasion.  Tous  les  partisans 
du  jeune  roi  en  Angleterre  furent  forcés  dans  leurs  châteaux.  En  Aquitaine, 
la  guerre  eut  des  chances  plus  variées.  Les  jeunes  princes  y  étaient  soutenus 
par  le  roi  de  France,  et  surtout  par  la  haine  du  joug  étranger.  Au  xn'  siècle, 
comme  au  ix%  les  guerres  des  (ils  contre  le  père  ne  tirent  que  couvrir  celles 
des  races  diverses,  qui  voulaient  s'affranchir  d'une  union  contraire  à  leurs 
intérêts  et  à  leur  génie.  La  Guyenne,  le  Poitou  faisaient  effort  pour  se  déta- 
cher de  l'empire  anglais,  comme  la  France  de  Louis  le  Débonnaire  et  de 
Charles  le  Chauve  avait  brisé  l'unité  de  l'empire  carlovingien. 

La  mobihté  des  Méridionaux,  leurs  révolutions  capricieuses,  leurs  décou- 
ragements faciles  donnaient  beau  jeu  au  roi  Henri.  Ils  n'étaient  point,  d'ail- 
leurs, soutenus  par  Toulouse,  qui  seule  peut  former  le  centre  d'une  grande 
guerre  dans  l'Aquitaine.  La  prudence  leur  défendait  de  renouveler  des  tenta- 
tives d'affranchissement  qui  tournaient  à  leur  ruine.  Mais  c'était  moins  le  patrio- 
tisme que  l'inquiétude  d'esprit,  le  vain  plaisir  de  briller  dans  les  guerres  qui 
armaient  les  nobles  du  Midi.  On  peut  en  juger  par  ce  qui  nous  reste  du  plus 
célèbre  d'entre  eux,  le  troubadour  Bertrand  de  Born.  Son  unique  jouissance 
était  de  jouer  quelque  bon  tour  à  son  seigneur  le  roi  Henri  II,  d'armer  contre 
lui  quelqu'un  de  ses  fils,  Henri,  Geoffroi  ou  Richard,  puis,  quand  tout  élait 
en  feu,  d'en  faire  un  beau  sirvente  dans  son  château  de  Hautefort,  comme  ce 
Romain  qui,  du  haut  d'une  tour,  chantait  l'incendie  au  milieu  de  Rome 
embrasée.  S'il  y  avait  chance  d'un  peu  de  repos,  vite  ce  démon  du  trouble 
lançait  aux  rois  une  satire  qui  les  faisait  rougir  du  repos  et  les  rejetait  dans 
la  guerre. 

Ce  n'était  dans  cette  famille  que  guerres  acharnées  et  traités  perfides. 
Une  fois,  le  roi  Henri  venant  à  une  conférence  avec  ses  fils,  leurs  soldats 
tirèrent  l'épée  contre  lui.  C'était  la  tradition  des  deux  familles  d'Anjou  et  de 
Normandie.  Les  enfants  de  Guillaume  le  Conquérant  et  de  Henri  IV  avaient 
plus  d'une  fois  dirigé  l'épée  contre  la  poitrine  de  leur  père.  Foulques  avait  mis 
le  pied  sur  le  cou  de  son  fils  vaincu.  La  jalouse  Éléonore,  passionnée  et  vindi- 
cative connue  une  femme  du  Midi,  cultiva  l'indocilité  et  l'impatience  de  ses  (ils, 
les  dressa  au  parricide.  Ces  enfants,  en  qui  se  trouvait  le  sang  de  tant  de 
races  diverses,  normande,  aquitaine  et  saxonne,  semblaient  avoir  en  eux, 
par-dessus,  l'orgueil  et  la  violence  des  Foulques  d'Anjou  et  des  Guillaume 
d'Angleterre,  toutes  les  oppositions,  toutes  les  haines  et  les  discordes  de  ces 
races  d'où  ils  sortaient.  Ils  ne  surent  jamais  s'ils  étaient  du  Midi  ou  du  Nord. 
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En  entendant  prouuNCLr  ce  uoiu,  saisi  d'un  iiiouvriiient  piusnue  convulsif 
il  se  leva  sur  son  séant...  (P.  228.) 


Ce  qu'ils  savaient,  c'est  cju'ils  se  haïssaient  les  uns  les  auti-es,  et  leur  père 
encore  plus.  Ils  ne  remontaient  guère  dans  leur  généalogie  sans  trouver  à 
cjueliiue  degré  le  rapt,  l'inceste  ou  le  parricide.  Leur  grand  père,  comte  de 
Poitou,  avait  eu  Élèonore  d'une  femme  enlevée  à  son  mari,  et  un  saint  homme 
leur  avait  dit  :  «  De  vous,  il  ne  naîtra  rien  de  bon.  »  Élèonore  elle-même  eut 
pour  amant  le  père  môme  d'Henri  II,  et  les  fils  qu'elle  avait  d'Henri  risquaient 
fort   d'être  les  frères  de  leur  père.   On  citait  sur  celui-ci  le  mot  de    saint 
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Bernard  :  «  11  vient  du  diable,  au  diable  il  retournera.  »  Richard,  l'un  d'eux, 
en  disait  autant  que  saint  Bernard.  Celte  origine  diabolique  était  pour  eux  un 
titre  de  famille,  et  ils  la  jusliliaient  par  leurs  œuvres.  Lorsqu'un  clerc  vint,  la 
croix  en  main,  supplier  l'autre  fils,  Geoffroi,  de  se  réconcilier  avec  son  piîre 
et  de  ne  pas  imiter  Absalon  :  «  Quoi,  tu  voudrais,  répondit  le  jeune  homme, 
que  je  me  dessaisisse  de  mon  droit  de  naissance?  —  A  Dieu  ne  plaise,  mon 
seigneur!  répliqua  le  prêtre,  je  ne  veux  rien  à  votre  détriment.  —  Tu  ne 
comprends  pas  mes  paroles,,  dit  alors  le  comte  de  Bretagne.  Il  est  dans  la 
destinée  de  notre  famille  que  nous  ne  nous  aimions  pas  entre  nous.  C'est  là 
notre  héritage,  et  aucun  de  nous  n'y  renoncera  jamais.  » 

Il  y  avait  une  tradition  populaire  sur  une  ancienne  comtesse  d'Anjou, 
aïeule  des  Plantagenets.  Son  mari,  disait-on,  avait  remarqué  qu'elle  n'allait 
guère  à  la  messe  et  sortait  toujours  à  la  secrète.  Il  s'avisa  de  la  faire  tenir  à 
ce  moment  par  quatre  écuyers.  Mais  elle  leur  laissa  son  manteau  dans  les 
mains,  ainsi  que  deux  de  ses  enfants  qu'elle  avait  à  sa  droite,  enleva  les 
deux  autres  qu'elle  tenait  à  gauche,  sous  un  pli  du  manteau,  s'envola  par  une 
fenêtre  et  ne  reparut  jamais.  C'est  à  peu  près  l'histoire  de  la  Mellusine  de 
Poitou  et  de  Dauphiné.  Obligée  de  ride^enir  tous  les  samedis  moitié  femme 
et  moitié  serpent,  Mellusine  avait  i/ife.i  soin  de  se  tenir  cachée  ce  jour-là.  Son 
mari  l'ayant  surprise,  elle  disparut.  Ce  mari,  c'était  Geoffroi  à  la  Grand' Dent, 
dont  on  voyait  encore  l'image  à  Lusignan,  sur  la  porte  du  fameux  château. 
Toutes  les  fois  qu'il  devait  mourir  quelqu'un  de  la  famille,  Mellusine  parais- 
sait la  nuit  sur  les  tours  et  poussait  des  cris. 

La  véritable  Mellusine,  mêlée  de  natures  contradictoires,  mère  et  tille 
d'une  génération  diabolique,  c'est  Éléonore  de  Guyenne.  Son  mari  la  punit 
des  rébeUions  de  ses  fils  en  la  tenant  prisonnière  dans  un  château  fort,  elle 
qui  lui  avait  donné  tant  d'États.  Cette  dureté  d'Henri  II  est  une  des  causes  de 
la  haine  que  lui  portèrent  les  hommes  du  Midi.  L'un  d'eux,  dans  une  chro- 
nique barbare  et  poétique,  exprime  l'espérance  qu'Éléonore  sera  bientôt 
délivrée  par  ses  fils.  Selon  l'usage  de  l'époque,  il  applique  à  toute  celte 
famille  la  prophétie  de  Merlin  : 

«  Tous  ces  maux-là  sont  arrivés  depuis  que  le  roi  de  l'Aquilon  a  frappé 
le  vénérable  Thomas  de  Kenterbury.  C'est  la  reine  Aliéner  que  Merlin  désigne 
comme  «  l'Aigle  du  traité  rompu...  »  Réjouis-toi  donc,  Aquitaine,  réjouis-toi, 
terre  de  Poitou!  le  sceptre  du  roi  de  l'Aquilon  va  s'éloigner.  Malheur  à  lui! 
Il  a  osé  lever  la  lance  contre  son  seigneur,  le  roi  du  Sud. 

«  Dis-moi,  aigle  double,  dis-moi,  où  donc  étais-tu  quand  tes  aiglons, 
s'envolant  du  nid  paternel,  osèrent  dresser  leurs  serres  contre  le  roi  de 
l'Aquilon?  ..  Voilà  pourquoi  tu  as  été  enlevée  de  ton  pays  et  amenée  dans  la 
terre  étrangère.  Les  chants  se  sont  changés  en  pleurs,  la  cithare  a  fait  place 
au  deuil. 

«  Nourrie  dans  la  liberté  royale  au  temps  de  la  molle  jeunesse,  tes  com- 
pagnes  chantaient,  tu  dansais  au  son   de  leur   guitare...    Aujourd'hui,  je 
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t'en  conjure,  reine  double,  modère  du  moins  un  peu  tes  pleurs.  Reviens,  si 
tu  veux,  reviens  à  tes  villes,  pauvre  prisonnière. 

«  Où  est  ta  cour?  où  sont  tes  jeunes  compagnes?  où  sont  les  conseillers? 
Les  uns,  traînés  loin  de  leur  patrie,  ont  subi  une  mort  ignominieuse;  d'autres 
ont  été  privés  de  la  vue;  d'autres,  bannis,  errent  en  différents  lieux.  Toi,  tu 
cries,  et  personne  ne  t'écoute,  car  le  roi  du  Nord  te  tient  resserrée  comme 
une  ville  qu'on  assiège.  Crie  donc,  ne  te  lasse  point  de  crier;  élève  ta  voix 
comme  la  trompette,  pour  que  tes  fils  l'entendent,  car  le  jour  approche  où 
tes  fils  te  délivreront,  où  tu  reverras  ton  pays  natal.  » 

Ce  fut  le  sort  du  roi  Henri,  dans  ses  dernières  années,  d'être  le  persé- 
cuteur de  sa  femme  et  l'exécration  de  ses  fils.  Il  se  plongeait  dans  les  plaisirs 
en  désespéré.  Tout  vieilli  qu'il  était,  grisonnant,  chargé  d'un  ventre  énorme, 
il  vai  iait  tous  les  jours  l'adultère  et  le  viol.  11  ne  lui  suffisait  pas  de  sa  belle 
RosamonJe,  dont  il  avait  toujours  les  bâtards  autour  de  lui.  11  viola  sa 
cousine  Alix,  héritière  de  Bretagne,  qui  lui  avait  été  confiée  comme  otage, 
et,  lorsqu'il  eut  obtenu  pour  son  fils  une  fille  du  roi  de  France,  qui  n'était  pas 
encore  nubile,  il  souilla  encore  cette  enfant. 

Cependant,  la  fortune  ne  se  lassait  pas  le  frapper.  Il  avait  reposé  son  cœur 
dans  le  plaisir,  dans  la  sensualité,  dans  la  nature.  C'est  comme  amant  et 
comme  père  qu'il  fut  frappé.  Une  tradition  veut  qu'Ëléonore  ait  pénétré  le 
labyrinthe  où  le  vieux  roi  avait  cru  cacher  Rosamondc,  et  qu'elle  l'ait  tuée 
de  sa  main.  Son  indigne  conduite  à  l'égard  des  princesses  de  Bretagne  et  de 
France  souleva  des  haines  qui  ne  s'éteignirent  jamais.  Il  aimait  surtout  deux 
de  ses  fils,  Henri  et  Geoffroi;  ils  moururent.  L'ainé  avait  souhaité  du  moins 
voir  son  père  et  lui  demander  pardon  ;  mais  la  trahison  était  si  ordinaire  chez 
ces  princes  que  le  vieux  roi  hésita  pour  venir,  et  il  apprit  bientôt  qu'il  n'était 
plus  temps. 

Il  lui  restait  deux  fils  :  le  féroce  Richard,  le  lâche  et  perfide  Jean. 
Richard  trouvait  que  son  père  vivait  longtemps;  il  voulait  régner.  Le  vieux 
Henri  refusant  de  se  dépouiller,  Richard,  en  sa  présence  môme,  abjura  son 
hommage,  et  se  déclara  vassal  du  nouveau  roi  de  France,  Philippe-.\uguste. 
Celui-ci  affectait,  en  haine  du  roi  d'Angleterre,  une  intimité  fraternelle  avec 
son  fils  révolté.  Ils  mangeaient  au  môme  plat  et  couchaient  dans  le  môme 
lit.  La  prédication  de  la  croisade  suspendit  à  peine  les  hostilités  entre  le  père 
et  le  fils.  Le  vieux  roi  se  trouva  attaqué  de  toutes  parts  à  la  fois  :  au  nord  de 
l'Anjou,  par  le  roi  de  France;  à  l'ouest,  par  les  Bretons;  au  sud,  par  les 
Poitevins.  .Malgré  l'intercession  de  l'Église,  il  fut  obligé  d'accepter  la  paix 
que  lui  dictèrent  Philippe  et  Richard;  il  fallut  qu'il  s'avuuàt  expressément 
vassal  du  roi  de  France,  et  se  remît  à  sa  miséricorde.  Il  aurait  consenti  à 
déclarer  Jean  son  héritier  pour  toutes  ses  provinces  du  continent;  c'était  le 
plus  jeune  de  ses  fils,  et,  à  ce  qu'il  semblait,  le  plus  dévoué.  Quand  les 
envoyés  du  roi  de  France  vinrent  le  trouver,  malade  et  alité  qu'il  élait,  il 
demanda  les  noms  des  partisans  de  Richard  dont  l'amnistie  élait  une  condition 


228  IIISTOIRK    DE    FRANCE 

du  traité.  Le  premier  qu'on  lui  nomma  fut  Jean,  son  fils.  «  En  entendant 
prononcer  ce  nom,  saisi  d'un  mouvemenl  presque  convulsif,  il  se  leva  sur 
son  séant,  et  promenant  autour  de  lui  des  yeux  pénétrants  et  hagards  : 
«  Est-ce  bien  vrai,  dit-il,  que  .lean,  mon  cœur,  mon  fils  de  prédilection, 
celui  que  j'ai  chéri  plus  que  tous  les  autres,  et  pour  l'amour  duquel  je  me 
suis  attiré  tous  mes  malheurs,  s'est  aussi  séparé  de  moi?  ■>  On  lui  répondit 
qu'il  en  était  ainsi,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  vrai.  «  Eh  bien  !  dit-il,  en 
retombant  sur  son  lit  et  tournant  son  visage  contre  le  mur,  que  tout  aille 
dorénavant  comme  il  pourra,  je  n'ai  plus  de  souci  ni  de  moi  ni  du  monde.  » 

La  chute  d'Henri  II  fut  un  grand  coup  pour  la  puissance  anglaise.  Elle 
ne  se  releva  qu'imparfaitement  sous  Richard,  et  ce  fut  pour  tomber  sous 
Jean.  La  cour  de  Rome  profita  de  leurs  revers  pour  faire  reconnaître  deux 
fois  sa  souveraineté  sur  TAngleterre.  Henri  II  et  Jean  s'avouèrent  expressé- 
ment vassaux  et  tributaires  du  pape. 

La  puissance  temporelle  du  saint-siège  s'accrut;  mais  en  peut-on  dire 
autant  de  son  autorité  spirituelle?  Ne  perdit-il  pas  quelque  chose  dans  le 
respect  des  peuples?  Cette  diplomatie  rusée,  patiente,  qui  savait  si  bien 
amuser,  ajourner,  saisir  l'occasion,  et  paraître  au  moment  pour  escamoter 
un  royaume,  elle  devait  inspirer  à  coup  sur  une  haute  idée  du  savoir-faire 
des  papes,  mais  en  même  temps  quelque  doute  sur  leur  sainteté.  Alexandre  III 
avait  défendu  l'Italie  contre  l'Allemagne.  Il  s'était  fort  habilement  défendu 
lui-même  contre  l'empereur  et  l'antipape.  Mais  qui  avait,  pendant  ce  temps, 
combattu  pour  les  libertés  de  l'Église?  Qui  avait  parlé,  souffert  pour  la  cause 
chrétienne?  Un  prêtre,  tantôt  délaissé  par  le  pape  et  tantôt  trahi.  Le  pape 
avait  accepté  l'hommage  d'un  roi  en  échange  du  sang  d'un  martyr.  Et  main- 
tenant, ce  martyr,  il  était  devenu  le  grand  saint  de  l'Occident.  Rome  avait 
été  obligée  de  lui  rendre  hommage  et  de  le  proclamer  elle-même. 

Au  temps  de  Grégoire  VII,  la  sainteté  s'était  trouvée  dans  le  pape,  et  le 
sentiment  religieux  avait  été  d'accord  avec  la  hiérarchie.  Puis,  l'humanité, 
émancipée  matériellement  par  la  croisade  que  les  papes  ne  dirigèrent  pas, 
par  le  premier  mouvement  conmiunal  qu'ils  frappèrent  dans  Arnaldo  de 
Brescia,  avait  été  remuée  par  la  voix  d'Abailard  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
profond.  Pour  continuer  son  émancipation  religieuse,  Thomas  de  Kenterbury 
venait  de  lui  apprendre  à  chercher  ailleurs  qu'à  Rome  l'héroïsme  sacerdotal 
et  le  zèle  des  libertés  de  l'Église. 

Ce  ne  fut  point  au  pape  que  profitèrent  réellement  la  mort  de  saint 
Thomas  et  l'abaissement  de  Henri,  mais  bien  plutôt  au  roi  de  France.  C'est 
lui  qui  avait  donné  asile  au  saint  persécuté;  il  ne  l'avait  abandonné  qu'un 
instant.  Thomas,  partant  pour  le  martyre,  lui  avait  fait  porter  ses  adieux  par 
les  siens,  le  déclarant  son  seul  protecteur.  Le  roi  de  France  avait  le  premier 
dénoncé  à  Rome  le  meurtre  Je  l'archevêque;  il  avait  immédiatement  com- 
mencé la  guerre,  et,  quoiqu'il  eût  en  cela  suivi  son  intérêt,  les  peuples  lui 
en  savaient  gré.   Le  pape  lui-même,   lorsque  l'empereur  l'avait  chassé  de 
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l'Italie,  c'est  en  France  qu'il  était  venu  chercher  un  asile.  Aussi,  quoique, 
plus  d'une  fois,  il  protégeât  l'Angleterre  quand  la  France  la  menaçait,  c'est 
avec  celle-ci  qu'étaient  ses  relations  les  plus  intimes,  les  moins  interrompues. 
Le  seul  prince  sur  qui  l'Église  pût  compter,  c'était  le  roi  de  France,  ennemi 
de  l'Anglais,  ennemi  de  l'Allemand.  «  Ton  royaume,  écrivait  Innocent  III  à 
Philippe-Auguste,  est  si  uni  avec  rÉglise,  que  l'un  ne  peut  souffrir  sans  que 
l'autre  souffre  également.  »  Dans  les  temps  mêmes  où  FÉglise  châtiait  le  roi 
de  France,  elle  lui  conservait  une  affection  maternelle.  Au  temps  de 
Philippe  I",  pendant  que  le  roi  et  le  royaume  étaient  frappés  de  l'interdit 
pour  l'enlèvement  de  Bertrade,  tous  les  évêques  du  Nord  restèrent  dans  son 
parti,  et  le  pape  Pascal  II  lui-même  ne  se  fit  pas  scrupule  de  le  visiter. 

En  toute  occasion,  grande  et  petite,  les  évêques  lui  prêtaient  leurs 
milices.  Sur  les  terres  mêmes  du  duc  de  Bourgogne,  Louis  VI  se  vit  appuyé 
des  milices  de  neuf  diocèses  contre  Frédéric  Barberousse,  dont  ou  craignait 
une  invasion.  Louis  VI  fut  de  même  soutenu  à  l'approche  de  l'empereur 
Henri  V,  et  Philippe-Auguste  à  Bouvines.  Gomment  le  clergé  n'eût-il  pas 
défendu  ces  rois,  élevés  par  ses  mains,  et  recevant  de  lui  une  éducation  toute 
cléricale?  Philippe  I",  couronné  à  sept  ans,  lut  lui-même  le  serment  qu'il 
devait  prêter.  Louis  VI  fut  élevé  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  et  Louis  VII  dans 
le  cloître  de  Notre-Dame.  Trois  de  ses  frères  furent  moines.  Personne  plus 
que  lui  ne  regarda  avec  respect  et  terreur  les  privilèges  de  l'Église.  II 
révérait  les  prêtres,  et  faisait  passer  devant  lui  le  moindre  clerc.  Il  faisait 
trois  carêmes,  égalant  ou  surpassant  les  austérités  des  moines.  Protecteur 
de  Thomas  de  Kenterbury,  il  risqua  un  voyage  périlleux  en  Angleterre  pour 
visiter  le  tombeau  du  saint.  Que  dis-je?  le  roi  de  France  n'était-il  pas  saint 
lui-même?  Philippe  I",  Louis  le  Gros,  Louis  VII,  touchaient  les  écrouelles, 
et  ne  pouvaient  suffire  à  l'empressement  du  simple  peuple.  Le  roi  d'Angle- 
terre ne  se  serait  pas  avisé  de  revendiquer  ainsi  le  don  des  miracles. 

Aussi  grandissait-il,  ce  bon  roi  de  France,  et  selon  Dieu,  et  le  selon  le 
monde.  Vassal  de  Saint-Denis,  depuis  qu'il  avait  acquis  le  Vexin,  il  plaçait 
le  drapeau  de  l'abbaye,  l'oriflamme,  à  son  avant-garde.  Il  avait  mis  dans  ses 
armes  la  mystique  fleur  de  lis,  où  le  moyen  âge  croyait  voir  la  pureté  de  sa 
foi.  Comme  protecteur  des  églises,  il  touchait  la  régale  pendant  les  vacances 
et  s'essayait  à  imposer  quelques  sommes  au  clergé,  sous  prétexte  de 
croisade. 

Philippe-Auguste  ne  dégénéra  pas.  Sauf  les  deux  époques  de  son  divorce 
et  de  l'invasion  d'.\ngleterre,  aucun  roi  ne  fut  davantage  selon  le  cœur  des 
prêtres.  C'était  un  prince  cauteleux,  plus  pacilique  que  guerrier,  quelles 
qu'aient  été  sous  lu    les  acquisitions  de  la  monarciiie. 

La  Philippide  de  Guillaume  le  Breton,  imitation  classique  de  l'Enéide 
par  un  chapelain  du  roi,  nous  a  trompés  sur  le  véritable  caractère  de 
Philippe  II.  Les  romans  ont  achevé  de  le  transfigurer  en  héros  de  chevalerie. 

Dans  le  fait,  les  grands  succès  de  son  règne,  et  la  victoire  de  Bouvines 
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elle-nit>me,  furent  les  fruits  de  sa  politique  et  de  la  protection  de  l'Église. 

Appelé  Auguste  pour  être  né  dans  le  mois  d'août,  nous  le  voyons 
d'abord,  à  quatorze  ans,  malade  de  peur  pour  s'être  égaré  la  nuit  dans  une 
forêt.  Le  premier  acte  de  son  règne  est  éminemment  populaire  et  agréable  à 
l'Église.  D'après  le  conseil  d'un  ermite,  alors  en  grande  réputation  dans  les 
environs  de  Paris,  il  chasse  et  dépouille  les  Juifs.  C'était  dans  l'opinion  du 
temps  une  profession  de  piété,  un  soulagement  pour  les  chrétiens.  Ceux  que 
les  Juifs  ruinaient,  enfermaient  dans  leurs  prisons,  ne  manquaient  pas 
d'applaudir. 

Les  blasphémateurs,  les  hérétiques  furent  impitoyablement  livrés  à 
l'Église  et  religieusement  brûlés.  Les  soldats  mercenaires  que  les  rois  anglais 
avaient  répandus  dans  le  Midi,  et  qui  pillaient  pour  leur  compte,  furent 
poursuivis  par  Philippe.  Il  encouragea  contre  eux  l'association  populaire  des 
capuchons. 

Les  seigneurs  qui  vexaient  les  Églises  eurent  le  roi  pour  ennemi. 

Il  attaqua  le  duc  de  Bourgogne,  son  cousin,  pour  l'obliger  à  ménager 
les  prélats  de  cette  province.  Il  défendit  l'Église  de  Reims  contre  une  sem- 
blable oppression.  Il  écrivit  au  comte  de  Toulouse  pour  l'engager  à  respecter 
les  saintes  églises  de  Dieu.  Enfin  sa  victoire  de  Bouvines  passa  pour  le  salut 
du  clergé  de  France.  On  publiait  que  les  barons  d'Othon  IV  voulaient  partager 
les  biens  ecclésiastiques  et  spolier  l'Église,  comme  faisaient  les  alliés  d'Othon, 
le  roi  Jean  d'Angleterre  et  les  mécréants  du  Languedoc. 


CHAPITRE      VI 

1200.  —  INNOCENT  III.  —  LE  PAPE  PRÉVAUT  PAR  LES  ARMES 
DES  FRANÇAIS  DU  NORD  SUR  LE  ROI  D'ANGLETERRE  ET 
L'EMPEREUR  D'ALLEMAGNE,  SUR  L'EMPIRE  GREC  ET 
SUR  LES    ALBIGEOIS.  —  GRANDEUR    DU  ROI    DE  FRANGE. 

La  face  du  monde  était  sombre  à  la  lin  du  xii"  siècle.  L'ordre  ancien  était 
en  péril,  et  le  nouveau  n'avait  pas  commencé.  Ce  n'était  plus  la  lutte  maté- 
rielle du  pape  et  de  l'empereur  se  chassant  alternativement  de  Rome,  comme 
au  temps  d'Henri  IV  et  de  Grégoire  VII.  Au  xi"  siècle,  le  mal  était  a.  la  super- 
ficie; en  1200,  au  cœur.  Un  mal  profond,  terrible,  travaillait  le  christianisme. 
Qu'il  eût  voulu  revenir  à  la  querelle  des  investitures  et  n'avoir  à  combaltre 
que  sur  la  question  du  bâton  droit  ou  courbé!  Alexandre  III  lui-même,  le 
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chef  de  la  ligue  lombarde,  n'avait  osé  appuyer  Thomas  Beclcet  ;  il  avait 
défendu  les  libertés  italiennes  et  trahi  celles  d'Angleterre.  Ainsi  l'Église  allait 
s'isoler  du  grand  mouvement  du  monde.  Au  lieu  de  le  guider  et  le  devancer, 
comme  elle  avait  fait  jusqu'alors,  elle  s'efforçait  de  l'immobiliser,  ce  mouve- 
ment, d'arrêter  le  temps  au  passage,  de  fixer  la  terre  qui  tournait  sous  elle 
et  qui  l'emportait.  Innocent  III  parut  y  réussir;  Boniface  VIII  périt  dans 
l'effort . 

Moment  solennel,  et  d'une  tristesse  infinie.  L'espoir  de  la  croisade  avait 
manqué  au  monde.  L'autorité  ne  semblait  plus  inattaquable;  elle  avait  promis, 
elle  avait  trompé,  La  liberté  commençait  à  poindre,  mais  sous  vingt  aspects 
fantastiiiues  et  choquants,  confuse  et  convulsive,  multiforme,  difforme.  La 
volonté  humaine  enfantait  chaque  jour  et  reculait  devant  ses  enfants.  C'était 
comme  dans  les  jours  séculaires  de  la  grande  semaine  de  la  création  :  la 
nature  s'essayant,  jeta  d'abord  des  produits  bizarres,  gigantesques,  éphé- 
mères, monstrucu,\  avortons  dont  les  restas  inspirent  l'horreur. 

Une  chose  perçait  dans  cette  mystérieuse  anarchie  du  xii"  siècle,  qui  se 
produisait  sous  la  main  de  l'Église  irritée  et  tremblante;  c'était  un  sentiment 
prodigieusement  audacieux  de  la  puissance  morale  et  de  la  grandeur  de 
l'homme.  Ce  mot  hardi  des  Pélagiens  :  Christ  n  a  rien  eu  de  j) lus  que  moi, 
je  puis  me  diviniser  par  la  vertu,  il  est  reproduit  au  xii'  siècle  sous  forme 
barbare  et  mystique.  L'homme  déclare  que  la  fin  est  venue,  qu'en  lui-même 
est  cette  fin;  il  croit  à  soi,  et  se  sent  Dieu;  partout  surgissent  des  messies. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'enceinte  du  christianisme,  mais  dans  le  maho- 
métisme  même,  ennemi  de  l'incarnation,  l'homme  se  divinise  et  s'adore. 
Déjà  les  Fatemites  d'Egypte  en  ont  donné  l'exemple.  Le  chef  des  Assassins 
déclare  aussi  qu'il  est  l'iman  si  longtemps  attendu,  l'esprit  incarné  d'Ali.  Le 
méhédi  des  Almohades  d'Afrique  et  d'Espagne  est  reconnu  pour  tel  par  les  siens. 
En  Europe,  un  messie  paraît  dans  Anvers,  et  toute  la  populace  le  suit.  Un 
autre,  en  Bretagne,  semble  ressusciter  le  vieux  gnosticisme  d'Irlande.  Amaury 
de  Chartres  et  son  disciple,  le  Breton  David  de  Dinan,  enseignent  que  tout 
chrétien  est  matériellement  un  membre  du  Christ,  autrement  dit,  que  Dieu 
est  perpétuellement  incarné  dans  le  genre  humain.  Le  Fils  a  régne  assez, 
disent-ils;  règne  maintenant  le  Saint-Esprit!  C'est,  sous  quelque  rapport, 
l'idée  de  Lessing  sur  l'éducation  du  genre  humain.  Rien  n'égale  l'audace  de 
ces  docteurs,  qui,  pour  la  plupart,  professentà  l'université  de  l'aris  (autorisée 
par  Philippe-Auguste  en  1200).  On  a  cru  étouffer  Abailard;  mais  il  vit  et 
parle  dans  son  disciple  Pierre  Lombard,  qui,  de  Paris,  régente  toute  la  philo- 
sophie européenne;  on  compte  près  de  cinq  cents  commentateurs  de  ce 
scolastique.  L'esprit  d'innovation  a  reçu  doux  auxiliaires.  La  jurisprudence 
grandit  à  coté  de  la  théologie  qu'elle  ébranle  ;  les  papes  défendent  au.v  prêtres 
de  professer  le  droit,  et  ne  font  qu'ouvrir  l'enseignement  aux  laïques.  La 
métaphysique  d'Aristote  arrive  de  Constantinople,  tandis  que  ses  commen- 
tateurs, apportés  d'Espagne,  vont  être  traduits  de  l'arabe  par  ordre  des  rois 
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de  Castille  et  des  princes  italiens  de  la  maison  de  Souabe  (Frédéric  II  et 
Manfred).  Ce  n'est  pas  moins  que  l'invasion  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  dans  la 
pliilosophie  chrétienne.  Aristote  prend  place  presque  au  niveau  de  Jésus- 
Ciiiist.  Défendu  d'abord  parles  papes,  puis  toléré,  il  règne  dans  les  chaires. 
Aristote  tout  haut,  tout  bas  les  Arabes  et  les  Juifs,  avec  le  panthéisme 
d'Averroès  et  les  subtilités  de  la  Cabale.  La  dialectique  entre  en  possession  de 
tous  les  sujets,  et  se  pose  toutes  les  questions  hardies.  Simon  de  Tournay 
enseigne  à  volonté  le  pour  et  le  contre.  Un  jour  qu'il  avait  ravi  l'école  de 
Paris  et  prouvé  merveilleusement  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  il  s'écria 
tout  à  coup  :  «  0  petit  Jésus,  petit  Jésus,  comme  j'ai  élevé  ta  loi!  Si  je  vou- 
lais, je  pourrais  encore  mieux  la  rabaisser!...  » 

Telle  est  l'ivresse  et  l'orgueil  du  moi  à  son  premier  réveil  L'école  de 
Paris  s'élève  entre  les  jeunes  communes  de  Flandre  et  les  vieux  municipes 
du  Midi,  la  logique  entre  l'industrie  et  le  commerce. 

Cependant  un  immense  mouvement  religieux  éclatait  dans  le  peuple  sur 
deux  points  à  la  fois  :  le  rationalisme  vaudois  dans  les  Alpes,  le  mysticisme 
allemand  sur  le  Rhin  et  aux  Pays-Bas. 

C'est  qu'en  effet  le  Rhin  est  un  fleuve  sacré,  plein  d'histoires  et  de  mys- 
tères. Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  son  passai^e  héroïque  entre  Mayence  et 
Cologne,  où  il  perce  sa  route  à  travers  le  basalte  et  le  granit.  Au  midi  et  au 
nord  de  ce  passage  féodal,  à  l'approche  des  villes  saintes,  de  Cologne,  de 
Mayence  et  de  Strasbourg,  il  s'adoucit,  il  devient  populaire,  ses  rives  ondulent 
doucement  en  belles  plaines;  il  coule  silencieux  sous  les  barques  qui  lilent  et 
les  rets  étendus  des  pêcheurs.  Mais  une  immense  poésie  dort  sur  le  fleuve. 
Cela  n'est  pas  difficile  à  définir;  c'est  l'impression  vague  d'une  vaste,  calme 
et  douce  nature;  peut-être  une  voix  maternelle  qui  rappelle  l'homme  aux  élé- 
ments, et,  comme  dans  la  ballade,  l'attire  altéré  au  fond  des  fraîches  ondes; 
peut-être  l'attrait  poétique  de  la  Vierge,  dont  les  églises  s'élèvent  tout  le  long 
du  Rhin  jusqu'à  sa  ville  de  Cologne,  la  ville  des  onze  mille  vierges.  Elle 
n'existait  pas  au  xn°  siècle,  cette  merveille  de  Cologne,  avec  ses  flamboyantes 
roses  et  ses  rampes  aériennes  dont  les  degrés  vont  au  ciel  ;  l'église  de  la  Vierge 
n'existait  pas,  mais  la  Vierge  existait.  Elle  était  partout  sur  le  Rhin,  simple 
femme  allemande,  belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien,  mais  si  pure,  si  touchante 
et  si  résignée.  Tout  cela  se  voit  dans  le  tableau  de  l'Annonciation  à  Cologne. 
L'ange  y  présente  à  la  Vierge  non  un  beau  lis,  comme  dans  les  tableaux  ita- 
liens, mais  un  livre,  une  dure  sentence,  la  passion  du  Christ  avant  sa  naissance, 
avant  la  conception,  toutes  les  douleurs  du  cœur  maternel.  La  Vierge  aussi  a 
eu  sa  passion;  c'est  elle,  c'est  la  femme  qui  a  restauré  le  génie  allemand.  Le 
mysticisme  s'est  réveillé  par  les  béguines  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas.  Les 
chevaliers,  les  nobles  minnesiiiger  chantaient  la  femme  réelle,  la  gracieuse 
épouse  du  landgrave  de  Thuringe,  tant  célébrée  aux  combats  poétiques  de  la 
Warlbourg.  Le  peuple  adorait  la  femme  idéale  :  il  fallait  un  Dieu-femme  à 
cette  douce  Allemagne.  Chez  ce  peuple,  le  symbole  du  mystère  est  la  rose; 
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...  Des  forgerons  qui,  dans  une  révolte,  continuaient  de  battre  l'enclume 
sur  la  cuirasse  des  chevaliers...  (P.  234.) 

simplicilé  et  profondeur,  rêveuse  enfance  d'an  peuple  à  qui  il  est  donné  de 
ne  pas  vieillii-,  ],arce  (ju'il  vit  dans  i'inlini,  dans  l'éternel. 

Ce  fjénie  mystique  devait  s'éteindre,  ce  semble,  en  descendant  l'Escaut 
et  le  Rhin,  en  tombant  dans  la  sensualité  flamande  et  l'industiialisme  des 
Pays-Bas.  Mais  l'industrie  elle-même  avait  créé  là  un  monde  d'hommes 
misérables  et  sevrés  de  la  nature,  que  le  besoin  de  chaque  jour  renfermail 
dans  les  ténèbres  d'un  atelier  humide;  laborieux   et  pauvres,  méritants  et 
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déshérités,  n'ayant  pas  même  en  ce  monde  cette  place  au  soleil  que  le  bon 
Dieu  semble  promettre  à  tous  ses  enfants,  ils  apprenaient  par  oui-dire  ce 
que  c'était  que  la  verdure  des  campagnes,  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum 
des  fleurs  ;  race  de  prisonniers,  moines  de  l'industrie,  célibataires  par 
pauvreté,  ou  plus  malheureux  encore  par  le  mariage  et  souffrant  des  souf- 
frances de  leurs  enfants.  Ces  pauvres  gens,  tisserands  la  plupart,  avaient 
bien  besoin  de  Dieu;  Dieu  les  visita  au  xii°  siècle,  illumina  leurs  sombres 
demeures,  et  les  berça  du  moins  d'apparitions  et  de  songes.  Solitaires  et 
presque  sauvages,  au  milieu  des  cités  les  plus  populeuses  du  monde,  ils 
embrassèrent  le  Dieu  de  leur  âme,  leur  unique  bien.  Le  Dieu  des  cathédrales, 
le  Dieu  riche  des  riches  et  des  prêtres,  leur  devint  peu  à  peu  étranger.  Qui 
voulait  leur  ôter  leur  foi,  ils  se  laissaient  brûler,  pleins  d'espoir  et  jouissant 
de  l'avenir.  Quelquefois  aussi,  poussés  à  bout,  ils  sortaient  de  leurs  caves, 
éblouis  du  jour,  farouches,  avec  ce  gros  et  dur  œil  bleu,  si  commun  en 
Belgique,  mal  armés  de  leurs  outils,  mais  terribles  de  leur  aveuglement  et  de 
leur  nombre.  A  Gand,  les  tisserands  occupaient  vingt-sept  carrefours,  et 
formaient  à  eux  seuls  un  des  trois  membres  de  la  cité.  Autour  d'Ypres,  au 
xiii°  et  au  xiv°  siècle,  ils  étaient  plus  de  deux  cent  mille. 

Rarement  l'étincelle  fanatique  tombait  en  vain  sur  ces  grandes  multi- 
tudes. Les  autres  métiers  prenaient  parti,  moins  nombreux,  mais  gens  forts, 
mieux  nourris,  rouges,  robustes  et  hardis,  de  rudes  hommes  qui  avaient  foi 
dans  la  grosseur  de  leurs  bras  et  la  pesanteur  de  leurs  mains,  des  forgerons 
qui,  dans  une  révolte,  continuaient  de  battre  l'enclume  sur  la  cuirasse  des 
chevaliers;  des  foulons,  des  boulangers  qui  pétrissaient  l'émeute  comme  le 
pain;  des  bouchers  qui  pratiquaient  sans  scrupule  leur  métier  sur  les 
hommes.  Dans  la  boue  de  ces  rues,  dans  la  fumée,  dans  la  foulfi  serrée  des 
grandes  villes,  dans  ce  triste  et  confus  murmure,  il  y  a,  nous  l'avons 
éprouvé,  quelque  chose  qui  porte  à  la  tête  :  une  sombre  poésie  de  révolte. 
Les  gens  de  Gand,  de  Bruges,  d'Ypres,  armés,  enrégimentés  d'avance,  se 
trouvaient,  au  premier  coup  de  cloche,  sous  la  bannière  du  burgmeister. 
Pourquoi?  ils  ne  le  savaient  pas  toujours,  mais  ils  ne  s'en  battaient  que 
mieux.  C'était  le  comte,  c'était  l'évêque,  ou  leurs  gens  qui  en  étaient  la 
cause.  Ces  Flamands  n'aimaient  pas  trop  les  prêtres  ;  ils  avaient  stipulé,  en 
1163,  dans  les  privilèges  de  Gand,  qu'ils  destitueraient  leurs  curés  et 
chapelains  à  volonté. 

Bien  loin  de  là,  au  fond  des  Alpes,  un  principe  différent  amenait  dos 
révolutions  analogues.  De  bonne  heure,  les  montagnards  piémontais, 
dauphinois,  gens  raisonneurs  et  froids,  sous  le  vent  des  glaciers,  avaient 
commencé  à  repousser  les  symboles,  les  images,  les  croix,  les  mystères, 
toute  la  poésie  chrétienne.  Là,  point  de  panthéisme  comme  en  Allemagne, 
point  d'illuminisme  comme  aux  Pays-Bas;  pur  bon  sens,  raison  simple,  solide 
et  forte,  sous  forme  populaire.  Dès  le  temps  de  Charlemagne,  Claude  de  Turin 
entreprit  cette  réforme  sur  le  versant  itahen;  elle  fut  reprise  au  xii'  siècle,  sur 
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le  versant  français,  par  un  liomme  de  Gap  ou  d'Embrun,  de  ce  pays  qui 
fournit  des  maîtres  d'école  à  nos  provinces  du  sud-est.  Cet  homme,  appelé 
Pierre  de  Bruys,  descendit  dans  le  Midi,  passa  le  Rhône,  parcourut  l'Aqui- 
taine, toujours  prêchant  le  peuple  avec  un  succès  immense.  Henri,  son 
disciple,  en  eut  encore  plus;  il  pénétra  au  nord  jusque  dans  le  Maine;  partout 
la  foule  les  suivait,  laissant  là  le  clergé,  brisant  les  croix,  ne  voulant  plus  de 
culte  que  la  parole.  Ces  sectaires,  réprimés  un  instant,  reparaissent  à  Lyon 
sous  le  maréchal  Vaudou  V;ildus;  en  Italie,  à  la  suite  d'Arnaldo  de  Brescia. 
Aucune  hérésie,  dit  un  dominicain,  n'est  plus  dangereuse  que  celle-ci,  parce 
qu'aucune  n'est  plus  durable.  Il  a  raison  ;  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la 
révolte  du  raisonnement  contre  l'autorité.  Les  partisans  de  Vaklus,  les 
Vaudois,  s'annonçaient  d'abord  comme  voulant  seulement  reproduire  l'Église 
des  premiers  temps  dans  la  pureté,  dans  la  pauvreté  apostoliques;  on  les 
appelait  les  pauvres  de  Lyon.  L'Église  de  Lyon,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  avait  toujours  eu  la  prétention  d'être  restée  fidèle  aux  traditions 
du  christianisme  primitif.  Ces  Vaudois  eurent  la  simplicité  de  demander  la 
permission  de  se  séparer  de  l'Église.  Repoussés,  poursuivis,  proscrits,  ils  ne 
subsistèrent  pas  moins  dans  les  montagnes,  dans  les  froides  vallées  des 
Alpes,  premier  berceau  de  leur  croyance,  jusqu'aux  massacres  de  Mérindol 
et  de  Cabrières,  sous  François  I",  jusqu'à  la  naissance  du  Zwinglianisme  et 
du  Calvinisme,  qui  les  adoptèrent  comme  précurseurs,  et  reconnurent  en 
eux,  pour  leur  Église  récente,  une  sorte  de  perpétuité  secrète,  pendant  le 
moyen  âge,  contre  la  perpétuité  catholique. 

Le  caraclère  de  la  réforme  au  xu"  siècle  fut  donc  le  rationalisme  dans 
les  Alpes  et  sur  le  Rhône,  le  mysticisme  sur  le  Rhin.  En  Flandre,  elle  fut 
mixte,  et  plus  encore  en  Languedoc. 

Ce  Languedoc  était  le  vrai  mélange  des  peuples,  la  vraie  Babel.  Placé 
au  coude  de  la  grande  route  de  France,  d'Espagne  et  d'Italie,  il  présentait 
une  singulière  fusion  de  sang  ibérien,  gallique  et  romain,  sarrasin  et 
gothique.  Ces  éléments  divers  y  formaient  de  dures  oppositions.  Là,  devait 
avoir  lieu  le  grand  combat  des  croyances  et  des  races.  Quelles  croyances?  Je 
dirais  volontiers  toutes.  Ceux  mêmes  qui  les  combattirent  n'y  surent  rien 
distinguer,  et  ne  trouvèrent  d'autre  moyen  de  désigner  ces  fils  de  la  confusion 
que  par  le  nom  d'une  ville  :  Albigeois. 

L'élément  sémitiijue,  juif  et  arabe  était  fort  en  Languedoc.  Narbonne 
avait  été  longtemps  la  capitale  des  Sarrasins  en  France.  Les  Juifs  étaient 
innombra])lcs.  .Maltraités,  mais  pourlant  soufferts,  ils  florissaient  à  Garcas- 
sonne,  à  Montpellier,  à  Aimes,  leurs  rabbins  y  tenaient  des  écoles  publiques. 
Ils  formaient  le  lien  entre  les  chrétiens  et  les  mahométans,  entre  la  France 
et  l'Espagne.  Les  sciences,  applicables  aux  besoins  matériels,  médecine  et 
mathématiques,  étaient  l'étude  commune  aux  hommes  des  trois  religions. 
Montpellier  était  plus  lié  avec  Salerne  et  Cordoue  qu'avec  Rome.  Un  com- 
merce actif  associait  tous  ces  peuples,  rapprochés  plus  que  séparés  par  la 
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mer.  Depuis  les  croisades  surtout,  le  haut  Languedoc  s'était  comme  incliné 
à  la  Méditerranée  et  tourné  vers  l'Orient  ;  les  comtes  de  Toulouse  étaient 
comtes  de  Tripoli.  Les  mœurs  et  la  foi  équivoque  des  chrétiens  de  la  terre 
sainte  avaient  reflué  dans  nos  provinces  du  Midi.  Les  belles  étoffes  d'Asie 
avaient  fort  réconcilié  nos  croisés  avec  le  monde  mahométan.  Les  marchands 
du  Languedoc  s'en  allaient  toujours  en  Asie  la  croix  sur  l'épaule,  mais  c'était 
beaucoup  plus  pour  visiter  le  marché  d'Acre  que  le  saint  sépulcre  de  Jéru- 
salem. L'esprit  mercantile  avait  tellement  dominé  les  répugnances  religieuses, 
que  les  évèques  de  Maguelone  et  de  Montpellier  faisaient  frapper  des 
monnaies  sarrasines,  gagnaient  sur  les  espèces,  et  escomptaient  sans  scrupule 
l'empreinte  du  croissant. 

La  noblesse  eût  dû,  ce  semble,  tenir  mieux  contre  les  nouveautés. 
Mais  ici,  ce  n'était  point  celte  chevalerie  du  Nord,  ignorante  et  pieuse,  qui 
pouvait  encore  prendre  la  croix  en  1200.  Ces  nobles  du  Midi  étaient  des  gens 
d'esprit,  qui  .savaient  bien  la  plupart  que  penser  de  leur  noblesse.  Il  n'y 
en  avait  guère  qui,  en  remontant  un  peu,  ne  rencontrassent  dans  leur 
généalogie  quelque  grand'mère  sarrasine  ou  juive.  Nous  avons  déjà  vu 
qu'Eudes,  l'ancien  duc  d'Aquitaine,  l'adversaire  de  Charles  Martel,  avait 
donné  sa  fille  à  un  émir  sarrasin.  Dans  les  romans  carlovingiens,  les 
chevaliers  chrétiens  épousent  sans  scrupule  leur  belle  hbératrice,  la  fille  du 
sultan.  A  dire  vrai,  dans  ce  pays  de  droit  romain,  au  milieu  des  vieux 
municipes  de  l'Empire,  il  n'y  avait  pas  précisément  de  nobles,  ou  plutôt 
tous  l'étaient;  les  habitants  des  villes,  s'entend.  Les  villes  constituaient  une 
sorte  de  noblesse  à  l'égard  des  campagnes.  Le  bourgeois  avait,  tout 
comme  le  chevalier,  sa  maison  fortifiée  et  couronnée  de  tours.  Il  paraissait 
dans  les  tournois,  et  souvent  désarçonnait  le  noble  qui  n'en  faisait  que  rire. 

Si  l'on  veut  connaître  ces  nobles,  qu'on  lise  ce  qui  reste  de  Bertrand 
de  Born,  cet  ennemi  juré  de  la  paix,  ce  Gascon  qui  passa  sa  vie  à  souffler  la 
guerre  et  à  la  chanter.  Bertrand  donne  au  fils  d'Éléonore  de  Guyenne,  au 
bouillant  Richard,  un  sobriquet  :  Oui  et  non.  Mais  ce  nom  lui  va  fort  bien  à 
lui-même  et  à  tous  ces  mobiles  esprits  du  Midi. 

Gracieuse,  mais  légère,  trop  légère  littérature,  qui  n'a  pas  connu 
d'autre  idéal  que  l'amour,  l'amour  de  la  femme.  L'esprit  scolastique  et 
légiste  envahit,  dès  leur  naissance,  les  fameuses  cours  d'Amour.  Les  formes 
juridiques  y  étaient  rigoureusement  observées  dans  la  discussion  des  questions 
légères  de  la  galanterie.  Pour  être  pédantesques,  les  décisions  n'en  étaient 
pas  moins  immorales.  La  belle  comtesse  de  Narbonne,  Ermengarde  (1143- 
H97),  l'amour  des  poètes  et  des  rois,  décide,  dans  un  arrêt  conservé  reli- 
gieusement, que  l'époux  divorcé  peut  fort  bien  redevenir  l'amant  de  sa 
femme  mariée  à  un  autre.  Ëléonore  de  Guyenne  prononce  que  le  véritable 
amour  ne  peut  exister  entre  époux;  elle  permet  de  prendre  pour  quelque 
temps  une  autre  amante  afin  d'éprouver  la  première.  La  comtesse  de  Flandre, 
princesse   de  la  maison  d'Anjou   (vers  1134),  la  comtesse   de    Champagne, 
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fille  d'Éléonore,  avaient  institué  de  pareils  tribunaux  dans  le  nord  de  la 
France,  et  probablement  ces  contrées,  qui  prirent  part  à  la  croisade  des 
Albigeois,  avaient  été  médiocrement  édifiées  de  la  jurisprudence  des  dames 
du  Widi. 

Un  mot  sur  la  situation  politique  du  Midi.  Nous  en  comprendrons 
d'autant  mieux  sa  révolution  religieuse. 

Au  centre,  il  y  avait  la  grande  cité  de  Toulouse,  république  sous  un 
comte.  Les  domaines  de  celui-ci  s'étendaient  cbaque  jour.  Dès  la  première 
croisade,  c'était  le  plus  riche  prince  de  la  chrétienté.  Il  avait  manqué  la 
royauté  de  Jérusalem,  mais  pris  Tripoli.  Cette  grande  puissance  était,  il  est 
vrai,  fort  inquiétée.  Au  nord,  les  comtes  de  Poitiers,  devenus  rois  d'Angle- 
terre, au  midi  la  grande  maison  de  Barcelone,  maîtresse  de  la  Basse-Provence 
et  de  l'Aragon,  traitaient  le  comte  de  Toulouse  d'usurpateur,  malgré  une 
possession  de  plusieurs  siècles.  Ces  deux  maisons  de  Poitiers  et  de  Barcelone 
avaient  la  prétention  de  descendre  de  saint  Guilhem,  le  tuteur  de  Louis  le 
Débonnaire,  le  vainqueur  des  Maures,  celui  dont  le  fds,  Bernard,  avait  été 
proscrit  par  Charles  le  Chauve.  Les  comtes  de  Roussillon,  de  Cerdagne,  de 
Confiant,  de  Bézalu,  réclamaient  la  môme  origine.  Tous  étaient  ennemis  du 
comte  de  Toulouse.  Il  n'était  guère  mieux  avec  les  maisons  de  Béziers, 
Carcassonne,  Albi  et  Nîmes.  Aux  Pyrénées,  c'étaient  des  seigneurs  pauvres  et 
braves,  singulièrement  entreprenants,  gens  à  vendre,  espèces  de  condottieri, 
que  la  fortune  destinait  aux  plus  grandes  choses  ;  je  parle  des  maisons  de 
Foix,  d'Albret  et  d'Armagnac.  Les  Armagnacs  prétendaient  aussi  au  comté 
de  Toulouse  et  l'attaquaient  souvent.  On  sait  le  rôle  qu'ils  ont  joué  au  xiv"  et 
au  xv°  siècle  :  histoire  tragique,  incestueuse,  impie.  Le  Rouergue  et  l'Arma- 
gnac, placés  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux  coins  de  l'Aquitaine,  sont, 
comme  on  sait,  avec  Nîmes,  la  partie  énergique,  souvent  atroce  du  Midi. 
Armagnac,  Gomminges,  Béziers,  Toulouse  n'étaient  jamais  d'accord  que  pour 
faire  la  guerre  aux  églises.  Le  comte  de  Gomminges  garda  paisiblement 
trois  épouses  à  la  fois.  Si  nous  en  croyons  les  chroniqueurs  ecclésiastiques, 
le  comte  de  Toulouse,  Raimond  VI,  avait  un  harem.  Cette  Judée  de  la  France, 
comme  on  a  appelé  le  Languedoc,  ne  rappelait  pas  l'autre  seulement  par 
ses  bitumes  et  ses  oliviers;  elle  avait  aussi  Sodome  et  Gomorrhe,  et  il  était 
à  craindre  que  la  vengeance  des  prêtres  ne  lui  donnât  sa  mer  Morte. 

Que  les  croyances  orientales  aient  pénétré  dans  ce  pays,  c'est  ce  qui  ne 
surprendra  pas.  Toute  doctrine  y  avait  pris;  mais  le  manichéisme,  la  plus 
odieuse  de  toutes  dans  le  monde  chrétien,  a  fait  oublier  les  autres.  Il  avait 
éclaté  de  bonne  heure,  au  moyen  âge,  en  Espagne.  Rapporté,  ce  semble,  en 
Languedoc  de  la  Bulgarie  et  de  Constantinople,  il  y  prit  pied  aisément.  Le 
dualisme  persan  leur  sembla  expliquer  la  contradiction  que  présentent  égale- 
ment l'univers  et  l'homme.  Race  hétérogène,  ils  admettaient  volontiers  un 
monde  hétérogène;  il  leur  fallait,  à  coté  du  bon  Dieu,  un  Dieu  mauvais,  à 
qui  ils  pussent  imputer  tout  ce  que  l'Ancien  Testament  présente  de  contraire 
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au  Nouveau  ;  à  ce  Dieu  revenaient  encore  la  dégradation  du  christianisme  et 
l'avilissement  de  l'Église.  En  eux-mêmes,  et  dans  leur  propre  corruption, 
ils  reconnaissaient  la  main  d'un  créateur  malfaisant,  qui  s'était  joué  du 
monde.  Au  bon  Dieu  l'esprit,  au  mauvais  la  chair.  Celle-ci,  il  fallait  l'immoler. 
C'est  là  le  grand  mystère  du  manichéisme.  Ici  se  présentait  un  double 
chemin.  Fallail-il  la  dompter,  cette  cliair,  par  l'abstinence,  jeûner,  fuir  le 
mariage,  restreindre  la  vie,  prévenir  la  naissance,  et  dérober  au  démon  créa- 
teur tout  ce  que  lui  peut  ravir  la  volonté?  Dans  ce  système,  l'idéal  de  la  vie, 
c'est  la  mort,  et  la  perfection  serait  le  suicide.  Ou  bien,  faut-il  dompter  la 
chair,  en  l'assouvissant,  faire  taire  le  monstre  en  emplissant  sa  gueule 
aboyante,  y  jeter  quelque  chose  de  soi  pour  sauver  le  reste...  au  risque  d'y 
jeter  tout,  et  d'y  tomber  soi-même  tout  entier? 

Nous  savons  mal  quelles  étaient  les  doctrines  précises  des  manichéens 
du  Languedoc.  Dans  les  récits  de  leurs  ennemis,  nous  voyons  qu'on  leur 
impute  à  la  fois  des  choses  contradictoires,  qui  sans  doute  s'appliquent  à  des 
sectes  différentes. 

Ainsi,  à  côté  de  l'ÉgUse,  s'élevait  une  autre  Église,  dont  la  Rome  était 
Toulouse.  Un  Nicétas  de  Gonstantinople  avait  présidé  près  de  Toulouse, 
en  1167,  comme  pape,  le  concile  des  évêques  manichéens.  La  Loinbardie,  la 
France  du  Nord,  Albi,  Garcassonne,  Aran  avaient  été  représentées  par  leurs 
pasteurs.  Nicétas  y  avait  exposé  la  pratique  des  manichéens  d'Asie,  dont  le 
peuple  s'informait  avec  empressement.  L'Orient,  la  Grèce  byzantine  envahis- 
saient délinitivement  l'Église  occidentale.  Les  Vaudois  eux-mêmes,  dont  le 
rationalisme  semble  un  fruit  spontané  de  l'esprit  humain,  avaient  fait  écrire 
leurs  premiers  livres  par  un  certain  Ydros,  qui,  à  en  juger  par  son  nom,  doit 
être  aussi  un  Grec.  Aristote  et  les  Arabes  entraient  en  même  temps  dans  la 
science.  Les  antipathies  de  langues,  de  races,  de  peuples  disparaissaient. 
L'empereur  d'Allemagne,  Conrad,  était  parent  de  Manuel  Comnène.  Le  roi 
de  France  avait  donné  sa  fdle  à  un  César  liyzantin.  Le  roi  de  Navarre,  Sanche 
l'Enfermé,  avait  demandé  la  main  d'une,  hlle  du  chef  des  Almohades.  Richard 
Cœur  de  Lion  se  déclara  frère  d'armes  du  sultan  Malek-Adhel,  et  lui  offrit  sa 
sœur.  Déjà  Henri  II  avait  menacé  le  pape  de  se  faire  mahométan.  On  assure 
que  Jean  offrit  réellement  aux  Almohades  d'apostasier  pour  obtenir  leur 
secours.  Ces  rois  d'Angleterre  étaient  étroitement  unis  avec  le  Languedoc  et 
l'Espagne.  Richard  donna  une  de  ses  sœurs  au  roi  de  Castille,  l'autre  à 
Raymond  VI.  Il  céda  même  à  celui-ci  l'Agénois,  et  renonça  à  toutes  les  pré- 
tentions de  la  maison  de  Poitiers  sur  Toulouse.  Ainsi  les  hérétiques,  les 
mécréants  s'unissaient,  se  rapprochaient  de  toutes  parts.  Des  coïncidences 
fortuites  y  contribuaient;  par  exemple,  le  mariage  de  l'empereur  Henri  VI 
avec  l'héritière  de  Sicile  établit  des  communications  continuelles  entre  l'Alle- 
magne, l'Italie  et  cette  île  tout  arabe.  11  semblait  que  les  deux  familles 
humaines,  l'européenne  etl'asiatique,  allassent  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre; 
chacune  d'elles  se  modifiait,  comme  pour  différer  moins  de  sa  sœur.  Tandis 
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que  les  Languedociens  adoptaient  la  civilisation  mauresque  et  les  croyances  de 
l'Asie,  le  malioniétisme  s'était  comme  christianisé  dans  l'Egypte,  dans  une 
grande  partie  de  la  Perse  et  de  la  Syrie,  en  adoptant  sous  diverses  formes  le 
dogme  de  l'incarnation. 

Quels  devaient  être  dans  ce  danger  de  l'Église  le  trouble  et  l'inquiétude 
de  son  chef  visible!  Le  pape  avait,  depuis  Grégoire  VII,  réclamé  la  domi- 
nation du  monde  et  la  responsabilité  de  son  avenir.  Guindé  à  une  hauteur 
immense,  il  n'en  voyait  que  mieux  les  périls  qui  l'environnaient.  Ce  prodi- 
gieux édilice  du  christianisme  au  moyen  âge,  cette  cathédrale  du  genre 
humain,  il  en  occupait  la  flèche,  il  y  siégeait  dans  la  nue  à  la  pointe  de  la 
croix,  comme  quand,  de  celle  de  Strasbourg,  vous  embrassez  quarante  villes 
et  villages  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Position  glissante  et  d'un  vertige 
effroyable  !  Il  voyait  de  là  je  ne  sais  combien  d'armées  qui  venaient,  marteau 
en  main,  à  la  destruction  du  grand  édifice,  tribu  par  tribu,  génération  par 
génération.  La  masse  était  ferme,  il  est  vrai;  l'édifice  vivant,  bâti  d'apôtres, 
de  saints,  de  docteurs,  plongeait  bien  loin  son  pied  dans  la  terre.  Mais  tous 
les  vents  battaient  contre,  de  l'orient  et  de  l'occident,  de  l'Asie  et  de  l'Europe, 
du  passé  et  de  l'avenir.  Pas  la  moindre  nuée  à  l'horizon  qui  ne  promit  un 
orage. 

Le  pape  était  alors  un  Romain,  Innocent  III.  Tel  péril,  tel  homme.  Grand 
légiste,  habitué  à  consulter  !e  droit  sur  cette  question,  il  s'examina  lui- 
même,  et  crut  à  son  droit.  L'Église  avait  pour  elle  la  possession  actuelle; 
possession  ancienne,  si  ancienne  qu'on  pouvait  croire  à  la  prescription. 
L'Église,  dans  ce  grand  procès,  était  le  défendeur,  propriétaire  reconnu, 
établi  sur  le  fonds  disputé  ;  elle  en  avait  les  titres  :  le  droit  écrit  semblait 
pour  elle.  Le  demandeur,  c'était  l'esprit  humain  ;  il  venait  un  peu  tard.  Puis 
il  semblait  s'y  prendre  mal,  dans  son  inexpérience  chicanant  sur  des  textes 
au  Heu  d'invoquer  l'équité.  Qui  lui  eût  demandé  ce  qu'il  voulait,  il  était 
impossible  de  l'entendre;  des  voix  confuses  s'élevaient  pour  répondre.  Tous 
demandaient  choses  différentes.  En  politique,  ils  attestaient  la  politique 
antique.  En  religion,  les  uns  voulaient  supprimer  le  culte,  et  revenir  aux 
apôtres.  Les  autres  remontaient  plus  haut,  et  rentraient  dans  l'esprit  de 
l'Asie;  ils  voulaient  deux  dieux,  ou  bien  préféraient  la  stricte  unité  de  l'isla- 
misme. L'islamisme  avançait  vers  l'Europe;  en  môme  temps  que  Saladin 
reprenait  Jérusalem,  les  .Mmohades  d'.\frique  envahissaient  l'I^spagne,  non 
avec  des  armées,  conmie  les  anciens  Arabes,  mais  avec  le  nombre  et  l'aspect 
effroyable  d'une  migration  de  peuple.  Ils  étaient  trois  ou  quatre  cent  mille  à 
la  bataille  de  Tolosa.  Que  serait- il  devenu  du  monde  si  le  mahométisme  eût 
vaincu?  On  tremble  d'y  penseï .  Il  venait  de  porter  un  fruit  terrible  :  l'ordre 
des  Assassins.  Déjà  tous  les  princes  chrétiens  et  musulmans  craignaient  pour 
leur  vie.  Plusieurs  d'entre  eux  comnmalquaient,  'dit-on,  avec  l'ordre,  et 
l'animaient  au  meurtre  de  leurs  ennemis.  Les  rois  anglais  étaient  suspects  de 
liaison  avec  les  Assassins.  L'ennemi  de  Richard,  Conrad  de  Tyr  et  Montferrat, 
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prétendant  au  trône  de  Jérusalem,  tomba  sous  leurs  poignards,  au  milieu  de 
sa  capitale.  Philippe-Auguste  affecta  de  se  croire  menacé,  et  prit  des  gardes, 
les  premiers  qu'aient  eus  nos  rois.  Ainsi  la  crainte  et  l'horreur  animaient 
l'Église  et  le  peuple;  les  récits  effrayants  circulaient.  Les  Juifs,  vivante 
image  de  l'Orient  au  milieu  du  christianisme,  semblaient  là  pour  entretenir 
la  haine  des  religions.  Aux  époques  de  fléaux  naturels,  de  catastrophes  poli- 
tiques, ils  correspondaient,  disait-on,  avec  les  infidèles,  et  les  appelaient. 
Riches  sous  leurs  haillons,  retirés,  sombres  et  mystérieux,  ils  prêtaient  aux 
accusations  de  toute  espèce.  Dans  ces  maisons  toujours  fermées,  l'imagination 
du  peuple  soupçonnait  quelque  chose  d'extraordinaire.  On  croyait  qu'ils  atti- 
raient des  enfants  chrétiens  pour  les  crucifier  à  l'image  de  Jésus-Christ.  Des 
hommes  en  butte  à  tant  d'outrages  pouvaient,  en  effet,  être  tentés  de  justifier 
la  persécution  par  le  crime. 

Tels  apparaissaient  alors  les  ennemis  de  l'Église.  Les  préjugés  du 
peuple,  l'ivresse  sanguinaire  des  haines  et  des  terreurs,  tout  cela  remontait 
par  tous  les  rangs  du  clergé  jusqu'au  pape.  Ce  serait  auss.i  faire  trop  grande 
injure  à  la  nature  humaine,  que  de  croire  que  l'égoisme  ou  l'intérêt  de  corps 
animât  les  chefs  de  l'Église.  Non,  tout  indique  qu'au  xiii°  siècle,  ils  étaient 
encore  convaincus  de  leur  droit.  Ce  droit  admis,  tous  les  moyens  leur  furent 
bons  pour  le  défendre.  Ce  n'était  pas  pour  un  intérêt  humain  que  saint  Domi- 
nique parcourait  les  campagnes  du  Midi,  envoyant  à  la  mort  des  milliers  de 
sectaires.  Et,  quelle  qu'ait  été,  dans  ce  terrible  Innocent  III,  la  tentation  de 
l'orgueil  et  de  la  vengeance,  d'autres  motifs  encore  l'animèrent  dans  la  croi- 
sade des  Albigeois  et  la  fondation  de  l'inquisition  dominicaine.  Il  avait  vu, 
dit-on,  en  songe,  l'ordre  des  dominicains  comme  un  grand  arbre  sur  lequel 
penchait  et  s'appuyait  l'Église  de  Latran,  près  de  tomber. 

Plus  elle  penchait,  cette  Église,  plus  son  chef  porta  haut  l'orgueil.  Plus 
on  niait,  plus  il  affirma.  A  mesure  que  ses  ennemis  croissaient  de  nombre,  il 
croissait  d'audace,  et  se  raidissait  d'autant  plus.  Ses  prétentions  montèrent 
avec  son  péril,  au-dessus  de  Grégoire  VII,  au-dessus  d'Alexandre  III.  Aucun 
pape  ne  brisa  comme  lui  les  rois.  Ceux  de  France  et  de  Léon,  il  leur  ôta  leurs 
femmes;  ceux  de  Portugal,  d'Aragon,  d'Angleterre,  illes  traita  en  vassaux, 
et  leur  fit  payer  tribut.  Grégoire  VII  en  était  venu  à  dire,  ou  faire  dire  par  ses 
canonistes,  que  l'empire  avait  été  fondé  par  le  diable,  et  le  sacerdoce  par 
Dieu.  Le  sacerdoce,  Alexandre  III  et  Innocent  III  le  concentrèrent  dans  leurs 
mains.  Les  évêques,  à  les  entendre,  devraient  être  nommés,  déposés  parle 
pape,  assemblés  à  son  plaisir,  et  leurs  jugements  réformés  à  Rome.  Là  rési- 
dait l'Église  elle-même,  le  trésor  des  miséricordes  et  des  vengeances;  le  pape, 
seul  juge  du  juste  et  du  vrai,  disposait  souverainement  du  crime  et  de  l'inno- 
cence, défaisait  les  rois  et  faisait  les  saints. 

Le  monde  civil  se  débattait  alors  entre  l'empereur,  le  roi  d'Angleterre  et 
le  roi  de  France  ;  les  deux  premiers,  ennemis  du  pape.  L'empereur  était  le 
plus  près.  C'était  l'habitude  de  l'Allemagne  d'inonder  périodiquement  l'Italie, 
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Il  revient  de  la  mtlte,  dit  un  historien,  tout  hérissé  de  flèches,  semblable 
à  une  pelote  d'aiguilles.  (P.  247.) 
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puis  fie  refluer,  sans  laisser  grande  trace.  L'empereur  s'en  venait,  la  lance 
sur  la  cuisse,  par  les  défilés  du  Tyrol,  à  la  tète  d'une  grosse  et  lourde  caya- 
lerie,  jusqu'en  Lombardie,  à  la  plaine  de  Roncaglia.  Là  paraissaient  les 
juristes  de  Ravenne  et  Bologne,  pour  donner  leur  consultation  sur  les  droits 
impériaux.  Quand  ils  avaient  prouvé  en  latin  aux  Allemands  que  leur  roi  de 
Germanie,  leur  César,  avait  tous  les  droits  de  l'ancien  empire  romain,  il 
allait  à  Monza,  près  Milan,  au  grand  dépit  des  villes,  prendre  la  couronue  de 
fer.  Mais  la  campagne  n'était  pas  belle,  s'il  no  poussait  jusqu'à  Rome,  et  ne 
se  faisait  couronner  de  la  main  du  pape.  Les  choses  en  venaient  rarement 
jusque-là.  Les  barons  allemands  étaient  bientôt  fatigués  du  soleil  italien;  ils 
avaient  fait  leur  temps  loyalement,  ils  s'écoulaient  peu  à  peu;  l'empereur 
presque  seul  repassait,  comme  il  le  pouvait,  les  monts.  Il  emportait  du  moins 
une  magnifique  idée  de  ses  droits.  Le  diflicile  était  de  la  réaliser.  Les  seigneurs 
allemands,  qui  avaient  écroulé  patiemment  les  docteurs  de  Bologne,  ne  per- 
mettaient guère  à  leur  chef  de  pratiquer  ces  leçons.  Il  en  prit  mal  de  l'essayer 
aux  plus  grands  empereurs,  môme  à  Frédéric  Barberousse.  Cette  idée  d'un 
droit  immense,  d'une  immense  impuissance,  toutes  les  rancunes  de  cette 
vieille  guerre,  Henri  VI  les  apporta  en  naissant.  C'est  peut-être  le  seul  empe- 
reur en  qui  on  ne  trouve  rien  de  la  débonnaireté  germanique.  Il  fut  pour 
Naples  et  la  Sicile,  héritage  de  sa  femme,  un  conquérant  sanguinaire,  un 
furieux  tyran.  Il  mourut  jeune,  empoisonné  par  sa  femme,  ou  consumé  par 
ses  propres  violences.  Son  fils,  pupille  du  pape  Innocent  III,  fut  un  empereur 
tout  italien,  un  Sicilien,  ami  des  Arabes,  le  plus  terrible  ennemi  de  l'Église. 

Le  roi  d'Angleterre  n'était  guère  moins  hostile  au  pape,  son  ennemi  et 
son  vassal  alternativeuient,  comme  un  lion  qui  brise  et  subit  sa  chaîne.  C'était 
justement  alors  le  Cœur  de  Lion,  l'Aquitain  Richard,  le  vrai  lils  de  sa  mère 
Éléonore,  celui  dont  les  révoltes  la  vengeaient  des  infidélités  d'Henri  II. 
Richard  et  Jean,  son  frère,  aimaient  le  Midi,  le  pays  de  leur  mère;  ils  s'enten- 
daient avec  Toulouse,  avec  les  ennemis  de  l'Église.  Tout  en  promettant  ou 
faisant  la  croisade,  ils  étaient  liés  avec  les  musulmans. 

Le  jeune  Philippe,  roi  à  quinze  ans,  sous  la  tutelle  du  comte  de  Flandre 
(H80),  et  dirigé  par  un  Clément  de  .Metz,  son  gouverneur  et  maréchal  du 
palais,  épousa  la  fille  du  comte  de  Flandre,  malgré  sa  mère  et  ses  oncles,  les 
princes  de  Champagne.  Ce  mariage  rattachait  les  Capétiens  à  la  race  deChar- 
lemagne,  dont  les  comtes  de  Flandre  étaient  descendus.  Le  comte  de  Flandre 
rendait  au  roi  Amiens,  c'est-à-dire  la  barrière  de  la  Somme,  et  lui  promettait 
l'Artois,  le  Valois  et  le  Vermandois.  Tant  que  le  roi  n'avait  point  TOise  et 
la  Somme,  on  pouvait  à  peine  dire  que  la  monarchie  fût  fondée.  Mais,  une 
fois  maître  de  la  Picardie,  il  aVait  peu  à  craindre  la  Flandre,  et  pouvait 
prendre  la  Normandie  à  revers.  Le  comte  de  Flandre  essaya  en  vain  de  res- 
saisir Amiens,  en  se  confédérant  avec  les  oncles  du  roi.  Celui-ci  employa 
l'inlervention  du  vieil  Henri  11,  qui  craignait  en  Pliiliiqie  l'ami  de  son  lils 
Richard,  et  il  obtint  encore  que  le  comte  de  Flandre  londiait  une  partie  du 
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Vermandois  (Oise).  Puis,  quand  le  Flamand  fut  près  de  partir  pour  la  croisade, 
Philippe,  soutenant  la  révolte  de  Hichard  contre  son  père,  s'empara  des  deux 
places  si  importantes  du  Mans  et  de  Tours;  par  l'une,  il  inquiétait  la 
Normandie  et  la  Bretagne;  par  l'autre,  il  dominait  la  Loire.  Il  avait  dès  lors 
dans  ses  domaines  les  trois  grands  archevêchés  du  royaume,  Reims,  Tours 
et  Bourges,  les  métropoles  de  Belgique,  de  Bretagne  et  d'Aquitaine. 

La  mort  d'Henri  II  fut  un  malheur  pour  Philippe;  elle  plaçait  sur  le 
trône  son  grand  ami  Richard,  avec  (jui  il  mangeait  et  couchait,  et  qui  lui  était 
si  utile  pour  tourmenter  le  vieux  roi.  Richard  devenait  lui-même  le  rival  de 
Philippe,  rival  brillant  qui  avait  tous  les  défauts  des  hommes  du  moyen  âge, 
et  qui  ne  leur  plaisait  que  mieux.  Le  fils  d'Éléonore  était  surtout  célèbre  pour 
celte  valeur  emportée  qui  s'est  rencontrée  souvent  chez  les  Méridionaux. 

A  peine  l'enfant  prodigue  eut-il  en  main  l'héritage  paternel,  qu'il  donna, 
vendit,  perdit,  gâta.  Il  voulait  à  tout  prix  faire  de  l'argent  comptant  et  partir 
pour  la  croisade.  Il  trouva  pourtant  à  Salisbury  un  trésor  de  cent  mille  marcs, 
tout  un  siècle  de  rapines  et  de  tyrannie.  Ce  n'était  pas  assez  :  il  vendit  à 
l'évêque  de  Durham  le  Northumberland  pour  sa  vie.  Il  vendit  au  roi  d'Ecosse 
Berwick,  Roxburgh,  et  cette  glorieuse  suzeraineté  qui  avait  tant  coûté  à  ses 
pères.  Il  donna  à  son  frère  Jean,  croyant  se  l'attacher,  un  comté  en 
Normandie  et  sept  en  Angleterre;  c'était  près  d'un  tiers  du  royaume. 

Il  espérait  regagner  en  Asie  bien  plus  qu'il  ne  sacrifiait  en  Europe. 

La  croisade  devenait  de  plus  en  plus  nécessaire.  Louis  VII  et  Henri  II 
avaient  pris  la  croix,  et  étaient  restés.  Leur  retard  avait  entraîné  la  ruine  de 
Jérusalem  (1187). 

Ce  malheur  était  pour  les  rois  défunts  un  péché  énorme  qui  pesait  sur 
leur  âme,  une  tache  énorme  à  leur  mémoire  que  leurs  flls  semblaient  tenus  de 
laver.  Quelque  peu  impatient  que  pût  être  Philippe-Auguste  d'entreprendre 
cette  expédition  ruineuse,  il  lui  devenait  impossible  de  s'y  soustraire.  Si  la 
prise  d'Édesse  avait  décidé,  cinquante  ans  auparavant,  la  seconde  croisade, 
que  devait-ilêtrede  celle  de  Jérusalem?  Les  chrétiens  ne  tenaient  plus  la  terre 
sainte,  pour  ainsi  dire,  que  par  le  bord.  Ils  assiégeaient  Acre,  le  seul  port 
qui  pût  recevoir  les  flottes  des  pèlerins  et  assurer  les  communications  avec 
l'Occident. 

Le  marquis  de  Montferrat,  prince  de  Tyr,  et  prétendant  au  royaume  de 
Jérusalem,  faisait  promener  par  l'Europe  une  représentation  de  la  malheu- 
reuse ville.  Au  milieu  s'élevait  le  saint  sépulcre,  et  par-dessus  un  cavalier 
sarrasin  dont  le  cheval  salissait  le  tombeau  du  Christ.  Cette  image  d'opprobre 
et  d'amer  reproche  perçait  l'âme  des  chrétiens  occidentaux;  on  ne  voyait  que 
gens  qui  se  battaient  la  poitrine,  et  criaient  :   «  Malheur  à  moi!   m 

Le  mahométisme  éprouvait,  depuis  un  demi-siècle,  une  sorte  de  réforme 
et  de  restauration,  qui  avait  entraîné  la  ruine  du  petit  royaume  de  Jérusalem. 
Les  Alabeksde  Syrie,  Zenghi  et  son  fils  Nuhreddiii,  deux  saints  de  l'islamisme, 
originaires  de  l'Irak  (Babylonie),  avaient  fondé  entre  l'Euphrate  et  le  Taurus 
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une  puissance  militaire,  rivale  et  ennemie  des  Fatemites  d'Egypte  et  des  Assas- 
sins. Les  Atabeks  s'attachaient  à  la  loi  stricte  du  Coran,  et  détestaient  l'inter- 
prétation, dont  on  avait  tant  abusé.  Ils  se  rattachaient  au  calife  de  Bagdad; 
cette  vieille  idole,  depuis  longtemps  esclave  des  chefs  militaires  qui  se  succé- 
daient, vit  ceux-ci  se  soumettre  à  lui  volontairement  et  lui  faire  hommage  de 
leurs  conquêtes.  Les  Alides,  les  Assassins,  les  esprits  forts,  les  phelassefé  ou 
philosophes,  furent  poursuivis  avec  acharnement  et  impitoyablement  mis  à 
mort,  tout  comme  les  novateurs  en  Europe.  Spectacle  bizarre  :  deux  religions 
ennemies,  étrangères  l'une  à  l'autre,  s'accordaient  à  leur  insu  pour  proscrire 
à  la  même  époque  la  liberté  de  la  pensée.  Nuhreddin  était  un  légiste,  comme 
Innocent  III  ;  et  son  général,  Salaheddin  (Saladin),  renversa  les  schismatiques 
musulmans  d'Egypte,  pendant  que  Simon  de  Montfort  exterminait  les  schisma- 
tiques chrétiens  du  Languedoc. 

Toutefois  la  pente  à  l'innovation  était  si  rapide  et  si  fatale,  que  les  enfants 
de  Nuhreddin  se  rapprochèrent  déjà  des  Alides  et  des  Assassins,  et  que  Sala- 
heddin fut  obligé  de  les  renverser.  Ce  Kurde,  ce  barbare,  le  Godefroi  ou  le 
saint  Louis  du  mahomélisme,  grande  âme  au  service  d'une  toute  petite  dévo- 
tion, nature  humaine  et  généieuse  qui  s'imposait  l'intolérance,  apprit  aux 
chrétiens  une  dangereuse  vérité,  c'est  qu'un  circoncis  pouvait  être  un  saint, 
qu'un  mahométan  pouvait  naître  chevalier  par  la  pureté  du  cœur  et  la 
magnanimité. 

Saladin  avait  frappé  deux  coups  sur  les  ennemis  de  l'islamisme.  D'une 
part  il  envahit  l'Egypte,  détrôna  les  Fatemites,  détruisit  le  foyer  des  croyances 
hardies  qui  avaient  pénétré  toute  l'Asie.  De  l'autre,  il  renversa  le  petit 
royaume  chrétien  de  Jérusalem,  défit  et  prit  le  roi  Lusignan  à  la  bataille  de 
Tibériade,  et  s'empara  de  la  ville  sainte.  Son  humanité  pour  ses  captifs 
contrastait,  d'une  manière  frappante,  avec  la  dureté  des  chrétiens  d'Asie  pour 
leurs  frères.  Tandis  que  ceux  de  Tripoli  fermaient  leurs  portes  aux  fugitifs 
de  Jérusalem,  Saladin  employait  l'argent  qui  restait  des  dépenses  du  siège  à 
la  délivrance  des  pauvres  et  des  orphelins  qui  se  trouvaient  entre  les  mains 
de  ses  soldats;  son  frère,  Malek-Adhel,  en  délivra  pour  sa  part  deux  mille. 

La  France  avait,  presque  seule,  accompli  la  première  croisade.  L'Alle- 
magne avait  [)uissamment  contrilnié  à  la  seconde.  La  troisième  fut  populaire, 
surtout  en  Angleterre.  Mais  le  roi  Richard  n'emmena  que  des  chevaliers  et 
des  soldats,  point  d'hommes  inutiles,  comme  dans  les  premières  croisades.  Le 
roi  de  France  en  fit  autant,  et  tous  deux  passèrent  sur  des  vaisseaux  génois  et 
marseillais.  Cependant,  l'empereur  Frédéric  Barberousse  était  déjà  parti  par 
le  chemin  de  terre  avec  une  grande  et  formidable  armée.  Il  voulait  relever  sa 
réputation  militaire  et  religieuse,  compromise  par  ses  guerres  d'Italie.  Les 
difficultés  auxquelles  avaient  succombé  Conrad  et  Louis  VII,  dans  l'Asie 
Mineure,  Frédéric  les  surmonta.  Ce  héros,  déjà  vieux  et  fatigué  de  tant  de 
malheurs,  triompha  encore,  et  do  la  nature,  et  de  la  perfidie  des  Grecs,  et 
des  embûches  du  sultan  d'Iconium,  sur  lequel  il  remporta  une  mémorable 
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victoire,  mais  ce  fut  pour  périr  sans  gloire  dans  les  eaux  d'une  petite 
inccliaiitc  rivière  d'Asie.  Son  (ils,  Frédéric  de  Souabc,  lui  survécut  à  peine  un 
an  ;  languissant  et  malade,  il  refusa  d'écouter  les  médecins  qui  lui  prescri- 
vaient l'incontinence,  et  se  laissa  mourir,  emportant  la  gloire  de  la  virginité, 
comme  Godefroi  de  Bouillon. 

Cependant,  les  rois  de  France  et  d'Angleterre  suivaient  ensemble  la  route 
de  mer,  avec  des  vues  bien  différentes.  Dès  la  Sicile,  les  deux  amis  étaient 
brouillés.  C'était,  nous  l'avons  vu  par  l'exemple  de  Bohémond  et  de  Raymond 
de  Saint-Gilles,  c'était  la  tentation  des  Normands  et  des  .\quilains,  de  s'arrêter 
volonliers  sur  la  rou(e  de  la  croisade.  A  la  première,  ils  voulaient  s'arrêter  à 
Constanlinople,  puis  à  Antioche.  Le  Gascon-Normand,  Richard,  eut  de  même 
envie  de  faire  halte  dans  cette  belle  Sicile.  Tancrède,  qui  s'en  était  fait  roi, 
n'avait  pour  lui  que  la  voix  du  peuple  et  la  haine  des  Allemands,  qui  récla- 
maient au  nom  de  Constance,  fille  du  dernier  roi  et  femme  de  l'empereur. 
Tancrède  avait  fait  mettre  en  prison  la  veuve  de  son  prédécesseur,  qui  était 
sœur  du  roi  d'Angleterre.  Richard  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  venger 
cet  outrage.  Déjà,  sous  un  prétexte,  il  avait  planté  son  drapeau  sur  Messine. 
Tancrède  n'eut  pas  d'autre  ressource  que  de  gagner  à  tout  prix  Philippe- 
Augusle,  qui,  comme  suzerain  de  Richard,  le  força  d'ôter  son  drapeau.  La 
jalousie  en  était  venue  au  point  que,  à  entendre  les  Siciliens,  le  roi  de  France 
les  eût  sollicités  de  l'aider  à  exterminer  les  Anglais.  Il  fallut  que  Richard  se 
contentât  de  vingt  mille  onces  d'or,  que  Tancrède  lui  offrit  comme  douaire  de 
sa  sœur;  il  devait  lui  en  donner  encore  vingt  mille  pour  dot  d'une  de  ses  filles 
qui  épouserait  le  neveu  de  Richard.  Le  roi  de  France  ne  lui  laissa  pas 
prendre  tout  seul  cette  somme  énorme.  Il  cria  bien  haut  contre  la  perfidie 
de  Richard,  qui  avait  promis  d'épouser  sa  sœur,  et  qui  avait  amené  en  Sicile, 
comme  fiancée,  une  princesse  de  Navarre.  Il  savait  fort  bien  que  cette  sœur 
avait  été  séduite  par  le  vieil  Henri  II;  Richard  demanda  de  prouver  la  chose, 
et  lui  offrit  dix  mille  marcs  d'argent;  Philippe  prit  sans  scrupule  et  l'argent 
et  la  honte. 

Le  roi  d'Angleterre  fut  plus  heureux  en  Chypre.  Le  petit  roi  grec  de  l'île 
ayant  mis  la  main  sur  un  des  vaisseaux  de  Richard,  où  se  trouvaient  sa  mère 
et  sa  sœur,  et  qui  avait  été  jeté  à  la  côte,  Richard  ne  manqua  pas  une  si 
belle  occasion.  Il  conquit  l'île  sans  difficulté,  et  chargea  le  roi  de  chaînes 
d'argent.  Philippe-Auguste  l'attendait  déjà  devant  Acre,  refusant  de  donner 
l'assaut  avant  l'arrivée  de  son  frère  d'armes. 

Un  auteur  estime  à  six  cent  mille  le  nombre  de  ceux  des  chrétiens  qui 
vinrent  successivement  combattre  dans  cette  arène  du  siège  d'Acre.  Cent 
vingt  mille  y  périrent;  et  ce  n'était  pas,  comme  à  la  première  croisade,  une 
foule  d'hommes  de  toutes  sortes,  libres  ou  serfs,  mélange  de  toute  race,  de 
toute  condition,  tourbe  aveugle,  qui  s'en  allait  à  l'aventure  où  les  menait  la 
fureur  divine,  l'œstre  de  la  croisade.  Ceux-ci  étaient  des  chevaliers,  des  sol- 
dats,  la  fleur  de  l'Europe.    Toute  l'Europe  y   fut   représentée,   nation   par 
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nation.  Une  flotte  sicilienne  était  venue  d'abord;  puis  les  Belges,  Frisons  et 
Danois:  puis,  sous  le  comte  de  Champagne,  une  armée  de  Français,  .anglais 
et  Italiens;  puis  les  Allemands,  conduits  par  le  duc  de  Souabe,  après  la  mort 
de  Frédéric  Barberousse.  Alors  arrivèrent,  avec  les  (lottes  de  Gènes,  de  Pise, 
de  Marseille,  les  Français  de  Philippe-Auguste,  et  les  Anglais,  Normands, 
Bretons,  .\quitains  de  Richard  Cœur-de-Lion.  Même  avant  l'arrivée  des  deux 
rois,  l'armée  était  si  formidai)le.  qu'un  chevalier  s'écriait  :  Que  Dieu  reste 
neutre,  et  nous  avons  la  victoire! 

D'autre  part,  Saladin  avait  écrit  au  calife  de  Bagdad  et  à  tous  les  princes 
musulmans  pour  en  obtenir  des  secours.  C'était  la  lutte  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  Il  s'agissait  de  bien  autre  chose  que  de  la  ville  d'Acre.  Des  esprits  aussi 
ardents  que  Richard  et  Saladin  devaient  nourrir  d'autres  pensées.  Celui-ci  ne 
se  proposait  pas  moins  qu'une  anticroisade,  une  grande  expédition,  où  il  eût 
percé  à  travers  toute  l'Europe  jusqu'au  cœur  du  pays  des  Francs.  Ce  projet 
téméraire  eût  pourtant  effrayé  l'Europe,  si  Saladin,  renversant  le  faible  em- 
pire gpec,  eût  apparu  dans  la  Hongrie  et  l'.^llemagne,  au  moment  même  où 
quatre  cent  mille  Almohades  essayaient  de  forcer  la  barrière  de  l'Espagne  et 
des  Pyrénées. 

Les  efforts  furent  proportionnés  à  la  grandeur  du  prix.  Tout  ce  qu'on 
savait  d'art  militaire  fut  mis  en  jeu,  la  tacliiiue  ancienne  et  féodale,  l'euro- 
péenne et  l'asiatique,  les  tours  mobiles,  le  feu  grégeois,  toutes  les  machines 
connues  alors.  Les  chrétiens,  disent  des  historiens  arabes,  avaient  apporté  les 
laves  de  l'Etna,  et  les  lançaient  dans  les  villes,  comme  les  foudres  dardées 
contre  les  anges  rebelles.  Mais  la  plus  tenible  machine  de  gXierre,  c'était  le 
roi  Richard  lui-môme.  Ce  mauvais  fils  d'Henri  II,  le  tils  de  la  colère,  dont 
tonte  la  vie  fut  comme  un  accès  de  violence  furieuse,  s'ac(iuit  parmi  les  Sarra- 
sins un  renom  impérissable  de  vaillance  et  de  cruauté.  Lirsque  la  garnison 
d'Acre  eut  été  forcée  de  capituler,  Saladin  refusant  de  racheter  les  prisonniers, 
Richard  les  fit  tous  égorger  entre  les  deux  camps.  Cet  honnne  terrible 
n'épargnait  ni  l'ennemi,  ni  les  siens,  ni  lui-même.  Il  revient  de  la  mêlée,  dit 
un  historien,  tout  héi-issé  de  (lèches,  semblable  à  une  pelote  d'aiguilles.  Long- 
temps encore  après,  les  mères  arabes  faisaient  taire  leurs  petits  enfants  en 
leur  nommant  le  roi  Richard;  et,  quand  le  clieval  d'un  Sarrasin  bronchait,  le 
cavalier  lui  disait  :  Crois-tu  avoir  vu  Richard  d'Angleterre? 

Cette  valeur  et  tous  ces  efforts  produisirent  peu  de  résultats.  Toutes  les 
nations  de  l'iùirope  étaient,  nous  l'avons  dit,  représentées  au  siège  d'Acic, 
mais  aussi  toutes  les  haines  nationales.  Chacun  combattait  comme  pour  son 
compte,  et  tâchait  de  luiire  aux  autres,  bien  loin  de  les  seconder  ;  les  Génois, 
les  Pisans,  les  Vénitiens,  rivaux  de  guerre  et  de  commerce,  se  regardaient 
d'un  œil  hostile.  Les  Templiers  et  les  Hospitaliers  avaient  peine  à  ne  pas  en 
venir  aux  mains.  Il  y  avait  dans  le  canq)  deux  rois  de  Jérusalem,  Gui  de 
Lusignan,  soutenu,  par  Philippe-Auguste,  Conrad  de  Tyr  et  Montferrat, 
appuyé  par  Richard.  La  jalousie  de  Philippe  augmentait  avec  la  gloire  de  son 
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rhal.  Étant  tombé  malade,  il  l'accusait  de  l'avoir  empoisonné.  Il  réclamait 
moitié  de  File  de  Chypre  et  de  l'arpent  de  Tancrède.  Enfin  il  quitta  la  croisade 
et  s'embarqua  presque  seul,  laissant  là  les  Français  honteux  de  son  départ. 
Richard,  resté  seul,  ne  réussit  pas  mieux  ;  il  choquait  tout  le  monde  par  son 
insolence  et  son  orgueil.  Les  Allemands  ayant  arboré  leurs  drapeaux  sur  une 
partie  des  murs,  il  les  lit  jeter  dans  le  fossé.  Sa  victoire  d'Assur  resta  inutile; 
il  manqua  le  moment  de  prendre  Jérusalem,  en  refusant  de  promettre  la  vie 
à  la  garnison.  Au  moment  où  il  approchait  de  la  ville,  le  duc  de  Bourgogne 
l'abandonna  avec  ce  qui  restait  de  Français.  Dès  lors  tout  était  perdu;  un 
chevalier  lui  montrant  de  loin  la  ville  sainte,  il  se  mit  à  pleurer,  et  ramena 
sa  cotte  d'armes  devant  ses  yeux,  en  disant  :  «  Seigneur,  ne  permettez  pas 
que  je  voie  votre  ville,  puisque  je  n'ai  pas  su  la  délivrer.   » 

Cette  croisade  fut  effectivement  la  dernière.  L'Asie  et  l'Europe  s'étaient 
approchées  et  s'étaient  trouvées  invincibles.  Désormais,  c'est  vers  d'autres 
contrées,  vers  l'Egypte,  vers  Constantinople,  partout  ailleurs  qu'à  la  terre 
sainte,  que  se  dirigeront,  sous  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux,  les 
grandes  expéditions  des  chrétiens.  L'enthousiasme  religieux  a  d'ailleurs 
considérablement  diminué  ;  les  miracles,  les  révélations  qui  ont  signalé  la 
première  croisade  disparaissent  à  la  troisième.  C'est  une  grande  expédition 
militaire,  une  lutte  de  race  autant  que  de  religion  ;  ce  long  siège  est  pour  le 
moyen  âge  comme  un  siège  de  Troie.  La  plaine  d'Acre  est  devenue  à  la 
longue  une  patrie  commune  pour  les  deux  partis.  On  s'est  mesuré,  on  s'est 
TU  tous  les  jours,  on  s'est  connu,  les  haines  se  sont  effacées.  Le  camp  des 
chrétiens  est  devenu  une  grande  ville  fréquentée  par  les  marchands  des 
deux  religions.  Ils  se  voient  volontiers,  ils  dansent  ensemble,  et  les  ménes- 
trels chrétiens  associent  leurs  voix  au  son  des  instrument  arabes.  Les  mineurs 
des  deux  partis,  qui  se  rencontrent  dans  leur  travail  souterrain,  conviennent 
de  ne  pas  se  nuire.  Bien  plus,  chaque  parti  en  vient  à  se  haïr  lui-même  plus 
que  l'ennemi.  Richard  est  moins  ennemi  de  Saladin  que  de  Philippe-Auguste, 
et  Saladin  déteste  les  Assassins  et  les  Alides  plus  que  les  chrétiens. 

Pendant  tout  ce  grand  mouvement  du  monde,  le  roi  de  France  faisait 
ses  affaires  à  petit  bruit.  L'honneur  à  Richard,  à  lui  le  protit;  il  semblait 
résigné  au  partage.  Richard  reste  chargé  de  la  cause  de  la  chrétienté,  s'amuse 
aux  aventures,  aux  grands  coups  d'épée,  s'immortalise  et  s'appauvrit. 
Philippe,  qui  est  parti  en  jurant  de  ne  point  nuire  à  son  riva!,  ne  perd  point 
de  temps;  il  passe  à  Rome  pour  demander  au  pape  d'être  délié  de  son 
serment.  Il  entre  en  France  assez  à  temps  pour  partager  la  Flandre,  à  la  mort 
de  Philippe  d'Alsace;  il  oblige  sa  (ille  et  sou  gendre,  le  comte  de  Hainaut, 
d'en  laisser  une  partie  comme  douaire  à  sa  veuve  ;  mais  il  garde  pour  lui- 
même  l'Artois  et  Saint-Onier,  en  mémoire  de  sa  femme  Isabelle  de  Flandre. 
Cependant,  il  excite  les  Aquitains  à  la  révolte,  il  encourage  le  frère  de 
Richard  à  se  saisir  du  trône.  Les  renards  font  leur  main,  dans  l'absence  du 
lion.  Qui  sait  s'il  reviendra?  Il  se  fera  probablement  tuer  ou  prendre.  II  fut 
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pris  en  effet,  pris  par  des  cliiotiens,  en  trahison.  Ce  môme  duc  d'Autriche 
qu'il  avait  outragé,  dont  il  avait  jelé  la  bannière  dans  les  fossés  de  Saint- 
Jean  d'Acre,  le  surprit  passant  incognito  sur  ses  terres,  et  le  livra  à  l'empereur 
Henri  VI.  C'était  le  droit  du  moyen  âge.  L'étranger  (jui  passait  sur  les  terres 
du  seigneur  sans  son  consentement  lui  appartenait. 

L'empereur  ne  s'inquiéta  pas  du  privilège  de  la  croisade.  Il  avait  dèlruil 
les  Normands  de  Sicile,  il  trouva  bon  d'humilier  ceux  d'Angleterre.  D'ailleurs, 
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Jean  et  Philippe-Auguste  lui  offraient  autant  d'argent  que  Richard  en  eût 
donné  pour  sa  rançon.  Il  l'eût  gardé  sans  doute,  mais  la  vieille  Éléonore,  le 
pape,  les  seigneurs  allemands  eux-mômes  lui  firent  honte  de  retenir  prison- 
nier le  héros  de  la  croisade.  Il  ne  le  lâcha  toutefois  qu'après  avoir  exigé  de 
lui  une  énorme  rançon  de  cent  cinquante  mille  marcs  d'argent  ;  de  plus,  il 
fallut  que,  ôtant  son  chapeau  de  sa  tôte,  Richard  lui  fit  hommage,  dans  une 
diète  de  l'empire.  Henri  lui  concéda  en  refour  le  titre  dérisoire  du  royaume 
d'Arles.  Le  héros  revint  chez  lui  (1194),  après  une  captivité  de  treize  mois,  roi 
d'Arles,  vassal  de  l'Empire  et  ruiné.  Il  lui  suffit  de  paraître  pour  réduire 
Jean  et  repousser  Philippe.  Ses  dernières  années  s'écoulèrent  sans  gloire  dans 
une  alternative  de  trêves  et  de  petites  guerres.  Cependant  les  comtes  de 
Bretagne,  de  Flandre,  de  Boulogne,  de  Champagne  et  de  Blois  étaient  pour 
lui  contre  Philippe.  Il  périt  au  siège  de  Chaluz,  dont  il  voulait  forcer  le 
seigneur  à  lui  livrer  un  trésor  (1199).  Jean  lui  succéda,  quoiqu'il  eût  désigné 
pour  son  héritier  le  jeune  Arthur,  son  neveu,  duc  de  Bretagne. 

Cette  période  ne  fut  pas  plus  glorieuse  pour  Philippe.  Les  grands 
vassaux  étaient  jaloux  de  son  agrandissement  ;  il  s'était  imprudemment 
brouillé  avec  le  pape,  dont  l'amitié  avait  élevé  si  haut  sa  maison.  Philippe, 
qui  avait  épousé  une  princesse  danoise  dans  l'unique  espoir  d'obtenir  contre 
Richard  une  diversion  des  Danois,  prit  en  dégoût  la  jeune  barbare  dès  le  jour 
des  noces  ;  n'ayant  plus  besoin  du  secours  de  son  père,  il  la  répudia  pour 
épouser  Agnès  de  Méranie  de  la  maison  de  Franche-Comté.  Ce  malheureux 
divorce,  qui  le  brouilla  pour  plusieurs  années  avec  l'Église,  le  condamna  à 
l'inaction,  et  le  rendit  spectateur  immobile  et  impuissant  des  grands  événe- 
ments qui  se  passèrent  alors,  de  la  mort  de  Richard  et  de  la  quatrième 
croisade. 

Les  Occidentaux  avaient  peu  d'espoir  de  réussir  dans  une  entreprise  où 
avait  échoué  leur  héros,  Richard  Cœur  de  Lion.  Cependant,  l'impulsion  donnée 
depuis  un  siècle  continuait  de  soi-même.  Les  politiques  essayèrent  de  la  mettre 
à  profit.  L'empereur  Henri  VI  prêcha  lui-même  l'assemblée  de  Worms, 
déclarant  qu'il  voulait  expier  la  captivité  de  Richard.  L'enthousiasme  fut  au 
comble;  tous  les  princes  allemands  prirent  la  croix.  Un  grand  nombre  s'ache- 
mina par  Constantinople  ;  d'autres  se  laissèrent  aller  à  suivre  l'empereur, 
qui  leur  persuadait  que  la  Sicile  était  le  véritable  chemin  de  la  terre  sainte. 
Il  en  lira  un  puissant  secours  pour  conquérir  ce  royaume  dont  sa  femme  était 
héritière,  mais  dont  tout  le  peuple,  normand,  italien,  arabe,  était  d'accord 
pour  repousser  les  Allemands.  11  ne  s'en  rendit  maître  qu'en  faisant  couler 
des  torrents  de  sang.  On  dit  que  sa  femme  elle-même  l'empoisonna,  vengeant 
sa  patrie  sur  son  époux.  Henri,  nourri  par  les  juristes  de  Boulogne  dans 
l'idée  du  droit  illimité  des  Césars,  comptait  se  faire  un  point  de  départ  pour 
envahir  l'empire  grec,  comme  avait  fait  Robert  Guiscard,  pour  revenir  en 
Italie  et  réduire  le  pape  au  niveau  du  patriarche  de  Constantinople. 

Cette   conquête  de  l'empii'e  grec,  qu'il  ne  put  accomplir,  fut  la  suite, 
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l'effet  imprévu  de  la  qualiième  croisade.  La  mort  de  Saladin,  l'avènement 
d'un  jeune  pape  plein  d'ardeur  (Innocent  III),  semblaient  ranimer  la  chrétienté. 
La  mort  d'Henri  VI  rassurait  l'Europe,  alarmée  de  sa  puissance. 

La  croisade  prèchée  par  Foulques  de  Neuilly  fut  surtout  populaire  dans 
le  nord  de  la  France.  Un  comte  de  Champagne  venait  d'être  roi  de  Jérusalem  ; 
son  frère,  qui  lui  succédait  en  France,  prit  la  croix,  et  avec  lui  la  plupart 
de  ses  vassaux  ;  ce  puissant  seigneur  était  à  lui  seul  suzerain  de  dix-huit 
cents  fiefs.  Nonunons  en  tète  de  ses  vassaux  son  maréchal  de  Champagne, 
Geoffroi  de  Yillehardouin,  l'historien  de  cette  grande  expédition,  le  premier 
historien  de  la  France,  en  langue  vulgaire  ;  c'est  encore  un  Champenois,  le 
sire  de  Joinville,  qui  devait  raconter  l'histoire  de  saint  Louis  et  la  fin  des 
croisades. 

Les  seigneurs  du  nord  de  la  France  prirent  la  croix  en  foule  :  les  comtes 
de  Brienne,  de  Saint-Paul,  de  Boulogne,  d'Amiens,  les  Dampierre,  les  Mont- 
morency, le  fameux  Simon  de  Montfort,  qui  revenait  de  terre  sainte,  où  il 
avait  conclu  une  trêve  avec  les  Sarrasins  au  nom  des  chrétiens  de  la  Palestine. 
Le  mouvement  se  communiqua  au  Ilainaut,  à  la  Flandre;  le  comte  de  Flandre, 
beau-frère  du  comte  de  Champagne,  se  trouva,  par  la  mort  prématurée  de 
celui-ci,  le  chef  principal  de  la  croisade.  Les  rois  de  France  et  d'Angleterre 
avaient  trop  d'affaires;  l'Empire  était  divisé  entre  deux  empereurs. 

On  ne  songeait  plus  à  prendre  la  route  de  terre.  On  connaissait  trop 
bien  les  Grecs.  Tout  récemment,  ils  avaient  massacré  les  Latins  qui  se 
trouvaient  à  Constantinople  et  essayé  de  faire  périr  à  son  passage  l'empereur 
Frédéric  Barherousse.  Pour  faire  le  trajet  par  mer,  il  fallait  des  vaisseaux  ;  on 
s'adressa  aux  Vénitiens.  Ces  marchands  profitèrent  du  besoin  des  croisés,  et 
n'accordèrent  rien  à  moins  de  quatre-vingt-cinq  mille  marcs  d'argent.  De  plus, 
ils  voulurent  être  associés  à  la  croisade,  en  fournissant  cinquante  galères. 
Avec  cette  petite  mise,  ils  stipulaient  la  moitié  des  conquêtes.  Le  vieux  doge 
Dandolo,  octogénaire  et  presque  aveugle,  ne  voulut  remettre  à  personne  la 
direction  d'une  entreprise  qui  pouvait  être  si  profitable  à  la  république,  et 
déclara  qu'il  monterait  lui-même  sur  la  flotte.  Le  marquis  de  Montferrat, 
Boniface,  brave  et  pauvro  prince,  qui  avait  fait  les  guerres  saintes,  et  dont  le 
frère  Conrad  s'était  illustré  par  la  défense  de  Tyr,  fut  chargé  du  commande- 
ment en  chef,  et  pi-omit  d'amener  les  Piémontais  et  les  Savoyards. 

Lorsque  les  croisés  furent  rassemblés  à  Venise,  les  Vénitiens  leur 
déclarèrent,  au  milieu  des  fêtes  du  départ,  qu'ils  n'appareilleraient  pas  avant 
d'être  payés.  Chacun  se  saigna  et  donna  ce  qu'il  avait  emporté  ;  avec  tout 
cela,  il  s'en  fallait  de  trente-quatre  mille  marcs  que  la  somme  ne  fût  complète. 
Alors  l'excefient  doge  intercéda,  et  remontra  au  peuple  qu'il  ne  serait  pas 
honorable  d'agir  à  la  rigueur  dans  une  si  sainte  entreprise.  Il  proposa  que  les 
croisés  s'acquittassent  en  assiégeant  préalablement,  pour  les  Vénitiens,  la 
ville  de  Zara,  en  Dalniatie,  qui  s'était  soustraite  au  joug  des  Vénitiens  pour 
reconnaître  le  roi  de  Hongrie. 
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Le  roi  de  Hongrie  avait  liii-niimc  pris  la  croix  ;  c'était  mal  commencer 
Kl  croisade  que  d "attaquer  une  do  ses  villes.  Le  légat  du  pape  eut  beau 
réclamer,  le  doge  lui  déclara  que  l'armée  pouvait  se  passer  de  ses  directions, 
prit  la  croix  sur  son  bonnet  ducal,  et  entraîna  les  croisés  devant  Zara,  puis 
devant  Trieste.  Ils  conquirent,  pour  leurs  bons  amis  de  Venise,  presque  toutes 
les  villes  de  l'Istrie. 

Pendant  que  ces  braves  et  honnêtes  chevaliers  gagnent  leur  passage  à 
cette  guerre,  «  voici  venir,  dit  Villehardouin,  une  grande  merveille,  une 
aventure  inespérée  et  la  plus  étrange  du  monde  ».  Un  jeune  prince  grec,  fils 
de  l'empereur  Isaac,  alors  dépossédé  par  son  frère,  vient  embrasser  les 
genoux  des  croisés  et  leur  promettre  des  avantages  immenses  s'ils  veulent 
rétablir  son  père  sur  le  trône.  Ils  seront  tous  riches  à  jamais,  l'Église 
grecque  se  soumettra  au  pape,  et  l'empereur  rétabli  les  aidera  de  tout  son 
pouvoir  à  reconquérir  Jéiusalem.  Dandolo  est  le  premier  touché  de  l'infor- 
tune du  prince.  11  décida  les  croisés  à  commencer  la  croisade  par  Coiistan- 
linople.  En  vain  le  pape  lança  l'interdit,  en  vain  Simon  de  Montfort  et  plusieurs 
autres  se  séparèrent  d'eux  et  cinglèrent  vers  Jérusalem.  La  majorité  suivit  les 
les  chefs,  Baudoin  et  Boniface,  qui  se  rangeaient  à  l'avis  des  Vénitiens. 

Quelque  opposition  que  mît  le  pape  à  l'entreprise,  les  croisés  croyaient 
faire  œuvre  sainte  en  lui  soumettant  l'Église  grecque  malgré  lui.  L'opposition 
et  la  haine  mutuelle  des  Latins  et  des  Grecs  ne  pouvaient  plus  croître.  La 
vieille  guerre  religieuse,  commencée  par  Photius  au  neuvième  siècle,  avait 
repris  au  onzième  (vers  l'an  1053).  Cependant  l'opposition  commune  contre 
les  mahométans  qui  menaçaient  Constantinople,  semblait  devoir  amener  une 
réunion.  L'empereur  Constantin  Monomaque  lit  de  grands  efforts  ;  il  appela 
les  légats  du  pape  ;  les  deux  clergés  se  virent,  s'examinèrent,  mais,  dans  le 
langage  de  leurs  adversaires,  ils  crurent  n'entendre  que  des  blasphèmes,  et, 
des  deux  cotés,  l'horreur  augmenta.  Ils  se  quittèrent  en  consacrant  la  rupture 
des  deux  Églises  par  une  excommunication  mutuelle  (1054). 

Avant  la  fin  du  siècle,  la  croisade  de  Jérusalem,  sollicitée  par  les  Comnène 
eux-mêmes,  amena  les  Latins  à  Constantinople.  Alors  les  haines  nationales 
s'ajoutèrent  aux  haines  rehgieuses  ;  les  Grecs  détestèrent  la  brutale  insolence 
des  Occidentaux  ;  ceux-ci  accusèrent  la  trahison  des  Grecs.  A  chaque  croisade, 
les  Francs  qui  passaient  par  Constantinople  délibéraient  s'ils  ne  s'en  rendraient 
pas  maîtres,  et  ils  l'auraient  fait  sans  la  loyauté  de.Godefroi  de  Bouillon  et  de 
Louis  le  Jeune.  Lorsque  la  nationalité  grecque  eut  un  réveil  si  terrible  sous 
le  tyran  Andronic,  les  Latins  étabhs  à  Constantinople  furent  enveloppés  dans 
un  même  massacre  (avril  1182).  L'intérêt  du  commerce  en  ramena  un  grand 
nombre  sous  les  successeurs  d'Andronic,  malgré  le  péril  continuel.  C'était, 
au  sein  même  de  Constantinople,  une  colonie  ennemie,  qui  appelait  les  Occi- 
dentaux et  devait  les  seconder  si  jamais  ils  tentaient  un  coup  de  main  sur  la 
capitale  de  l'empire  grec.  Entre  tous  les  Latins,  les  seuls  Vénitiens  pouvaient 
et  souhaitaient  cette  grande  chose.  Concurrents  des  Génois  pour  le  commerce 
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du  Levant,  ils  craignaient  d'èti'e  prévenus  par  eux.  Sans  parler  de  ce  grand 
nom  de  Constantinople  et  des  précieuses  richesses  enfermées  dans  ses  murs 
où  l'empire  romain  s'était  réfugié,  sa  position  dominante  entre  l'Europe  et 
l'Asie  promettait,  à  qui  pourrait  la  prendre,  le  monopole  du  commerce  et  la 
domination  des  mers.  Le  vieux  doge  Dandolo,  que  les  Grecs  avaient  autrefois 
privé  de  la  vue,  poursuivait  ce  projet  avec  toute  l'ardeur  du  patriotisme  et  de 
la  vengeance.  On  assure  enfin  que  le  sultan  Malek-Adhel,  menacé  par  la 
croisade,  avait  fait  contriljuer  toute  la  Syrie  pour  acheter  l'amitié  des  Vénitiens, 
et  détourner  sur  Constantinople  le  danger  qui  menaçait  la  Judée  et  l'Egypte. 
Nicétas,  bien  plus  instruit  que  Villehardouin  des  précédents  de  la  croisade, 
assure  que  tout  était  préparé,  et  que  l'arrivée  du  jeune  Alexis  ne  lit 
qu'augmenter  une  impulsion  déjà  donnée  :  «  Ce  fut,  dit-il,  un  flot  sur  un  Ilot.  » 

Les  croisés  furent,  dans  la  main  de  Venise,  une  force  aveugle  et  brutale 
qu'elle  lança  contre  l'empire  byzantin.  Ils  ignoraient,  et  les  motifs  des 
Vénitiens,  et  leurs  intelligences,  et  l'état  de  l'empire  qu'ils  attaquaient.  Aussi 
quand  ils  se  virent  en  face  de  celte  prodigieuse  Constantinople,  qu'ils 
aperçurent  ces  palais,  ces  églises  innombrables^  qui  étincelaient  au  soleil 
avec  leurs  dômes  dorés,  lorsqu'ils  virent  ces  myriades  d'hommes  sur  les 
remparts,  ils  ne  purent  se  défendre  de  quelque  émotion  :  «  Et  sachez,  dit 
Villehardouin,  que  il  ne  ot  si  hardi  cui  le  cuer  ne  frémist...  Chacun  regar- 
doit  ses  armes...  que  par  tems  en  aront  mestier.  » 

La  population  était  grande,  il  est  vrai,  mais  la  ville  était  désarmée.  Il 
était  convenu,  entre  les  Grecs,  depuis  qu'ils  avaient  repoussé  les  Arabes,  que 
Constantinople  était  imprenable,  et  cette  opinion  faisait  négliger  tous  les 
moyens  de  la  rendre  telle.  Elle  avait  seize  cents  bateaux  pécheurs  et  seule- 
ment vingt  vaisseaux.  Elle  n'en  envoya  aucun  contre  la  flotte  latine;  aucun 
n'essaya  de  descendre  le  courant  pour  y  jeter  le  feu  grégeois.  Soixante  mille 
hommes  apparurent  sur  le  rivage  magnifiquement  armés,  mais  au  premier 
signe  des  croisés,  ils  s'évanouirent.  Dans  la  réalité,  cette  cavalerie  légère  n'eut 
pu  soutenir  le  choc  de  la  lourde  gendarmerie  des  Latins.  La  ville  n'avait  que 
ses  fortes  murailles  et  quelques  corps  d'excellentes  troupes,  je  parle  de  la 
garde  varangienne,  composée  de  Danois  et  de  Saxons  réfugiés  d'Angleterre. 
Ajoulez-y  quelques  auxiliaires  de  l'ise.  La  rivalité  commerciale  et  politique 
armait  partout  les  Pisans  contre  les  Vénitiens. 

Ceux-ci  avaient  probablement  des  amis  dans  la  ville.  Dès  qu'ils  eurent 
forcé  le  port,  dès  qii  ils  se  présentèrent  au  pied  des  murs,  l'étendard  de 
Saint-Marc  y  apparut,  planté  par  une  main  invisible,  et  le  doge  s'empara 
rapidement  de  vluiit-cinq  tours.  Mais  il  lui  fallait  perdre  cet  avantage  pour 
aller  au  secours  des  Francs,  enveloppés  par  cette  cavalerie  grecque  qu'ils 
avaieiu  tant  méprisée.  La  nuit  mèuie,  l'empereur  désespéra  et  s'enfuit;  on 
lira  de  prison  son  prédécesseur,  le  vieil  Isaac  Comnône,  et  les  croisés 
n'eurent  plus  qu'à  entrer  triomphants  dans  Constantinople. 

Il  était  impossible  que  la  croisade  se  terminât  ainsi.  Le  nouvel  empereur 
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ne  pouvait  satisfaire  l'exigence  doses  libérateurs  qu'en  ruinant  ses  sujets.  Les 
Grecs  murmuraient,  les  Latins  pressaient,  menaçaient.  En  attendant,  ils 
insultaient  le  peuple  de  mille  manières,  et  l'empereur  lui-même  qui  était 
leur  ouvrage.  Un  jour,  en  jouant  aux  dés  avec  le  prince  Alexis,  ils  le 
coiffèrent  d'un  bonnet  de  laiiii'  ou  de  poil.  Ils  choquaient  à  plaisir  tous  les 
usages  des  Grecs,  et  se  scandalisaient  de  tout  ce  qui  leur  était  nouveau. 
Ayant  vu  une  mosquée  ou  une  synagogue,  ils  fondirent  sur  les  infidèles; 
ceux-ci  se  défendirent.  Le  feu  fut  mis  à  quelques  maisons  ;  l'incendie  gagna, 
il  embrassa  la  partie  la  plus  peuplée  de  Constantinople,  dura  huit  jours,  et 
s'étendit  sur  une  surface  d'une  lieue. 

Cet  événement  mit  le  comble  à  l'exaspération  du  peuple.  Il  se  souleva 
contre  l'empereur,  dont  la  restauration  avait  entraîné  tant  de  calamités.  La 
pourpre  fut  offerte  pendant  trois  jours  à  tous  les  sénateurs.  Il  fallait  un  grand 
courage  pour  l'accepter.  Les  Vénitiens,  qui,  ce  semble,  eussent  pu  essayer 
d'intervenir,  restaient  hors  des  nmrs,  et  attendaient.  Peut-être  craignaient-ils 
de  s'engager  dans  cette  ville  immense,  où  ils  auraient  pu  être  écrasés.  Peut- 
être  leur  convenait-il  de  laisser  accabler  l'empereur  qu'ils  avaient  fait,  pour 
rentrer  en  ennemis  dans  Constantinople.  Le  vieil  Isaac  fut  en  effet  mis  à  mort 
et  remplacé  par  un  prince  de  la  maison  royale,  Alexis  Mnrzuplile,  qui  se 
montra  digne  des  circonstances  critiques  où  il  acceptait  l'empire.  Il  com- 
mença par  repousser  les  propositions  captieuses  des  Vénitiens,  qui  offraient 
encore  de  se  contenter  d'une  somme  d'argent.  Ils  l'am'aient  ainsi  ruiné  et 
rendu  odieux  au  peuple,  comme  son  prédécesseur. 

Murzuphle  leva  de  l'argent,  mais  pour  faire  la  guerre.  11  arma  des 
vaisseaux  et  par  deux  fois  essaya  de  brûler  la  flotte  ennemie.  Le  péril  était 
grand  pour  les  Latins. 

Cependant  il  était  impossible  que  Murzuphle  improvisât  une  armée. 

Les  croisés  étaient  bien  autrement  aguerris  ;  les  Grecs  ne  purent  soutenir 
l'assaut;  Nicétas  avoue  naïvement  que,  dans  ce  moment  terrible,  un  cheva- 
lier latin,  qui  renversait  tout  devant  lui,  leur  parut  haut  de  cinquante  pieds. 

Les  chefs  s'efforcèrent  de  limiter  les  abus  de  la  victoire  :  ilsdéfendirenl, 
sous  peine  de  mort,  le  viol  des  femmes  mariées,  des  vierges  et  des  religieuses. 
Mais  la  ville  fut  cruellement  pillée.  Telle  fut  l'énormité  du  butin,  que, 
cinquante  mille  marcs  ayant  été  ajoutés  à  la  part  des  Vénitiens,  pour  dernier 
payement  de  la  dette,  il  resta  aux  Francs  cinq  cent  mille  marcs.  Un  nombre 
innombrable  de  monuments  précieux,  entassés  dans  Constantinople  depuis 
que  l'empire  avait  perdu  tant  de  provinces,  périrent  sous  les  mains  de  ceux 
qui  se  les  disputaient,  qui  voulaient  les  partager,  ou  qui  détruisaient  pour 
détruire.  Les  églises,  les  tombeaux,  ne  furent  point  respectés.  Une  prostituée 
chanta  et  dansa  dans  la  chaire  du  patriarche.  Les  barbares  dispersèrent  les 
ossements  des  empereurs  ;  quand  ils  en  vinrent  au  tombeau  de  Justinien,  ils 
s'aperçurent  avec  surprise  que  le  législateur  était  encore  tout  entier  dans  son 
tombeau. 
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A  qui  devait  revenir  l'honneur  de  s'asseoir  dans  le  trône  de  Justinien  et 
de  fonder  le  nouvel  empire?  Le  plus  digne  était  le  vieux  Dandolo.  Mais  les 
Vénitiens  eux-mêmes  s"y  opposèrent  ;  il  ne  leur  convenait  pas  de  donner  à 
une  famille  ce  qui  était  à  la  république.  Pour  la  gloire  de  restaurer  l'empire, 
elle  les  touchait  peu;  ce  qu'ils  voulaient,  ces  marchands,  c'étaient  des  ports, 
des  entrepôts,  une  longue  chaîne  de  comptoirs,  qui  leur  assurât  toute  la  route 
de  l'Orient.  Ils  prirent  pour  eux  les  rivages  et  les  îles;  de  plus,  trois  des  huit 
quartiers  de  Constantinople,  avec  le  titre  bizarre  de  seigneurs  d'un  quart  et 
demi  de  l'empire  grec. 

L'empire,  réduit  à  un  quart,  fut  déféré  à  Beaudoin,  comte  de  Flandre, 
descendant  de  Charlemagne  et  parent  du  roi  de  France.  Le  marquis  de 
Montferrat  se  contenta  du  royaume  de  Macédoine.  La  plus  grande  partie  de 
l'empire,  celle  même  qui  était  échue  aux  Vénitiens,  fut  démembrée  en  liefs. 

Le  premier  soin  du  nouvel  empereur  fut  de  s'excuser  auprès  du  pape. 
Celui-ci  se  trouva  embarrassé  de  son  triomphe  involontaire.  C'était  un  grand 
coup  porté  à  l'infaillibihté  pontiticaie,  que  Dieu  eût  justifié  par  le  succès  une 
guerre  condamnée  par  le  saint-siège.  L'union  des  deux  Églises,  le  rappro- 
chement des  deux  moitiés  de  la  chrétienté  avaient  été  consommés  par  des 
hommes  frappés  de  l'interdit.  Il  ne  restait  au  pape  qu'à  réformer  sa  sentence 
et  à  pardonner  à  ces  conquérants  qui  voulaient  bien  demander  pardon,  La 
tristesse  d'Innocent  III  est  visible  dans  sa  réponse  à  l'empereur  Beaudoin.  Il 
se  compare  au  pêcheur  de  l'Évangile,  qui  s'etfraye  de  la  pêche  miraculeuse; 
puis  il  prétend  audacieusement  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  le  succès; 
qu'il  a,  lui  aussi,  tendu  le  filet  :  «  Hoc  unum  audacter  affirmo,  quia  laxavi 
retia  in  capturani-  »  Mais  il  était  au-dessus  de  sa  puissance  de  persuader  une 
telle  chose,  défaire  que  ce  qu'il  avait  dit  n'eût  pas  été  dit,  qu'il  eût  approuvé 
ce  qu'il  avait  désapprouvé.  La  conquête  de  l'empire  grec  ébranlait  son 
autorité  dans  l'Occident  plus  qu'elle  ne  retendait  dans  l'Orient. 

Les  résultats  de  ce  mémorable  événement  ne  furent  pas  aussi  grands 
qu'on  eût  pu  le  penser.  L'empire  latin  de  Constantinople  dura  moins  encore 
que  le  royaume  de  Jérusalem  (1204-1261).  Venise  seule  en  tira  d'immenses 
avantages  matériels.  La  France  n'y  gagna  (ju'en  influence  ;  ses  mœurs  et  sa 
langue,  déjà  portées  si  loin  par  la  première  croisade,  se  répandirent  dans 
l'Orient.  Baudoin  et  Boniface,  l'empereur  et  le  roi  de  Macédoine,  étaient 
cousins  du  roi  de  France.  Le  comte  de  Blois  eut  le  duché  de  Nicée,  le  comte 
de  Saiiit-l'aul,  celui  de  Dcmotica,  prés  d'.^ndrinople.  Notre  historien,  Geoliroi 
de  Villehardouin,  réunit  les  offices  de  maréchal  de  Champagne  et  de  Romanie. 
Longtemps  encore  après  la  chute  de  l'empire  latin  de  Constantinople,  vers 
1300,  lu  catalan  Monlaner  nous  assure  que,  dans  la  principauté  de  Morée  et 
le  duché  d'Athènes,  «  on  parlait  français  aussi  bien  qu'à  Paris  ». 

Voilà  le  pape  vainqueur  des  Grecs  malgré  lui.  La  réunion  des  deux 
Églises  est  opérée.  Innocent  est  le  seul  chef  spirituel  du  monde.  L'.\Ilemagne, 
la  vieille  ennemie  des  [lapes,  est  mise   hors  de  combat  ;  elle  est  déchirée 
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entre  deux  empereurs,  qui  prennent  le  pape  pour  arbitre.  Pliilippe-Augusto 
vient  de  se  soumettre  à  ses  ordres,  et  de  reprendre  une  épouse  qu'il  liait. 
L'Occident  et  le  Midi  de  la  France  ne  sont  pas  si  dociles.  Les  Vaudois  résistent 
sur  le  Rhône,  les  Manichéens  en  Languedoc  et  aux  Pyrénées.  Tout  le  littoral 
de  la  France,  sur  les  deux  mers,  semble  prêt  à  se  détacher  de  l'Église.  Le 
rivage  de  la  Méditerranée  et  celui  de  l'Océan  obéissent  à  deux  princes  d'une 
foi  douteuse,  les  rois  d'Aragon  et  d'Angleterre,  et  entre  eux  se  trouvent  les 
foyers  de  l'hérésie  :  Béziers,  Carcassonne,  Toulouse,  où  le  grand  concile  des 
Manichéens  s'est  assemblé. 

Le  premier  frappe  fut  le  roi  d'.\ngleterre,  duc  de  Guienne,  voisin,  et 
aussi  parent  du  comte  de  Toulouse  dont  il  élevait  le  fils.  Le  pape  et  le  roi  de 
France  profitèrent  de  sa  ruine.  Mais  cet  événement  était  préparé  de  longue 
date.  La  puissance  des  rois  anglo-normands  ne  s'appuyait,  nous  l'avons  vu, 
que  sur  les  troupes  mercenaires  qu'ils  achetaient  ;  ils  ne  pouvaient  prendre 
confiance  ni  dans  les  Saxons,  ni  dans  les  Normands.  L'entretien  de  ces  troupes 
supposait  des  ressources,  et  un  ordre  administratif  étranger  aux  habitudes 
de  cet  âge.  Ces  rois  n'y  suppléaient  que  par  les  exactions  d'une  fiscalité 
violente,  qui  augmentaient  encore  les  haines,  rendaient  leur  position  plus 
périlleuse,  et  les  obligeaient  d'autant  plus  à  s'entourer  de  ces  troupes,  qui 
ruinaient  et  soulevaient  le  peuple.  Dilemme  terrible,  dans  la  solution  duquel 
ils  devaient  succomber.  Renoncer  à  l'emploi  des  mercenaires,  c'était  se 
mettre  entre  les  mains  de  l'aristocratie  normande  ;  continuer  à  s'en  servir, 
c'était  marcher  dans  une  route  de  perdition  certaine.  Le  roi  devait  trouver  sa 
ruine  dans  la  réconciliation  des  deux  races  qui  divisaient  l'île  ;  Normands  et 
Saxons  devaient  finir  par  s'entendre  pour  l'abaissement  de  la  royauté  ;  la 
perte  de  provinces  françaises  devait  être  le  premier  résultat  de  cette  révo- 
lution. 

Au  moins  Henri  II  avait  amassé  un  trésor.  .Mais  Richard  ruina  l'Angle- 
terre dès  son  départ  pour  la  croisade.  «  Je  vendrais  Londres,  disait-il,  si  je 
pouvais  trouver  un  aclieteur.  »  D'une  mer  à  l'autre,  dit  un  contemporain, 
l'Angleterre  se  trouva  pauvre.  Il  fallut  pourtant  trouver  de  l'argent  pour 
payer  l'énorme  rançon  exigée  par  l'empereur.  Il  en  fallut  encore  lorsque 
Richard,  de  retour,  voulut  guerroyer  contre  le  roi  de  France.  Tout  ce  qu'il 
avait  vendu  à  son  dépari,  il  le  reprit  sans  rembourser  les  acheteurs.  Après 
avoir  ruiné  le  présent,  il  ruinait  l'avenir.  Dès  lors  il  ne  devait  plus  se  trou- 
ver un  homme  qui  voulût  rien  prêter  ou  acheter  au  roi  d'Angleterre.  Son 
successeur,  bon  ou  mauvais,  habile  ou  inhabile,  se  trouvait  d'avance  con- 
damné à  une  incurable  impuissance. 

Cependant  le  progrès  des  choses  aurait,  au  contraire,  exigé  de  nouvelles 
ressources.  La  désharmonie  de  l'empire  anglais  n'avait  jamais  été  plus  loin. 
Cet  empire  se  composait  de  populations  ([ui  toutes  s'étaient  fait  la  guerre 
avant  d'être  réunies  sous  le  même  joug.  La  Normandie  ennemie  de  l'Angle- 
terre  avant  Guillaume,   la  Bretagne  ennemie  de   la  Normandie,  et  l'Anjou 
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Le  moine  Pieire  d«  Casteliiau  usa  lui  re| 


iruoUer  en  lace  eu  qu'il  uppelail,  sa  perlidie...  (P.  2o.).) 


onnemi  du  P.iilou.  le  Poitou  .lui  rocluiuail,  sur  Inul  le  Midi,  les  droits  du 
dudk'M'\<liiilaiiio,  tous  maintenant  se  trouvaient  euseuilile,  bon  f,n-e  mal  gre. 
Sous  les  règnes  précédents,  le  roi  d'Angleterre  avait  loujours  pour  lui  quel- 
,HM,ne  de  ces  provinces  continentales.  Le  Normand  Guillaunie  et  ses  deux 
premiers  successeurs  purent  compter  sur  la  Normandie,  Henri  II  sur  les 
\n-ovins,  ses  compatriotes  ;  Richard  Cœur  de  Lion  plut  généralement  aux 
Poitevins,  aux  A.iuitaiiis,  compatriotes  de   sa  mère   Éleonore   de  buienne. 
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Il  releva  la  gloire  des  méridionaux,  qui  le  regardaient  comme  un  des  leurs; 
il  faisait  des  vers  en  leur  langue,  il  les  avait  en  foule  autour  de  lui;  son  prin- 
cipal lieutenant  était  le  Bascjue  Marcader.  Mais,  peu  à  peu,  ces  diverses 
populations  s'éloignèrent  du  roi  d'Angleterre;  elles  s'apercevaient  qu'en  réa- 
lité, Normand,  Angevin  et  Poitevin,  ce  roi,  séparé  d'elles  par  tant  d'intérêts 
différents,  était  en  réalité  un  prince  étranger.  La  fin  du  règne  de  Richard 
acheva  de  désabuser  les  sujets  continentaux  de  l'Angleterre. 

Ces  circonstances  expliqueraient  la  violence,  les  emportements,  les 
revers  de  Jean,  quand  même  il  eût  été  meilleur  et  plus  habile.  Il  lui  fallut 
recourir  à  des  expédients  inouïs  pour  tirer  de  l'argent  d'un  pays  tant  de  fois 
ruiné.  Que  restait-il  après  l'avide  et  prodigue  Richard?  Jean  essaya  d'arra- 
cher de  l'argent  aux  barons,  ils  lui  firent  signer  la  grande  Charte;  et  il  se 
rejeta  sur  l'Église,  elle  le  déposa.  Le  pape  et  son  protégé  le  roi  de  France 
profitèrent  de  sa  ruine.  Le  roi  d'Angleterre,  sentant  son  navire  enfoncer,  jeta 
à  la  mer  la  Normandie,  la  Bretagne.  Le  roi  de  France  n'eut  qu'à  ramasser. 

Ce  déchirement  infaillible  et  nécessaire  de  l'empire  anglais  se  trouva 
provoqué  d'abord  par  la  rivaUté  de  Jean  et  d'Arthur  son  neveu.  Celui-ci,  fils 
de  l'héritière  de  Bretagne  et  d'un  frère  de  Jean,  avait  été,  dès  sa  naissance, 
accepté  par  les  Bretons  comme  un  libérateur  et  un  vengeur.  Ils  l'avaient, 
malgré  Henri  II,  baptisé  du  nom  national  d'Arthur.  Les  Aquitains  favorisaient 
sa  cause.  La  vieille  Éléonore  seule  tenait  contre  son  petit-lils  pour  Jean  son 
fils,  pour  l'unité  de  l'empire  anglais,  que  l'élévation  d'.\rthur  aurait  divisé. 
Arthur,  en  effet,  faisait  bon  marché  de  cette  unité;  il  offrait  au  roi  de  France 
de  lui  céder  la  Normandie,  pourvu  qu'il  eût  la  Bretagne,  le  Maine,  la  Tou- 
raine,  l'Anjou,  le  Poitou  et  l'Aquitaine.  Jean  eût  été  réduit  à  l'Angleterre. 
Philippe  acceptait  volontiers,  mettait  ses  garnisons  dans  les  meilleures  places 
d'.\rthur.  et,  n'espérant  pas  s'y  maintenir,  il  les  démolissait.  Le  neveu  de 
Jean,  trahi  ainsi  par  son  allié,  se  tourna  de  nouveau  vers  son  oncle,  puis 
revint  au  parti  de  la  France,  envahit  le  Poitou,  et  assiégea  sa  grand'mère 
Éléonore  dans  Mirebeau.  Ce  n'était  pas  chose  nouvelle  dans  cette  race 
de  voir  les  fils  armés  contre  leurs  parents.  Cependant  Jean  vint  au  secours, 
délivra  sa  mère,  défit  Arthur,  et  le  prit  avec  la  plupart  des  grands  seigneurs 
de  son  parti.  Que  devint  le  prisonnier?  c'est  ce  qu'on  n'a  bien  su  jamais. 
Mathieu  Paris  prétend  que  Jean,  qui  l'avait  bien  traité  d'abord,  fui  alarmé 
des  menaces  et  des  obstinations  du  jeune  Breton  :  «  Arthur  disparut,  dit-il,  et 
Dieu  veuille  qu'il  en  ait  été  autrement  que  ne  le  rapporte  la  malveillante 
renommée  1  »  Mais  Arthur  avait  excité  trop  d'espérances  pour  que  l'imagina- 
tion des  peuples  se  soit  résignée  à  cette  incertitude.  On  assura  que  Jean  l'avait 
fait  périr.  On  ajouta  bientôt  qu'il  l'avait  tué  de  sa  propre  main.  Le  chapelain 
de  Philippe-Auguste  raconte,  comme  s'il  l'eût  vu,  que  Jean  prit  Arthur  dans 
un  bateau,  qu'il  lui  donna  lui-même  deux  coups  de  poignard,  et  le  jeta  dans 
la  rivière,  à  trois  milles  du  château  de  Rouen.  Les  Bretons  rapprochaient  de 
leur  pays  le  lieu  de  la  scène;  Us  la  plaçaient  près  de  Cherbourg,  au  pied  de 
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ces  falaises  sinistres  qui  présentent  un  précipice  tout  le  long  de  l'Océan. 
Ainsi  allait  la  tradition  grandissant  de  détail  et  d'intérêt  dramatique.  l'nfin, 
dans  la  pièce  de  Shakespeare,  Arthur  est  un  tout  jeune  enfant  sans  défense, 
dont  les  douces  et  innocentes  paroles  désarment  le  plus  farouche  assassin. 

Cet  événement  plaçait  Philippe-Auguste  dans  la  meilleure  position.  Il 
avait  déjà  nourri  contre  Richard  le  hruit  de  ses  liaisons  avec  les  inlidèles, 
avec  le  Vieux  de  la  Montagne.  Il  avait  pris  des  gardes  pour  se  i)réserver  de 
ses  émissaires.  11  exploita  contre  Jean  le  bruit  de  la  mort  d'Arthur.  11  se 
porta  pour  vengeur  et  pour  juge  du  crime.  Il  assigna  Jean  à  comparaître 
devant  la  cour  des  hauts  barons  de  France,  la  cour  des  pairs,  comme  on 
disait  alors  d'après  les  romans  de  Charlemagne.  Déjà  il  l'y  avait  appelé  pour 
se  justifier  d'avoir  enlevé  au  comte  de  la  Marche  Isabelle  de  Lusignan.  Jean 
demanda  au  moins  un  sauf-conduit.  11  lui  fut  refusé.  Condamné  sans  être 
entendu,  il  leva  une  armée  en  Angleterre  et  en  Irlande,  employant  les  der- 
nières violences  pour  forcer  les  barons  à  le  suivre,  jusqu'à  saisir  les  biens  de 
ceux  qui  refusaient;  à  d'autres,  le  septième  de  leur  revenu.  Tout  cela  ne 
servit  à  rien.  Ils  s'assemblèrent;  mais,  une  fois  réunis  à  Portsmouth,  ils  tirent 
déclarer  par  l'archevêque  Hubert  qu'ils  étaient  décidés  à  ne  point  s'embar- 
quer. Au  fait,  que  leur  importait  cette  guerre?  La  plupart,  quoique  Normands 
d'origine,  étaient  deveiuis  étrangers  à  la  Normandie.  Ils  ne  se  souciaient  pas 
de  se  battre  pour  fortifier  leur  roi  contre  eux,  et  le  mettre  à  même  de  réduire 
ses  sujets  insulaires  avec  ceux  du  continent. 

Jean  s'était  adressé  au  pape,  accusant  PhiHppe  d  avoir  rompu  la  paix  et 
violé  ses  serments.  Innocent  se  porta  juge  non  du  fief ^  mais  du  péché.  Ses 
légats  ne  décidèrent  rien.  Philippe  s'empara  de  la  Normandie  (1204).  Jean 
lui-même  avait  déclaré  aux  Normands  qu'ils  n'avaient  aucun  secours  à 
attendre.  Il  était  plongé  en  désespéré  dans  les  plaisirs.  Les  envoyés  de  Rouen 
le  trouvèrent  jouant  aux  échecs,  et,  avant  de  répondre,  il  voulut  achever  sa 
partie.  11  uiiiait  tous  les  jours  splendidement  avec  sa  belle  reine,  et  prolon- 
geait le  souuneil  jusqu'à  l'heure  du  repas.  »  Cependant,  s'il  n'agissait  point 
lui-même,  il  négociait  avec  les  ennemis  de  l'Église  et  du  roi  de  France.  11 
payait  des  subsides  à  renq)ereur  Othon  IV,  son  neveu;  il  s'entendait  d'une 
part  avec  les  Flamands,  de  l'autre  avec  les  seigneurs  du  Midi  de  la  France,  et 
élevait  à  sa  cour  son  autre  neveu,  fils  du  comte  de  Toulouse. 

Ce  comte,  le  roi  d'Aragon  et  le  roi  d'Angleterre,  suzerains  de  tout  le 
Midi,  semblaient  réconciliés  aux  dépens  de  l'Église;  ils  gardaient  à  peine 
quelques  ménagements  extérieurs.  Le  danger  était  inmiense  de  ce  côté  pour 
l'autorité  ecclésiastique.  Ce  n'étaient  point  des  sectaires  isolés,  mais  une 
i:glise  tout  entière  qui  s'était  formée  contre  l'Église.  Les  biens  du  clergé 
étaient  jiartout  envahis.  Le  nom  même  de  prêtre  était  une  injure.  Les  ecclé- 
siastiques n'osaient  laisser  voir  leur  tonsure  en  juihlic.  Ceux  ([ui  se  rési- 
gnaient à  porter  la  rohe  cléricale,  c'étaient  quelques  serviteurs  des  nobles, 
aux(|uels  ceux-ci  la  faisaient  prendre,  pour  envahir  sous  loin"  nom  (|uelque 
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bénéfice.  Dès  qu'un  missionnaire  catiioli(|iie  se  hasardait  à  préciier,  il  s'éle- 
vait des  cris  de  dérision.  La  sainteté,  l'éloquence  ne  leur  imposaient  point, 
lis  avaient  hué  saint  Bernard. 

La  lutte  était  imminente  en  1200.  L'Église  hérétique  était  organisée;  elle 
avait  sa  hiérarchie,  ses  prêtres,  ses  évoques,  son  pape;  leur  concile  général 
s'était  tenu  à  Toulouse;  cette  ville  eût  été  sans  doute  leur  Rome,  et  son 
Capitole  eût  remplacé  l'autre.  L'église  nouvelle  envoyait  partout  d'ardents 
missionnaires  :  l'innovation  éclatait  dans  les  pays  les  plus  éloignés,  les  moins 
soupçonnés,  en  Picardie,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Lom- 
bardie,  en  Toscane,  aux  portes  de  Rome,  à  Viterbe.  Les  populations  du  Nord 
voyaient  jiarmi  elles  les  soldats  mercenaires,  les  routiers^  pour  la  plupart  au 
service  d'Angleterre,  réaUser  tout  ce  qu'on  racontait  de  l'impiété  du  Midi.  Ils 
venaient,  partie  du  Brabant,  partie  de  l'Aquitaine;  le  Basque  Marcader  était 
l'un  des  principaux  lieutenants  de  Richard  Cœur-de-Lion.  Les  montagnards 
du  Midi,  qui  aujourd'hui  descendent  en  France  ou  en  Espagne  pour  gagner 
de  l'argent  par  quelque  petite  industrie,  en  faisaient  autant  au  moyen  âge  : 
mais  alors  la  seule  industrie  était  la  guerre.  Ils  maltraitaient  les  prêtres 
tout  comme  les  paysans,  habillaient  leurs  femmes  des  vêtements  consacrés, 
ballaient  les  clercs  et  leur  faisaient  chanter  la  messe  par  dérision.  C'était 
encore  un  de  leurs  plaisirs  de  salir,  de  briser  les  images  du  l'.iirist,  de  lui 
casser  les  bras  et  les  jamjjes,  de  le  traiter  plus  mal  que  les  Juifs  à  la  Pas- 
sion. Ces  routiers  étaient  chers  aux  princes,  précisément  à  cause  de  leur 
impiété,  qui  les  rendait  insensibles  aux  censures  ecclésiastiques.  Un  char- 
pentier, inspiré  de  la  Vierge  Marie,  forma  l'association  des  capuchons  pour 
l'extermination  de  ces  bandes.  Philippe-Auguste  encouragea  le  peuple,  four- 
nit des  troupes,  et,  en  une  seule  fois,  on  en  égorgea  dix  mille. 

Indépendamment  des  ravages  des  routiers  du  Midi,  les  croisades  avaient 
jeté  des  semences  de  haine,  Ces  grandes  expéditions,  qui  rapprochèrent 
l'Orient  et  l'Occident,  eurent  aussi  pour  effet  de  révéler  à  l'Europe  du  iN'ord 
celle  du  Midi.  La  dernière  se  pi'ésenta  à  l'autre  sous  l'aspect  le  plus  cho- 
quant :  esprit  mercantile  plus  que  chevaleresque,  dédaigneuse  opulence, 
élégance  et  légèreté  moqueuses,  danses  et  costumes  mauresques,  ligures 
sarrasines.  Les  aliments  même  étaient  un  sujet  d'éloignement  entre  les  deux 
races;  les  mangeurs  d'ail,  d'huile  et  de  ligues  rappelaient  aux  croisés  l'impu- 
reté du  sang  mauresque  et  juif,  et  le  Languedoc  leur  semblait  une  autre 
Judée. 

L'Église  du  xin=  siècle  se  lit  une  arme  de  ces  antipathies  de  races  pour 
retenir  le  Midi  qui  lui  échappait.  Elle  transféra  la  croisade  des  inhdôles  aux 
hérétiques.  Les  prédicateurs  furent  les  mêmes,  les  bénédictins  de  Citeaux. 

Plusieurs  réformes  avaient  eu  lieu  déjà  dans  l'institut  de  saint  Benoist  ; 
mais  cet  ordre  était  tout  un  peuple  ;  au  xi"  siècle,  se  forma  un  ordre  dans 
l'ordre,  une  première  congrégation,  la  congrégation  bénédictine  de  Cluny. 
Le  résultat  fut  immense  :  il  en  sortit  Grégoire  VII.  Ces  réformateurs  eurent 
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pourtant  bientôt  besoin  d'une  réforme.  Il  s'en  fit  une  en  1098,  à  l'époque 
même  de  la  première  croisade.  Cîteau\  s'éleva  à  côté  de  Cluny,  toujours  dans 
la  riche  et  vineuse  Bourgogne,  le  p;iys  des  grands  prédicateurs,  de  Bossuet 
et  de  saint  Bernard.  Ceux-ci  s'imposèrent  le  travail  selon  la  règle  primitive 
de  saint  Benoist,  changèrent  seulement  l'habit  noir  en  habit  blanc,  décla- 
rèrent qu'ils  s'occuperaient  uniquement  de  leur  salut,  et  seraient  soumis  aux 
évèques,  dont  les  autres  moines  tendaient  toujours  à  s'affranchir.  Ainsi 
l'Église  en  péril  resserrait  sa  hiérarchie.  Plus  les  Cisterciens  se  faisaient 
petits,  plus  ils  grandirent  et  s'accrurent.  Ils  eurent  jusqu'à  dix-huit  cents 
maisons  d'hommes  et  quatorze  cents  de  femmes.  L'abbé  de  Gîteaux  était 
appelé  l'abbé  des  abbés.  Ils  étaient  déjà  si  riches  vingt  ans  après  leur  institu- 
tion, que  l'austérité  de  saint  Bernard  s'en  effraya  :  il  s'enfuit  en  Champagne 
et  fonda  Clairvaux.  Les  moines  de  Giteaux  étaient  alors  les  seuls  moines  pour 
le  peuple.  On  les  forçait  de  monter  en  chaire  et  de  prêcher  la  croisade. 
Saint  Bernard  fut  l'apôtre  de  la  seconde,  et  le  législateur  des  templiers.  Les 
ordres  militaires  d'Espagne  et  de  Portugal,  Saint-Jacques,  Âlcantara,  Gala- 
trava  et  Avis  relevaient  de  Gîteaux  et  lui  étaient  afliliés.  Les  moines  de 
Bourgogne  étendaient  leur  influence  ainsi  spirituelle  sur  l'Espagne,  tandis 
que  les  princes  des  deux  Bourgognes  lui  donnaient  des  rois. 

Toute  cette  grandeur  perdit  Giteaux.  Elle  se  trouva,  pour  la  discipline, 
presque  au  niveau  de  la  voluptueuse  Gluny.  Celle-ci,  du  moins,  avait  de 
bonne  heure  affecté  la  douceur  et  l'indulgence.  Pierre  le  Vénérable  y  avait 
reçu,  consolé,  enseveli  Abailard.  Mais  Gîteaux  corrompue,  conserva,  dans  la 
richesse  et  le  luxe,  la  dureté  de  son  institution  primitive,  Elle  resta  animée 
du  génie  sanguinaire  des  croisades,  et  continua  de  prêcher  la  foi  en  négli- 
geant les  œuvres.  Plus  même  l'indignité  des  prédicateurs  rendait  leurs 
paroles  vaines  et  stériles,  plus  ils  s'irritaient.  Ils  s'en  prenaient  du  peu  d'effet 
da  leur  éloquence  à  ceux  qui,  sur  leurs  mœurs,  jugeaient  leur  doctrine. 
Furieux  d'impuissance,  ils  menaçaient,  ils  damnaient,  et  le  peuple  n'en  fai- 
sait que  rire. 

Un  jour  que  l'abbé  de  Giteaux  paitait  avec  ses  moines,  dans  un  magni- 
fique appareil,  pour  aller  en  Languedoc  travailler  à  la  conversion  des  héré- 
ti(iues,  deux  Castillans,  qui  revenaient  de  Rome,  l'évèque  d'Osnia  et  l'un  de 
ses  chanoines,  le  fameux  saint  Dominique,  n'hésitèrent  point  à  leur  dire  que 
ce  luxe  et  cette  pompe  détruiraient  l'effet  de  leurs  discours  :  «  C'est  pieds  nus. 
dirent-ils,  qu'il  faut  marcher  contre  les  fils  de  l'orgueil;  ils  veulent  des 
exemples,  vous  ne  les  réduirez  point  par  des  paroles.  »  Les  Cisterciens  des- 
cendirent de  leurs  montures  et  suivirent  les  deux  Espagnols. 

Les  Espagnols  se  mirent  à  la  tête  de  cette  croisade  s|iiriluclli'.  Uii  Dou- 
rando  d'Huesca,  qui  avait  été  Vaudois  lui-môme,  obtint  d'Innocent  111  la  per- 
mission de  former  une  confrérie  des  pauvres  catholiques,  où  pussent  entrer 
les  pauvres  de  Lyon,  les  Vaudois.  La  croyance  diff('rait,  mais  l'extérieur 
était  le  même  :  même  costume,  même  vie.  On  espérait  que  les  catholiques, 
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adoptant  llKibit  et  les  mœurs  des  Vaudois,  les  Vaudois  prendraient  en 
échange  les  croyances  des  catholiques;  enfin  que  la  forme  emporterait 
le  fond.  Malheureusement  le  zélé  missionnaire  imita  si  bien  les  Vaudois 
qu'il  en  devint  suspect  aux  évoques,  et  sa  tentative  charitable  eut  peu  de 
succès. 

En  même  temps,  l'évêque  d'Osma  et  saint  Dominique  furent  autorisés 
par  le  pape  à  s'associer  aux  travaux  des  Cisterciens.  Ce  Dominique,  ce  ter- 
rible fondateur  de  l'inquisition,  était  un  noble  Castillan.  Personne  n'eut  plus 
que  lui  le  don  des  lamies,  qui  s'allie  si  souvent  au  fanatisme.  Lorsqu'il  étu- 
diait à  Palencia,  une  ^ande  famine  régnant  dans  la  ville,  il  vendit  tout,  et 
jusqu'à  ses  livres,  pour  secourir  les  pauvres. 

L'évêque  d'Ûsma  venait  de  réfoimer  son  chapitre  d'après  la  règle  de 
saint  Augustin;  Dominique  y  entra.  Plusieurs  missions  l'ayant  conduit  en 
France,  à  la  suite  de  l'évêque  d'Osma,  il  vit  avec  une  pitié  profonde  tant 
d'âmes  qui  se  perdaient  chaque  jour.  Il  y  avait  tel  château,  en  Languedoc, 
où  l'on  n'avait  pas  communié  depuis  trente  ans.  Les  petits  enfants  mouraient 
sans  baptême.  «  La  nuit  d'ignorance  couvrait  ce  pays,  et  les  bêtes  de  la  forêt 
du  dialjle  s'y  promenaient  bbrenient.  » 

D'abord  l'évêque  d'Osma,  sachant  que  la  pauvre  noblesse  confiait  l'édu- 
cation de  ses  filles  aux  hérétiques,  fonda  un  monastère  près  Monterai  pour 
les  soustraire  k  ce  danger.  Saint  Dominique  donna  tout  ce  qu'il  possédait,  et, 
entendant  dire  à  une  femme  que,  si  elle  quittait  les  Albigeois,  elle  se  trou- 
verait sans  ressources,  il  voulait  se  vendre  comme  esclave  pour  avoir  de  quoi 
rendre  encore  cette  âme  à  Dieu 

Tout  ce  zèle  était  inutile.  Aucune  puissance  d'éloquence  ou  de  logique 
n'eût  suffi  pour  arrêter  l'élan  de  la  liberté  de  penser  ;  d'ailleurs  l'alliance 
odieuse  des  moines  de  Cîteaux  ôtait  tout  crédit  aux  paroles  de  saint  Domi- 
nique. 11  fut  même  obligé  de  conseiller  à  l'un  d'eux.  Pierre  de  Castelnau,  de 
s'éloigner  quelque  temps  du  Lauguedoc;  les  habitants  l'auraient  tué.  Pour 
lui,  ils  ne  mirent  point  les  mains  sur  sa  personne  ;  ils  se  contentaient  de  lui 
jeter  de  la  boue;  ils  lui  attachaient,  dit  un  de  ses  biographes,  de  la  paille 
derrière  le  dos.  L'évêque  d'Osma  leva  les  mains  au  ciel,  et  s'écria  :  «  Sei- 
gneur, abaisse  ta  main  et  punis-les  ;  le  châtiment  seul  pourra  leur  ouvrir  les 
yeux.  » 

On  pouvait  prévoir,  dès  l'époque  de  l'exaltation  d'Innocent  111,  la  catas- 
trophe du  Midi.  L'année  même  où  il  monta  sur  le  trùne  ponlitical,  il  avait 
écrit  aux  princes  des  paroles  de  ruine  et  de  sang.  Le  comte  de  Toulouse, 
Raymond  VI,  qni  avait  succédé  â  son  père  en  1194,  porta  au  comble  le  cour- 
roux du  pape.  Réconcilié  avec  les  anciens  ennemis  de  sa  famille,  les  rois 
d'Aragon,  comtes  de  basse  Provence,  et  les  rois  d'Angleterre,  ducs  de 
(iuienne,  il  ne  craignait  plus  rien  et  ne  gardait  aucun  ménagement.  Dans  ses 
guerres  de  Languedoc  et  de  haute  Provence,  il  se  servit  constammeiu  de  ces 
routiers  que  proscrivait  l'Eglise.  11   poussa  la  guerre   sans  distinguer  les 
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terres  laïques  ou  ecclésiastiques,  sans  égard  au  dimanche  ou  au  carême, 
chassa  des  évèques  et  s'entoura  d'hérétiques  et  de  juifs. 

Raymond  VI  était  triomphant  sur  le  Rhône  à  la  tête  de  son  armée,  quand 
il  reçut  d'Innocent  III  une  lettre  terrible  qui  lui  prédisait  sa  ruine.  Le  pape 
exigeait  qu'il  interrompit  la  guerre,  souscrivit  avec  ses  ennemis  un  projet  de 
croisade  contre  ses  sujets  hérétiques,  et  ouvrît  ses  États  aux  croisés.  Ra>Tnond 
refusa  d'abord,  fut  excommunié,  et  se  soumit;  mais  il  cherchait  à  éluder 
l'exécution  de  ses  promesses.  Le  moine  Pierre  de  Castelnau  osa  lui  reprocher 
en  face  ce  qu'il  appelait  sa  perfidie;  le  prince,  peu  habitué  à  de  telles  paroles, 
laissa  échapper  des  paroles  de  colère  et  de  vengeance,  des  paroles  telles  peut- 
être  que  celles  d'Henri  II  contre  Thomas  Becket.  L'effet  fut  le  même:  le 
dévouement  féodal  ne  permettait  pas  que  le  moindre  mot  du  seigneur  tombât 
sans  effet;  ceux  qu'il  nourrissait  à  sa  table  croyaient  lui  appartenir  corps  et 
âme,  sans  réserve  de  leur  salut  éternel.  Un  chevalier  de  Raymond  joignit 
Pierre  de  Castelnau  sur  le  Rhùne  et  le  poignarda.  L'assassin  trouva  retraite 
dans  les  Pyrénées,  auprès  du  comte  de  Foix,  alors  ami  du  comte  de  Toulouse, 
et  dont  la  mère  et  la  sœur  étaient  hérétiques. 

Tel  fut  le  commencement  de  cette  épouvantable  tragédie  (1208).  Inno- 
cent III  ne  se  contenta  pas,  comme  Alexandre  III.  dos  excuses  et  de  la 
soumission  du  prince;  il  fit  prêcher  la  croisade  dans  tout  le  nord  de  la  France 
par  les  moines  de  Citeaux.  Celle  de  Constantinople  avait  habitué  les  esprits  à 
l'idée  d'une  guerre  sainte  contre  les  chrétiens.  Ici  la  pro.ximité  était  tentante: 
il  ne  s'agissait  point  de  traverser  les  mers  :  on  offrait  le  paradis  à  celui  qui 
aurait  ici-bas  pillé  les  riches  campagnes,  les  cités  opulentes  du  Languedoc. 
L'humanité  aussi  était  mise  enjeu  pour  rendre  les  âmes  cruelles;  le  sang  du 
légal  réclamait,  dit-on,  le  sang  des  hérétiques. 

La  vengeance  eût  été  pourtant  difiicile  si  Raymond  VI  eût  pu  user  de 
toutes  ses  forces  et  lutter  sans  ménagement  contre  le  parti  de  l'Église.  C'était 
un  des  plus  puissants  princes  et,  probablement,  le  plus  riche  de  la  chrétienté. 
Comte  de  Toulouse,  marquis  de  haute  Provence,  maître  de  Quercy.  du 
Rouergue,  du  Yivarais,  il  avait  acquis  .Maguelone;  le  roi  d'Angleterre  lui 
avait  cédé  l'Agénois,  ec  le  roi  d'Aragon  le  Gévaudan,  pour  dot  de  leurs  sœurs. 
Duc  de  Narboime,  il  était  suzerain  de  Nîmes,  Béziers,  Usez,  et  des  comtés 
de  Foix  et  de  Comniinges  dans  les  Pyrénées.  Mais  cette  grande  puissance 
n'était  pas  partout  exercée  au  même  titre.  Le  vicomte  de  Béziers,  appuyé  de 
l'alliance  du  vicomte  de  Foix,  refusait  de  dépendre  de  Toulouse.  Toulouse 
elle-même  était  une  sorte  de  république.  En  1202,  nous  voyons  des  consuls 
de  cette  cité  faire  la  guerre,  en  l'absence  de  Raymond  VI,  aux  chevaliers  de 
l'Albigeois,  et  les  deux  partis  prennent  le  comte  pour  arbitre  et  pour  média- 
leur.  Sous  son  père,  Raymond  V,  les  conimencemenls  de  l'hérésie  avaient  été 
accompagnés  d'un  lel  essor  d'indépendance  politique,  que  le  conile  lui-même 
kollicila  les  rois  de  France  et  d'.\nglclerre  d'entreprendre  une  croisade  (1178) 
contre  les  Toulousains  et  le  vicomte  de  Béziers. 
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Elle  cul  lieu,  celte  croisade,  mais  sous  Raymond  YI,  el  à  ses  dépens. 

Toutefois,  on  commença  par  le  bas  Languedoc,  Béziers,  Carcas- 
sonne,  etc.,  où  les  héréliques  étaient  plus  nombreux.  Le  pape  eût  risqué 
d'unir  tout  le  Midi  contre  l'Église  et  de  lui  donner  un  chef  s'il  eût  frappé 
d'abord  le  comte  de  Toulouse.  Il  feignit  d'accepter  ses  soumissions,  l'admit  à 
la  pénitence.  Raymond  s'abaissa  devant  tout  son  peuple,  reçut  des  mains  des 
prêtres  la  flagellation  dans  l'église  même  où  Pierre  de  Castelnau  était  enterré, 
el  l'on  affecta  de  le  faire  passer  devant  le  tombeau.  Mais  la  plus  horrible 
pénitence,  c'est  qu'il  se  cliargeait  de  conduire  lui-même  l'armée  des  croisés 
à  la  poursuite  des  hérétiques,  lui  qui  les  aimait  dans  le  cœur,  de  les  mener 
sur  les  terres  de  son  neveu,  le  vicomte  de  Béziers,  qui  osait  persévérer  dans 
la  protection  qu'il  leur  accordait.  Le  malheureux  croyait  éviter  sa  ruine  en 
prêtant  la  main  à  celle  de  ses  voisins,  et  se  déshonorait  pour  vivre  un  jour 
de  plus. 

Le  jeune  et  intrépide  vicomte  avait  mis  Béziers  en  état  de  résistance, 
lorsque  arriva  du  côté  du  Rhône  la  principale  armée  des  croisés;  d'autres 
veifaient  par  le  Velay,  d'autres  par  l'Agénois.  «  Il  fut  tant  grand  le  siège, 
tant  de  tentes  que  de  pavillons,  qu'il  semblait  que  tout  le  monde  y  fût  réuni.  » 
Philippe-.\uguste  n'y  vint  pas  ;  il  avait  à  ses  côtés  deux  grands  et  teî'nôles 
lions,  le  roi  Jean  et  l'empereur  Othon,  le  neveu  de  Jean.  Mais  les  Français  y 
vinrent,  si  le  roi  n'y  vint  pas  :  à  leur  tète,  les  archevêques  de  Reims,  de  Sens, 
de  Rouen, les évêques  d'Autun,  Clermont,  Nevers,  Bayeux,  Lisieux  et  Chartres; 
les  comtes  de  Nevers,  de  Saint-Pol,  d'Auxerre,  de  Bar-sur-Seine,  de  Genève, 
de  Forez,  une  foule  de  seigneurs.  Le  plus  puissant  était  le  duc  de  Bourgogne. 
Les  Bourguignons  savaient  le  chemin  des  Pyrénées;  ils  avaient  brillé  surtout 
dans  les  croisades  d'Espagne.  Une  croisade  prêchée  par  les  moines  de  Citeaux 
était  nationale  en  Bourgogne.  Les  Allemands,  les  Lorrains,  voisins  des  Bour- 
guignons, prirent  aussi  la  croix  en  foule;  mais  aucune  province  ne  fournit  à 
la  croisade  d'hommes  plus  habiles  et  plus  vaillants  que  l'Ile-de-France.  L'ingé- 
nieur de  la  croisade,  celui  qui  construisait  les  machines  et  dirigeait  les 
sièges,  fut  un  légiste,  maître  Théodise,  archidiacre  de  l'église  Notre-Dame 
de  Paris;  c'est  lui  encore  qui  fit,  à  Rome,  devant  le  pape,  l'apologie  des 
croisés  (1215). 

Entre  les  barons,  le  plus  illustre,  non  pas  le  plus  puissant,  celui  qui  a 
attaché  son  nom  à  cette  terrible  guerre,  c'est  Simon  de  Montfort,  du  chef  de 
sa  mère  comte  de  Leicester.  Cette  famille  des  Montfort  semble  avoir  été 
possédée  par  une  ambition  atroce.  Us  prétendaient  descendre,  ou  d'un  lils  du 
roi  Robert,  ou  des  comtes  de  Flandre,  issus  de  Charlemagne.  Leur  grand'- 
mère  Berirade,  qui  laissa  son  mari,  le  comte  d'Anjou,  pour  le  roi  Philippe  I", 
et  les  gouverna  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  essaya  d'empoisonner  son 
beau-fils  Louis  le  Gros,  et  de  donner  la  couronne  à  ses  (ils.  Louis  eut  pourtant 
contiance  aux  Montfort;  c'est  l'un  d'eux  qui  lui  donna,  dit-on,  après  sa 
défaite  de  Crenneville,   le  conseil  d'appeler  à  son  secours  les  milices  des 
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Tuoz-lfs  tous,  dit  l'abbé  de  Cileaux;   Ifi  Seif^neur  connaîtra  bien 
ceux  qui  sunt  ù  lui.  (P.  266.) 


communes  sous  leurs  bannières  paroissiales;  au  xhi°  siècle,  Simon  de  Mont- 
fort,  dont  nous  allons  parler,  faillit  ùlre  roi  du  Miili.  Son  second  liis,  cherchant 
on  .\ii;;lct('rre  la  fortune  i]u'il  avait  manijucu  en  France,  condjallil  iiour  les 
conmiunes  anglaises,  et  leur  ouvrit  renlrce  du  parieniont.  Après  avoir  eu 
dans  ses  mains  le  roi  et  le  royainne,  il  fut  vaincu  et  tue.  Son  lils  (petit-liis  du 
célèbre  Monifort,  chef  de  la  croisade  des  Albigeois)  le  vengea  en  égorgeant 
en  Italie,  au  pied  des  autels,  le  neveu  du  roi  d'Angleterre,  qui  venait  de  la 
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terre  sainte.  Cette  action  perdit  les  Montfort  ;  on  prit  en  liorreur  cette  race 
néfaste,  dont  le  nom  s'attacliait  à  tant  de  tragédies  et  de  révolutions. 

Simon  de  Montfort,  le  véritable  clief  de  la  guerre  des  Albigeois,  était  déjà 
un  vieux  soldat  des  croisades,  endurci  dans  ces  guerres  à  outrance  des 
Templiers  et  des  Assassins.  A  son  retour  de  la  terre  sainte,  il  trouva,  à  Venise, 
l'armée  de  la  quatrième  croisade  qui  partait;  mais  il  refusa  d'aller  à  Gons- 
tanlinople  ;  il  obéit  au  pape,  et  sauva  l'abbé  de  Vaux-Cernay,  lorsque,  au 
grand  péril  de  sa  vie,  il  lut  aux  croisés  la  défense  du  pontife.  Cette  action 
signala  Montfort  et  prépara  sa  grandeur.  Au  reste,  on  ne  peut  nier  que  ce 
terrible  exécuteur  des  décrets  de  l'Église  n'ait  eu  des  vertus  héroïques. 
Raymond  VI  r:iVûuait,  lui  dont  Montfort  avait  fait  la  ruine.  Sans  parler  de  son 
courage,  de  ses  mœurs  sévères  et  de  son  invariable  croyance  en  Dieu,  il  mon- 
trait aux  moindres  des  siens  des  égards  bien  nouveaux  dans  les  croisades. 
Tous  ses  nobles  ayant  avec  lui  traversé,  sur  leurs  chevaux,  une  rivière  grossie 
par  l'orage,  les  piétons,  les  faibles  ne  pouvaient  passer;  Montfort  repassa  à 
l'instant,  suivi  de  quatre  ou  cinq  cavaliers,  et  resta  avec  les  pauvres  gens, 
en  grand  péril  d'être  attaqué  par  l'ennemi.  On  lui  tint  compte  aussi  dans 
cette  guerre  horrible  d'avoir  épargné  les  bouches  inutiles,  qu'on  repoussait 
d'une  place,  et  d'avoir  fait  respecter  l'honneur  des  femmes  prisonnières.  Sa 
femme,  à  lui-même,  Alix  de  Montmorency,  n'était  pas  indigne  de  lui;  lorsque 
la  plupart  des  croisés  eurent  abandonné  Montfort,  elle  prit  la  direction  dune 
nouvelle  armée  et  l'amena  à  son  époux. 

L'armée,  assemblée  devant  Béziers,  était  guidée  par  l'abbé  de  Citeaux  et 
l'évèque  même  de  la  ville,  qui  avait  dressé  la  liste  de  ceux  qu'il  désignait  à  la 
mort.  Les  habitants  refusèrent  de  les  livrer,  et,  voyant  les  croisés  tracer  leur 
camp,  ils  sortirent  hardiment  pour  le  surprendre.  Us  ne  connaissaient  pas  la 
supériorité  militaire  de  leurs  ennemis.  Les  piétons  suffirent  pour  les  repousser; 
avant  que  les  chevaliers  eussent  pu  prendre  part  à  l'action,  ils  entrèrent  dans 
la  ville  pêle-mêle  avec  les  assiégés,  et  s'en  trouvèrent  maîtres.  Le  seul 
embarras  était  de  distinguer  les  hérétiques  des  orthodoxes  :  «  Tuez-les  tous, 
dit  l'abbé  de  Citeaux  ;  le  Seigneur  connaîtra  bien  ceux  qui  sont  à  lui.  » 

«  Voyant  cela,  ceux  de  la  ville  se  retirèrent,  ceux  qui  le  purent,  tant 
hommes  que  femmes,  dans  la  grande  église  de  Saint-Nazaire;  les  prêtres  de 
cette  éghse  firent  tinter  les  cloches  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  fût  mort. 
Mais  il  n'y  eut  ni  son  de  cloche,  ni  prêtre  vêtu  de  ses  habits,  ni  clerc,  qui  pût 
empêcher  que  tout  ne  passât  par  le  tranchant  de  l'épée.  Un  tant  seulement 
n'en  put  échapper.  Ces  meurtres  et  tueries  furent  la  plus  grande  pitié  qu'on 
eiit  depuis  vue  ni  entendue.  La  ville  fut  pillée  ;  on  mit  le  feu  partout,  telle- 
ment que  tout  fut  dévasté  et  brûlé,  comme  on  le  voit  encore  à  présent,  et  qu'il 
n'y  demeura  chose  vivante.  Ce  fut  une  cruelle  vengeance,  vu  que  le  comte 
n'était  pas  hérétique  ni  de  la  secte.  A  cette  destruction  furent  le  duc  de 
Bourgogne,  le  comte  de  Saint-Pol,  le  comte  Pierre  d'Auxerre,  le  comte  de 
Genève,  dit  Gui  le  Comte,  le  seigneur  d'Anduze,  appelé  Pierre  Vermont;  et 
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aussi  y  étaient  les  Provençaux,  les  Allemands,  les  Lombards;  il  y  avait  des 
gens  de  toutes  les  nations  du  monde,  lesquels  y  étaient  venus  plus  de  trois  cent 
mille,  comme  on  l'a  dit.  à  cause  du  pardon.  » 

Quelques-uns  veulent  que  soixante  mille  personnes  aient  péri;  d'autres 
disent  trente-huit  mille.  L'exécuteur  lui-même,  l'abbé  de  Cîteaux,  dans  sa 
lettre  à  Innocent  III,  avoue  humblement  qu'il  n'en  pût  égorger  que  vingt 
mille. 

L'efTroi  fut  tel  que  toutes  les  places  furent  abandonnées  sans  combat. 
Les  habitants  s'enfuirent  dans  les  montagnes.  Il  ne  resta  que  Carcassonne, 
où  le  vicomte  s'était  enfermé.  Le  roi  d'Aragon,  son  oncle,  vint  inutilement 
intercéder  pour  lui  en  abandonnant  tout  le  reste.  Tout  ce  qu'il  obtint,  c'est 
que  le  vicomte  pourrait  sortir  lui  treizième.  «  Plutôt  me  laisser  écorcher  tout 
vif,  dit  le  courageux  jeune  homme;  le  légat  n'aura  pas  le  plus  petit  des 
miens,  car  c'est  pour  moi  qu'ils  se  trouvent  tous  en  danger.  »  Cependant  il  y 
avait  tant  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  réfugiés  de  la  campagne  qu'il 
fut  impossible  de  tenir.  Ils  s'enfuirent  par  une  issue  souterraine  qui  conduisait 
à  trois  lieues. 

Le  vicomte  demanda  un  sauf-conduit  pour  plaider  sa  cause  devant  les 
croisés,  et  le  légat  le  fit  arrêter  en  trahison.  Cinquante  prisonniers  furent, 
dit-on,  pendus,  quatre  cents  brûlés. 

Tout  ce  sang  eût  été  versé  en  vain  si  quelqu'un  ne  s'était  chargé  de 
perpétuer  la  croisade  et  de  veiller  en  armes  sur  les  cadavres  et  sur  les 
cendres.  Mais  qui  pouvait  accepter  cette  rude  tâche,  consentir  à  hériter  des 
victimes,  s'établir  dans  leurs  maisons  désertes  etvètir  leur  chemise  sanglante? 
Le  duc  de  Bourgogne  n'en  voulut  pas.  «  Il  me  semble,  dit-il,  que  nous  avons 
fait  bien  assez  de  mal  au  vicomte,  sans  lui  prendre  son  héritage.  »  Les  comtes 
de  Nevers  et  de  Saint-Pol  en  dirent  autant.  Simon  de  Montfort  accepta,  après 
s'être  fait  un  peu  prier.  Le  vicomte  de  Béziers,  qui  était  entre  ses  mains, 
mourut  bientôt,  tout  à  fait  à  propos  pour  Montfort.  Il  ne  lui  resta  plus  qu'à 
se  faire  confirmer  par  le  pape  le  don  des  légats  ;  il  mit  sur  chaque  maison  un 
tribut  annuel  de  trois  deniers  au  profit  de  l'Éghse  de  Rome. 

Cependant,  il  n'était  pas  facile  de  conserver  un  bien  acquis  de  cette 
manière.  La  foule  des  croisés  s'écoulait;  Montfort  avait  gagné;  c'était  à  lui 
de  garder,  s'il  pouvait.  Il  ne  lui  resta  guère  de  cette  immense  armée  que 
quatre  mille  cinq  cents  Bourguignons  et  Allemands.  Bientôt  il  n'eut  plus  de 
troupes  que  celles  qu'il  soldait  à  grand  prix.  Il  lui  fallut  donc  attendre  une 
nouvelle  croisade,  et  amuser  les  comtes  de  Toulouse  et  de  Foix.  qu'il  avait 
d'abord  menacés.  Le  dernier  profita  de  ce  répit  pour  se  rendre  auprès  de 
Philippe-Auguste,  puis  à  Rome,  et  protester  au  pape  de  la  pureté  de  sa  foi. 
Innocent  lui  fit  bonne  mine  et  le  renvoya  à  ses  légats.  Ceux-ci,  qui  avaient  le 
mot,  gagnèrent  encore  du  temps,  lui  assignèrent  le  terme  de  trois  mois  pour 
se  justifier,  en  stipulant  je  ne  sais  combien  de  conditions  minutieuses,  sur 
lesquelles  on  pouvait   équivoquer.  Au  terme  fixé,  le  malheureux  Raymond 
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accourt,  espérant  enlin  obtenir  celte  absolution  qui  devait  lui  assurer  le 
repos.  Alors  maître  Tlioodise,  qui  conduisait  tout,  déclare  que  toutes  les 
conditions  ne  sont  pas  j-empiies  :  «  S'il  a  manqué  aux  petites  clioses,  dit-il, 
comment  serait-il  trouvé  fidèle  dans  les  grandes?  »  Le  comte  ne  put  retenir 
ses  larmes.  «  Quel  que  soit  le  débordement  des  eaux,  dit  le  prêtre  par  une 
allusion  dérisoire,  elles  n'arriveront  pas  jusqu'au  Seigneur.  » 

Cependant  l'épouse  de  Jlonlfort  lui  avait  amené  une  nouvelle  armée  de 
croisés.  Les  Albigeois,  n'osant  plus  se  lier  à  aucune  ville,  après  le  désastre  de 
Béziers  et  de  Garcassonne,  s'étaient  réfugiés  dans  quelques  châteaux  forts, 
où  une  vaillante  noblesse  faisait  cause  commune  avec  eux  ;  ils  avaient  beau- 
coup de  nobles  dans  leur  parti,  comme  les  protestants  du  xvi°  siècle.  Le 
château  de  Minerve,  qui  se  trouvait  à  la  porte  de  Narbonne,  était  une  de 
leurs  principales  retraites.  L'archevêque  et  les  magistrats  de  Narbonne 
avaient  espéré  détourner  la  croisade  de  leur  pays  en  faisant  des  lois  terribles 
contre  les  hérétiques;  mais  ceux-ci,  traqués  dans  tous  les  domaines  du 
vicomte  de  Béziers,  se  réfugièrent  en  foule  vers  Narbonne.  La  multitude, 
enfermée  dans  le  château  de  Minerve,  ne  pouvait  subsister  qu'en  faisant  des 
courses  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Les  Narbonnais  appelèrent  eux-mêmes 
Montfort  et  l'aidèrent.  Ce  siège  fut  terrible.  Les  assiégés  n'espéraient  et  ne 
voulaient  aucune  pitié.  Forcés  de  se  rendre,  le  légat  olïrit  la  vie  à  ceux  qui 
abjureraient.  Un  des  croisés  s'en  indignait  :  «  N'ayez  pas  peur,  dit  le  prêtre, 
vous  n'y  perdrez  rien;  pas  un  ne  se  convertira.  »  En  effet,  ceux-ci  étaient 
parfaits,  c'est-à-dire  les  premiers  dans  la  hiérarchie  des  hérétiques  ;  tous, 
hommes  et  femmes,  au  nombre  de  cent  quarante,  coururent  au  bûcher  et 
s'y  jetèrent  d'eux-mêmes.  Monlfort,  poussant  au  midi,  assiégea  le  fort  château 
de  Termes,  autre  asile  de  l'Église  albigeoise.  Il  y  avait  trente  ans  que 
personne,  dans  ce  château,  n'avait  approché  des  sacrements.  Les  machines 
nécessaires  pour  battre  la  place  furent  construites  par  l'archidiacre  de  Paris. 
Il  y  fallut  des  efforts  incroyables;  les  assiégeants  plantèrent  le  crucihx  au 
haut  de  ces  machines,  pour  désarmer  les  assiégés,  ou  pour  les  rendre  plus 
coupables  encore  s'ils  continuaient  de  se  défendre  au  risque  de  frapper  le 
Christ.  Parmi  ceux  qu'on  brûla,  il  y  en  avait  un  qui  déclara  vouloir  se 
convertir;  Montfort  insista  pour  qu'il  fût  brûlé.  Il  est  vrai  que  les  llammes 
refusèrent  de  le  toucher  et  ne  tirent  que  consumer  ses  liens. 

Il  était  visible  qu'après  s'être  emparé  de  tant  de  lieux  forts  dans  les 
montagnes,  Monlfort  reviendrait  vers  la  plaine  et  attaquerait  Toulouse.  Le 
comte,  dans  son  effroi,  s'adressait  à  tout  le  monde,  à  l'Empereur,  au  roi 
d'Angleterre,  au  roi  de  France,  au  roi  d'Aragon.  Les  deux  premiers,  menacés 
par  l'Église  et  la  France,  ne  pouvaient  le  secourir.  L'Espagne  était  occupée 
des  progrès  des  Maures.  Philippe-Auguste  écrivit  au  pape.  Le  roi  d'Aragon 
en  fit  autant,  et  essaya  de  gagner  Montfort  lui-même.  11  consentait  à  recevoir 
son  hommage  pour  les  domaines  du  vicomte  de  Béziers,  et,  pour  l'assurer 
de  sa  bonne  foi,  il  lui  confiait  son  propre  fils.  En  même  temps,  ce  prince 
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généreux,  voulant  montrer  qu'il  s'associait  sans  réserve  à  la  fortune  du 
comte  de  Toulouse,  lui  donna  une  de  ses  sœurs  en  mariage,  l'autre  au  jeune 
fils  du  comte,  qui  fut  depuis  Raymond  Vil.  Il  alla  lui-même  intercéder  pour 
le  comle  au  concile  d'Arles.  Mais  ces  prêtres  n'avaient  pas  d'entrailles.  Les 
deux  princes  furent  obligés  de  s'enfuir  de  la  ville  sans  prendre  congé  des 
évoques,  qui  voulaient  les  faire  arrêter.  Voici  le  traité  dérisoire  auquel  ils 
voulaient  que  Raymond  se  soumît  : 

«  Premièrement,  le  comte  donnera  congé  incontinent  à  tous  ceux  qui 
sont  venus  lui  porter  aide  et  secours,  ou  viendront  lui  en  porter,  et  les 
renverra  tous  sans  en  retenir  un  seul.  Il  sera  obéissant  à  l'Église,  fera  répa- 
ration de  tous  les  maux  et  dommages  qu'elle  a  reçus,  et  lui  sera  soumis 
tant  qu'il  vivra,  sans  aucune  contradiction.  Dans  tout  son  pays,  il  ne  se 
mangera  que  deux  espèces  de  viandes.  Le  comte  Raymond  chassera  et 
rejettera  hors  de  ses  terres  tous  les  hérétiques  et  leurs  alliés.  Ledit  comte 
baillera  et  délivrera  entre  les  mains  desdits  légat  et  comte  de  Montfort,  pour 
en  faire  à  leur  volonté  et  plaisir,  tous  et  chacun  de  ceux  qu'ils  lui  diront  et 
déclareront,  et  cela  dans  le  terme  d'un  an.  Dans  toutes  ses  terres,  qui  que 
ce  soit,  tant  noble  qu'homme  de  bas  lieu,  ne  portera  aucun  vêtement  de 
prix,  mais  rien  que  de  mauvaises  capes  noires.  Il  fera  abattre  et  démohr,  en 
son  pays,  jusqu'à  ras  de  terre  et  sans  en  rien  laisser,  tous  les  châteaux  et 
places  de  défense.  Aucun  des  gentilshommes  ou  nobles  de  ce  pays  ne  pourra 
habiter  dans  aucune  ville  ou  place,  mais  ils  vivront  tous  dehors  aux  champs, 
comme  vilains  et  paysans.  Dans  toutes  ses  terres,  il  ne  se  payera  aucun  péage, 
si  ce  n'est  ceux  qu'on  avait  accoutumé  de  payer  et  lever  parles  anciens 
usages.  Chaque  chef  de  maison  payera  chaque  année  quatre  deniers  toulou- 
sains au  légat,  ou  à  ceux  qu'il  aura  chargés  de  les  lever.  Le  comte  fera 
rendre  tout  ce  qui  lui  sera  rentré  des  revenus  de  sa  terre,  et  tous  les  profits 
qu'il  en  aura  eus.  Quand  le  comte  de  Montfort  ira  et  chevauchera  par  ses 
terres  et  pays,  lui  ou  quelqu'un  de  ses  gens,  tant  petits  que  grands,  on  ne 
lui  demandera  rien  pour  ce  qu'il  prendra,  ni  ne  lui  résistera  en  quoi  que  ce 
soit.  —  (Juand  le  comte  Raymond  aura  lait  et  accompli  tout  ce  que  dessus,  il 
s'en  ira  outre  mer  pour  faire  la  guerre  aux  Turcs  et  infidèles  dans  l'ordre  de 
Saint-Jean,  sans  jamais  en  revenir  que  le  légat  ne  le  lui  ait  mandé.  Quand  il 
aura  fait  et  accompli  tout  ce  que  dessus,  toutes  ses  terres  et  seigneureries 
lui  seront  rendues  et  livrées  par  le  légat  ou  le  comte  de  Montfort,  quand  il 
leur  plaira.  » 

C'était  la  guerre  qu'une  telle  paix.  Montfort  n'attaquait  pas  encore 
Toulouse.  Mais  son  homme,  Folquet,  autrefois  troubadour,  maintenant 
évoque  de  Toulouse,  aussi  furieux  dans  le  fanatisme  et  la  vengeance  qu'il 
l'avait  été  autrefois  dans  le  plaisir,  travaillait  dans  celte  ville  pour  la  croi- 
sade. U  y  organisait  le  parti  callioli(iue  sous  le  nom  de  Compagnie  blanche. 
La  compagnie  s'arma,  malgi'é  le  comte,  ])our  secourir  Montfort  ([ui  assiégeait 
le  château  de  Lavaur.  (]e  refus  de  secours   fut  le  prutcxte  ibinl  celui-ci  se 
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servit  pour  assiéger  Toulouse.  Il  voulait  profiter  d'une  armée  de  croisés  qui 
venait  d'arriver  des  Pays-Bas  et  de  l'Allemagne,  et  qui,  entre  autres  grands 
seigneurs,  comptait  le  duc  d'Autriche.  Les  prêtres  sortirent  de  Toulouse,  en 
procession,  chantant  des  litanies,  et  dévouant  à  la  mort  le  peuple  qu'ils 
abandonnaient.  L'évt^que  demandait  expressément  que  son  troupeau  fût 
traité  comme  ceux  de  Béziers  et  de  Carcassonne. 

Il  était  désormais  visible  que  la  religion  était  moins  intéressée  en  tout 
ceci  que  l'ambition  et  la  vengeance.  Les  moines  de  Citeaux,  cette  année 
même,  prirent  pour  eux  les  évéchés  du  Languedoc;  l'abbé  eut  l'archevêché 
de  Narbonne,  et  prit  par-dessus  le  titre  de  duc  du  vivant  de  Raymond,  sans 
honte  et  sans  pudeur.  Peu  après,  Montfort,  ne  sachant  plus  où  trouver  des 
hérétiques  à  tuer  pour  une  nouvelle  armée  qui  lui  venait,  conduisit  celle-ci 
dans  l'Agénois,  et  continua  la  croisade  en  pays  orthodoxe. 

Alors  tous  les  seigneurs  des  Pyrénées  se  déclarèrent  ouvertement  pour 
Raymond.  Les  comtes  de  Foix,  de  Béarn,  de  Comminges  l'aidèrent  à  forcer 
Simon  de  lever  le  siège  de  Toulouse.  Le  comte  de  Foix  faillit  l'accabler  à 
Gastelnaudary,  mais  les  troupes  plus  exercées  de  Montfort  ressaisirent  la 
victoire.  Ces  petits  princes  étaient  encouragés  en  voyant  les  grands  souverains 
avouer  plus  ou  moins  ouvertement  l'intérêt  qu'ils  portaient  à  Raymond.  Le 
sénéchal  du  roi  d'Angleterre,  Savary  de  Mauléon,  était  avec  les  troupes 
d'Aragon  et  de  Foix  à  Gastelnaudary.  Malheureusement,  le  roi  d'Angleterre 
n'osait  pas  agir  directement.  Le  roi  d'Aragon  était  obligé  de  joindre  toutes 
ses  forces  à  celles  des  autres  princes  d'Espagne  pour  repousser  la  terrible 
invasion  des  Almohades,  qui  s'avançaient  au  nombre  de  trois  où  quatre  cent 
mille.  On  sait  avec  quelle  gloire  les  Espagnols  forcèrent,  à  las  Navas  de 
Tolosa,  les  chaînes  dont  les  nuisulmans  avaient  essayé  de  se  fortiiier.  Cette 
victoire  est  mie  ère  nouvelle  pour  l'Espagne  ;  elle  n'a  plus  à  défendre 
l'Europe  contre  l'Afrique;  la  lutte  des  races  et  des  religions  est  terminée 
(16  juillet  1212). 

Les  réclamations  du  roi  d'.\ragon  en  faveur  de  son  beau-frère 
semblèrent  alors  avoir  quelque  poids.  Le  pape  fut  un  instant  ébranlé.  Le  roi 
de  France  ne  cacha  point  l'intérêt  que  lui  inspirait  Raymond.  Mais  le  pape 
ayant  été  conlirmé  dans  ses  premières  idées  par  ceux  qui  profitaient  de  la 
croisade,  le  roi  d'Aragon  sentit  qu'il  fallait  recourir  à  la  force  et  envoya 
défier  Simon.  Celui-ci,  toujours  huniljle  et  prudent  autant  que  fort,  fit 
demander  d'abord  au  roi  s'il  était  bien  vrai  qu'il  l'eût  délié,  et  en  quoi,  lui 
vassal  fidèle  de  la  couronne  d'Aragon,  il  avait  pu  démériter  de  son  suzerain. 
En  même  temps  il  se  tenait  prêt.  11  avait  peu  de  monde,  et  presijue  tout  le 
peuple  était  pour  ses  adversaires.  Mais  les  hommes  de  Montfort  étaient  des 
chevaliers  pesamment  armés  et  comme  invulnérables,  ou  bien  des  merce- 
naires d'un  courage  éprouvé  et  qui  avaient  vieilli  dans  cette  guerre.  Don 
Pedro  avait  force  milices  des  villes,  et  quelques  corps  de  cavalerie  légère, 
habituée  à  voltiger  comme  les  Maures.  La  différence  morale  des  deux  armées 
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était  plus  forte  encore.  Ceux  de  Montforl  étaient  confessés,  administrés,  et 
avaient  ])aisé  les  reliques.  Pour  don  Pedro,  tous  les  historiens,  son  lils  lui- 
même  nous  le  représentent  comme  occupé  de  toute  autre  pensée. 

Un  prêtre  vint  dire  au  comte  :  «  Vous  avez  bien  peu  de  compagnons 
en  comparaison  de  vos  adversaires,  parmi  lesquels  est  le  roi  d'Aragon,  fort 
habile  et  fort  expérimenté  dans  la  guerre,  suivi  de  ses  comtes  et  d'une 
armée  nombreuse,  et  la  partie  ne  serait  pas  égale  pour  si  peu  de  monde 
contre  le  roi  et  une  telle  multitude.  »  A  ces  mots,  le  comte  tira  une  lettre  de 
sa  bourse,  et  dit  .  «  Lisez  cette  lettre.  »  Le  prêtre  y  trouva  que  le  roi 
d'Aragon  saluait  l'épouse  d'un  noble  du  diocèse  de  Toulouse,  lui  disant  que 
c'était  pour  l'amour  d'elle  qu'il  venait  chasser  les  Français  de  sa  terre,  et 
d'autres  douceurs  encore.  Le  prèlre  ayant  lu,  répondit  :  «  Que  voulez-vous 
donc  dire  par  làV  —  Ce  que  je  veux  dire?  reprit  Montfort.  Que  Dieu  m'aide 
autant  que  je  crains  peu  un  roi  qui  vient  traverser  les  desseins  de  Dieu  pour 
l'amoui  d'une  femme.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'exactitude  de  ces  circonstances,  Montfort  s'étant 
trouvé  en  présence  des  ennemis  à  Muret,  près  Toulouse,  feignit  de  vouloir 
éluder  le  combat,  se  détourna,  puis,  tombant  sur  eux  de  tout  le  poids  de  sa 
lourde  cavalerie,  il  les  dispersa,  et  en  tua,  dit-on,  plus  de  quinze  mille;  il 
n'avait  perdu  que  huit  hommes  et  un  seul  chevalier.  Plusieurs  des  partisans 
de  Montfort  s'étaient  entendus  pour  attaquer  uniquement  le  roi  d'Aragon. 
L'un  jirit  d'abord  pour  lui  un  des  siens  auquel  il  avait  fait  porter  ses  armes; 
puis  il  dit  :  «  Le  l'oi  est  pourtant  meilleur  chevalier.  »  Don  Pedro  s'élança 
alors  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  roi,  le  voici.  »  A  l'instant  ils  le  percèrent  de 
coups. 

Ce  prince  laissa  une  longue  et  chère  mémoire.  Brillant  troubadour, 
époux  léger;  mais  qui  aurait  eu  le  cœur  de  s'en  souvenir?  Quand  Montfort 
le  vit  couché  par  terre  et  reconnaissable  à  sa  grande  taille,  le  farouche 
général  du  Saint-Esprit  ne  put  retenir  une  larme. 

L'Église  semblait  avoir  vaincu  dans  le  Midi  de  la  France  comme  dans 
l'empire  grec.  Restaient  ses  ennemis  du  Nord,  les  hérétiques  de  Flandre, 
l'excommunié  Jean,  et  l'anti-César  Othon. 

Depuis  cinq  ans  (1208-1213),  l'Angleterre  n'avait  plus  de  relations  avec 
le  saint-siège;  la  séparation  semblait  accomplie  déjà,  conmie  au  xvi°  siècle. 
Innocent  avait  poussé  Jean  à  l'extrémité,  et  lance  contre  lui  un  nouveau 
Thomas  Decket.  En  12U8,  précisément  a  l'époque  où  le  pontife  connnenrait 
la  croisade  du  Midi,  il  en  lit  une  sous  forme  moins  belliqueuse  contre  le  roi 
d'Angleterre,  en  portant  un  de  ses  ennemis  à  la  priniatie.  L'archevêque  de 
Kenterbury,  chef  de  l'Église  anglicane,  était,  en  outre,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  personnage  poUtique.  C'était,  bien  plus  que  les  comtes  et  les 
lieutenants  du  roi,  le  chef  de  la  Kentie,  de  ces  comtés  méridionaux  de 
l'Angleterre  qui  en  formaient  la  partie  la  moins  gouvernable,  la  plus  lidèle 
au  vieil  cspiit  breton  et  saxon.  Uien  n'olail  plus  important  jiour  le  roi  ((ue  dfr 
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mettre  dans  une  telle  place  un  hoiinne  à  lui;  il  y  Hiisnil  nommer  par  les 
prélats,  par  son  Église  normande.  Mais  les  moines  du  couvent  de  Saint- 
Augustin  à  Kenlerhury  réclamaieiU  toujoni's  cette  élection  connue  un  droit 
imprescriptible  de  leur  maison,  métropole  primitive  du  christianisme  anglais. 

Iimocent  profita  de  ce  contlit.  11  se  déclara  pour  les  moines;  puis,  ceux- 
ci  n'étant  pas  d'accord  entre  eux,  il  annula  les  iiremières  élections,  et,  sans 
attendre  l'autorisation  du  roi  qu'il  avait  fait  demander,  il  lit  élire,  par  les 
délégués  des  moines  à  Rome  et  sous  ses  yeux,  un  ennemi  personnel  de  Jean. 
C'était  un  savant  ecclésiastique,  d'origine  saxonne  comme  Becket  ;  son  nom 
de  Langton  l'indique  assez.  Il  avait  été  professeur  à  l'Université  de  Paris, 
puis  chancelier  de  cette  Université.  Il  nous  reste  de  lui  des  vers  galants 
adressés  à  la  Vierge  Marie.  Jean  n'apprit  pas  plutôt  la  consécration  de 
l'archevêque  qu'il  chassa  d'Angleterre  les  moines  de  Kenterbury,  mit  la 
main  sur  leurs  biens,  et  jura  que,  si  le  pape  lançait  contre  lui  l'interdit,  il 
confisquerait  le  bien  de  tout  le  clergé,  et  couperait  le  nez  et  les  oreilles  à  tous 
les  Romains  qu'il  trouverait  dans  sa  terre.  L'interdit  vint,  et  rexcommuni- 
cation  aussi.  Mais  il  ne  se  trouva  personne  qui  osât  en  donner  signification 
au  roi.  Effecli  sunt  quasi  canes  nmti,  non  audentes  latrare.  On  se  disait 
tout  bas  la  terrible  nouvelle;  mais  personne  n'osait  ni  la  promulguer,  ni  s'y 
conformer.  L'archidiacre  Geoffroi  s'étant  démis  de  l'échiquier,  Jean  le  fit 
périr  sons  une  chape  de  plomb.  De  crainte  d'être  abandonné  de  ses  barons, 
il  avait  exigé  d'eux  des  otages.  Ils  n'osèrent  pas  refuser  de  communier  avec 
lui.  Pour  lui,  il  acceptait  hardiment  ce  rôle  d'adversaire  de  l'Église;  il 
récompensa  un  prêtre  qui  avait  prêché  au  peuple  que  le  roi  était  le  fiéau  de 
Dieu,  qu'il  fallait  l'endurer  comme  le  ministre  de  la  colère  divine.  Cet  endur- 
cissement et  cette  sécurité  de  Jean  faisaient  trembler,  il  semblait  s'y  com- 
plaire. Il  mangeait  à  son  aise  les  biens  ecclésiastiques,  violait  les  filles  nobles, 
achetait  des  soldats,  et  se  moquait  de  tout.  De  l'argent,  il  en  prenait  tant 
qu'il  voulait  aux  prêtres,  aux  villes,  aux  Juifs  ;  il  enfermait  ceux-ci  quand 
ils  refusaient  de  financer,  et  leur  arrachait  les  dents  une  à  une.  Il  se  joua  cinq 
ans  de  la  colère  de  Dieu.  Le  serment  de  Jean  c'était  :  Par  Dieu  et  ses  dents! 
Per  (lentes  Dei!...  C'était  le  dernier  terme  de  cet  esprit  satanique  que  nous 
avons  remarqué  dans  les  rois  d'Angleterre,  dans  les  violences  furieuses  de 
Guillaume  le  Roux  et  du  Cœur  de  Lion,  dans  le  meurtre  de  Beclcet,  dans  les 
guerres  parricides  de  cette  famille.  Mal,  sois  mon  bien!... 

Il  n'avait  rien  à  craindre  tant  que  la  France  et  l'Europe  étaient  tournées 
tout  entières  vers  la  croisade  des  Albigeois.  Mais  à  mesure  que  le  succès  de 
Montfort  fut  décidé,  son  danger  augmenta.  Cette  terreur,  cette  vie  sans  Dieu, 
où  les  prêtres  officiaient  sous  peine  de  mort,  on  sentait  (ju'elle  ne  pouvait 
durer.  Quand,  plus  tard,  Henri  YllI  sépara  l'Angleterre  du  pape,  c'est  qu'il 
se  fit  pape  lui-même.  La  chose  n'était  pas  faisable  au  xui°  siècle;  Jean 
n'essaya  pas.  En  1212,  Innocent  III,  rassuré  du  côté  du  Midi,  prêcha  la 
croisade  contre  Jean,  et  chargea  le  roi   de   France  d'exécuter  la  sentence 
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<,iui_'  (laii>  l'une  lu  roi  de  France  courut  risquu  de  la  vie...  ^1' .  213.) 


aposloli(]iie.  Une  flolle,  une  année  immense  furent  assemblées  par  Philippe. 
De  son  côté,  Jean  réunit,  dit-on,  à  Douvres,  jusqu'à  soixante  mille  hommes. 
Mais,  clans  cette  multiluiie,  il  n'y  avait  guère  de  gens  sur  qui  il  [>ùl  compter. 
Le  légat  du  pape,  ipii  avait  passé  le  détroit,  lui  lit  coni|iren(ire  son  péril;  la 
cour  de  Home  voulait  abaisser  Jean,  niais  non  pas  donner  l'Angleterre  au 
roi  de  France.  11  se  soumit  et  lit  lionnuage  au  pape,  s'engageant  de  lui  payer 
un  tribut  de  mille  marcs  sterling  d'or.  La  cérémonie  de  l'iiounnage   féodal 
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n'avait  rien  de  honteux.  Les  rois  étaient  souvent  vassaux  de  seigneurs  peu 
puissants,  pour  quelques  terres  qu'ils  tenaient  d'eux  en  fief.  Le  roi  d'Angle- 
terre avait  toujours  été  le  vassal  du  roi  de  France  pour  la  Normandie  ou 
l'Aquitaine.  Henri  II  avait  fait  hommage  de  l'Angleterre  à  Alexandre  III,  et 
Richard  à  l'Empereur.  Mais  les  temps  avaient  changé.  Les  barons  affectèrent 
de  croire  leur  roi  dégradé  par  sa  soumission  aux  prêtres.  Lui-môme  cacha 
à  peine  sa  fureur.  Un  ermite  avait  prédit  qu'à  l'Ascension  Jean  ne  serait  plus 
roi;  il  voulut  prouver  qu'il  l'était  encore,  et  fit  traîner  le  prophète  à  la  queue 
d'un  cheval,  qui  le  mit  en  pièces. 

Philippe-AugU'te  eût  peut-être  envahi  l'Angleterre,  malgré  les  défenses 
du  légat,  si  le  comte  de  Flandre  ne  l'eût  abandonné.  La  Flandre  et  l'Angle- 
terre avaient  eu,  de  bonne  heure,  des  liaisons  commerciales;  les  ouvriers 
flamands  avaient  besoin  des  laines  anglaises.  Le  légat  encouragea  Philippe 
à  tourner  cette  grande  armée  contre  les  Flamands.  Les  tisserands  de  Gand  et 
de  Bruges  n'avaient  guère  meilleure  réputation  d'orthodoxie  que  les  Albigeois 
du  Languedoc.  PhiUppe  envahit  en  effet  la  Flandre,  et  la  ravagea  cruellement. 
Dam  fut  pillée,  Cassel,  Ypres,  Bruges,  Gand,  rançonnées.  Les  Français 
assiégeaient  cette  dernière  ville  lorsqu'ils  apprirent  que  la  flotte  de  Jean 
bloquait  la  leur.  Ils  ne  purent  la  soustraire  à  l'ennemi  qu'en  la  brûlant  eux- 
mêmes,  et  se  vengèrent  en  incendiant  les  villes  de  Dam  et  de  Lille. 

Cet  hiver  même,  Jean  tenta  un  effort  désespéré.  Son  beau-frère,  le 
comte  de  Toulouse,  venait  de  perdre  toutes  ses  espérances  avec  la  bataille 
de  .Muret  et  la  mort  du  roi  d'Aragon  (12  septembre  1213).  Celui  d'Angleterre 
dut  se  repentir  d'avoir  laissé  écraser  les  Albigeois,  qui  auraient  été  ses 
meilleurs  alliés.  Il  en  chercha  d'autres  en  Espagne,  en  Afrique;  il  s'adressa, 
dit-on,  aux  mahométans,  au  chef  même  des  .\lmohades,  aimant  mieux  se 
damner  et  se  donner  au  diable  qu'à  l'Église. 

Cependant  il  achetait  une  nouvelle  armce  ;la  sienne  Favail  encore 
abandonné  à  la  dernière  campagne)  ;  il  envoyait  des  subsides  à  son  neveu 
Othon,  et  soulevait  tous  les  princes  de  la  Belgi(iue.  Au  cœur  de  l'hiver  (vers 
le  15  février  1214),  il  passa  la  mer  et  débarqua  à  la  Rochelle.  Il  devait 
attaquer  Philippe  par  le  Midi,  tandis  que  les  x\llemands  et  les  Flamands 
tomberaient  sur  lui  du  côté  du  Nord.  Le  moment  était  bien  choisi;  les 
Poitevins,  déjà  las  du  joug  de  la  France,  vinrent  en  foule  se  ranger  autour 
de  Jean.  D'autre  part,  les  seigneurs  du  Nord  étaient  alarmés  des  progrès  de 
la  puissance  du  roi.  Le  comte  de  Boulogne  avait  été  dépouillé  par  lui  des 
cinq  comtés  qu'il  possédait.  Le  comte  de  Flandre  redemandait  en  vain  Aire 
et  SaintOmer.  La  dernière  campagne  avait  porté  au  comble  la  haine  des 
Flamands  contre  les  Français.  Les  comtes  de  Limbourg,  de  Hollande,  de 
Louvain  étaient  entrés  dans  cette  ligue,  quoique  le  dernier  fût  gendre  de 
Philippe.  11  y  avait  encore  Hugues  de  Boves,  le  plus  célèbre  des  chefs  de 
routiers;  enlin,  le  pauvre  empereur  de  Brunswick,  qui  n'était  lui-même 
qu'un  routier  au  service  de  son  oncle,  le  roi  d'Angleterre.  On  prétend  que 
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les  confédérés  ne  Toulaieat  rien  moins  que  diviser  la  France.  Le  comte  de 
Flandre  eût  eu  Paris;  celui  de  Boulogne,  Péronne  et  le  Vermandois.  Ils 
auraient  donné  les  biens  ecclésiastiques  aux  gens  de  guerre,  à  l'imitation 
de  Jean 

La  bataille  de  Bouvines,  si  fameuse  et  si  nationale,  ne  semble  pas  avoir 
été  une  action  fort  considérable. 

Il  est  probable  que  chaque  armée  ne  passait  pas  quinze  ou  vingt  mille 
hommes.  Philippe  ayant  envoyé  contre  Jean  la  meilleure  partie  de  ses 
chevaliers,  avait  composé  en  partie  son  armée,  qu'il  conduisait  lui-même,  des 
milices  de  Picardie.  Les  Belges  laissèrent  Philippe  dévaster  les  terres  royale- 
ment pendant  un  mois.  Il  allait  s'en  retourner  sans  avoir  vu  l'ennemi, 
lorsqu'il  le  rencontra  entre  Lille  et  Tournai,  près  du  pont  de  Bouvines 
(27  août  1214).  Les  détails  de  la  bataille  nous  ont  été  transmis  par  un  témoin 
oculaire,  Guillaume  le  Breton,  chapelain  de  Philippe-Auguste,  qui  se  tenait 
derrière  lui  pendant  la  bataille.  Malheureusement  ce  récit,  évidemment 
altéré  par  la  flatterie,  l'est  bien  plus  encore  par  la  servilité  classique  avec 
laquelle  l'historien-poète  se  croit  obligé  de  calquer  sa  PliiUppide  sur  l'Enéide 
de  Virgile.  Il  faut,  à  toute  force,  que  Philippe  soitÉnée  et  l'empereur  Turnus. 
Tout  ce  qu'on  peut  adopter  comme  certain,  c'est  que  nos  mihces  furent 
d'abord  mises  en  désordre,  que  les  chevaliers  firent  plusieurs  charges,  que 
dans  l'une  le  roi  de  France  courut  risque  de  la  vie;  il  fut  tiré  à  terre  par  des 
fantassins  armés  de  crochets.  L'empereur  Othon  eut  son  cheval  blessé  par 
Guillaume  des  Barres,  ce  frère  de  Simon  de  Montfort,  l'adversaire  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  et  fat  emporté  dans  la  déroute  des  siens.  La  gloire  du 
courage,  mais  non  pas  la  victoire,  resta  aux  routiers  brabançons;  ces  vieux 
soldats,  au  nombre  de  cinq  cents,  ne  voulurent  pas  se  rendre  aux  Français, 
et  se  firent  plutôt  tuer.  Les  chevaliers  s'obstinèrent  moins;  ils  furent  pris 
en  grand  nombre,  sous  ses  lourdes  armures,  un  homme  démonté  était 
pris  sans  remède.  Cinq  comtes  tombèrent  entre  les  mains  de  Philippe- 
Auguste  :  ceux  de  Flandre,  de  Boulogne,  de  Salisbury,  de  Tecklembourg  et 
de  Dortmund.  Les  deux  premiers,  n'étant  point  rachetés  par  les  leurs,  restè- 
rent prisonniers  de  Philippe.  Il  donna  d'autres  prisonniers  à  rançonner  aux 
milices  des  connnunes  qui  avaient  pris  part  au  combat. 

Jean  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  le  Midi  qu'Othon  dans  le  Nord;  il  eut 
d'abord  de  rapides  succès  sur  la  Loire;  il  prit  Saint-Florent,  Ancenis,  Angers. 
Mais  à  peine  les  deux  armées  furent  en  présence,  qu'une  terreur  panique 
leur  lit  tourner  le  dos  en  même  temps.  Jean  perdit  plus  vite  qu'il  n'avait 
gagné. 

Les  Aquitains  firent  à  Louis  tout  aussi  bon  accueil  qu'ils  avaient  fait 
à  Jean  ;  il  se  tint  heureux  que  le  pape  lui  obtint  une  trêve  pour  soixante  mille 
marcs  d'argent,  et  il  repassa  en  Angleterre,  vaincu,  ruiné,  sans  ressource. 
L'occasion  était  belle  pour  les  barons;  ils  la  saisirent.  Au  mois  de  janvier 
1215,  et  de  nouveau  le  15  juin,  ils  lui  firent  signer  l'acte  célèbre  connu  sous 
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le  nom  de  Grande  Charte.  L'archevêque  de  Kenterbùry,  Lanf,^ton,  ex-profes- 
seur de  l'Université  de  Paris,  prétendit  que  les  libertés  qu'on  réclamait  durci 
n'étaient  autres  que  les  vieilles  libertés  anglaises,  reconnues  déjà  par  Henri 
Beauclcrc  par  une  charte  semblable.  Jean  promettait  :  aux  barons,  de  ne  plus 
marier  leurs  tilles  et  veuves  malgré  elles,  de  ne  plus  ruiner  les  pupilles  sous 
prétexte  île  tutelle  féodale  ou  garde-noble;  aux  habitants  des  villes,  de 
respecter  leurs  franchises;  à  tous  les  hommes  libres,  de  leur  permettre 
d'aller  et  venir  comme  ils  voudraient  ;  de  ne  plus  emprisonner  ni  dépouiller 
personne  arbitrairement;  de  ne  point  faire  saisir  le  contenment  des  pauvres 
gens  (outils,  ustensiles,  etc.);  de  ne  point  lever,  sans  consentement  du  parle- 
ment des  barons,  l'escuage  ou  taxe  de  guerre  (hors  les  trois  cas  prévus  par 
les  lois  féodales);  enlin,  de  ne  plus  faire  prendre  par  ses  ofliciers  les  denrées 
et  les  voilures  nécessaires  à  sa  maison.  La  cour  royale  des  plaids  communs 
ne  devait  plus  suivre  le  roi,  mais  siéger  au  milieu  de  la  cité,  sous  l'oeil  du 
peuple,  à  Westminster.  Enfm,  les  juges,  constables  et  baillis  devaient  être 
désormais  des  personnes  versées  dans  la  science  des  lois.  Cet  article  seul 
transférait  la  puissance  judiciaire  aux  scribes,  aux  clercs,  aux  légistes,  aux 
hommes  de  condition  inférieure.  Ce  que  le  roi  accoi'dait  à  ses  tenanciers 
immédiats,  ils  devaient  à  leur  tour  l'accorder  à  leurs  tenanciers  inférieurs. 
Ainsi,  pour  la  première  fois,  l'aristocratie  sentait  qu'elle  ne  pouvait  afferjnir 
sa  victoire  sur  le  roi  qu'en  stipulant  pour  tous  les  hommes  libres.  Ce  jour-là, 
l'ancieime  opposition  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  tlls  des  Normands  et 
des  lils  des  Saxons,  disparut  et  s'effaça. 

Quand  on  lui  présenta  cet  acte,  Jean  s'écria  :  «  Ils  pourraient  tout  aussi 
bien  me  demander  ma  couronne.  »  ]1  signa,  et  tomba  ensuite  dans  un 
horrible  accès  de  fureur,  rongeant  la  paille  et  le  bois,  comme  une  hôte 
enfermée  qui  mord  ses  barreaux.  Dés  que  les  barons  furent  dispersés,  il  fit 
publier  par  tout  le  continent  que  les  aventuriers  brabançons,  flamands, 
normands,  poitevins,  gascons,  qui  voudraient  du  service,  pouvaient  venir  en 
Angleterre  et  prendre  les  terres  de  ses  rebelles;  il  voulait  refaire  sur  les 
Normands  la  conquête  de  Guillaume  sur  les  Saxons.  Il  s'en  présenta  une  foule. 
Les  barons  effrayés  appelèrent  les  rois  d'Ecosse  et  de  France.  Le  fils  de  celui- 
ci  avait  épousé  Blanche  de  Gastille,  nièce  de  Jean.  Mais  cette  princesse  n'était 
pas  Iheritière  immédiate  de  son  oncle,  elle  ne  pouvait  transmettre  à  son 
mari  un  droit  qu'elle  n'avait  pas  elle-même.  Le  pape  intervenait  d'ailleurs. 
Il  trouvait  que  l'archevêque  de  Kenterbùry  avait  été  trop  loin  contre  Jean.  Il 
défendait  au  roi  de  France  d'attaquer  le  roi  d'Angleterre,  vassal  de  l'Église. 
Le  jcLuie  Louis,  fils  de  Philippe,  feignant  d'agir  contre  le  gré  de  son  père, 
n'en  passa  pas  moins  en  .\ngleterre  à  la  tête  d'une  armée.  Tous  les  comiés 
de  la  Kcnlie,  rarclievê(jue  lui-même  et  la  ville  de  Londres  se  déclarèrent 
pour  les  Français.  Jean  se  trouva  encore  une  fois  abandonné,  seul,  exilé  dans 
son  propre  royaume.  11  fallut  qu'il  cherchât  sa  vie  chaque  jour  dans  le 
pillage,  comme  un  chef  de  routiers.  Le  lendemain,  il  brûlait  la  maison  oii  il 
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avait  passé  la  nuit.  Il  passa  quelques  mois  dans  l'iio  de  Wigth  et  y  subsista  de 
pirateries.  Il  portait  cependant  avec  lui  un  trésor  à  l'aide  duquel  il  comptait 
acheter  encore  des  soldats.  Cet  argent  périt  au  passage  d'un  fleuve.  Alors  il 
perdit  tout  espoir,  prit  la  fièvre  et  mourut.  C'était  ce  qui  pouvait  arriver  de 
pis  aux  Français.  Le  fils  de  Jean,  Henri  III,  était  innocent  des  crimes  de  son 
père.  Louis  vît  bientôt  tous  les  Anglais  ralliés  contre  lui,  et  se  tint  lieureux 
de  repasser  en  France,  en  renonçant  à  la  couronne  d'Angleterre. 

Innocent  III  était  mort  trois  mois  avant  le  roi  Jean  (1216,  IG  juillet, 
19  octobre),  aussi  grand,  aussi  triomphant,  que  l'ennemi  de  l'Église  était 
abaissé.  Et  pourtant  cette  lin  victorieuse  avait  été  triste.  Que  souhaitait-il 
donc?  Il  avait  écrasé  Othon,  et  fait  un  empereur  de  son  jeune  Italien 
Frédéric  II;  la  mort  des  rois  d'Aragon  et  d'Angleterre  avait  montré  au  monde 
ce  que  c'était  de  se  jouer  de  l'Église  :  l'hérésie  des  Albigeois  avait  été  noyée 
dans  de  tels  flots  de  sang,  qu'on  cherchait  en  vain  un  aliment  aux  bûchers. 
Ce  grand,  ce  terrible  dominateur  du  monde  et  de  la  pensée,  que  lui  man- 
quait-il? 

Rien  qu'une  chose,  la  chose  immense,  infinie,  à  quoi  rien  ne  supplée: 
son  approbation,  la  foi  en  soi.  Sa  confiance  au  principe  de  la  persécution  ne 
s'était  peut-être  pas  ébranlée;  mais  il  lui  arrivait  par  dessus  sa  victoire  un 
cri  confus  du  sang  versé,  une  plainte  à  voix  basse,  douce,  modeste,  et 
d'autant  plus  terrible.  Quand  on  menait  lui  conter  que  son  légat  de  Citeaux 
avait  égorgé  en  son  nom  vingt  mille  hommes  dans  Béziers,  que  l'évèque 
Folquet  avait  fait  périr  dix  mille  hommes  dans  TouLuse,  était-il  possible  que, 
dans  ces  immenses  exécutions,  le  glaive  ne  se  fût  point  trompé?  Tant  de 
villes  en  cendres,  tant  d'enfants  punis  des  fautes  de  leurs  pères,  tant  de 
péchés  pour  punir  le  péché!  Les  exécuteurs  avaient  été  bien  payés:  celui-ci 
était  comte  de  Toulouse  et  marquis  de  Provence,  celui-là  archevêque  de 
Narbonne;  les  aulres,  évêques.  L'Église,  qu'y  avait-elle  gagné?  Une  exécra- 
tion immense,  el  le  pape  un  doute. 

Ce  fut  surtout  un  an  avant  sa  mort,  en  1215,  lorsque  le  comte  de 
Toulouse,  le  comte  deFoix  et  les  autres  seigneurs  du  Midi  vinrent  se  jeter  à 
ses  pieds,  lorsqu'il  entendit  les  plaintes  et  ipiil  vit  les  larmes;  alors  il  fut 
étrangement  troublé.  Il  voulut,  dit-on,  réparer,  et  ne  le  put  pas.  Ses  agents 
ne  lui  permirent  point  une  restitution  qui  les  ruinait  et  les  condamnait.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  immole  l'humanité  à  une  idée.  Le  sang  versé 
réclame  dans  votre  propre  cœur;  il  ébranle  l'idole  à  laquelle  vous  avez 
sacrifié;  elle  vous  manque  au  jour  du  doute,  elle  chancelle,  elle  pâlit,  elle 
échappe  ;  la  certitude  qu'elle  laisse,  c'est  celle  du  crime  accompli  pour  elle. 

Les  souhaits  ou  plutôt  les  remords  d'un  vieillard  impuissant,  s'ils  furent 
exprimés,  devaient  rester  stériles.  Ce  ne  furent  ni  les  Raymond,  ni  les  Mont- 
fort  qui  recueillirent  le  palriuioine  du  comte  de  Toulouse.  L'héritier  légitime 
ne  le  recouvra  que  pour  le  céder  bientôt.  L'usurpateur,  avec  tout  son  courage 
el    sa  prodigieuse  vigueur  d'àme,  était  vaincu  dans  le  cœur,  quand   une 
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pierre,  lancée  des  murs  de  Toulouse,  "vint  le  délivrer  de  la  vie  (1218).  Son 
fils,  Amaury  de  Montfort,  céda  au  roi  de  France  ses  droits  sur  le  Languedoc; 
tout  le  Midi,  sauf  quelques  villes  liljres,  se  jeta  dans  les  bras  de  Philippe- 
Auguste.  En  1222,  le  légat  lui-même  et  les  évêques  du  Midi  le  suppliaient  à 
genoux  d'accepter  l'hommage  de  Montfort.  C'est  qu'en  effet  les  vain(|ueurs  ne 
savaient  plus  que  faire  de  leur  conquête  et  doutaient  de  s'y  maintenir.  Les 
quatre  cent  trente  fiefs  que  Simon  de  Montfort  avait  donnés  pour  être  régis 
selon  la  coutume  de  Paris  pouvaient  être  arrachés  aux  nouveaux  possesseurs 
s'ils  ne  s'assuraient  un  puissant  protecteur.  Les  vaincus,  qui  avaient  vu  en 
plusieurs  occasions  le  roi  de  France  opposé  au  pape,  espéraient  de  lui  un 
peu  plus  d'équité  et  de  douceur. 

Si  nous  jetons  à  cette  époque  un  regard  sur  l'Europe  entière,  nous 
découvrirons  dans  tous  les  États  une  faiblesse,  une  inconséquence  de  principe 
et  de  situation  qui  devait  tourner  au  profil  du  roi  ^e  France. 

Avant  l'effroyable  guerre  qui  amena  la  catastrophe  du  Midi,  don  Pedro  et 
Ravmond  V  avaient  été  ennemis  des  libertés  municipales  de  Toulouse  et  de 
l'Aragon.  Le  rui  d'Aragon  avait  voulu  être  couronné  des  mains  du  pape,  et 
lui  rendre  hommage  pour  être  moins  dépendant  des  siens.  Le  comle  de  Tou- 
louse, Raymond  V,  avail  sollicité  lui-même  les  rois  de  France  et  d'Angleterre 
de  faire  une  croisade  contre  les  libertés  i-eligieuses  et  politiques  de  la  cité  de 
Toulouse,  représentant  du  principe  municipal  qui  gênait  son  pouvoir.  Le  roi 
d'Angleterre  continuait  contre  Rente rbury,  contre  ses  barons  la  lutte  d'Henri  II. 
Enfin,  l'empereur  Otlion  de  Brunswick,  fils  d'Henri  le  Lion,  sorti  d'une  famille 
toute  guelfe,  tout  ennemie  des  empereurs,  mais  Anglais  par  sa  mère,  élevé 
à  la  cour  d'Angleterre,  près  de  ses  oncles,  Richard  et  Jean,  se  souvint  de 
sa  mère  plus  que  de  son  père,  tourna  des  Guelfes  aux  Gibelins,  tandis  que 
la  maison  Gibeline  des  princes  de  Souabe  était  relevée  par  les  papes,  par 
Innocent  III,  tuteur  du  jeune  Frédéric  II.  Othon,  abandonné  des  Guelfes, 
abandonné  des  Gibelins,  se  trouvait  renfermé  dans  ses  États  de  Brunswick,  et 
recevait  une  solde  de  son  oncle  Jean  pour  combattre  l'Église  et  Philippe- 
Auguste,  qui  le  défit  à  Bouvines.  Telle  était  l'immense  contradiction  de  l'Eu- 
rope. Les  princes  étaient  contre  les  libertés  municipales  pour  les  libertés 
religieuses.  L'empereur  était  guelfe,  et  le  pape,  gibelin.  Le  pape,  en  attaquant 
les  rois  sous  le  rapport  religieux,  les  soutenait  contre  les  peuples  sous  le 
rapport  politique.  Il  sacrale  roi  d'Aragon,  il  annula  la  grande  charte,  et  blâma 
l'archevêque  de  Kenterbury,  de  môme  qu'Alexandre  III  avait  abandonné 
Becket.  Le  pape  renonçait  ainsi  à  son  ancien  rôle  de  défenseur  des  libertés 
politiques  et  religieuses.  Le  roi  de  France,  au  contraire,  sanctionnait  à  cette 
époque  une  foule  de  chartes  communales.  11  prenait  part  à  la  croisade  du  Midi, 
mais  seulement  autant  qu'il  fallait  pour  constater  sa  foi.  Lui  seul,  en  Europe, 
avait  une  position  forte  et  simple;  à  lui  seul  était  l'avenir. 
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CHAPITRE    VII 


PREMIÈRE    MOITIÉ    DU    XIII'    SIÈCLE.  —    MYSTICISME, 
LOUIS   IX.  —  SAINTETÉ    DU  ROI    DE    FRANCE. 


Cette  lutte  immense  dont  nous  avons  présenté  le  tableau  dans  le  cha- 
pitre précédent,  s'est  terminée,  ce  semble,  à  l'avantage  du  pape.  Il  a  triomphé 
partout,  et  de  l'empereur,  et  du  roi  Jean,  et  des  Albigeois  hérétiques,  et  des 
Grecs  schismatiques.  L'Angleterre  et  Naples  sont  devenues  deux  fiefs  du  saint- 
siège,  et  la  mort  tragique  du  roi  d'Aragon  a  été  un  grand  enseignement  pour 
tous  les  rois.  Cependant,  ces  succès  divers  ont  si  peu  fortifié  le  pape,  que  nous 
le  verrons,  au  milieu  du  xiii*  siècle,  abandonné  d'une  grande  partie  de  l'Eu- 
rope, mendiant  à  Lyon  la  protection  française;  au  commencement  du  siècle 
suivant,  outragé,  battu,  souffleté  par  son  bon  ami  le  roi  de  France,  obligé 
enfin  de  venir  se  mettre  sous  sa  main  à  Avignon.  C'est  au  profit  de  la  France 
qu'auront  succombé  les  vaincus  et  les  vainqueurs,  les  ennemis  de  l'Église  et 
l'Église  elle-même. 

Comment  expliquer  cette  décadence  précipitée  d'Innocent  III  à  Boni- 
face  YIII,  une  telle  chute  après  une  telle  victoire?  D'abord,  c'est  que  la  vic- 
toire a  été  plus  apparente  que  réelle.  Le  fer  est  impuissant  contre  la  pensée  ; 
c'est  plutôt  sa  nature,  à  cette  plante  vivace,  de  croître  sous  le  fer,  de  germer 
et  fleurir  sous  l'acier.  Combien  plus,  si  le  glaive  se  trouve  dans  la  main  qui 
devait  le  moins  user  du  glaive,  si  c'est  la  main  pacifique,  la  main  du  prêtre; 
si  l'agneau  mord  et  déciiire,  si  le  père  assassine!...  L'Église  perdant  ainsi  son 
caractère  de  sainteté,  ce  caractère  va  tout  à  l'heure  passer  à  un  laïque,  à  un 
roi,  au  roi  de  France.  Les  peuples  vont  transporter  leur  respect  au  sacerdoce 
laïque,  à  la  royauté.  Le  pieux  Louis  IX  porte  ainsi,  à  son  insu,  un  coup  ter- 
rible à  l'Église. 

Les  remèdes  mêmes  sont  devenus  des  maux.  Le  pape  n'a  vaincu  le 
mysticisme  indépendant  qu'en  ouvrant  lui-même  de  grandes  écoles  de  mysti- 
cisnie  :  je  parle  des  ordres  mendiants.  C'est  combattre  le  mal  par  le  mal  même  ; 
c'est  uiitreprendre  la  chose  difficile  et  contradictoire  entre  toutes,  vouloir 
régler  l'inspiration,  déterminer  l'illuniinalion,  constituer  le  délire!  On  ne 
joue  pas  ainsi  avec  la  liberté,  c'est  une  lame  à  deux  tranchants,  qui  blesse 
celui  qui  croit  la  tenir  et  veut  s'en  faire  un  instrument. 

Les  ordres  de  Saint-Dominique  et  de  Saint-François,  sur  lesquels  le  pape 
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essaya  de  soutenir  l'Église  en  ruine,  eurent  une  mission  commune  :  la  prédi- 
cation. Le  premier  âge  des  monastères,  l'âge  du  travail  et  de  la  culture,  ofi 
les  bénédictins  avaient  défriclié  la  terre  et  l'esprit  des  barbares,  cet  âge  était 
passé.  Celui  des  prédicateurs  de  la  croisade,  des  moines  de  Citeaux  et  de 
Clairvaux,  avait  fini  avec  la  croisade.  Au  temps  de  Grégoire  VII,  l'Église  avait 
déjà  été  sauvée  par  les  moines  auxiliaires  de  la  papauté.  Mais  les  moines 
sédentaires  et  reclus  ne  servaient  plus  guère,  lorsque  les  hérétiques  couraient 
le  monde  pour  répandre  leurs  doctrines.  Contre  de  tels  prêciieurs,  l'Église  eut 
ses  j))'éc/icws,  c'est  le  nom  môme  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Le  monde 
venant  moins  à  elle,  elle  alla  à  lui.  Le  tiers  ordre  de  Saint-Dominique  et  de 
Saint-François  reçut  une  fouie  d'hommes  qui  ne  pouvaient  quitter  le  siècle, 
et  cherchaient  à  accorder  les  devoirs  du  monde  et  la  perfection  monastique. 
Saint  Louis  et  sa  mère  appartenaient  au  tiers  ordre  de  Saint-François. 

Telle  fut  l'inlluence  commune  des  deux  ordres.  Toutefois,  ils  eurent, 
dans  celte  ressemblance,  un  caractère  divers.  Celui  de  Saint-Dominique, 
fondé  par  un  esprit  austère,  par  un  gentilhomme  espagnol,  né  sous  l'inspira- 
tion sanguinaire  de  Citeaux,  au  milieu  de  la  croisade  de  Languedoc,  s'arrêta 
de  bonne  heure  dans  la  carrière  mystique  et  n'eut  ni  la  fougue  ni  les  écarts  de 
saint  François.  Il  fut  le  principal  auxiliaire  des  papes  jusqu'à  la  fondation  des 
jésuites.  Les  dominicains  furent  chargés  de  régler  et  de  réprimer.  Ils  eurent 
l'inquisition  et  l'enseignement  de  la  théologie  dans  l'enceinte  même  du  palais 
pontifical.  Pendant  que  les  franciscains  couraient  le  monde  dans  le  déver- 
gondage de  l'inspiration,  tombant,  se  relevant  de  l'obéissance  à  la  liberté,  de 
riiérésie  à  l'orthodoxie,  embrassant  le  monde  et  l'agitant  des  transports  de 
l'amour  mystique,  le  sombre  esprit  de  saint  Dominique  s'enferma  au  sacré 
palais  de  Latran,  aux  voûtes  granitiques  de  l'Escurial. 

L'ordre  de  Saint-François  fut  moins  embarrassé;  il  se  lança  tète  baissée 
dans  l'amour  de  Dieu;  il  s'écria,  comme  plus  tard  Luther:  «  Périsse  la  loi, 
vive  la  giàce!  »  Le  fondateur  de  cet  ordre  vagabond  fut  un  marchand  ou 
colporteur  d'Assise.  On  appelait  cet  Italien  François,  parce  qu'en  effet  il  ne 
pailait  guère  que  finançais.  C'était,  dit  son  biographe,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, un  homme  de  vanité,  un  bouffon,  un  farceur,  un  chanteur;  léger,  pro- 
digue, hardi...  Tète  ronde,  front  petit,  yeux  noirs  et  sans  malice,  sourcils 
droits,  nez  droit  et  fin,  oreilles  petites  et  comme  dressées,  langue  aiguë  et 
ardente,  voix  véhémente  et  douce;  dents  serrées,  blanches,  égales;  lèvres 
minces,  barbe  rare,  col  grêle,  bras  courts,  doigts  longs,  ongles  longs,  jambe 
maigre,  pied  petit,  de  chair  peu  ou  point.  »  11  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'une 
vision  le  convertit.  Il  monte  à  cheval,  va  vendre  ses  étoffes  à  Foligno,  en 
rapporte  le  prix  à  un  vieux  prêtre,  et,  sur  son  refus,  jette  l'argent  parla  croi- 
sée. 11  veut  du  moins  rester  avec  le  prêtre,  mais  son  père  le  poursuit  ;  il  se 
sauve,  vil  un  mois  dans  un  trou;  son  père  le  rattrape,  le  cliarge  de  coups  ;  le 
peuple  le  poursuit  à  coups  de  pierres.  Les  siens  l'obligent  de  renoncer  juri- 
diquement à  tout  son  bien  en  présence  de  l'évoque.  C'était  sa  plus  grande  joie; 
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il  rend  à  sou  père  tous  ses  habits  sans  garder  même  un  caleçon;  l'évèque  lui 
jette  son  manteau. 

Le  voilà  lancé  sur  la  terre  ;  il  parcourt  les  forêts  en  chantant  les  louanges 
du  Créateur.  Des  voleurs  l'arrêtent  et  lui  demandent  qui  il  est  :  «  Je  suis, 
dit-il,  le  héraut  qui  proclame  le  grand  roi.  >>  Ils  le  jilongent  dans  une  fon- 
drière pleine  de  neige;  nouvelle  jnic  pour  le  saint;  il  s'en  lire  et  poursuit  sa 
route.  Les  oiseaux  chantent  avec  lui  ;  il  les  prêche,  ils  écoutent  :  »  Oiseaux, 
mes  frères,  disait-il,  n'aimez-vous  pas  votre  (h'éateur,  qui  vous  donne  ailes 
et  plumes  et  tout  ce  qu'il  vous  faut"?  »  Puis,  satisfait  de  leur  docilité,  il  les 
bénit  et  leur  permet  de  s'envoler.  11  exhortait  ainsi  toutes  les  créatures  à 
louer  et  remercier  Dieu.  Il  les  aimait,  sympathisait  avec  elles;  il  sauvait, 
quand  il  pouvait,  le  lièvre  poursuivi  par  les  chasseurs,  et  vendait  son  manteau 
pour  racheter  un  agneau  de  la  boucherie.  La  nature  morte  elle-même,  il 
l'embrassait  dans  son  immense  charité,  Moissons,  vignes,  bois,  pierres,  il 
fraternisait  avec  eux  tous  et  les  appelait  tous  à  l'amour  divin. 

Cependant,  un  pauvre  idiot  d'Assise  s'attacha  à  lui,  puis  un  riche  mar- 
clinnd  laissa  tout  [lour  le  suivre.  Ces  premiers  franciscains  et  ceux  qui  se 
joignirent  à  eux,  donnèrent  d'abord  dans  des  austérités  forcenées,  compa- 
lables  à  celles  des  faquirs  de  l'Inde,  se  pendant  à  des  cordes,  se  serrant  de 
chaînes  de  fer  et  dentraves  de  bois.  Puis,  quand  ils  eurent  un  peu  calmé 
cette  soif  de  douleur,  saint  François  chercha  longtemps  en  lui-même  lequel 
valait  mieux  de  la  prière  ou  de  la  prédiction.  Il  y  seiait  encore,  s'il  ne  se  fût 
avisé  de  consulter  sainte  Claire  et  le  frère  Sylvestre;  ils  le  décidèrent  pour  la 
prédication.  Dès  lors,  il  n'hésita  plus,  se  ceignit  les  reins  d'une  corde  et 
partit  pour  Home.  «  Tel  était  son  transport,  dit  le  biographe,  quand  il  parut 
devant  le  pape,  qu'il  pouvait  à  peine  contenir  ses  pieds,  et  tressaillait  comme 
s'il  eût  dansé.  »  Les  politiques  de  la  cour  de  Rome  le  rebutèrent  d'abord; 
puis  le  pape  réfléchit  et  l'autorisa.  Il  demandait  pour  grâce  unique  de  prêcher, 
de  mendier,  de  n'avoir  rien  au  monde  qu'une  pauvre  église  de  Sainte-Marie- 
des-Anges,  dans  le  petit  champ  de  la  l'ortioncule,  (ju'il  rebâtit  de  ce  qu'on 
lui  donnait.  Gela  fait,  il  partagea  le  monde  à  ses  compagnons,  gardant  pour 
lui  l'Egypte,  où  il  espérait  le  martyre;  mais  il  eut  beau  faire,  le  sultan  s'obs- 
tina h  le  renvoyer. 

Tels  furent  lis  progrès  du  nouvel  ordre,  qu'en  1219  saint  François  réunit 
cinq  mille  franciscains  eu  Italie,  et  il  y  en  avait  dans  tout  le  monde.  Ces 
apôtres  effrénés  de  la  grâce  couraient  partout  pieds  nus,  jouant  tous  les  mys- 
tères de  leurs  sermons,  traînant  après  eux  les  femmes  et  les  enfants,  i-iaut  à 
Noél,  pleurant  le  Vendredi  saint,  développant  sans  retenue  tout  ce  (jue  le 
christianisme  a  d'éléments  dramatiiiues.  Le  système  de  la  grâce,  où  l'honimo 
n'est  plus  rien  qu'un  jouet  de  Dieu,  le  dispense  aussi  de  toute  dignité  person- 
nelle; c'est  pour  lui  un  acte  d'amour  de  s'abaisser,  de  s'animler,  de  montrer 
les  côtés  houleux  de  sa  nature;  il  semble  exulter  Dieu  d'autant  plus.  Le  scan- 
dale   et  le   cynisme    deviennent    une  jouissance    pieuse,  une   sensualité  de 
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(lévûlioii.  L'hoiiiine  immole  avec  délices  sa  lierle  et  sa  pudeur  à  l'objet  aimé. 

Celait  une  grande  joie  pour  saint  François  d'Assise  de  faire  pénitence 
dans  les  rues  pour  avoir  rompu  le  jeune  et  mangé  un  peu  de  volaille  par  néces- 
sité. Il  se  faisait  traîner  tout  nu,  frapper  de  coups  de  corde,  et  l'on  criait  : 
«  Voici  le  glouton  qui  s"est  gorgé  de  poulet  à  votre  insu  !  »  A  Noél  il  se  pré- 
parait, pour  prêcher,  une  étalde  comme  celle  où  na(juit  le  Sauveur.  On  y 
voyait  le  bœuf,  l'âne,  le  foin  ;  poui'  que  rien  n'y  manquât,  lui-même  il  bêlait 
connue  un  mouton,  en  pronon(:ant  Bethléem,  et,  quand  il  en  venait  à  nommer 
le  doux  Jésus,  il  passait  la  langue  sur  ses  lèvres,  et  les  léchait  comme  s'il 
eût  mangé  du  miel. 

Ces  folles  repicseiilalions,  ces  courses  furieuses,  à  travers  l'Europe, 
qu'on  ne  pouvait  comparer  (ju'aux  bacchanales  ou  aux  pantomimes  des  prêtres 
de  Cybéle,  donnaient  lieu,  on  peut  le  croire,  à  bien  des  excès.  Elles  ne  furent 
même  pas  exemptes  du  caractère  sanguinaire  qui  avait  marqué  les  représen- 
tations orgiasliques  de  l'antiquité.  Le  tout-puissant  génie  dramatique  qui 
poussait  saint  François  à  l'imitation  complète  de  Jésus  ne  se  contenta  pas  de 
le  jouer  dans  sa  vie  et  sa  naissance  ;  il  lui  fallut  aussi  la  passion.  Dans  ses 
dernières  années,  on  le  portait  sur  une  charrette,  par  les  rues  et  les  carre- 
fours, versant  le  sang  par  le  coté,  et  imitant,  par  ses  stigmates,  celles  du  Sei- 
gneur . 

Ce  mysticisme  ardent  fut  vivement  accueilli  par  les  femmes,  et,  en 
revanche,  elles  eurent  bonne  part  dans  la  distribution  des  dons  de  la  grâce. 
Sainte  Clara  d'Assise  commença  les  Glarisses.  Le  dogme  de  l'immaculée  con- 
ccplion  devint  de  plus  en  plus  populaire.  Ce  fut  le  point  principal  de  la  reli- 
gion, la  thèse  favorite  que  soutinrent  les  théologiens,  la  croyance  clière  et 
sacrée  pour  laquelle  les  Franciscains,  chevaliers  de  la  Vierge,  rompirent  des 
lances.  Une  dévotion  sensuelle  embrassa  la  chrétienté.  Le  monde  entier 
appaiiit  à  saint  Domini(|ue  dans  le  capuchon  de  la  Vierge,  comme  l'Inde  l'a 
vu  dans  la  bouche  de  Crishna,  ou  comme  Brahma  reposant  dans  la  fleur  du 
lotos.  «  La  Vierge  ouvrit  son  capuchon  devant  son  serviteur  Dominique,  qui 
était  tout  en  pleurs,  et  il  se  trouvait,  ce  capuchon,  de  telle  capacité  et  inmien- 
sité  qu'il  contenait  et  embrassait  doucement  toute  la  céleste  patrie.  » 

Nous  avons  remarqué  déjà,  à  l'occasion  d'Héloise,  d'Eléonore  deGuienne 
et  des  Cours  d'amour,  que,  dès  le  xn'  siècle,  la  femme  prit  sur  la  terre  une 
place  proportionnée  à  l'importance  nouvelle  qu'elle  avait  acquise  dans  la 
hiérarchie  céleste.  Au  xni"  siècle,  elle  se  trouve,  au  moins  comme  mère  et 
régente,  assise  sur  plusieurs  des  trônes  d'0,ccident.  Blanche  de  Castille  gouverne 
au  nom  de  son  fils  enfant,  comme  la  comtesse  de  Champagne  pour  le  jeune 
Thibaut,  comme  celle  de  Flandre  pour  son  mari  prisonnier.  Isabelle  de  la 
Marche  exerce  aussi  la  plus  grande  influence  sur  son  lils  Henri  III,  roi 
d'Angleterre.  Jeanne  de  Flandre  ne  se  contenta  pas  du  pouvoir,  elle  en  voulut 
les  honneurs  et  les  insignes  virils  ;  elle  réclama  au  sacre  de  saint  Louis  le 
droit  du  comte  de  Flandre,  celui  de  porter  l'épée  nue,  Fépée  de  France. 
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Avant  d'expliquer  comment  une  femme  gouverna  la  France  et  brisa  la 
force  féodale  au  nom  d'un  enfant,  il  faut  pourtant  se  rappeler  comment  touie 
circonstance  favorisait  alors  les  proyri'S  du  pouvoir  royal.  La  royauté  n'avait 
qu'à  se  laisser  aller;  le  fil  de  l'eau  la  portait.  La  mort  de  Philippe-Auguste 
n'y  avait  rien  changé  '  12181.  Son  lils,  le  faible  et  maladif  Louis  Vlll,  nonnué, 
ce  semble,  ironiquement,  Louis  le  Lion,  ne  joua  pas  moins  le  rôle  d'un 
conquérant.  Il  échoua  en  Angleterre,  il  est  vrai,  mais  il  prit  aux  Anglais  le 
Poitou.  En  Flandre,  il  maintint  la  comtesse  Jeanne,  lui  rendant  le  service  de 
garder  son  mari  prisonnier  à  la  tour  du  Louvre.  Celte  Jeanne  était  lille  de 
Baudoin,  le  premier  empereur  de  Constantinople,  qu'on  croyait  tué  par  les 
Bulgares.  Un  jour,  le  voilà  qui  reparaît  en  Flandre;  sa  fille  refuse  de  le 
reconnaître  :  mais  le  peuple  l'accueille,  et  elle  est  obligée  de  fuir  près  de 
Louis  Vlll,  qui  la  ramène  avec  une  armée.  Le  vieillard  ne  pouvait  répondre  à 
certaines  questions,  et  vingt  ans  d'une  dure  captivité  pouvaient  bien  avoir 
altéré  sa  mémoire.  Il  passa  pour  imposteur,  et  la  comtesse  le  fit  périr. 
Tout  le  peuple  la  regarda  comme  parricide. 

La  Flandre  se  trouvait  ainsi  soumise  à  l'influence  française  ;  il  en  fut 
bientôt  de  même  du  Languedoc.  Louis  Vlll  y  était  appelé  par  l'Église  contre 
les  Albigeois,  qui  reparaissaient  sous  Raymond  VII.  D'autre  part,  une  bonne 
partie  des  méridionaux  désiraient  finir  à  tout  prix,  par  l'intervention  de  la 
France,  cette  guerre  de  tigres,  qui  se  faisait  chez  eux  depuis  si  longtemps. 
Louis  avait  prouvé  sa  douceur  et  sa  loyauté  au  siège  de  Marmande,  où  il 
essaya  en  vain  de  sauver  les  assiégés.  Vingt-cinq  seigneurs  et  dix-sept  arche- 
vêques et  évêques  déclaraient  qu'ils  conseillaient  au  roi  de  se  charger  de 
l'affaire  des  Albigeois.  Louis  Vlll  se  mit  en  effet  en  marciie  à  la  têle  de  toute 
la  France  du  Nord  ;  les  cavaliers  seuls  étaient  dans  cette  armée  au  nombre  de 
cinquante  mille.  L'alarme  fut  grande  dans  le  Midi.  Une  foule  de  seigneurs  et 
de  grandes  villes  s'empressèrent  d'envoyer  au-devanl,  et  défaire  hommage. 
Les  républiques  de  Provence,  Avignon,  Arles,  Marseille  et  Nice  espéraient 
pourtant  que  le  torrent  passerait  à  côté.  Avignon  offrit  passage  hors  de  ses 
murs;  mais,  en  môme  temps,  elle  s'entendait,  avec  le  comte  de  Toulouse, 
pour  détruire  tous  les  fourrages  à  l'approche  de  la  cavalerie  française.  Otte 
ville  était  étroitement  unie  avec  Kaymond  ;  elle  était  restée  douze  ans  excom- 
muniée pour  l'amour  de  lui.  Les  podestats  d'Avignon  prenaient  le  titre  de 
bayles  ou  lieutenants  du  comte  de  Toulouse. 

Louis  Vlll  insista  pour  passer  par  la  ville  même,  et,  sur  son  refus,  il 
l'assiégea.  Les  réclamations  de  Frédéric  II  en  faveur  de  cette  ville  impériale  ne 
furent  point  écoutées.  Il  fallut  qu'elle  payât  rançon,  donnât  des  otages  et 
abattit  ses  murailles.  Tout  ce  qu'on  trouva  dans  la  ville,  de  Français  et  de 
Flamands,  fut  égorgé  par  les  as.siégeants.  Une  grande  partie  du  Languedoc 
s'effraya;  Nîmes,  AIbi,  Carcassonne  se  livrèrent,  et  Louis  Vlll  établit  des 
sénéchaux  dans  cette  dernière  ville  et  à  Beaucaire.  Il  semhiait  qu'il  dût 
accomplir  dans  cette   campagne  toute  la  coiuiuête  du  Midi.   .Mais  le  siège 
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(l'Avignon  avait  été  un  rotanl  falal;  les  chaleurs  occasionnèrent  une  épidémie 
meurtrière  dans  son  arnu'e.  Lui-même  il  languissait,  lorsijue  1'^  duc  de 
Bretagne  et  les  comles  de  Lusi.i^nan,  de  la  Marche,  d'Anproulème  et  de  Cham- 
pagne s'euleudireut  pour  se  n-tiror;  ils  se  repenlaient  tous  d"avoir  aidé  au 
succès  du  l'oi  ;  le  comte  de  Champagne,  amant  de  la  relue  (telle  est  du  moins 
la  tradition),  fut  accusé  d'avoii-  empoisonné  Louis,  qui  mourut  peu  après  son 
départ  ^1226). 

La  régence  et  la  lulelle  du  jeune  Louis  IX  eût  appartenu,  d'après  les  lois 
féodales,  à  son  oncle  Philippe  le  Hurepel  (le  grossier),  comte  de  Boulogne. 
Le  légat  du  pape  et  le  comte  de  Champagne,  qu'on  disait  également  favorisés 
de  la  reine  mère,  Blanche  de  Caslilie,  lui  assurèrent  la  régence.  C'était  une 
grande  nouveauté  iju'une  femme  connnandàt  à  tant  d'hommes  ;  c'était  sortir 
d'une  manière  éclatante  du  système  militaire  et  barbare,  qui  avait  prévalu 
jusque-là,  pour  entrer  dans  la  vie  pacillque  de  l'esprit  moderne.  L'Église  j 
aida  (jutre  le  légat,  l'archevêque  de  Sens  et  l'évèque  de  Beauvais  voulurent 
liieii  allesier  que  le  roi  avait,  sur  son  lit  de  mort,  nommé  sa  veuve  régente. 

Son  testament,  que  nous  avons  encore,  n'en  fait  aucune  mention.  Il  est 
douteux,  d'ailleurs,  qu'il  eût  conlié  le  royaume  à  une  Espagnole,  à  la  nièce 
du  roi  Jean,  à  ime  femme  que  le  comte  de  Champagne  avait  prise,  dit-on,, 
pour  l'objet  de  ses  galanteries  poétiques.  Ce  comte,  ennemi  d'abord  du  roi, 
comme  les  autres  grands  seigneurs,  n'en  fut  pas  moins  le  plus  puissant  appui 
de  la  royauté  après  la  mort  de  Louis  VIIL  II  aimait  sa  veuve,  dit-on,  et, 
d'autre  part,  la  Champagne  aimait  la  France;  les  grandes  villes  industrielles 
de  Troyes,  de  Bar-sur-Seine,  etc.,  devaient  sympathiser  avec  le  pouvoir 
pacifique  et  réguiiei-  du  roi,  plus  qu'avec  la  turbulence  militaire  des  seigneurs. 
Le  parti  du  roi,  c'était  le  parti  de  la  paix,  de  l'ordi'e,  de  la  sùi'eté  des  routes. 
Ouiconcjue  voyageait,  marchand  ou  pèlerin,  était,  à  coup  sur,  pour  le  roi. 
Ceci  expli(]ue  encore  la  haine  furieuse  des  grands  seigneurs  contre  la  Cham- 
pagne, qui  avait  de  bonne  heure  abandonné  leur  ligue.  La  jalousie  de  la 
féodalité  contre  l'industrialisme,  qui  entra'pour  beaucoup  dans  les  guerres  de 
Flandre  et  de  Languedoc,  ne  fut  point  certainement  étrangère  aux  affreux 
ravages  que  les  seigneurs  firent  dans  la  Champagne  pendant  la  minorité  de 
saint  Louis. 

Le  chef  de  la  ligue  féodale,  ce  n'était  point  Philipjie,  oncle  du  jeune  roi, 
ni  les  comtes  de  la  Marche  et  de  Lusignan,  beau-père  et  frère  du  roi  d'Angle- 
terre, mais  le  duc  de  Bretagne,  Pierre  Mauclerc,  descendu  d'un  fils  de  Louis 
le  Gros.  La  Bretagne,  relevant  de  la  Normandie,  et  par  consèijuent  de  l'An- 
gleterre aussi  bien  que  de  la  France,  flottait  entre  les  deux  couronnes.  Le  duc 
était,  d'ailleurs,  l'homme  le  plus  propre  à  profiter  d'une  telle  position.  Élevé 
aux  écoles  de  Paris,  grand  dialectitieii,  destiné  d'abord  à  la  prêtrise,  mais  de 
cœur  légiste,  chevalier,  ennemi  des  prêtres,  il  en  fut  surnommé  Mauclerc. 

Cet  homme  remarquable.. certainement  le  premier  de  son  temps,  entre- 
prit bien  des  choses  à  la  fois,  et  plus  qu'il  ne  pouvait  :  en  France,  d'abaisser 
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la  royauté  ;  en  Bretagne,  d'être  absolu,  malgré  les  prêtres  et  les  seigneurs.  11 
s'attacha  les  paysans,  leur  accorda  des  droits  de  pâture,  d'usage  du  bois 
mort,  (les  exemptions  du  péage.  11  eut  encore  pour  lui  les  seigneurs  de  l'inté- 
rieur du  pays,  surtout  ceux  de  la  Bretagne  française  (Avaugour,  Vitré,  Fougères, 
(jliàtcaiiltriant,  Uol,  Chàteaugiron);  mais  il  tàclia  de  dépouiller  ceux  des  cotes 
(Léon,  Rohan,  le  Faou.  etc.).  11  leur  disputa  ce  précieux  droit  de  bris,  qui 
leur  donnait  des  vaisseaux  naufragés.  Il  luttait  aussi  contre  l'Église,  l'accu- 
sait de  simonie  par-devant  les  barons,  employait  contre  les  prêtres  la  science 
du  droit  canonique,  qu'il  avait  apprise  d'eux-mêmes.  Dans  celte  lutte,  il  se 
montra  inilexible  et  barbare;  un  curé  refusant  d'enterrer  un  excommunié,  il 
ordonna  qu'on  l'enterrât  lui-même  avec  le  corps. 

Celte  lulte  intérieure  ne  permit  guère  à  Mauclerc  d'agir  vigoureusement 
contre  la  France.  11  eût  fallu  du  moins  être  bien  appuyé  de  rAngleterre.  .Mais 
les  Poitevins,  qui  gouvernaient  et  volaient  le  jeune  Henri  111,  ne  lui  laissaient 
point  d'argent  pour  une  guerre  hoiioral)le.  Il  devait  passer  la  mer  eu  1226; 
une  révolte  le  retint.  .Mauclerc  l'attendait  encore  en  1229;  mais  le  favori  de 
Henri  III  fut  corrompu  par  la  régente,  et  rien  ne  se  trouva  prêt.  Elle  eut 
encore  l'adresse  d'empêcher  le  comte  de  Champagne  d'épouser  la  tille  de 
Mauclerc.  Les  barons,  sentant  la  faiblesse  de  la  ligue,  n'osaient,  malgré  toute 
leur  mauvaise  volonté,  désobéir  formellement  au  roi  enfant,  dont  la  régente 
employait  le  nom.  En  1228,  sommés  par  elle  d'amener  leurs  honmies  contre 
la  Bretagne,  ils  viru'ent  chacun  avec  deux  chevaliers  seulement. 

L'impuissance  de  la  ligue  du  .Xord  permit  à  Blanche  et  au  légat,  qui  la 
conseillait,  d'agir  vigoureusement  contre  le  Midi.  Une  nouvelle  croisade  fut 
conduite  en  Languedoc.  Toulouse  aurait  tenu  longtemps  ;  mais  les  croisés  se 
mirent  à  déti'uire  méti)odi(|ueraent  toutes  les  vignes,  qui  faisaient  la  richesse 
du  pays.  Les  indigènes  avaient  résisté  tant  qu'il  n'en  coûtait  que  du  sang.  Ils 
'  obligèrent  leur  comte  à  céder.  11  fallut  (pi'il  rasât  les  murs  de  sa  ville,  y  reçût 
garfiisnn  française,  y  autorisât  i'élablissement  de  l'inquisition,  conhrmàt  à  la 
France  la  possession  du  bas  Languedoc,  promit  Toulouse  après  sa  mort, 
comme  dot  de  sa  lille  Jeanne,  (pi'un  frère  du  roi  devait  épouser.  Quant  à  la 
haute  Provence,  il  la  donnait  à  lÉgliso  ;  c'est  l'orij^inc  du  droit  des  papes  sur 
le  comtal  d'.Vvignou.  Lui-même  il  vint  à  Paris,  s'iunnilia,  reçut  la  discipline 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  et  se  constitua,  pour  six  semaines,  prisonnier  à 
la  tour  du  Louvre.  Cette  tour,  où  six  comtes  avaient  été  enfermés  ai)rès 
Bouvines,  d'où  le  comte  de  Flandre  venait  à  peine  de  sortir,  où  l'ancien 
comte  de  Boulogne  se  tua  de  désespoir,  était  devenue  le  château,  la  maison 
de  plaisance,  où  les  grands  barons  logeaient  chacun  à  son  tour. 

La  régente  osa  alors  délier  le  comte  de  Bretagne,  et  le  sonnna  de  com- 
paraître devant  les  pairs.  Ce  tribunal  des  douze  pairs,  cahiué  sur  le  nombre 
mystique  des  douze  apôtres,  et  sur  les  traditions  poétiques  des  romans  carlo- 
vingiens,  n'était  point  une  instilulion  lixe  et  régulière.  Bien  n'était  plus 
connnode  |)our  les  rois.   Cette  fois,  les  pairs  se  trouvèrent  l'archevêiiue  de 
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Sens,  les  ovèques  de  Cliartres  et  de  Paris,  les  comtes  de  Flandre,  de  Gliaiii- 
pagne,  de  Nevers,  de  Hlois,  île  Ctiartres,  de  Montfort,  de  Vendôme,  les 
seigneurs  de  Coucy  et  de  Montmorency,  et  beaucoup  d'autres  barons  et 
chevaliers. 

Leur  sentence  n'aurait  pas  fait  grand'chose  si  Mauclerc  eût  été  mieux 
soutenu  par  les  Anglais  et  par  les  barons.  Ceux-ci  traitèrent  séparément  avec 
la  régente.  Toute  la  haine  des  seigneurs,  forcés  de  céder  à  Blanche,  retomba 
sur  le  comte  de  Champagne;  il  fut  obligé  de  se  réfugier  à  Paris,  et  ne  rentra 
dans  SCS  domaines  qu'en  jtromettant  de  prendre  la  croix  en  expiation  de  la 
mon  de  Louis  VIII;  c'était  s'avouer  coupable. 

Tout  le  mouvement  qui  avait  troublé  la  France  du  Nord  s'écuula,  pour 
ainsi  dire,  vers  le  jMidi  et  l'Orient.  Les  deux  chefs  opposés,  Thibaut  et  Mau- 
clerc, furent  éloignés  par  des  circonstances  nouvelles,  et  laissèrent  le  royaume 
eu  paix.  Thibaut  se  trouva  roi  de  Navarre  par  la  mort  du  père  de  sa  femme; 
il  vendit  à  la  régente  Chartres,  Blois,  Sancerre  et  Chàteaudun.  Une  noblesse 
iimombrable  le  suivit.  Le  ro'i  d'Aragon,  qui,  à  la  même  époque,  commençait 
sa  croisade  contre  Majorque  et  Valence,  amena  aussi  beaucoup  de  chevaliers, 
surtout  un  grand  nombre  de  faidrts  provençaux  et  languedociens;  c'étaient 
les  proscrits  de  la  guerre  des  Albigeois.  Peu  après,  Pierre  Mauclerc,  qui 
n'était  comte  de  Bretagne  que  du  chef  de  sa  femme,  abdiqua  le  comté,  le 
laissa  ii  son  lUs,  et  fut  nommé  par  le  pape  Grégoire  IX  général  en  chef  de  la 
nouvelle  croisade  d'Orient. 

Telle  était  la  favoraWe  situation  du  royaume  à  l'époque  de  la  majorité  de 
saint  Louis  (1236).  La  royauté  n'avait  rien  perdu  depuis  Philippe-Auguste. 
Arrêtons-nous  un  instant  ici,  et  récapitulons  les  progrès  de  l'autorité  royale  et 
(lu  pouvoir  central  depuis  l'avènement  du  grand-père  de  saint  Louis.  Philippe- 
Auguste  avait,  à  vrai  dire,  fondé  ce  royaume  en  réunissant  la  Normandie  à  la 
Picardie.  Il  avait,  en  quelque  sorte,  fondé  Paris,  en  lui  donnant  sa  cathédrale, 
sa  halle,  son  pavé,  des  hôpitaux,  des  aqueducs,  une  nouvelle  enceinte,  de 
nouvelles  armoiries,  surtout  en  autorisant  et  soutenant  son  université.  Il 
avait  fondé  la  juridiction  royale  en  inaugiu-ant  l'assemblée  des  pairs  par  un 
acte  populaire  et  humain,  la  condamnation  de  Jean  et  la  punition  du  meurtre 
d'Arthur.  Les  grandes  puissances  féodales  s'affaissaient;  la  Flandre,  la  Cham- 
pagne, le  Languedoc  étaient  soumis  à  l'influence  royale.  Le  roi  s'était  formé 
un  grand  parti  dans  la  noblesse,  si  je  puis  dire  :  je  parle  des  cadets;  il  fit 
consacrer  en  principe  qu'ils  ne  dépendaient  plus  de  leurs  aînés. 

Le  prince  dans  les  mains  duquel  tombait  ce  grand  héritage,  Louis  IX, 
avait  vingt  et  un  an  en  1236.  11  fut  déclaré  majeur,  mais  dans  la  réalité  il 
resta  longtemps  encore  dépendant  de  sa  mère,  la  tière  Espagnole,  qui  gou- 
vernait depuis  dix  ans.  Les  qualités  de  Louis  n'étaient  pas  de  celles  qui 
éclatent  de  bonne  heure;  la  principale  fut  un  sentiment  exquis,  un  amour 
inijuiet  du  devoir,  et,  pendant  longtemps,  le  devoir  lui  apparut  connue  la 
volonté  de  sa  mère.  Espagnol  du  côté  de  Blanche,  Flamand  par  son  aïeule 
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„s  nt  couper  solennellement  devant  tous  les  barons,  et  déclara 
qu'il  en  nvait  assez.  l.P-  -i-WO 

Isabelle    le  jeune  prince  suça  avec  le  lait  une  piété  ardente,  qui  semble  avoir 
a- tt;,^^-^  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  et  c,ue  ses  successeurs  n  ont 

iruére  connue  davantage.  •         ,„  i,.,,iiva 

"       Cet  honune,  qui  apportait  au  n.onde  un  tel  besoin  de  crou-e  ou  a 

pn-cisémen.  au  milieu  de  la  .rando  crise,  lorsque  toutes  ^'^^  ^^J^'^'^ ^^^^ 
,„..„lées.  .:es  belles  images  d'ordre  que  le  u.o.en  =^f ^^^  jf-^Ven 

ponlitical  et  le  saint  empire,  .lu'élaient-elles  devenues .'  La  guêtre  de  1  empue 
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et  (lu  sacerdoce  avait  atteint  le  dernier  degré  de  violence,  et  les  deux  partis 
inspiraient  presque  une  égale  horreur.  D'un  côté,  c'était  l'empereur,  au 
milieu  de  son  cortège  de  légistes  bolonais  et  de  docteurs  arabes,  penseur 
lianli,  charmant  poète  et  mauvais  croyant.  Il  avait  des  gardes  sarrasinos,  une 
uiiiversilé  sarrasine,  des  concubines  araljes.  Le  sultan  d'Egypte  était  son 
meilleur  ami.  Il  avait,  disail-on,  écrit  ce  livre  horrible  dont  on  parlait  tant  : 
De  trifiiù  impostoribus  (Moïse,  Mahomet  et  Jésus),  qui  n'a  jamais  été  écrit, 
lieaucoup  de  gens  soupçonnaient  (juc  Frédéric  pouvait  fort  bien  être  l'iVnté- 
christ. 

Le  pape  n'inspirait  guère  plus  de  confiance  que  l'emiiereur.  La  foi 
manquait  à  l'un,  mais  à  l'autre  la  charité.  Quelque  désir,  quelcjne  besoin 
qu'on  eilt  de  révérer  encore  le  successeur  des  apôtres,  il  était  diflicile  de  le 
reconnaître  sous  cette  cuirassé  d'acier  qu'il  avait  revêtue  depuis  la  croisade 
des  Albigeois.  Il  semblait  que  la  soif  du  meurtre  fût  devenue  le  génie  même 
du  prêtre.  Ces  hommes  de  paix  ne  demandaient  que  mort  et  ruine  ;  des  paroles 
eiïroyables  sortaient  de  leur  bouche.  Ils  s'adressaient  à  tous  les  peuples,  à 
tous  les  princes  ;  ils  prenaient  tour  à  tour  le  ton  de  la  menace  ou  de  la  plainte  ; 
ils  demandaient,  grondaient,  priaient,  pleuraient.  Que  voulaient-ils  avec  tant 
d'ardeur?  La  délivrance  de  Jérusalem?  Aucunement.  L'amélioration  des 
Chrétiens,  lu  conversion  des  Gentils?  Rien  de  tout  cela.  Eh!  quoi  donc?  Du 
sang.  Une  soif  horrible  de  sang  semblait  avoir  embrasé  le  leur  depuis  qu'une 
fois  ils  avaient  goûté  de  celui  des  Albigeois. 

La  destinée  de  ce  jeune  et  innocent  Louis  IX  fut  d'être  héritier  des  Albi- 
geois et  de  tant  d'autres  ennemis  de  l'Église.  C'était  pour  lui  que  Jean, 
condamné  sans  être  entendu,  avait  perdu  la  Normandie,  et  son  lils  Henri,  le 
Poitou;  c'était  pour  lui  que  Montfort  avait  égorgé  vingt  mille  hommes  dans 
Béziers,  et  Folquet  dix  mille  dans  Toulouse.  Ceux  qui  avaient  pé;.-i  étaient,  il 
est  vrai,  des  hérétiques,  des  mécréants,  des  ennemis  de  Dieu;  il  y  avait 
pourtant,  dans  tout  cela,  bien  des  morts;  et,  dans  cette  magnifique  dépouille, 
une  triste  odeur  de  sang.  Voilà,  sans  doute,  ce  qui  fit  l'inquiétude  et  l'indé- 
cision de  saint  Louis.  11  avait  grand  besoin  de  croire  et  de  s'attacher  à 
l'Église,  pour  se  justifier  à  lui-même  son  père  et  son  aïeul,  qui  avaient  accepté 
de  tels  dons.  Position  critique  pour  une  âme  timorée  :  il  ne  pouvait  restituer 
sans  déshonorer  son  père  et  indigner  la  France.  D'autre  part,  il  ne  pouvait 
garder,  ce  semble,  sans  consacrer  tout  ce  qui  s'était  fait,  sans  accepter  tous 
les  excès,  toutes  les  violences  de  l'Église. 

Le  seid  objet  vers  lequel  une  telle  âme  pouvait  se  tourner  encore, 
c'était  la  croisade,  la  délivrance  de  Jérusalem.  Cette  grande  puissance,  bien 
ou  mal  acquise,  qui  se  trouvait  dans  ses  mains,  c'était  là,  sans  doute,  qu'elle 
devait  s'exercer  et  s'expier.  De  ce  côté,  il  y  avait  tout  au  moins  la  chance 
d'une  mort  sainte. 

Jamais  la  croisade  n'avait  été  plus  nécessaire  et  plus  légitime.  Agressive 
jusque-là,  elle    allait   devenir  défensive.   On  attendait  dans  tout  l'Orient  un 
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grand  et  terrible  événement;  c'était  comme  le  bruit  des  grandes  eaux  avant 
le  déluge,  comme  le  premier  murmure  des  cataractes  du  ciel.  Les  Mongols 
s'étaient  ébranlés  du  Nord,  et  peu  à  peu  descendaient  par  toute  l'Asie.  Ces 
pasteurs,  entraînant  les  nations,  chassant  devant  eux  l'humanité  avec  leurs 
troupeaux,  semblaient  décidés  à  effacer  de  la  terre  toute  ville,  toute  cons- 
truction, toute  trace  de  culture,  à  refaire  du  globe  un  désert,  une  lilire 
prairie,  oi"i  l'on  put  désormais  errer  sans  obstacle.  Ils  délibérer  eut  s'ils  ne 
trait(M'aient  pas  ainsi  toute  la  Chine  septentrionale,  s'ils  ne  rendiaieiit  pas  cet 
empire,  par  l'incendie  de  cent  villes  et  regorgement  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  à  cette  beauté  primitive  des  solitudes  du  monde  naissant.  Où  ils 
ne  pouvaient  détruire  les  villes  sans  grand  travail,  ils  se  dédonmiageaieiit  du 
moins  par  le  massacre  des  hal)ilanls  ;  témoins  ces  pyramides  de  tùles  de 
morts  qu'ils  firent  élever  dans  la  plaine  de  Bagdad. 

Toutes  les  sectes,  toutes  les  religions  qui  se  partageaient  l'Asie,  avaient 
également  à  craindre  ces  barbares,  et  nulle  chance  de  les  arrêter.  Les 
sunnites  et  les  shiites,  le  calife  de  Bagdad  et  le  calife  du  Caire,  les  Assassins, 
les  chrétiens  de  terre  sainte  attendaient  le  jugement.  Toute  dispute  allait  être 
Imie  et  toute  haine  réconciliée;  les  Mongols  s'en  chargeaient.  De  là,  sans 
doute,  ils  passeraient  en  Europe,  pour  accorder  le  peuple  et  l'Empereur,  le 
roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  France.  Alors,  ils  n'auraient  plus  (|u'ii  faire 
manger  l'avoine  à  leurs  chevaux  sur  l'autel  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  le 
régne  de  l'Antéchiist  allait  commencer. 

Il  avançaient,  lents  et  irrésistibles,  comme  la  vengeance  de  Dieu;  déjà 
ils  étaient  partout  pi-ésents  par  l'effroi  qu'ils  inspiraient.  En  l'an  1238,  les 
gens  de  la  Fiùse  et  du  Danemark  n'osèrent  pas  (|uitler  leurs  femmes  épou- 
vantées pour  aller  pêcher  le  har'eng,  selon  leur'  usage,  sur  les  c'ites  d'.Vngle- 
terre.  En  Syrie,  on  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre  à  voir  ap|)ai'ailr'e  les 
grosses  têtes  jaunes  et  les  petits  chevaux  échevelés.  Tout  rOr'ienl  était  l'écon- 
cilié.  Les  princes  maliométans,  entre  autr'os  le  Vieux  do  la  .Moirlagne,  avaient 
envoyé  uire  ambassade  suppliante  au  roi  de  France,  et  I'lui  des  ambassadeurs 
passa  en  Angleterre. 

D'autre  par-t,  l'empereur  latin  de  Constaiitinople  venait  exposer  à  saint 
l.ouis  son  dénuement  et  sa  misère.  Ce  pauvre  empereur  s'était  vu  obligé  de 
faire  alliance  avec  les  Comans,  et  de  leur  jurer  amitié,  la  main  sur  un  chien 
mor-t.  11  en  était  à  n'avoir  plus  pour-  se  chauffer  riuc  les  poutres  d(!  son  palais. 
Quand  l'impéralrice  vint,  plus  tard,  implorer  de  nouveau  la  pitiô  de  saint 
Loiris,  Joinville  fut  obligé,  pour  la  présenter,  de  lui  dnimer-  une  robe. 
L'emper-eur  offi-ait  à  saint  Louis  de  lui  céder  à  bon  coiuplc  un  inestimable 
trésor,  la  vraie  couronne  d'épines  qui  avait  ceint  le  front  du  Sauveur.  La 
seule,  chose  (|ui  embai'i-assait  le  roi  de  Fiance,  c'est  que  le  commerce  de 
relirpies  avait  bien  l'air  d  être  un  cas  de  simonie;  mais  il  n'était  pas  défendu 
pourtant  de  faire  un  pi'csenl  à  celtri  qui  faisait  rrn  tel  don  à  la  France.  Le 
présent  fut  de  cent  soixante  mille  livres,  et,  de  plus,  saint  Louis  donna  le 
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produit  d'une  conliscation  faite  sur  les  juifs,  dont  il  se  faisait  scrupule  de 
proMlcr  lui-mônie.  II.  alla  pii>ds  nus  recevoir  les  saintes  reliques  jusqu'à 
Niticennes,  et,  plus  tard,  fonda  pour  elles  la  Saiute-Chapelle  de  Paris. 

La  croisade  de  1235  n'était  pas  faite  pour  rétablir  les  affaires  d'Orient. 
Le  roi  cliampenois  de  Navarre,  le  duc  de  Bourgogne,  le  comte  de  Montfoi-t  se 
tirent  battre,  l^e  frère  du  roi  d'Angleterre  n'eut  d'autre  gloire  que  celle  de 
racheter  les  prisonniers.  Mauclerc  seul  y  gagna  quelque  chose.  Cependant,  le 
jeune  roi  de  France  ne  pouvait  quitter  encore  son  royaume  et  réjiarer  ces 
malheurs.  Une  vaste  ligue  se  formait  contre  lui;  le  comte  de  Toulouse,  dont 
la  tille  avait  épousé  le  .frère  du  roi,  Alphonse  de  Poitiers,  voulait  tenter 
encore  un  effort  pour  garder  ses  États,  s'il  n'avait  pu  garder  ses  enfants.  11 
s'était  allié  aux  rois  d'Angleterre,  de  Navarre,  de  Castille  et  d'Aragon.  11 
voulait  épouser  ou  Marguerite  de  la  Marche,  sœur  utérine  d'Henri  111,  ou 
Kéatrix  de  Provence.  Par  ce  dernier  mariage,  il  eût  réuni  la  Provence  au 
Languedoc,  déshérité  sa  fille  au  prolit  des  enfants  qu'il  eût  eus  de  Béatrix, 
et  réuni  tout  le  Midi.  La  précipitation  lit  avorter  ce  grand  projet.  Dés  1242, 
les  inquisiteurs  furent  massacrés  à  Avignon;  l'héritier  légitime  de  Nimes. 
lîéziers  et  Carcassonne,  le  jeune  Trencavel,  se  hasarda  a  reparaître.  Les 
confédérés  agirent  l'un  après  l'autre.  Raymond  était  réduit  quand  les  Anglais 
prirent  les  armes.  Leur  campagne  en  France  fut  pitoyable;  Henri  111  avait 
compté  sur  son  beau-père,  le  comte  de  la  Marche,  et  les  autres  seigneurs  qui 
l'avaient  appelé.  Quand  ils  se  virent  et  se  comptèrent,  alors  commencèrent 
les  reproches  et  les  altercations.  Les  Français  n'avançaient  pas  moins;  ils 
auraient  tourné  et  pris  l'armée  anglaise  au  pont  de  Taillebourg,  sur  la 
Charente,  si  llenii  n'eût  olUenu  une  trêve  par  l'intercession  de  son  frère 
Richard,  en  qui  Louis  révéra  le  héros  de  la  dernière  croisade,  celui  (jui  avait 
racheté  et  rendu  à  l'Europe  tant  de  chrétiens.  Henri  profita  de  ce  répit  pour 
décamper  et  se  retira  vers  Saintes.  Louis  le  serra  de  près  ;  un  combat 
acharné  eut  lieu  dans  les  vignes,  et  le  roi  d'Angleterre  linit  par  s'enfuir  dans 
la  ville,  et  de  là  vers  Bordeaux  (1242). 

Une  épidémie,  dont  le  roi  et  l'armée  languirent  également,  rempèclia 
de  poursuivre  ses  succès.  Mais  le  combat  de  Taillebourg  n'en  fut  pas  moins 
le  couj)  mortel  pour  ses  ennemis,  et,  en  général,  pour  la  féodalité.  Le  comte 
de  Toulouse  n'obtint  grâce  que  comme  cousin  de  la  mère  de  saint  Louis.  Son 
vassal,  le  comte  de  Foi\,  déclara  qu'il  voulait  dépendre  immédiatement  du 
roi.  Le  comte  de  la  Marche  et  sa  femme,  l'orgueilleuse  Isabelle  de  Lusignan, 
veuve  de  Jean  et  mère  d'Henri  111,  furent  obligés  de  céder.  Ce  vieux  comte 
faisant  hommage  an  frère  du  roi,  Alphonse,  nouveau  comte  de  Poitiers,  un 
chevalier  parut,  qui  se  disait  mortellement  offensé  par  lui,  et  demandait  à 
le  combattre  par-devant  son  suzerain.  Alphonse  insistait  durement  pour  que 
le  vieillard  fît  raison  au  jeune  homme.  L'événement  n'était  pas  douteux,  et 
déjà  Isabelle,  craignant  de  périr  après  son  mari,  s'était  réfugiée  au  couvent 
de  Fontevrault.  Saint  Louis  s'interposa  et  ne  permit  point  ce  combat  inégal. 
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Tello  fut  |ioiirlanl  l'Iiumilialioii  du  comte  de  la  Marche  que  son  ennemi,  qui 
avait  juré  de  laisser  pousser  ses  cheveux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  veng:é  son 
outrage,  se  les  fit  couper  solennellement  devant  tous  les  barons,  et  déclara 
(ju'il  en  avait  assez. 

lin  cette  occasion  comme  en  toutes,  Loris  montrai;  !a  modératinn  ('iii 
saint  et  d'un  politique.  Un  baron  n'ayant  voulu  se  rendi'  qu'après  on  avoii 
obtenu  l'autorisalidn  de  son  seigneur,  le  roi  d'Anglotei  i  •.  Louis  lui  eu  sut 
gré,  <'t  lui  remit  s(jn  château  sans  autre  garantie  que  sun  serment.  Mais,  afin 
de  sauver  de  la  tenlation  du  iiarjuii-  ceux  ([ui  venaient  des  liefs  de  lui  et 
d'Henri  il  leui-  déclara,  au\  termes  de  l'Évangile,  (|u'i)ri  ne  pouvait  servir 
deux  maîtres,  et  leur  [)einiil  d'opter  librement.  11  eût  vmdu,  pour  "ter  toute 
cause  de  guerre,  obtenir  d'Henri  la  cession  expresse  de  la  Normandie;  à  ce 
prix,  il  lui  eût  rendu  le  l'oilou. 
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Telle  était  la  prudence  et  la  modération  du  roi.  Il  n'imposa  pas  à  Ray- 
mond d'autres  conditions  que  celles  du  Iraile  de  Paris,  (ju'il  avait  signé  qua- 
torze ans  auparavant. 

Cependant  la  catastrophe  tant  redoulùc  avait  eu  lieu  en  Orient.  Une 
aile  de  la  prodigieuse  armée  des  Mongols  avait  poussé  vers  Bagdad  (1258); 
une  autre  entrait  en  Russie,  en  Pologne,  en  Hongrie.  Les  Karismiens.  pré- 
curseurs des  Mongols,  avaient  envahi  la  terre  sainte;  ils  avaient  remporté  à 
Gaza,  malgré  l'union  des  chrétiens  et  des  musulmans,  une  sanglante  victoire. 
Cinq  cents  templiers  y  étaient  restés;  c'était  tout  ce  (]ue  l'ordre  avait  alors  de 
cliévaliers  à  la  terre  sainte;  puis  les  Mongols  avaient  pris  Jérusalem  aban- 
donnée de  ses  habitants;  ces  barbares,  par  un  jeu  perfide,  mirent  partout 
des  croix  sur  les  murs;  les  habitants,  trop  crédules,  revinrent,  et  furent 
massacrés. 

Saint  Louis  était  malade,  alité,  et  presque  mourant,  quand  ces  tristes 
nouvelles  parvinrent  en  Europe.  Il  était  si  mal  qu'on  désespérait  de  sa  vie, 
et  déjà  une  des  dames  qui  le  gardijent  voulait  lui  jeter  le  drap  sur  le  visage, 
croyant  qu'il  a\ait  passé.  Ué*  qu'il  alla  lui  peu  mieux,  au  grand  étonuement 
de  ceux  qui  l'enlouraient,  il  fit  mettre  la  croix  rouge  sur  son  lit  et  sur  ses 
vêlements.  Sa  mère  eût  autant  aimé  le  voir  morl.  Il  promettait,  lui  faible  et 
mourant,  d'aller  si  loin,  outremer,  sous  un  climat  meurtrier,  donner  son 
sang  et  celui  des  siens  dan»  cette  inutile  guerre  qu'on  poursuivait  depuis  plus 
d'un  siècle!  Sa  mère,  les  prêtres  eux-mêmes,  le  pressaient  d'y  renoncer. 
Il  fut  inflexible;  cette  idée^  qu'on  lui  croyait  si  fatale,  fut,  selon  toute  appa- 
rence, ce  qui  le  sauva;  il. espéra,  il  voulut  vivre,  et  vécut  en  effet.  Dès  qu'il 
fut  convalescent,  il  appelfcsa  mère;  l'évèque  de  Paris,  et  leur  dit  :  «  Puisque 
vous  croyez  que  je  n'étais  paspai'faitement  en  moi-même  quand  j'ai  prononcé 
mes  vœux,  voilà  ma  croix  que  j':iiiache  de  mes  épaules,  je  vous  la  rends... 
ilais  à'présent,  continua-/-il,  vous  ne  pouvez  nier  que  je  ne  sois  dans  la 
pleine  jouissance  de  toutes  mes  facultés;  rendez-moi  donc  ma  croix;  car  celui 
qui  sait  toute  cho.-e  sait  aassi  qu'aucun  aliment  n'entrera  dans  ma  bouche 
jusqu'à  ce  que  j'aie  été  marqué  de  nouveau  de  son  signe.  —  C'est  le  doigt 
de  Dieu,  s'écrièrent  tous  les  assistants;  ne  nous  opposons  plus  à  sa  volonté.  » 
Et  personne,  dès  ce  jour,  ne  contredit  à  son  projet. 

Le  seul  obstacle  qui  restât  à  vaincre,  chose  triste  et  contre  nature,  c'était 
le  pape. 

Innocent  IV  remplissait  l'Europe  de  sa  haine  contre  Frédéric  II. 
Chassé  de  l'Italie,  il  assembla  contre  lui  un  grand  concile  à  Lyon.  Cette  ville 
impériale  tenait  pourtant  à  la  France,  sur  le  territoire  de  laquelle  elle  avait 
son  faubourg  au  delà  du  Rhône.  Saint  Louis,  qui  s'était  inutilement  porté 
pour  médiateur,  ne  consentit  pas  sans  répugnance  à  recevoir  le  pape.  Il  fallut 
que  tous  les  moines  de  Clteaux  vinssent  se  jeter  aux  pieds  du  roi  ;  et  il  laissa 
attendre  le  jiape  quinze  jours  pour  savoir  sa  détermination.  Innocent,  dans 
sa  violence,  conlraridit  de  tout  son  pouvoir  la  croisade  d'Orient;  il  eût  voulu 
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tourner  les  armes  du  roi  de  France  contre  l'Empereur  ou  contre  le  roi  d'An- 
gjelerre,  qui  élait  sorti  un  moment  de  sa  servilité  à  l'égard  du  saint-siùge, 
Déjà,  en  1239,  il  avait  offert  la  couronne  impériale  à  saint  Louis  pour  son 
frère  Robert  d'Artois;  en  l'245,  il  lui  offrit  la  couronne  d'Angleterre.  Étrange 
spectacle,  un  pape  n'oubliant  rien  pour  entraver  la  délivrance  de  Jérusalem, 
offrant  tout  à  un  croisé  pour  lui  faire  violer  son  vœu. 

Louis  ne  songeait  guère  à  acquérir.  Il  s'occupait  pluMM  à  légitimer  les 
acquisitions  de  ses  pères.  Il  essaya  inutilement  de  se  réconcilier  l'Angleterre 
par  une  restitution  partielle.  Il  interrogea  même  les  évèques  de  Normandie, 
pour  se  rassurer  sur  le  droit  qu'il  pouvait  avoir  à  la  possession  de  cette  pro- 
vince. Il  dédommagea  par  une  somme  d'argent  le  vicomte  Trencavel,  liéri- 
tier  de  Ximes  et  de- Béziers.  11  l'emmena  à  la  croisade,  avec  tons  les  faidits, 
les  proscrits  de  la  guerre  des  Ali)igeois,  tous  ceux  que  l'établissement  des 
compagnons  de  .Montfort  avait  privés  de  leur  patrimoine.  Ainsi  il  faisait  de  la 
guerre  sainte  une  expiation,  une  réconciliation  universelle. 

Ce  n'élait  pas  une  simple  guerre,  une  expédition,  que  saint  Louis  proje- 
tait, mais  la  fondation  d'une  grande  colonie  en  Egypte.  On  pensait  alors,  non 
sans  vraisemblance,  que  pour  conquérir  et  posséder  la  terre  sainte,  il  l'ullait 
avoir  l'Kgyple  pour  point  d'appui.  Aussi,  il  avait  emporté  une  grande  quan- 
tité d'instruments  de  labourage  et  d'outils  de  toute  espèce.  Pour  faciliter  les 
communications  régulières,  il  voulut  avoir  un  port  à  lui  sur  la  Méditerranée; 
ceux  de  Provence  étaient  à  son  frère  Cbarles  d'Anjou  :  il  fit  creuser  celui 
d'Aigues-Mortes. 

Il  cingla  d'abord  vers  (Chypre,  où  l'attendaient  d'immenses  approvi- 
sionnenienls.  Là  il  s'arrêta,  et  longtemps,  soit  pour  attendre  son  frère  Alpbonse 
qui  lui  amrnait  sa  réserve,  soit  peut-être  pour  s'orienter  dans  ce  monde  nou- 
veau. Il  y  fut  amusé  par  les  ambassadeurs  des  princes  d'Asie,  qui  venaient 
observer  le  grand  roi  des  Francs.  Les  chrétiens  vinrent  d'abord,  de  Constan- 
tinople,  d'Arménie,  de  Syrie;  les  musulmans  ensuite,  entre  autres  les  envoyés 
de  ce  'N'ieux  de  la  Montagne  dont  on  faisait  tant  de  récits.  Les  Mongols  mômes 
parurent.  Saint  Louis,  qui  les  crut  favorables  au  christianisme  d'après  leur 
haine  pour  les  autres  mahométans,  se  ligua  avec  eux  contre  les  deux  papes 
de  l'islamisme,  avec  les  califes  de  Hagdad  et  du  Caire. 

Cependant,  les  Asiatiques  revenaient  de  leurs  premières  craintes;  ils  se 
familiarisaient  avec  l'idée  de  la  grande  invasion  des  Fiancs.  Ceux-ci,  dans 
l'abondance,  s'énervaient  sous  la  séduction  d'un  climat  corrupteur  Les  pros- 
tituées venaient  placer  leurs  tentes  autour  même  de  la  tente  du  roi  et  de  sa 
fenrnie,  la  chaste  reine  .Marguerite,  (jui  i  avait  suivi. 

Il  se  décida  enlln  à  [)artir  pour  l'Egypte.  11  avait  à  choisir  entre  Dainiette 
et  Alexandrie.  Un  coup  de  vent  l'ayant  poussé  vers  la  première  ville,  il  eut  hâte 
d'atta(iucr;  lui-même  il  se  jeta  dans  l'eau  l'épée  à  la  main.  Les  troupes 
légères  îles  Sarrasms,  ijui  étaient  en  bataille  sur  le  rivage,  tentèrent  une  ou 
deux  charges  et,  voyant  les  Francs  inébranlables,  ils  s'enfuirent  à  tonte  I)ride. 
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La  forte  villi'  de  Daiiiielle,  qui  pouvait  résister,  se  rendit  dans  le  premiei- 
effroi.  Maître  d'une  lelic  place,  il  fallait  se  hâter  de  saisir  Alexandrie  ou  le 
Caire.  Mais  la  même  foi  (|ui  inspirait  la  croisade  faisait  négliger  les  moyens 
humains  qui  en  auraient  tissure  le  succès.  Le  roi,  d'ailleurs,  roi  féodal, 
n'était  sans  doute  pas  assez  maître  pour  arracher  ses  gens  au  pillage  d'une 
riche  ville;  il  en  fut  comme  en  Chypre;  ils  ne  se  laissèrent  emmener  que 
lorsqu'ils  fni'ent  las  eux-mêmes  de  leurs  excès.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  excuse  : 
.Mphonseel  la  réserve  se  faisaient  attendre.  Le  comte  de  Bretagne.  Mauclcrc, 
déjà  expérimenté  dans  la  guerre  d'Orient,  voulait  qu'on  s'assurât  d'abord 
d'Alexandrie:  le  roi  insista  pour  le  Caire.  II  fallait  donc  s'engager  dans  ce 
pays  coupe  de  canaux,  et  suivre  la  route  qui  avait  été  si  fatale  à  Jean  de 
Itrienne.  La  marche  fut  d'une  singulière  lenteur;  les  chrétiens,  au  lieu  de 
jeter  des  ponts,  faisaient  une  levée  dans  chaque  canal.  Ils  mirent  ainsi  un 
mois  pour  franchir  les  dix  lieues  qui  sont  de  Damiette  à  Mansourah.  Pour 
atteindre  cette  dernière  ville,  ils  entreprirent  une  digue  qui  devait  soutenir  le 
.Nil,  et  leur  livrer  passage.  Cependant  ils  souffraient  horriblement  des  feux 
grégeois  que  leur  lançaient  les  Sarrasins,  et  qui  les  brûlaient  sans  remède 
enfermés  dans  leurs  armures.  Ils  restèrent  ainsi  cinquante  jours,  au  bout 
(lesquels  ils  apprirent  qu'ils  auraient  pu  s'épargner  tant  de  peine  et  de  travail. 
Un  Bédouin  leur  indiqua  un  gué  [8  février).  : 

L'avant-garde,  conduite  par  Robert  d'Artois,  passa  avec  quelque  diflicultë. 
Les  templiers,  qui  se  trouvaient  avec  lui,  l'engageaient  à  attendre  que  son 
frère  le  rejoignit.  Le  bouillant  jeune  homme  les  traita  de  lâches,  et  se  lança, 
tète  baissée,  dans  la  ville,  dont  les  portes  étaient  ouvertes.  Il  laissait  inener 
son  cheval  par  un  brave  chevalier,  qui  était  sourd,  et  qui  criait  à  tue-tète  ; 
Sus!  sus!  à  l'ennemi!  Les  templiers  n'osèrent  rester  derrière;  tous  entrèrent, 
tous  périrent  Les  mameluks,  revenus  de  leur  étonnement.  barrèrent  les  rues 
de  pièces  de  bois,  et  des  fenêtres  ils  écrasèrent  les  assaillants. 

Le  roi,  qui  ne  savait  rien  encore,  passa,  rencontra  les  Sarrasins;  il  com- 
battit vaillamment.  "  Là,  où  j'étois  à  pied  avec  mes  chevaliers,  dit  Joinville, 
aussi  blessé,  vint  le  roi  avec  toute  sa  bataille,  avec  grand  bruit  et  grande 
noise  de  trompes,  de  nacaires,  et  il  s'arrêta  sur  un  chemin  levé,  mais 
oncques  si  bel  homme  armé  ne  vis,  car  il  paroissoit  dessus  toute  sa  gent 
des  épaules  en  haut,  un  haume  d'or  à  son  chef,  une  épée  d'Allemagne  en  sa 
main.  »  Le  soir  on  lui  annonça  la  mort  du  comte  d'Artois,  et  le  roi  répondit  : 
«  Que  Dieu  en  feus!  adoré  de  ce  que  il  li  donnoil  ;  et  lors  li  choient  les 
larmes  des  yex  moult  grosses.  »  Quelqu'un  vint  lui  demander  des  nouvelles 
de  son  frère  :  «  Tout  ce  (jue  je  sais,  dit-il,  c'est  qu'il  est  en  paradis.  » 

Les  mameluks  revenant  de  tous  côtés  à  la  charge,  les  Français  défen- 
dirent leurs  retranchemcnis  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Le  comte  d'Anjou, 
((ui  se  trouvait  le  premier  sur  la  route  du  Caire,  était  à  pied  au  milieu  de 
ses  chevaliers  ;  il  fut  attaqué  en  même  temps  par  deux  troupes  de  Sarrasins, 
l'une  il  pied,  l'autre  àciieval;  il  était  accablé  par  le  feu  grégeois,  et  on  le 
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En  vain  le  roi,  plein  de  respect  pour  ces  martyrs,  donnait  l'exemple  et  aidait 
à  les  enterrer  de  ses  propres  mains.  (P.  298.) 


tenait  déjà  pour  décoiilit.  Le  foi  le  sauva  eu  s'élauç;uU  lui-même  à  travers 
les  musulmans.  La  crinière  de  sou  cheval  fut  toute  couverte  de  feu  i^régeois. 
Le  comte  de  Poitiers  fut  un  moment  prisonnier  des  Sarrasins;  mais  il  eut  le 
bonheur  d'ôtre  délivré  par  les  bouchers,  les  vivandiers  et  les  femmes  de 
l'armée.  Le  sire  de  Briançon  ne  put  conserver  son  terrain  qu'à  l'aide  des 
machines  du  duc  de  Bourgogne,  qui  tiraient  au  travers  de  la  rivière.  Gui  de 
Mauvoisin,  couvert  de  feu  grégeois,  n'échappa  qu'avec  puine  aux  llanmies. 

LIV.  38.   —    J.    mCllCLET.   —    llIbTOlllB    DE   FIlA-tCB.     —  ÉO.   I.    nojrf    ET  c".  uv.    3S 
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Les  bataillons  du  comle  de  Flandre,  des  barons  d'oulre-mer  que  commandait 
Gui  dlbelin,  et  de  Gauthier  de  Chàlillon,  conservèrent  presque  toujours 
l'avantage  sur  les  ennemis.  Ceux-ci  sonnèrent  enlin  la  retraite,  et  Louis 
rendit  grâce  à  Dieu,  au  milieu  de  toute  l'armée,  de  l'assistance  qu  il  en 
avait  reçue  :  c'était,  en  effet,  un  miracle  d'avoir  pu  défendre,  avec  des 
gens  à  pied  et  presque  tous  blessés,  un  camp  attaqué  par  une  redoutable 
cavalerie. 

Il  devait  l)ien  voir  que  le  succès  était  impossible,  et  se  hâter  de  retour- 
ner vers  Damiette,  mais  il  ne  pouvait  s'y  décider.  Sans  doute,  le  grand 
nombre  de  blessés  qui  se  trouvaient  dans  le  camp  rendait  la  chose  difficile; 
mais  les  malades  augmentaient  chaque  jour.  Cette  armée,  campant  sur  les 
vases  de  l'Egypte,  nourrie  principalement  des  barbots  du  Nil,  qui  man- 
geaient tant  de  cadavres,  avait  contracté  d'étranges  et  hideuses  maladies. 
Leur  chair  gonflait,  pourrissait  autour  de  leurs  gencives,  et,  pour  qu'ils  ava- 
lassent, on  était  obligé  de  la  leur  couper.  Ce  n'était  par  tout  le  camp  que  des 
cris  douloureux  comme  de  femmes  en  mal  d'enfant  ;  chaque  jour  augmen- 
tait le  nombre  des  morts.  Un  jour,  pendant  l'épidémie,  Joinville  malade,  et 
entendant  la  messe  de  son  lit,  fut  obligé  de  se  lever  et  de  soutenir  son 
aumônier  près  de  s'évanouir.  «  Ainsi  soutenu,  il  acheva  son  sacrement,  par- 
chanta  la  messe  tout  entièrement;  ne  oncques  plus  ne  chanta.  » 

Ces  morts  faisaient  horreur,  chacun  craignait  de  les  toucher  et  de  leur 
donner  la  sépulture;  en  vain  le  roi,  plein  de  respect  pour  ces  martyrs,  don- 
nait l'exemple  et  aidait  à  les  enterrer  de  ses  propres  mains.  Tant  de  corps 
abandonnés  augmentaient  le  mal  chaque  jour  ;  il  fallut  songer  à  la  retraite 
pour  sauver  au  moins  ce  qui  restait.  Triste  et  incertaine  retraite  d'une  armée 
amoindrie,  affaiblie,  découragée.  Le  roi,  qui  avait  fini  par  être  malade 
comme  les  autres,  eût  pu  se  mettre  en  sûreté;  mais  il  ne  voulut  jamais 
abandonner  son  peuple.  Tout  mourant  qu'il  était,  il  entreprit  d'exécuter  sa 
retraite  par  terre,  tandis  que  les  malados  étaient  embarqués  ,sur  le  Nil. 
Sa  faiblesse  était  telle,  qu'on  fut  bientôt  obligé  de  le  faire  entrer  dans  une 
petite  maison,  et  de  le  déposer  sur  les  genoux  d'une  bourgeoise  de  Paris, 
qui  se  trouvait  là. 

Cependant,  les  chrétiens  s'étaient  vus  bienlùt  arrêtés  par  les  Sarrasins 
qui  les  suivaient  par  terre  et  les  attendaient  dans  le  fleuve.  Un  immense 
massacre  commença;  ils  déclarèrent  en  vain  qu'ils  voulaient  se  rendre;  les 
Sarrasins  ne  craignaient  autre  chose  que  le  grand  nombre  de  prisonniers;  ils 
les  faisaient  donc  entrer  dans  un  clos,  leur  demandaient  s'ils  voulaient  renier 
le  Christ.  Un  grand  nombre  obéit,  entre  autres  tous  les  mariniers  de  Join- 
ville. 

Cependant  le  roi  et  les  prisonniers  de  marque  avaient  été  réservés.  Le 
sultan  ne  voulait  pas  les  délivrer,  à  moins  qu'ils  ne  rendissent  Jérusalem; 
ils  objectèrent  que  cette  ville  était  à  l'empereur  d'Allemagne,  et  offrirent 
Damiette  avec  quatre   cent  mille   besants   d'or.    Le  sultan   avait   consenti, 
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lorsque  les  Mamelucks,  auxquels  il  devait  sa  victoire,  se  révoltent  et  l'égor- 
gent  au  pied  des  galères  où  les  Français  étaient  détenus.  Le  danger  était 
grand  pour  ceux-ci;  les  meurtriers  pénétrèrent,  en  effet,  jusqu'auprès  du  roi. 
Celui  même  qui  avait  arraché  le  cœur  au  Soudan  vint  au  roi,  sa  main  tout 
ensanglantée,  et  lui  dit  :  «  Que  me  donneras-tu,  que  je  t'aie  occi  ton  ennemi, 
qui  t'eût  fait  mourir  s'il  eût  vécu?  »  Et  le  roi  ne  lui  répondit  oncijues  rien, 
lien  vint  bien  trente,  les  épées  toutes  nues  et  les  haches  danoises  aux  mains 
dans  notre  galère,  continue  Joinville.  Je  demandai  à  monseigneur  Baudoin 
d'Ibelin,  qui  savoit  bien  le  sarrasinois,  ce  que  ces  gens  disoient;  et  il  me 
répondit  qu'ils  disoiont  qu'ils  nous  venoient  les  têtes  trancher.  Il  y  avoit  tout 
plein  de  gens  qui  se  confessoient  à  un  frère  de  la  Trinité  qui  étoit  au  comte 
Guillaume  de  Flandre;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  me  souvins  oncques  de 
péché  que  j'eusse  fait.  Ainçois  me  pensai  que  plus  je  me  défendrois  ou 
plus  je  me  gauchirois,  pis  me  vaudroit.  Et  lors  me  signai  et  m'agenouillai 
aux  pieds  de  l'un  d'eux  qui  tenoit  une  hache  danoise  à  charpentier,  et  dis  : 
«  Ainsi  mourut  sainte  Agnès  ».  Messire,  Gui  d'Ibelin,  connétabl  ■  de  Chypre, 
s'agenouilla  à  coté  de  moi,  et  je  lui  dis  :  «  Je  vous  absous  de  tel  pouvoir 
comme  Dieu  m'a  donné.  Mais  quand  je  me  levai  d'illec,  il  ne  me  souvint 
i^ncques  de  chose  qu'il  m'eût  «  dite  ni  racontée  ». 

Il  y  avait  trois  jours  que  Marguerite  avait  appris  la  captivité  de  son  mari, 
lorsqu'elle  accoucha  d'un  lils  nonnné  Jean,  et  qu'elle  surnomma  Tristan. 
Elle  faisait  coucher  au  pied  de  son  lit,  pour  se  rassurer,  un  vieux  chevaUer 
âgé  de  quatre-vingts  ans.  Peu  de  temps  avant  d'accoucher,  elle  s'agetiouilla 
devant  lui  et  lui  requit  un  don,  et  le  chevalier  lé  lui  octroya  par  son  serinent, 
et  elle  lui  dit  :  <■  Je  vous  demande,  par  la  foi  que  vous  m'avez  baillée,  que  si 
les  Sarrasins  prermeiit  celte  ville,  que  vous  me  cou[iiez  la  tête  avant  qu'ils 
me  prennent;  »  et  le  chevalier  réponiiit  :  «  Soyez  certaine  que  je  le  ferai 
volontiers,  car  je  l'avois  bien  pensé  que  je  vous  occirois  avant  (juils  vous 
eussent  prise.  » 

Uien  ne  manquait  au  malheur  et  à  l'humiliation  de  saint  Louis.  Les 
Arabes  chantèrent  sa  défaite,  et  [ilus  d'un  peuple  chrétien  en  lit  des  feux  de 
joie.  Il  resta  pourtant  un  an  à  la  lerro  sainte  pour  aider  à  la  défendre,  au 
cas  que  les  mameluks  poursuivissent  leur  victoire  hurs  de  l'Egypte;  il  releva 
les  murs  des  villes,  fortida  Césarée,  Jaffa,  Sidon,  Saint-Jean-d'Acre,  et  ne  se 
sépara  de  ce  triste  pays  que  lorsque  les  barons  de  la  terre  sainte  lui  eurent 
eux-mêmes  assuré  (jue  son  séjour  ne  pouvait  plus  leur  être  utile.  11  venait 
d'ailleurs  de  recevoir  une  nouvelle  qui  lui  faisait  un  devoir  de  retourner  au 
plus  tôt  en  France.  Sa  mère  était  morte;  malheur  immense  pour  un  tel  fils, 
qui,  pendant  si  longtemps,  n'avait  pensé  que  par  elle,  (jui  l'avait  quittée 
malgré  elle  pour  cette  désastreuse  expédition,  où  il  devait  laisser  sur  la  terre 
inlidele  un  de  ses  frères,  tant  de  loyaux  serviteurs,  les  os  de  tant  de  martyrs. 
La  vue  de  la  France  elle-même  ne  put  le  consoler.  «  Si  j'endurais  seul  la 
honte  et  le  malheur,  disait-il  à  un  évêiiue,  si  mes  péchés  n'avaient  pas  tourné 
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au  préjudice  de  l'Église  universelle,  je  me  résignerais.  Mais,  hélas!  la  chré- 
tienté est  tombée  par  moi  dans  l'opprobre  et  la  confusion.  » 

L'état  où  il  retrouvait  l'Europe  n'était  pas  propre  à  le  consoler.  Le  revers 
qu'il  déplorait  étail  encore  le  moindre  des  maux  de  l'Église  ;  c'en  était  un 
bien  autre  que  cette  inquiétude  extraordinaire  qu'on  remarquait  dans  tous  les 
esprits.  Le  mysticisme,  réjjandu  dans  le  peuple  par  l'esprit  des  croisades, 
avait  déjà  porté  son  fruit,  l'enthousiasme  sauvage  de  la  liberté  politique  et 
religieuse.  Ce  caractère  révolutionnaire  du  mysticisme,  qui  devait  se  produire 
nettement  dans  les  jacqueries  des  siècles  suivants,  particulièrement  dans  la 
révolte  des  paysans  de  Souabe,  en  1525,  et  des  anabaptistes,  en  1538,  il  appa- 
rat déjà  dans  l'insurrection  des  Pastoureaux  qui  éclata  pendant  l'absence  de 
saint  Louis.  C'étaient  les  plus  misérables  habitants  des  campagnes,  des  ber- 
gers surtout,  qui,  entendant  dire  que  le  roi  était  prisonnier,  s'armèrent,  s'at- 
troupèrent, formèrent  une  grande  armée,  déclarant  qu'ils  voulaient  aller  le 
délivrer.  Peut-être  fut-ce  un  simple  prétexte,  peut-être  l'opinion  que  le  pauvre 
peuple  s'était  déjà  formée  de  Louis,  lui  avait-elle  donné  un  immense  et  vague 
espoir  de  soulagement  et  de  délivrance.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  ber- 
gers se  montraient  partout  ennemis  des  prêtres  et  les  massacraient;  ils  con- 
féraient eux-mêmes  les  sacrements.  Ils  reconnaissaient  pour  chef  un  homme 
inconnu  qu'ils  appelaient  le  grand  maître  de  Hongrie.  Ils  traversèrent  impu- 
nément Paris,  Orléans,  une  grande  partie  de  la  France.  On  parvint  cependant 
à  dissiper  et  détruire  ces  bandes. 

Saint  Louis,  de  retour,  sembla  repousser  longtemps  toute  pensée,  toute 
ambition  étrangère;  il  s'enferma  avec  un  scrupule  inquiet  dans  son  devoir  de 
chrétien,  comprenant  toutes  les  vertus  de  la  royauté  dans  les  pratiques  de  la 
dévotion,  et  s'imputant  à  lui-même  comme  péché  tout  désordre  public.  Les 
sacrifices  ne  lui  coûtèrent  rien  pour  satisfaire  cette  conscience  timorée  et 
inquiète.  Malgré  ses  frères,  ses  enfants,  ses  barons,  ses  sujets,  il  restitua  au 
roi  d'Angleterre,  le  Périgord,  le  Limousin,  l'Agénois,  et  ce  qu'il  avait  en  Sain- 
tonge,  à  condition  que  Henri  renonçât  à  ses  droits  sur  la  Normandie,  la  Tou- 
raine,  l'Anjou,  le  Maine  et  le  Poitou  (1258).  Les  provinces  cédées  ne  lui  par- 
donnèrent jamais,  et,  quand  il  fut  canonisé,  elles  refusèrent  de  célébrer  sa  fête. 
Celte  préoccupation  excessive  des  choses  de  la  conscience  aurait  ôté  à  la 
France  toute  action  extérieure.  Mais  la  France  n'était  pas  encore  dans  la  main 
du  roi.  Le  roi  se  resserrait,  se  retirait  en  soi.  La  France  débordait  au  dehors. 

D'une  part,  l'Angleterre,  gouvernée  par  des  Poitevins,  par  des  Français 
du  Midi,  s'affranchit  d'eux  parle  secours  d'un  Français  du  Nord,  Simon  de 
Montfort,  comte  de  Leicester,  second  fils  du  fameux  Montfort,  chef  de  la  croi- 
sade des  Albigeois.  De  l'autre  côté,  les  Provençaux,  sous  Charles  d'Anjou, 
frère  de  saint  Louis,  conquirent  le  royaume  des  Deux-Siciles,  et  consommèrent 
en  Italie  la  ruine  de  la  maison  de  Souabe. 

Le  roi  d'Angleterre,  Henri  III,  avait  porté  la  peine  des  fautes  de  Jean.  Son 
père  lui  avait  légué  l'humiliation  et  la  ruine.  Il  n'avait  pu  se  relever  qu'en  se 
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mettant  sans  réserve  entre  les  mains  de  l'Église  ;  autrement  les  Français  lui 
prenaient  l'Angleterre,  comme  ils  avaient  pris  la  Normandie.  Le  pape  usa  et 
abusa  de  son  avantage;  il  donna  à  des  Italiens  tous  les  bénéfices  d'Angleterre, 
ceux  mêmes  que  les  barons  normands  avaient  fondés  pour  les  ecclésiastiques 
de  leur  famille.  Les  barons  ne  souffraient  pas  patiemment  cette  tyrannie  de 
l'Église,  et  s'en  prenaient  au  roi,  qu'ils  accusaient  de  faiblesse.  Serré  entre 
ces  deux  partis,  et  recevant  tous  les  coups  qu'ils  portaient,  à  qui  le  roi  pou- 
vait-il se  fier?  à  nul  autre  qu'à  nos  Français  du  Midi,  aux  Poitevins  surtout, 
compatriotes  de  sa  mère. 

Ces  méridionaux,  élevés  dans  les  maximes  du  droit  romain,  étaient  favo- 
rables au  pouvoir  monarchique,  et  naturellement  ennemis  des  barons.  C'était 
l'époque  ofi  saint  Louis  accueillait  les  traditions  du  droit  impérial,  et  intro- 
duisait, bon  gré,  mal  gré,  l'esprit  de  Justinien  dans  la  loi  féodale.  En  Alle- 
magne, Frédéric  II  s'efforçait  de  faire  prévaloir  les  mêmes  doctrines.  Ces 
tentatives  eurent  un  sort  différent  ;  elles  contribuèrent  à  l'élévation  de  la 
royauté  eu  France,  et  la  ruinèrent  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

Pour  imposer  à  l'Angleterre  l'esprit  du  Midi,  il  eût  fallu  des  armées 
permanentes,  des  troupes  mercenaires,  et  beaucoup  d'argent.  Henri  III  ne 
savait  où  en  prendre  ;  le  peu  qu'il  obtenait,  les  intrigants  qui  l'environnaient 
mettaient  la  main  dessus.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  une  chose  impor- 
tante, c'est  la  disproportion  qui  se  trouvait  nécessairement  alors  entre  les 
besoins  et  les  ressources.  Les  besoins  étaient  déjà  grands;  l'ordre  adminis- 
tratif commençait  à  se  constituer;  on  essayait  des  armées  permanentes.  Les 
ressources  étaient  faibles  ou  nulles;  la  production  industrielle,  qui  alimente 
la  prodigieuse  consommation  du  fisc  dans  les  temps  modernes,  avait  à  peine 
commencé.  C'était  encore  l'âge  du  privilège  ;  les  barons,  le  clergé,  tout  le 
monde  avait  à  alléguer  tel  ou  tel  droit  pour  ne  rien  payer.  Depuis  la  Grande 
Charte  surtout,  une  foub;  d'abus  lucratifs  ayant  été  supprimés,  le  gouverne- 
ment anglais  semblait  n'être  plus  qu'une  méthode  pour  faire  mourir  le  roi 
de  faim. 

La  Grande  Charte  ayant  posé  l'insurrection  en  principe,  et  constitué 
l'anarchie,  une  seconde  crise  était  nécessaire  pour  asseoir  un  ordre  régulier, 
pour  introduire  entre  le  roi,  le  pape  et  le  baronnage  un  élément  nouveau,  le 
peuple,  qui  peu  à  peu  les  mit  d'accord.  A  une  révolution  il  faut  un  homme  : 
ce  fut  Simon  de  Montfort  ;  ce  fils  du  conquérant  du  Languedoc  était  destiné 
à  poursuivre,  sur  les  ministres  poitevins  d'Henri  III,  la  guerre  héréditaire  de 
sa  famille  contre  les  hommes  du  Midi.  Marguerite  de  Provence,  femme  de 
saint  Louis,  haïssait  ces  Montfort,  qui  avaient  fait  tant  de  mal  à  son  pays. 
Simon  pensa  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  rester  à  la  cour  de  France  et  passa  en 
Angleterre.  Les  Montfort,  comtes  de  Leicester,  appartenaient  aux  deux  pays. 
Le  roi  Henri  combla  Simon  ;  il  lui  donna  sa  sœur,  et  l'envoya  en  Guienne 
réprimer  les  troubles  de  ce  pays.  Simon  s'y  conduisit  avec  tant  de  dureté 
qu'il  fallut  le  rappeler.  Alors  il  tourna  contre  le  roi.  Ce  roi  n'avait  jamais  été 
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plus  puissant  en  apparence,  ni  plus  faible  eu  réalité.  Il  s'imaginait  qu'il 
pourrait  acheter  pièce  à  pièce  les  dépouilles  de  la  maison  de  Souabe.  Son 
frère,  Richard  de  Cornouaillos,  venait  d'acquérir,  argent  comptant,  le  titre 
d'empereur,  et  le  pape  avait  concédé  à  son  (ils  celui  de  roi  de  Naples. 
Cependant  toute  l'Angleterre  était  pleine  de  troubles.  On  n'avait  su  d'autre 
remède  à  la  tyrannie  ponlificale  que  d'assassiner  les  courriers,  les  agents  du 
pape  ;  une  association  s'était  f(jrmée  dans  ce  but.  En  1258,  un  Parlement 
fut  assemblé  à  Oxford  ;  c'est  la  première  fois  que  les  assemblées  prennent  ce 
titre.  Le  roi  y  avait  de  nouveau  juré  la  Grande  Charte,  et  s'était  mis  en  tutelle 
entre  les  mains  de  vingt-quatre  barons.  Au  bout  de  six  ans  de  guerres,  les 
deuîî  partis  invoquèrent  l'arbitrage  de  saint  Louis.  Le  pieux  roi  décida  qa'il 
fal/ait  obéir  aux  puissances,  el  annula,  les  statuts  d'Oxford,  déjà  cassés  par 
le  pape.  Le  roi  Henri  devait  rentrer  en  possession  de  toute  sa  puissance, 
sauf  les  chartes  et  louables  coutumes  du  royaume  d'Angleterre,  antérieures 
aux  statuts  d'Oxford  (1264). 

Aussi,  les  confédérés  ne  prirent  celle  sentence  arbitrale  que  comme  un 
signal  de  guerre.  Simon  de  Monfort  eut  recours  à  un  moyen  extrême.  Il 
intéressa  les  villes  à  la  guerre,  en  introduisant  leurs  représentants  dans  le 
Parlement.  Étrange  destinée  de  cette  famille  !  Au  xii°  siècle,  un  des  ancêtres 
de  Montfoit  avait  conseillé  à  Louis  le  Gros,  après  la  bataille  de  Brenneville, 
d'armer  les  milices  communales.  Son  père,  l'exterminateur  des  Albigeois, 
avait  détruit  les  municipes  du  midi  de  la  France.  Lui,  il  appela  les  communes 
d'Angleterre  à  la  participation  des  droits  politiques,  essayant  toutefois  d'asso- 
cier la  religion  à  ses  projets,  et  de  faire  de  cette  guerre  une  croisade. 

Quelque  consciencieuse  et  impartiale  que  fût  la  décision  de  saint  Louis, 
elle  était  téméraire,  ce  semble  ;  l'avenir  devait  juger  ce  jugement.  C'était  la 
première  fois  qu'il  sortait  de  cette  réserve  qu'il  s'était  jusqu'alors  imposée. 
Sans  doute,  à  cette  époque,  l'influence  du  clergé  d'une  part,  de  l'autre,  celle 
des  légistes,  le  préoccupaient  de  l'idée  du  droit  absolu  de  la  royauté.  Celte 
grande  et  subite  puissance  de  la  France,  pendant  les  discordes  et  l'abaisse- 
ment de  l'Angleterre  et  de  l'Empire,  était  une  tentation.  Elle  portait  Louis  à 
quitter  peu  à  peu  le  rôle  de  médiateur  pacifique  qu'il  s'était  contenté  autrefois 
de  jouer  entre  le  pape  et  l'empereur.  L'illustre  et  infortunée  maison  de  Souabe 
était  abattue;  le  pape  mellait  à  l'encan  ses  dépouilles.  Il  les  offrait  à  qui  en 
voudrait,  au  roi  d'Angleterre,  au  roi  de  France.  Louis  refusa  d'abord  pour 
lui-même  ;  mais  il  permit  à  son  frère  Charles  d'accepter.  C'était  mettre  un 
royaume  de  plus  (l;ins  sa  maison,  mais  aussi  sur  sa  conscience  le  jioids  d'un 
royaume.  L'Église,  il  est  vrai,  répondait  de  tout.  Les  fils  du  grand  Frédéric  II, 
Conrad  et  le  bâtard  iManfred,  étaient,  disait-on,  des  impies,  des  ennemis  du 
pape,  des  princes  plus  maliométans  que  chrétiens.  Cependant,  tout  cela 
suflisait-il  pour  qu'on  leur  prit  leur  héritage?  Et,  si  Manfred  était  coupable, 
qu'avail-il  fait  le  fils  de  Conrad,  le  pauvre  petit  Corradino,  le  dernier  rejeton 
de  lant  d'empereurs?  Il  avait  à  peine  trois  ans. 
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Ce  frère  de  saint  Louis,  ce  Cliarles  d'Anjou,  dont  son  admirateur  Villani 
a  laissé  un  portrait  si  terrible,  cet  homme  îtoir  qui  dormait  peu,  fut  un 
démon  tentateur  pour  saint  Louis.  Il  avait  épousé  Béatrix,  la  dernière  des 
quatre  filles  du  comte  de  Provence.  Les  trois  aînées  étaient  reines,  et  faisaient 
asseoir  Eéafrix  sur  un  escabeau  à  leurs  pieds.  Celle-ci  irritait  encore  l'âme 
violente  et  avide  de  son  mari  ;  il  lui  fallait  aussi  un  trône  à  elle,  et  n'importe 
à  quel  prix.  La  Provence,  comme  riiériticre  de  Provence,  devait  souhaiter 
une  consolation  pour  l'hymen  odieux  qui  la  soumettait  aux  Français  ;  si  les 
vaisseaux  de  Marseille  assujettie  portaient  le  pavillon  de  France,  il  fallait 
qu'au  moins  ce  pavillon  triomphât  sur  les  mers,  et  humiliât  ceux  des  Italiens. 

Je  ne  puis  raconter  la  ruine  de  celte  grande  et  malheureuse  maison  de 
Souahe  sans  revenir  sur  ses  destinées,  qui  ne  sont  autres  que  la  lutte  du 
sacerdoce  et  de  1  Empire.  Qu'on  m'excuse  de  cette  digression.  Cette  famille 
périt  ;  c'est  la  dernière  fois  que  nous  devons  en  parler. 

La  maison  de  Franconie  et  de  Souabe,  d'Henri  IV  à  Frédéric  Barberousse, 
de  celui-ci  à  Frédéric  II,  et  jusqu'à  Corradiuo,  en  qui  elle  devait  s'éteindre, 
présenta,  au  milieu  d'une  foule  d'actes  violents  et  tyranniques,  un  caractère 
qui  ne  permet  pas  de  rester  indifférent  à  son  sort  :  ce  caractère  est  l'héroïsme 
des  aflèctions  privées.  C'était  le  trait  commun  de  tout  le  parti  gibelin  :  le 
dévouement  de  l'homme  à  l'homme.  Jamais,  dans  leurs  plus  grands  malheurs, 
ils  ne  manquèrent  d'amis  prêts  à  combattre  et  à  mourir  volontiers  pour  eux. 
Et  ils  le  méritaient  par  leur  magnanimité.  C'est  à  Godefroi  de  Bouillon,  au 
fds  des  ennemis  héréditaires  de  sa  famille,  qu'Henri  IV'  remit  le  drapeau  de 
l'Empire  ;  on  sait  comment  Godefroi  reconnut  cette  confiance  admirable.  Le 
jeune  Corradino  eut  son  Pylade  dans  le  jeune  Frédéric  d'Autriche,  enfants 
héroïques  que  le  vainqueur  ne  sépara  pas  daas  la  mort.  La  patrie  elle- 
même,  que  les  Gibelins  d'Italie  troublèrent  tant  de  fois,  elle  leur  était  chère, 
alors  même  qu'ils  l'immolaient.  Dante  a  placé  dans  l'enfer  le  chef  des 
Gibelins  de  Florence,  Farinata  degli  Uberti.  Mais,  de  la  façon  dont  il  en 
parle,  il  n'est  point  de  noble  cœur  quî  ne  voudrait  place  à  côté  d'un  tel  homme 
sur  la  couche  de  feu.  «  Hélas  !  dit  l'ombre  héroïque,  je  n'étais  pas  seul  à  la 
bataille  où  nous  vainquîmes  Florence  ;  mais,  au  conseil  où  les  vainqueurs 
proposaient  de  la  détruire,  je  parlai  seul  et  la  sauvai.    » 

Un  tout  autre  esprit  semble  avoir  dominé  chez  les  Guelfes.  Ceux-ci, 
vrais  Italiens,  amis  de  l'Église  tant  qu'.elle  le  fut  de  la  liberté,  sombres 
niveleurs,  voués  au  raisonnement  sévère  et  prêts  à  immoler  le  genre  humain 
à  une  idée.  Pour  juger  ce  parti,  il  faut  l'observer,  soit  dans  l'éternelle  tempête 
qui  fut  la  vie  de  Gènes,  soit  dans  l'épuration  successive  par  où  Florence 
descendit  comme  dans  les  cercles  d'un  autre  enfer  de  Dante,  des  Gibelins  aux 
Guelfes,  des  Guelfes  blancs  aux  Guelfes  noirs,  puis  de  ceux-ci  sous  la  terreur 
de  la  Société  guelfe.  Là,  elle  demanda,  comme  remède,  le  mal  même  qui 
lui  avait  fait  horreur  dans  les  Gibelins,  la  tyrannie;  tyrannie  violente,  el 
l)uis  lyraïuiie  douce,  quand  le  sentiment  s'éinoussa. 
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Ce  dur  esprit  guelfe,  qui  n'épargna  pas  même  Dante,  qui  fit  sa  route  et 
par  l'alliance  de  l'Église  et  par  celle  de  la  France,  crut  atteindre  son  but 
dans  la  proscription  des  nobles.  On  rasa  leurs  châteaux  hors  des  villes  ;  dans 
les  villes,  on  prit  leurs  maisons  fortes;  on  les  mit  si  bas,  ces  Uberti  de 
Florence,  ces  Doria  de  Gônes,  que,  dans  cette  dernière  ville,  on  anoblissait 
pour  dégrader,  et  que  pour  récompenser  un  noble,  on  l'élevait  à  la  dignité 
de  plébéien.  Alors  les  marchands  furent  contents  et  se  crurent  forts.  Ils 
dominèrent  les  campagnes  à  leur  tour,  comme  avaient  fait  les  citoyens  des 
villes  antiques.  Toutefois,  que  substituèrent-ils  à  la  noblesse,  au  principe 
militaire  qu'ils  avaient  détruit?  des  soldats  de  louage  qui  les  trompèrent,  les 
rançonnèrent  et  deviin-enl  leurs  maîtres,  jusqu'à  ce  que  les  uns  et  les  autres 
furent  accablés  par  l'invasion  des  étrangers. 

Telle  fut,  en  deux  mots,  l'histoire  du  vrai  parti  italien,  du  parti  guelfe. . 
Quant  au  parti  gibelin  ou  allemand,  il  périt  ou  changea  de  forme  dès  qu'il 
ne  fut  plus  allemand  et  féodal.  Il  subit  une  métamorphose  hideuse,  devint 
tyrannie   pure,  et  renouvela,  par  Eccelino  et  Galeas  Visconti,  tout  ce  que 
l'antiquité  avait  raconté  ou  inventé  des  Phalaris  et  des  Agathocle. 

L'acquisition  du  royaume  de  Naples  qui,  en  apparence,  élevait  si  haut 
la  maison  de  Souabe,  fut  justement  ce  qui  la  perdit.  Elle  entreprit  de  former 
le  plus  bizarre  mélange  d'éléments  ennemis,  d'unir  et  de  mêler  les  Allemands, 
les  Italiens  et  les  Sarrasins.  Elle  amena  ceux-ci  à  la  porte  de  l'Église  :  et  par 
ses  colonies  mahométanes  de  Luceria  et  de  Nocera,  elle  constitua  la  papauté 
en  état  de  siège.  Alors  devait  commencer  un  duel  à  mort.  D'autre  part, 
l'Allemagne  ne  s'accommoda  pas  mieux  d'un  prince  sicilien,  qui  voulait  faire 
prévaloir  chez  elle  le  droit  romain,  c'est-à-dire  le  nivellement  de  l'ancien 
Empire  ;  la  seule  loi  de  succession,  en  rendant  les  partages  égaux  entre  les 
frères,  eût  divisé  et  abaissé  toutes  les  grandes  maisons.  La  dynastie  de  Souabe 
fut  haie  en  Allemagne  comme  italienne,  en  Italie  comme  allemande  ou  comme 
arabe  ;  tout  se  retira  d'elle.  Frédéric  II  vit  son  beau-père,  Jean  de  Brienne, 
saisir  le  temps  où  il  était  à  la  terre  sainte  pour  lui  enlever  i\aples.  Son 
propre  fils  Henri,  qu'il  avait  désigné  son  héritier,  renouvela  contre  lui  la 
révolte  d'Henri  V  contre  son  père,  tandis  que  son  autre  fils,  le  bel  Enzio, 
était  enseveli  pour  toujours  dans  les  prisons  de  Bologne.  Enfin,  son  chan- 
celier, son  ami  le  plus  cher,  Pierre  des  Vignes,  tenta  de  l'empoisonner. 
Après  ce  dernier  coup,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  voiler  la  tète,  comme  César 
aux  Ides  de  mars.  Frédéric  abjura  toute  ambition,  demanda  à  résigner  tout 
pour  se  retirer  à  la  terre  sainte  ;  il  voulait,  du  moins,  mourir  en  paix.  Le 
pape  ne  le  permit  pas. 

Alors  le  vieux  lion  s'enfonça  dans  la  cruauté  ;  au  siège  de  Parme,  il 
faisait  chaque  jour  décapiter  quatre  de  ses  prisonniers.  Il  protégea  l'horrible 
Eccelino,  lui  donna  le  vicariat  de  l'Empire;  et  l'on  vit  par  toute  l'ilalie 
mendier  leur  pain  des  hommes,  des  femmes,  mutilés,  qui  racontaient  les 
vengeances  du  vicaire  impérial. 
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Au  miiiiient  de  partir,  elle  voulut  le  voir  encore  et  l'embrasser,  endormi  dans 
son  berceau.  (P.  3U7.) 


Frédéric  mourut  à  la  peine,  et  le  pape  en  poussa  des  cris  de  joie.  Son 
fils  Coiuad  n'apparut  dans  l'Italie  que  pour  mourir  aussi.  Altirs  l'Empire 
échappa  à  celte  maison  ;  le  frère  du  roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  Caslille  se 
crurent  tous  deux  lùnpcreurs.  Le  fils  de  (>onrad,  le  petit  Corradino,  n'était 
pas  en  Age  de  disputer  rien  à  personne  ;  mais  le  royaume  de  Naples  resta  au 
liàtard  Manfred,  au  vrai  (ils  de  Frédéric  II,  brillant,  spirituel,  débauciié, 
impie  comme  son  père,  homme  à  part,  que  personne  n'aima  ni  ne  haït  à 
u».  39.  —  J.  siicnEi.ET.  —  HisToiiit:  db  framck.  —  kd.  j.  rolfi'  nr  c".  uv.  Ii9 
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demi.  Il  se  faisait  grloire  d'être  bâtard,  comme  tant  de  héros  et  de  dieux  païens. 
Tout  son  appui  était  dans  les  Sarrasins,  qui  lui  gardaient  les  places  el  les 
trésoi-s  de  son  père.  Il  ne  se  fiait  guère  qu'à  eux  ;  il  en  avait  appelé  neuf 
milleeneore  de  Sicile,  et  dans  sa  dernière  bataille,  c'est  à  leur  tête  (juil 
chargeait  l'eimemi. 

On  prétend  que  Charles  d'Anjou  dut  sa  victoire  à  l'ordre  déloyal  qu'il 
donna  aux  siens  de  frapper  aux  chevaux.  C'était  agir  contre  toute  chevalerie. 
Au  reste,  ce  moyen  était  peu  nécessaire,  la  gendarmerie  française  avait  trop 
d'avantage  sur  une  armée  composée  principalement  de  troupes  légères. 
Quand  Manfred  vit  les  siens  en  fuite,  il  voulut  mourir  et  attacha  son  casque, 
mais  il  tomba  par  deux  fois.  «  Hoc  est  signum  Dei  »,  dit-il;  il  se  jeta  à 
travers  les  Français  et  y  trouva  la  mort.  Charles  d'Anjou  voulait  refuser  la 
sépulture  au  pauvre  excommunié  ;  mais  les  Français  eux-mêmes  apportèrent 
chacun  une  pierre  et  lui  dressèrent  un  tombeau. 

Cette  victoire  facile  n'adoucit  pas  davantage  le  farouche  conquérant  de 
Naples.  Il  lança  par  tout  le  pays  une  nuée  d'agents  avides,  qui,  fondant 
comnae  des  sauterelles,  mangèrent  le  fruit,  l'arbre  et  presque  la  terre.  Les 
choses  allèrent  si  loin  que  le  pape  lui-même,  qui  avait  appelé  le  fléau,  se 
repentit  et  fit  des  remontrances  à  Charles  d'Anjou.  Les  plaintes  retentissaient 
daTis  toute  l'Italie  et  au  delà  des  Alpes.  Tout  le  parti  gibelin  de  Naples,  de 
Toscane,  Pise  surtout,  implorait  le  secours  du  jeune  Corradino.  La  mère  de 
l'héroique  enfant  le  retint  longtemps,  inquiète  de  le  voir  si  jeune  encore  entrer 
dans  cette  funèbre  Italie,  où  toate  sa  famille  avait  trouvé  son  tombeau.  Mais 
dès  qu'il  eut  quinze  ans,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  le  retenir.  Son  jeune  ami, 
Frédéric  d'Autriche,  dépouillé  comme  lui  de  son  héritage,  s'associa  à  sa 
fortune.  Ils  passèrent  les  Alpes  avec  une  nombreuse  chevalerie.  Parvenus  à 
peine  dams  la  Lombardie,  le  duc  de  Bavière  s'alarma,  et  laissa  le  jeune 
îils  des  Empereurs  poursuivre  son  périlleux  voyage,  avec  trois  ou  quatre  mille 
hommes  d'armes  seulement.  Quand  ils  passèrent  devant  Rome,  le  pape, 
qu'on  en  avertit,  dit  seulement  :  »  Laissons  aller  ces  victimes  ». 

Ge[iendant  la  petite  troupe  avait  grossi  :  outre  les  GibeUns  d'Italie,  des 
nobles  espagnols  réfugiés  à  Rome  avaient  pris  parti  pour  lui,  comme  dans  un 
duel  ils  auraient  tiré  l'épée  pour  le  plus  faible.  Il  y  avait  une  grande  ardeur 
dans  cette  armée.  Lorsqu'ils  rencontrèrent,  derrière  le  Tagliacozzo,  l'armée 
de  Charles  d'Anjou,  ils  passèrent  hardiment  le  fleuve  et  dispersèrent  tout  ce 
qu'ils  trouvèrent  devant  eux.  Ils  croyaient  la  victoire  gagnée,  lorsque  Charles, 
qui,  sur  l'avis  d'un  vieux  et  rusé  chevalier,  s'élail  retiré  derrière  une  colline 
avec  ses  meilleurs  gendarmes,  vint  touiber  sur  les  vainqueurs  fatigués  el 
dispersés.  Les  Espagnols  seuls  se  rallièrent  et  furent  écrasés. 

Corradino  était  pris,  l'h 'ritier  légitime,  le  dernier  rejeton  de  cette  race 
formidable  :  grande  tentation  pour  le  féroce  vainqueur.  Il  se  persuada,  sans 
doute  par  une  interiirétalion  forcée  du  droit  romain,  qu'un  ennemi  vaincu 
pouvait  être  traité  comme  criminel  de  lèse-majesté  ;  et  d'ailleurs  l'ennemi  de 
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l'Église  n'était-il  pas  hors  de  tout  droit?  On  prétend  que  le  pape  le  confirma 
dans  ce  sentiment  et  lui  écrivit  :  Vita  Corradini  mors  Caroli.  Charles 
nomma  parmi  ses  créatures  des  juges  pour  faire  le  procès  à  son  prisonnier. 
Mais  la  chose  était  si  inouïe  ([u"entre  ses  juges  mêmes  il  s'en  trouva  pour 
défendre  Corradino  ;  les  autres  se  turent.  Un  seul  condamna  et  il  se  chargea 
de  lire  la  sentence  sur  l'échafaud.  Ce  ne  fut  pas  impunément.  Le  propre 
gendre  de  Charles  d'Anjou,  Robert  de  Flandre,  sauta  sur  l'échafaud  et  tua  le 
juge  d'un  coup  d'épée  en  disant  :  «  11  ne  t'appartient  pas,  misérable,  de 
condamner  à  mort  si  noble  et  si  gentil  seigneur  !  » 

Le  malheureux  enfant  n'en  fut  pas  moins  décapité  avec  son  inséparable 
ami,  Frédéric  d'Autriche.  Il  ne  laissa  échapper  aucune  plainte  :  «  0  ma  mère, 
quelle  dure  nouvelle  on  va  vous  rapporter  de  moi!  »  Puis  il  jeta  son  gant 
dans  la  foule;  ce  gant,  dit-on,  fidèlement  ramassé,  fut  porté  à  la  sœur  de 
Corradino,  à  son  beau-frère  le  roi  d'Aragon.  On  sait  les  Vêpres  siciliennes. 

Un  mot  encore,  un  dernier  mot  sur  la  maison  de  Souabe.  Une  fille  en 
restait,  qui  avait  été  mariée  au  duc  de  Saxe,  quand  toute  l'Europe  était  aux 
pieds  de  Frédéric  II.  Lorsque  cette  famille  tomba,  lorsque  les  papes  pour- 
suivirent par  tout  le  monde  ce  qui  restait  de  cette  race  de  vipères,  le  Saxon 
se  repentit  d'avoir  pris  pour  femme  la  fille  de  l'Empereur.  Il  la  frappa  bruta- 
lement ;  il  fit  plus,  il  la  blessa  au  cœur  en  plaçant  à  côté  d'elle  dans  son 
propre  château  et  à  sa  table  une  odieuse  concubine,  à  laquelle  il  voulait  la 
forcer  de  rendre  hommage.  L'infortunée,  jugeant  bien  que  bientôt  il  voudrait 
son  sang,  résolut  de  fuir.  Un  lidôle  serviteur  de  sa  maison  lui  amena  un 
bateau  sur  l'Elbe,  au  pied  de  la  roche  qui  dominait  le  château.  Elle  devait 
descendre  par  une  corde,  au  péril  de  sa  vie.  Ce  n'était  pas  le  péril  qui 
l'arrêtait;  mais  elle  laissait  un  petit  enfant.  Au  moment  de  partir,  elle  voulut 
le  voir  encore  et  l'embrasser,  endormi  dans  son  berceau.  Ce  fut  là  un  déchi- 
rement!... Dans  le  transport  de  la  douleur  maternelle,  elle  ne  l'embrassa 
pas,  elle  le  mordit.  Cet  enfant  vécut  ;  il  est  connu  sous  le  nom  de  Frédéric-le- 
Mordu  ;  ce  fut  le  plus  implacable  ennemi  de  son  pire. 

Jusqu'à  quel  point  saint  Louis  eul-il  |>art  à  cotte  barbare  conquête  de 
Charles  d'Anjou,  il  est  difficile  de  le  déterminer.  C'est  à  lui  que  le  pape  s'était 
adressé  pour  avoir  vengeance  de  la  maison  de  Souabe,  «  comme  à  son 
défenseur,  comme  à  son  bras  droit  ».  Nul  doute  qu'il  n'ait  du  moins  autorisé 
l'entreprise  de  son  frère.  Le  dernier  et  le  plus  sincère  représentant  du  moyen 
âge  devait  en  épouser  aveuglément  la  violence  religieuse.  Cette  guerre  de 
Sicile  était  encore  une  croisade.  Faiie  la  guerre  aux  lloiienstaufeti,  alliés  des 
Arabes,  c'était  encore  combattre  les  infidèles  ;  c'était  une  œuvre  pieuse 
d'enlever  à  la  maison  de  Souabe  celte  Italie  du  Midi  qu'elle  livrait  aux  .\rabes 
de  Sicile,  de  fermer  l'I^urope  à  l'Afrique,  la  chrétienté  au  mahométisme. 
\joulez  que  le  principe  du  moyen  âge,  déjà  attaqué  de  tout  coté,  devenait 
plus  Aiire  et  plus  violent  dans  les  âmes  qui  lui  restaient  fidèles.  Personne  ne 
veut  mourir^  pas  plus  les  systèmes  que  les  individus.  Ce  vieux  monde,  qui 
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sentait  la  vie  lui  échapper  tout  à  l'heure,  se  contractait  et  devenait  plus 
farouche.  Commençant  lui-même  à  douter  de  soi,  il  n'en  était  que  plus  cruel 
pour  ceux  qui  doutaient.  Les  âmes  les  plus  douces  éprouvaient,  sans  se 
l'expliquer,  le  besoin  de  se  confirmer  dans  la  foi  par  l'intolérance. 

Croire  et  frapper,  se  donner  bien  de  garde  de  raisonner  et  de  discourir, 
fermer  les  yeux  pour  anéantir  la  lumière,  combattre  à  tâtons,  telle  était  la 
pensée  enfantine  du  moyen  âge.  C'est  le  principe  commun  des  persécutions 
religieuses  et  des  croisades.  Cette  idée  s'affaiblissait  singulièrement  dans  les 
âmes  au  xni'  siècle.  L'horreur  pour  les  Sarrasins  avait  diminué  :  le  découra- 
gement était  venu,  et  la  lassitude.  L'Europe  sentait  confusément  qu'elle  avait 
peu  de  prise  sur  cette  massive  Asie.  On  avait  eu  le  temps,  en  deux  siècles, 
d'apprendre  à  fond  ce  que  c'était  que  ces  effroyables  guerres.  Les  croisés  qui, 
sur  la  foi  de  nos  poèmes  chevaleresques,  avaient  été  chercher  des  empires  de 
Trébizonde,  des  paradis  de  Jéricho,  de  Jérusalem,  d'émeraude  et  de  saphir, 
n'avaient  trouvé  qu'âpres  vallées,  cavalerie  de  vautours,  tranchant  acier  de 
Damas,  désert  aride,  et  la  soif  sous  le  maigre  ombrage  du  palmier.  La  croisade 
avait  été  ce  fruit  perlide  des  bords  de  la  mer  Morte,  qui  aux  yeux  offrait  une 
orange  et  qui,  dans  la  bouche,  n'était  plus  que  cendre.  L'Europe  regarda  de 
moins  en  moins  vers  l'Orient.  On  crut  avoir  assez  fait,  on  négligea  la  terre 
sainte,  et  quand  elle  fut  perdue,  c'est  à  Dieu  qu'on  s'en  prit  de  sa  perte. 
ic  Dieu  a  donc  juré,  dit  un  troubadour,  de  ne  laisser  vivre  aucun  chrétien,  et 
de  faire  une  mosquée  de  Sainte-Marie  de  Jérusalem?  Et  puisque  son  fils,  qui 
devrait  s'y  opposer,  le  trouve  bon,  il  y  aurait  de  la  folie  à  s'y  opposer.  Dieu 
dort,  tandis  que  Mahomet  fait  éclater  son  pouvoir.  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  plus 
question  de  croisade  contre  les  Sarrasins,  puisque  Dieu  les  protège  contre  les 
chrétiens.  » 

Cependant  la  Syrie  nageait  dans  le  sang.  Après  les  Mongols,  et  contre 
eux,  arrivèrent  les  mameluks  d'Egypte;  cette  féroce  milice,  recrutée  d'esclaves 
et  nourrie  de  meurtres,  enleva  aux  chrétiens  les  dernières  places  qu'ils 
eussent  alors  en  Syrie  :  Césarée,  Arzuf,  Japhet,  Japha,  enfin  la  grande 
Antioche  tombèrent  successivement.  11  y  eut  je  ne  sais  combien  d'hommes 
égorgés  pour  n'avoir  pas  voulu  renier  leur  foi  :  plusieurs  furent  écorchés 
vifs.  Dans  la  seule  Antioche,  dix-sept  mille  furent  passés  au  fil  de  l'épée,  cent 
mille  vendus  en  esclavage. 

A  ces  terribles  nouvelles,  il  y  eut  en  Europe  tristesse  et  douleur,  mais 
aucun  élan.  Saint  Louis  seul  reçut  la  plaie  dans  son  cœur.  Il  ne  dit  rien,  mais 
il  écrivit  au  pape  qu'il  allait  prendre  la  croix.  Clément  IV,  qui  était  un  habile 
homme  et  plus  légiste  que  prêtre,  essaya  de  l'en  détourner  ;  il  semblait  qu'il 
jugeât  la  croisade  de  notre  point  de  vue  moderne,  qu'il  comprît  que  cette 
dernière  entreprise  ne  produirait  rien  encore.  Mais  il  était  impossible  que 
l'honnne  du  moyen  âge,  son  vrai  fils,  son  dernier  enfant,  abandonnât  le 
service  de  Dieu,  qu'il  reniât  ses  pères,  les  héros  des  croisades,  qu'il  laissât 
au  vent  les  os  des  martyrs  sans  entreprendre  de  les  inhumer.  Il  ne  pouvait 
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rester  assis  dans  son  palais  de  Vincennes  pendant  que  le  mameluk  égorgeait 
les  chréfiens  ou  tuait  leurs  âmes  en  leur  arrachant  leur  foi.  Saint  Louis 
entendait  de  la  Sainte-Chapelle  les  gémissements  des  mourants  de  la  Palestine 
et  les  cris  des  vierges  chrétiennes.  Dieu  renié  en  Asie,  maudit  en  Europe, 
pour  les  triomphes  de  l'infidèle,  tout  cela  pesait  sur  l'âme  du  pieux  roi.  Il 
n'était  d'ailleurs  revenu  qu'à  regret  de  la  terre  sainte.  11  en  avait  emporté  un 
trop  poignant  souvenir  ;  la  désolation  d'Egypte,  les  merveilleuses  tristesses 
du  désert,  l'occasion  perdue  du  martyre,  c'étaient  là  des  regrets  pour  l'âme 
chrétienne. 

Le  25  mai  1267,  ayant  convoqué  ses  barons  dans  la  grande  salle  du 
Louvre,  il  entra  au  milieu  d'eux,  tenant  dans  ses  mains  la  sainte  couronne 
d'épines.  Tout  faible  qu'il  était  et  maladif  par  suite  de  ses  austérités,  il  prit 
la  croix,  il  la  fit  prendre  à  ses  trois  fils,  et  personne  n'osa  faire  autrement. 
Ses  frères,  Alphonse  de  Poitiers,  Charles  d'Anjou,  l'imitèrent  bientôt,  ainsi 
que  le  roi  de  Navarre,  comte  de  Champagne,  ainsi  que  les  comtes  d'Artois, 
de  Flandre,  le  fils  du  comte  de  Bretagne,  une  foule  de  seigneurs;  jiuis  les 
rois  de  Castille,  d'Aragon,  de  Portugal  et  les  deux  fils  du  roi  d'Angleterre. 
Saint  Louis  s'efforçait  d'entraîner  tous  ses  voisins  à  la  croisade;  il  se  portait 
pour  arbitre  de  leurs  différends,  il  les  aidait  à  s'équiper.  11  donna  soixante-dix 
mille  livres  tournois  aux  fils  du  roi  d'Angleterre.  En  même  temps,  pour 
s'attacher  le  Midi,  il  appelait  pour  la  première  fois  les  représentants  des 
bourgeois  aux  assemblées  des  sénéchaussées  de  Carcassonne  et  de  Beaucaire; 
c'est  le  commencement  des  États  de  Languedoc. 

La  croisade  était  si  peu  populaire  que  le  sénéchal  de  Champagne, 
Joinville,  malgré  son  attachement  pour  le  saint  roi,  se  dispensa  de  le  suivre. 
Ses  paroles,  à  ce  sujet,  peuvent  être  données  comme  l'expression  de  la 
pensée  du  temps  : 

«  Avint  ainsi  comme  Dieu  voult  que  je  me  dormis  à  matines,  et  me  fu 
avis  en  dormant  que  je  véoie  le  roy  devant  un  autel,  à  genoillons,  et  m'estoit 
avis  que  plusieurs  prélats  revestus  le  vestoient  d'une  chesuble  vermeille  de 
sarge  de  Reins.  »  Le  chapelain  de  Joinvillejui  e\pli((iia  (jue  ce  rêve  signifiait 
que  le  roi  se  croiserait,  et  que  la  serge  de  Reims  voulait  dire  que  la 
croisade  «  serait  de  petit  exploit  ».  —  u  Je  eutendi  que  touz  ceulz  firent 
péché  mortel,  qui  li  loèrent  l'allée.  »  —  «  De  la  voie  que  il  fist  à  Thunes  ne 
weil-je  riens  conter  ne  dire,  pource  que  je  n'i  fu  pas,  la  merci  Dieu.  » 

Cette  grande  armée,  lentement  rassemblée,  découragée  d'avance  et 
partant  à  regret,  traîna  deux  mois  dans  les  environs  malsains  d'Aigues- 
Morles.  Personne  ne  savait  encore  de  quel  côté  elle  allait  se  diriger.  L'effroi 
était  grand  en  Egypte.  On  ferma  la  bouche  pélusiaque  du  Nil,  et  depuis  elle 
est  restée  comblée.  L'empereur  grec,  qui  craignait  l'ambition  de  Charles 
d'Anjou,  envoya  offrir  la  réunion  des  deux  Églises. 

Cependant  l'armée  s'embarqua  sur  des  vaisseaux  génois.  Les  Pisans, 
gibelins  et  ennemis  de  Gènes,  craignirent   pour  la   Sardaigne  et  fermèrent 
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leurs  poils.  Saint  Louis  obtint  à  grand'peiiie  que  ses  malades,  déjà  fort 
nombreux,  fussent  reçus  à  terre.  11  y  avait  plus  de  vin^t  jours  qu'on  était 
en  mer.  11  était  impossible,  avec  celle  lenteur,  d'alteindre  l'Éjrypte  ou  la 
terre  sainte.  On  persuada  au  roi  de  cingler  vers  Tunis.  C'était  l'intérêt  de 
Charles  d'Anjou,  souverain  de  la  Sicile.  Il  fit  croire  à  son  frère  que 
l'Egypte  tirait  de  grands  secours  de  Tunis;  peut-être  s'imagina-t-ii,  dans  son 
ignorance,  que  de  l'une  il  était  facile  de  passer  dans  l'autre.  11  croyait 
d'abord  que  l'apparition  d'une  armée  chrétienne  déciderait  le  soudan  de 
Tunis  à  se  convertir.  Ce  pays  était  en  relation  amicale  avec  la  Castille  et  la 
France.  Naguère  saint  Louis  faisant  baptiser  à  Saint-Denis  un  juif  converti, 
il  voulut  que  les  ambassadeurs  de  Tunis  assistassent  à  la  cérémonie,  et  il 
leur  dit  ensuite  :  «  Rapportez  à  votre  maître  que  je  désire  si  fort  le  salut  de 
son  âme,  que  je  voudrais  être  dans  les  prisons  des  Sarrasins  pour  le  reste 
de  ma  vie  et  ne  jamais  revoir  la  lumière  du  jour,  si  je  pouvais,  à  ce  prix, 
reudi-e  votre  roi  et  son  peuple  chrétiens  comme  cet  homme.  » 

Une  expédition  pacifique  f|ui  eût  seulement  intimidé  le  roi  de  Tunis  et 
l'eût  décidé  à  se  convertir  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  aux  Génois,  sur  les 
vaisseaux  desquels  saint  Louis  avait  passé;  la  plupart  des  croisés  aimaient 
mieux  la  violence.  On  disait  que  Tunis  était  une  riche  ville,  dont  le  pillage 
pouvait  les  dédommager  de  cette  dangereuse  expédition.  Les  Génois,  sans 
égard  aux  vues  de  saint  Louis,  commencèrent  les  hostilités  en  s'emparant 
des  vaisseaux  qu'ils  rencontrèrent  devant  Carthage.  Le  débarquement  eut 
lieu  sans  obstacle;  les  Maures  ne  .paraissaient  que  pour  provoquer,  se  faire 
poursuivre  et  fatiguer  les  chrétiens.  Ai)rès  avoir  langui  quelques  jours  sur 
la  plage  brûlante,  les  chrétiens  s'avancèrent  vers  le  château  de  Carthage. 
Ce  qui  restait  de  la  grande  rivale  de  Rome  se  réduisait  à  un  fort  gardé  par 
deux  cents  soldats.  Les  Génois  s'en  emparèrent:  les  Sarrasins,  réfugiés  dans 
les  voûtes  ou  les  souterrains,  furent  égorgés  ou  suffoqués  par  la  fumée  ou  la 
flamme.  Le  roi  trouva  ces  ruines  pleines  de  cadavres,  qu'il  fit  ôter  pour  y 
loger  avec  les  siens.  11  devait  attendre,  à  Carthage,  son  frère,  Charles 
d'Anjou,  avant  de  marcher  sur  Tunis.  La  plus  grande  partie  de  l'armée  resta 
sous  le  soleil  d'Afrique,  dans  la  profonde  poussière  du  sable  soulevé  par  les 
vents,  au  milieu  des  cadavres  et  de  la  puanteur  des  morts.  Tout  autour 
rôdaient  les  Maures,  qui  enlevaient  toujours  quelqu'un.  Point  d'arbres, 
[loint  de  nounùture  végétale;  pour  eau,  des  mares  infectes,  des  citernes 
pleines  d  insectes  rebutants.  En  huit  jours,  la  peste  avait  éclaté;  les  comtes 
de  Vendôme,  de  la  Marche,  de  Viane,  Gaultier  de  Nemours,  maréchal  de 
France,  les  sires  de  Montmorency,  de  Piennes,  de  Rrissac,  de  Saint-Briçon, 
d'Apremont,  étaient  déjà  morts.  Le  légat  les  suivit  bientôt.  N'ayant  plus  la 
force  de  les  ensevelir,  on  les  jetait  dans  le  canal,  et  les  eaux  en  étaient 
couvertes.  Cependant  le  roi  et  ses  fils  étaient  eux-mêmes  malades;  le  plus 
jeune  mourut  sur  son  vaisseau,  et  ce  ne  fut  que  huit  jours  après  que  le 
confesseur  de  saint  Louis  prit  sur  lui  de  le  lui   apprendre.  C'était  le  plus 
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chéri  de  ses  enfants;  sa  mort,  annoncée  à  un  père  mourant,  était  pour  celui- 
ci  une  attache  de  moins  à  la  terre,  un  appel  de  Dieu,  une  tentation  de  mourir. 
Aussi,  sans  trouble  et  sans  regret,  accomplit-il  celte  dernière  œuvre  de  la 
vie  chrétienne,  répondant  les  litanies  et  les  psaumes,  dictant  pour  son  lils 
une  belle  et  toucliante  instruction,  accueillant  même  les  ambassadeurs  des 
Grecs,  qui  venaient  le  priei'  d'intervenir  en  leur  faveur  auprès  de  son  frère 
(Charles  d'Anjou,  dont  l'ambilion  les  menaçait.  11  leur  parla  avec  bonté,  il 
leur  promit  de  s'employer  avec  zèle,  s'il  vivait,  pour  leur  conserver  la  paix; 
mais,  dès  le  lendemain,  il  entra  lui-même  dans  la  paix  de  Dieu. 

Dans  cette  dernière  nuit,  il  voulut  être  tiré  de  son  lit  et  étendu  sur  la 
cendre.  Il  y  mourut,  tenant  toujours  les  bras  en  croix.  «  Et  el  jour  le  lundi, 
11  benoiez  rois  tendi  ses  mains  jointes  au  ciel,  et  dist;  Biau  sire  Diex,  aies 
nierci  de  ce  peuple  qui  ici  demeure,  et  le  condui  en  son  pais,  que  il  ne  chée 
en  la  main  de  ses  anemis,  et  que  il  ne  soit  contreint  renier  ton  saint  non.  » 

«  En  la  nuit  devant  le  jour  que  il  trépassast,  endemenlières  (tandis)  que 
il  se  reposoit  il  soupira  et  dit  bassement  :  «  0  Jérusalem!  ô  Jérusalem I 

La  croisade  de  saint  Louis  fut  la  dernière  croisade.  Le  moyen  âge  avait 
donné  son  idéal,  sa  fleur  et  son  fruit  :  il  devait  mourir.  En  Philippe-le-Bel, 
petit-fils  de  saint  Louis,  commencent  les  temps  modernes;  le  moyen  âge  est 
souffleté  en  Bonifare  VllI,  la  croisade  brûlée  dans  la  personne  des  templiers. 

L'on  parlera  encore  longtemps  de  croisade  ;  ce  mot  sera  souvent  répété  : 
c'est  un  mot  sonore,  efficace  pour  lever  des  décimes  et  des  impôts.  Mais  les 
grands  et  les  papes  savent  très  bien  entre  eux  ce  qu'ils  doivent  en  penser. 
Quelque  temps  après  (1327),  nous  voyons  le  Vénitien  Sanuto  proposer  au 
pape  une  croisade  commerciale  :  «  Il  ne  suffisait  pas,  disait-il,  d'envahir 
l'EgypIe,  il  fallait  la  ruiner.  »  Le  moyen  qu'il  proposait,  c'était  de  rouvrir  au 
commerce  de  l'Inde  la  route  de  la  Perse,  de  sorte  que  les  marchandises  ne 
passassent  plus  par  .\lexandrie  et  Damiette.  Ainsi  s'annonce  de  loin  l'esprit 
moderne;  le  commerce,  et  non  la  religion,  va  devenir  le  moljile  des  expé- 
ditiuiis  lointaines. 

Que  l'âge  chrétien  du  monde  ait  eu  sa  dernière  expression  en  un  roi 
de  France,  ce  fut  une  grande  cliose  pour  la  moiiarcliie  et  la  dynastie.  C'est 
là  ce  qui  rendit  les  successeurs  de  saint  Louis  si  hardis  contre  le  clergé.  La 
royauté  avait  acquis,  aux  yeux  des  peuples,  l'autorité  religieuse  et  11  lèe  de 
la  saintelé.  Le  vieux  roi,  juste  et  pieux,  équitabh;  juge  du  peuple,  s'était 
rencontré.  Quelle  put  être  sur  les  consciencieuses  déterminations  de  celte 
âme  pure  et  candide  l'influence  des  légistes,  des  modestes  et  rusés  conseillers 
qui,  plus  tard,  se  (irent  si  bien  connaître?  c'est  ce  (pie  personne  ne  pouvait 
apprécier  encore. 

L'intérêt  de  la  royauté  n'étant  alors  que  celui  de  l'ordre,  le  pieux  roi  se 
voyait  sans  cesse  conduit  à  lui  sacrilier  les  droits  féodaux,  que,  par  cous- 
ciiMice  et  di'siiili''iessomi'nt,  il  eùl  voulu  respecter.  Tout  ce  tpie  ses  habiles 
conseillers    lui    diclaient    pour    l'agrandissement    du    pouvoir   royal,    il    le 
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prononçait  pour  le  bien  de  la  justice.  Les  subtiles  pensées  des  légistes  étaient 
acceptées,  promulguées  par  la  simplicité  d'un  saint.  Leurs  décisions,  en 
passant  par  une  bouche  si  pure,  prenaient  l'autorité  d'un  jugement  de  Dieu. 

«  Maintes  foiz  avint  que  en  esté,  il  aloit  seoir  au  bois  de  Yinciennes 
après  sa  messe,  et  se  acostoioit  à  un  chesne  et  nous  fesoit  seoir  autour  li  ;  et 
tout  ceulz  qui  avoient  à  faire  venoient  parler  à  li  :  sans  destourbier  de  huissier 
ne  d'autre.  Et  lors  il  leur  demandoit  de  sa  bouche  :  A  yl  ci  nuUui  qui  ait 
partie?  Et  cil  se  levoienf  qui  partie  avoient;  et  lors  il  disoit  :  Taisiez-vous 
touz,  et  en  vous  déliverra  l'un  après  l'autre.  Et  lors  il  appeloit  monseigneur 
Pierre  des  Fontaines  et  monseigneur  Geffroy  de  A'illette,  et  disoit  à  l'un 
d'eulx  :  Délivrez-moi  ceste  partie.  Et  quand  il  véoit  aucune  chose  à  amender 
en  la  parole  de  ceulx  qui  parlaient  pour  autrui,  il  meisme  l'amendoit  de  sa 
bouche.  Je  le  vi  aucune  fois  en  esté,  que  pour  délivrer  sa  gent,  il  venoit  au 
jardin  de  Paris,  une  cote  de  chamelot  vestue,  un  seurcot  de  tyreteinne  sanz 
manches,  un  mentel  de  cendal  noir  entour  son  col,  moult  bien  pigné  et  sanz 
coife,  et  un  chapel  de  paon  blanc  sur  sa  teste,  et  fesoit  estendre  tapis  pour 
seoir  nous  entour  li.  Et  tout  le  peuple  qui  avoit  à  faire  par  devant  li  estoil 
entour  li  en  estant  (debout),  et  lors  il  les  faisoit  délivrer,  en  la  manière  que 
je  vous  ai  dit  devant  du  bois  de  Yinciennes.  » 

En  1256  ou  1257,  il  rendit  un  arrêt  contre  le  seigneur  de  Vesnon,  par 
lequel  il  le  condamna  à  dédommager  un  marchand,  qui,  en  plein  jour,  avait 
été  volé  dans  un  chemin  de  sa  seigneurie.  Les; seigneurs  étaient  obligés  de 
faire  garder  les  chemins  depuis  le  soleil  levant  jusqu'au  soleil  couché. 

Enguerrand  de  Goucy  ayant  fait  pendre  trois  jeunes  gens  qui  chassaient 
dans  ses  bois,  le  roi  le  fit  prendre  et  juger;  tous  les  grands  vassaux  récla- 
mêférit  et  appuyèrent  la  demande  qu'il  faisait  du  combat.  Le  roi  dit  :  «  Que 
aux  fèz  des  pôvres,  des  églises,  ne  des  personnes  dont  on  doit  avoir  pitié,  l'on 
ne  devoit  pas  ainsi  aler  avant  par  gage  de  bataille,  car  l'on  ne  trouveroit  pas 
de  legier  (facilement)  aucun  qui  se  vousissent  combatre  pour  leles  manières 
de  persones  contre  barons  du  royaume...  » 

«  Quant  les  barons  (dit-il  à  Jean  de  Bretagne),  qui  de  vous  tenoient  tout 
nu  à  nu  sanz  autre  moien,  aportèrent  devant  nos  lor  compleinte  de  vos 
méesmes,  et  ils  offroient  à  prouver  lor  entencion  en  certains  cas  par  bataille 
contre  vos;  ainçois  respondistes  devant  nos  que  vos  ne  deviez  pas  aler  avant 
par  bataille,  mes  par  enquestes  en  tele  besoigne  ;  et  disiez  encore  que 
bataille  nest  pas  voie  de  droit.  «  Jean  Thourot,  qui  avait  pris  vivement  la 
défense  d'Engaerrand  de  Goucy,  s'écria  ironiquement  :  «  Si  j'avais  été  le  roi, 
j'aurais  fait  pendre  tous  les  barons  ;  car  un  premier  pas  fait,  le  second  ne 
coûte  plus  rien.  »  Le  roi  qui  entendit  ce  propos  le  rappela  :  «  Comment,  Jean, 
vous  dites  que  je  devrais  faire  pendre  mes  barons?  Certainement  je  ne  les 
ferai  pas  pendre,  mais  je  les  chTitierai  s'ils  méfont.  » 

Quelques  gentilshommes  qui  avaient  pour  cousin  un  tnal  homme  et  qui 
ne  se  voidoit  chastier,  demandèrent  à  Simon  de  Nielle,  leur  seigneur,  et  qui 
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avait  haute  justice  en  sa  terre,  la  permission  de  le  tuer,  de  peur  qu'il  ue  fût 
pris  de  justice  et  pendu  à  la  iidnte  de  la  lamille.  Simon  refusa,  mais  en  référa 
au  roi;  le  roi  ne  le  voulut  pas  peiineltre;  «  car  il  voloit  que  toute  justice  fusl 
fête  des  malféleurs  par  tout  son  royaume  en  apert  et  devant  le  pueple,  et  que 
nule  justice  ne  fust  fêle  en  report  (secret).  » 

Un  homme  étant  venu  se  plaindre  à  saint  Louis  de  son  frère  Charles 
d'Anjou,  qui  voulait  le  forcer  à  lui  vendre  une  propriété  qu'il  possédait  dans 
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son  comté,  le  roi  fit  appeler  Charles  devant  son  conseil  :  «  et  11  benoiez  rois 
commanda  que  sa  possession  lui  fust  rendue,  et  que  il  ne  li  feist  d'ore  en 
avant  nul  ennui  de  la  possession  puisque  il  ne  la  voloit  vendre  ne  eschangier.  » 

Ajoutons  encore  deux  faits  remarquables,  qui  prouvent  également  que, 
pour  se  soumetlre  volontiers  aux  avis  des  prêtres  ou  des  légistes,  cette  âme 
admirable  conservait  un  sens  élevé  de  l'équité,  qui,  dans  les  circonstances 
douteuses,  lui  faisait  immoler  la  lettre  à  l'esprit; 

Regnault  de  Trie  apporta  une  fois  à  saint  Louis  une  lettre,  par  laquelle 
le  roi  avait  donné  aux  héritiers  de  la  comtesse  de  Boulogne  le  comté  de 
Dammartin.  Le  sceau  était  brisé,  et  il  ne  restait  que  les  jambes  de  l'image  du 
roi.  Tous  les  conseillers  de  saint  Louis  lui  dirent  qu'il  n'était  pas  tenu  à 
l'exécution  de  sa  promesse.  Mais  il  répondit  :  «  Seigneurs,  veez  ci  sécl,  de 
quoi  je  usoy  avant  que  je  alasse  outremer,  et  voit-on  cler  par  ce  séel  que 
l'empreinte  dn  séel  brisé  est  semblable  au  séel  entier;  par  quoy  je  n'oseroie 
en  bonne  conscience  ladite  contée  retenir.  » 

Un  vendredi  saint,  tandis  que  saint  Louis  lisait  le  psautier,  les  parents 
d'un  gentilhomme  détenu  au  Ghâtelet  vinrent  lui  demander  sa  grâce,  lui 
représentant  que  ce  jour  était  un  jour  de  pardon. 

Le  roi  posa  le  doigt  sur  le  verset  où  il  en  était  :  «  Beati  qui  custodiunt 
judichim,  et  Justitiam  faciunt  in  omni  tempore.  »  Puis  il  ordonna  de  faire 
venir  le  prévôt  de  Paris,  et  continua  sa  lecture.  Le  prévôt  lui  apprit  que  les 
crimes  du  détenu  étaient  énormes.  Sur  cela  saint  Louis  ordonna  de  conduire 
sur-le-champ  le  coupable  au  gibet. 

Saint  Louis  s'entourait  de  Franciscains  et  de  Dominicains.  Dans  les  ques- 
tions épineuses  il  consultait  saint  Thomas.  Il  envoyait  des  mendiants  pour! 
surveiller  les  provinces,  à  Timitation  des  missi  dominici  de  Charlemagne. 
Cette  Église  mystique  le  rendait  fort  contre  l'Église  épiscopale  et  pontiticale  ; 
elle  lui  donna  le  courage  de  résister  au  pape  en  faveur  des  évêques,  et  aux 
évèques  eux-mêmes. 

Les  prélats  du  royaume  s'assemblèrent  un  jour,  et  l'évèque  d'Auxerrc  dit 
en  leur  nom  à  saint  Louis  :  «  Sire,  ces  seigneurs  qui  ci  sont,  arcevesques, 
«  evesques,  m'ont  dit  que  je  vous  deisse  que  la  creslienté  se  périt  entre  vos 
«  mains.  Le  roi  se  seigna  et  dist  :  Or  me  dites  cornent  ce  est?  —  Sire,  (ist-il, 
c'est  pour  ce  que  on  prise  si  peu  les  excommeniements  hui  et  le  jour,  que 
avant  se  lessent  les  gens  mourir  excommenies,  que  il  se  facent  absodre,  et  ne 
veulent  faire  satisfaction  à  l'Esglise.  Si  vous  requièrent,  sire,  pour  Dieu  et 
pour  ce  que  faire  le  devez,  que  vous  coxnmaudez  à  vos  prévoz  et  à  vos  baillifs, 
que  touz  ceulz  qui  se  soufferront  escommeniez  an  et  jour,  que  ou  les  con- 
treigne  par  la  prise  de  leurs  biens  à  ce  que  il  se  facent  absoudre.  »  A  ce 
respondi  le  roys  que  il  leur  commanderoit  volentiers  de  touz  ceulz  dont  on  le 
feroit  certein  que  il  eussent  tort...  Et  le  roi  dist  que  il  ne  le  feroit  autrement; 
car  ce  seroit  contre  Dieu  et  contre  raison,  se  il  contreignoit  la  gent  à  eulz 
alisoudre,  quand  les  clercs  leur  feroient  tort.  » 
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La  France,  si  longtemps  dévouée  au  pouvoir  ecclésiastique,  prenait  au 
xiii°  siècle  un  esprit  plus  libre.  Ce  royaume,  allié  du  pape  et  guelfe  contre 
les  Empereurs,  devenait  d'esprit  gibelin.  11  y  eut  toujours  néanmoins  une 
grande  diflérence.  Ce  fut  par  les  formes  légales  qu'elle  poussa  cette  opposition, 
qui  n'en  fut  que  plus  redoutable.  Dès  le  commencement  du  xiii°  siècle,  les 
seigneurs  avaient  vivement  soutenu  Philippe-Auguste  contre  le  pape  et  les 
évoques.  En  1225,  ils  déclarent  qu'ils  laisseront  leurs  terres,  ou  prendront 
les  armes  si  le  roi  ne  remédie  aux  empiétements  du  pouvoir  ecclésiastique; 
l'Église,  acquérant  toujours  et  ne  lâchant  rien,  eût  en  effet  tout  absorbé  à  la 
longue.  En  1246,  le  fameux  Pierre  Mauclerc  forme,  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne, et  les  comtes  d'Angoulème  et  de  Saint-Pol,  une  ligue  à  laquelle  accède 
une  grande  partie  de  la  noblesse.  Les  termes  de  cet  acte  sont  d'une  extraor- 
dinaire énergie.  La  main  des  légistes  est  visible;  on  croirait  lire  déjà  les 
paroles  de  Guillaume  de  Nogaret. 

Saint  Louis  s'associa,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  à  cette  lutte 
des  légistes  et  des  seigneurs  contre  les  prêtres,  qui  devait  tourner  à  son 
profit;  il  s'associait  avec  la  même  bonne  foi  à  celles  des  juristes  contre  les 
seigneurs.  11  reconnut  au  suzerain  le  droit  de  retirer  une  terre  donnée  à 
l'Église. 

Plongé  à  cette  époque  dans  le  mysticisme,  il  lui  en  coûtait  moins,  sans 
doute,  d'exprimer  une  opposition  si  solennelle  à  l'autorité  ecclésiastique.  Les 
revers  de  la  croisade,  les  scandales  dont  le  siècle  abondait,  les  doutes  ijui 
s'élevaient  de  toutes  parts  l'enfonçaient  d'autant  plus  dans  la  vie  intérieure. 
Cette  âme  tendre  et  pieuse,  blessée  au  dehors  dans  tous  ses  amours,  se 
retirait  au  dedans  et  cherchait  en  soi.  La  lecture  et  la  contemplation  devin- 
rent toute  sa  vie.  11  se  mit  à  lire  l'Écriture  elles  Pères,  surtout  saint  Augustin. 
11  lit  copier  des  manuscrits,  se  forma  une  biljliothèque  ;  c'est  de  ce  faible 
commencement  (jue  la  bibliolhèiiue  royale  devait  sortir.  11  se  faisait  faire  des 
lectures  pieuses  pendant  le  repas,  et  le  soir  au  moment  de  s'endormir.  Il  ne 
pouvait  rassasier  son  cœur  d'oraisons  et  de  prières.  11  restait  souvent  si  long- 
temps prosterné,  qu'en  se  relevant,  dit  l'historien,  il  était  saisi  de  vertige  et 
disait  tout  bas  aux  chambellans  :  «  Olx  suis-je?  »  Il  craignait  d'être  entendu 
de  ses  chevaliers. 

Mais  la  prière  ne  pouvait  suffire  au  besoin  de  son  cœur. 

«  Li  beneoiz  rois  désirroit  merveilleusement  grâce  de  lermes,  et  se 
compleignoit  à  son  confesseur  de  ce  que  lermes  li  défailloient,  et  li  disoit 
débonnèrement,  humblement  et  privéement,  que  quant  l'en  disoit  en  la  lélanic 
ces  moz  :  IJiau  sire  Diex,  nous  te  prions  que  tu  nous  doignes  fontaine  de 
lermes,  li  sainz  rois  disoit  dévotement  :  0  sire  Diez,  je  n'ose  requerre 
fontaines  de  lermes,  ainçois  me  souflisisscnt  petites  goûtes  de  lermes  à 
arouser  la  sécherèce  de  mon  cuer...  Et  aucune  foiz  reconnut-il  à  son  confes- 
seur privéement,  que  aucune  foiz  li  donna  à  notre  sire  lermes  en  oroison  : 
lesqueles,  quant  li  les  sentoit  courre  par  sa  face  souef  (doucement),  et  entrer 


3J6  HISTOIRE    DE    IRANCE 

dans  sa  bouche,  eles  li  sembloient  si  savoureuses  et  très  douces,  non  pas 
seulement  au  cuer,  mes  à  la  bouche.  » 

Ces  pieuses  larmes,  ces  mystiques  extases,  ces  mystères  de  l'amour 
divin,  tout  cela  est  dans  la  merveilleuse  petite  église  de  saint  Louis,  dans  la 
Sainte-Chapelle.  Église  toute  mystique,  tout  arabe  d'architecture,  qu'il  ht 
bâtir  au  retour  de  la  croisade  par  Eudes  de  Montreuil,  qu'il  y  avait  mené  avec 
lui.  Un  monde  de  religion  et  de  poésie,  tout  un  Orient  chrétien  est  en  ces 
vitraux,  dans  cette  fragile  et  précieuse  peinture.  Mais  la  Sainte-Chapelle  n'était 
pas  encore  assez  retirée,  et  pas  même  Vincennes,  dans  ses  bois  alors  si  pro- 
fonds. Il  lui  fallait  la  Thébaide  de  Fontainebleau,  ses  déserts  de  grès  et  de 
silex,  cette  dure  et  pénitente  nature,  ces  rocs  retentissants,  pleins  d'appari- 
tions et  de  légendes.  11  y  bâtit  un  ermitage  dont  les  murs  ont  servi  de  base  à 
ce  bizarre  labyrinthe,  à  ce  sombre  palais  de  volupté,  de  crime  et  de  caprice, 
où  triomphe  encore  la  fantaisie  italienne  des  Valois. 

Saint  Louis  avait  élevé  la  Sainte-Chapelle  pour  recevoir  la  sainte  couronne 
d'épines  venue  de  Constantinople.  Aux  jours  solennels,  il  la  tirait  lui-même 
de  la  châsse  et  la  montrait  au  peuple.  A  son  insu,  il  habituait  le  peuple  à  voir 
le  roi  se  passer  des  prêtres.  Ainsi  David  prenait  lui-même  sur  la  table  les 
pains  de  proposition.  On  montre  encore,  au  midi  de  la  petite  église,  une 
étroite  cellule  qu'on  croit  avoir  été  l'oratoire  de  saint  Louis. 

Dès  le  vivant  de  saint  Louis,  ses  contemporains,  dans  leur  simplicité, 
s'étaient  doutés  qu'il  était  déjà  saint ^  et  plus  saint  que  les  prêtres.  «  Tant 
com  il  vivoit,  une  parole  pooil  estre  dite  de  li,  qui  est  escrite  de  sainte 
Hylaire  :  «  0  quant  très  parfèt  homme  lai  duquel  les  prestres  méesmes  désir- 
«  rent  à  s'ensivre  la  vie!  »  Car  moût  de  prestres  et  de  prélaz  désirroient  estre 
semblables  au  beneoit  roi  en  ses  vertuz  et  en  ses  meurs;  car  l'on  croit 
méesmemenl  que  il  fust  saint  dès  que  il  vivoit.  » 

Tandis  que  saint  Louis  enterrait  les  morts,  «  iluecques  estoient  présens 
tous  revestus,  li  arcevesques  de  Sur  et  li  évesque  de  Damiète,  et  leur  clergié, 
qui  disoient  le  service  des  mors;  mais  ils  estoupoient  leur  nez  pour  la  puour; 
mais  oncques  ne  fu  veu  au  bonroy  Loys  estouper  le  sien,  tant  le  faisoit  ferme- 
ment et  dévotement.  » 

Joinville  raconte  qu'un  grand  nombre  d'Arméniens,  qui  allaient  en 
pèlerinage  à  Jérusalem,  vinrent  lui  demander  de  leur  l'aire  voir  le  saint  roy  : 
—  «  Je  alai  au  roy  là  où  il  se  séoit  en  un  paveillon,  apuié  à  l'estache 
(colonne)  du  paveillon,  et  séoit  ou  sablon  sanz  tapiz  et  sanz  nulle  autre 
chose  dezouz  li.  Je  li  dis  :  «  Sire,  il  a  là  hors  un  grant  peuple  de  la  graiit 
Herménie  qui  vont  en  Jérusalem,  et  me  proient,  sire,  que  je  leur  face  mons- 
trer  le  saint  roy;  mes  je  ne  bée  jà  à  baisier  vos  os  (cependant  je  ne  désire 
pas  encore  avoir  à  baiser  vos  reliques).  »  Et  il  rist  moult  clèrement,  et  me  dit 
que  je  les  alasse  querre;  et  si  fis-je.  Et  quand  ils  orenl  veu  le  roy,  ils  le 
commandèrent  à  Dieu  et  le  roy  eulz.  » 

Cette  sainteté  apparaît  d'une  manière  bien  touchante  dans  les  dernières 
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paroles  qu'il  écrivit  pour  sa  fille  :  «  Chière  fille,  la  mesure  par  laqiiele  nous 
devons  Dieu  amer,  est  amer  le  sanz  mesure.  » 

Et  dans  l'instruction  à  son  fils  Philippe  : 

«  Se  il  avient  que  aucune  querele  qui  soit  meue  entre  riche  et  povre 
viegne  devant  toi,  sostien  la  querele  de  l'estrange  devant  ton  conseil,  ne 
montre  pas  que  tu  aimmes  moût  ta  querele,  jusques  à  tant  que  tu  connoisses 
la  vérité,  car  cil  de  ton  conseil  pourroient  estre  creuieteus  (craintifs)  de  parler 
contre  toi,  et  ce  ne  dois  tu  pas  vouloir.  Et  se  tu  entens  que  tu  tiegnes  nule 
chose  à  tort,  ou  de  ton  tens,  ou  du  tens  à  tes  ancesseurs,  fai  le  tantost  rendre, 
combien  que  la  chose  soit  grant,  ou  en  terre,  ou  en  deniers,  ou  en  autre 
chose.  »  —  L'amour  qu'il  avoit  à  son  peuple  parut  à  ce  qu'il  dit  à  son  aisné 
fils  en  une  moult  grant  maladie  que  il  otà  Fontene  Bliaut.  «  Biau  fils,  fit-il,  je 
«  te  pri  que  tu  te  faces  amer  au  peuple  de  Ion  royaume  ;  car  vraiement  je 
«  aimeraie  miex  que  un  Escot  venist  d'Escosse  et  gouvernast  le  peuple  du 
«  royaume  bien  et  loialement,  que  tu  le  gouvernasses  mal  apertement.  » 

Belles  et  touchantes  paroles  !  il  est  difficile  de  les  lire  sans  être  ému. 
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LIVRE  V 


CHAPITRE     PREMIER 

VÊPRES    SICILIENNES 

Le  fils  de  saint  Louis,  Pliilippe-ie-Hardi,  revenant  de  cette  triste  croisade 
de  Tunis,  déposa  cinq  cercueils  aux  caveaux  de  Saint-Denis.  Faible  et 
mourant  lui-même,  il  se  trouvait  héritier  de  presque  toute  sa  famille.  Sans 
parler  du  Valois  qui  lui  revenait  par  la  mort  de  son  frère  Jean  Tristan,  son 
oncle  Alphonse  lui  laissait  tout  un  loyaume  dans  le  midi  de  la  France  (Poitou, 
Auvergne,  Toulouse,  Routrgue,  Albigeois,  Quercy,  Agénois,  Comtat).  Enfin, 
la  mort  du  comte  de  Champagne,  roi  de  Navarre,  qui  n'avait  qu'une  fille, 
mit  cette  riche  héritière  entre  les  mains  de  Philippe,  qui  loi  fit  épouser 
son  fils. 

Par  Toulouse  et  la  Navarre,  par  le  Comtat,  cette  grande  puissance 
regardait  vers  le  midi,  vers  l'Italie  et  TEspagne.  Mais,  tout  puissant  qu'il 
était,  le  lils  de  saint  Louis  n'était  pas  le  chef  véritable  de  la  maison  de  France. 
La  tête  de  cette  maison,  c'était  le  frère  de  saint  Louis,  Charles  d'Anjou. 
L'histoire  de  France,  à  cette  époque,  est  celle  du  roi  de  Naples  et  de  Sicile. 
Celle  de  son  neveu,  Philippe  III,  n'en  est  qu'une  dépendance. 

Charles  avait  usé,  abusé  d'une  fortune  inouïe.  Cadet  de  France,  il  s'était 
fait  comte  de  Provence,  roi  de  Naples,  de  Sicile  et  de  Jérusalem,  pins  que 
roi,  maître  et  dominateur  des  papes.  On  pouvait  Ini  adresser  le  mot  qui  fut 
dit  au  fameux  Ugolin.  «  Que  me  manque-t-il?  demandait  le  tyran  de  Pise.  — 
Rien  que  la  colère  de  Dieu.   » 

On  a  vu  comment  il  avait  trompé  la  pieuse  simplicité  de  son  frère  pour 
détourner  la  croisade  de  son  but,  i)uur  melti'e  un  pied  en  Afrique  et  rendre 
Tunis  tributaire.  11  revint  le  premier  de  cette  expédition  faite  par  ses  conseils 
et  pour  lui  ;  il  se  trouva  à  temps  pour  profiter  de  la  tempête  qui  brisa  les 
vaisseaux  des  croisés,  pour  saisir  leurs  dépouilles  sur  les  rochers  de  la  Calabre, 
les  armes,  les  habits,  les  provisions.  11  attesta  froidement  contre  ses  compa- 
gnons, ses  frères  de  la  croisade,  le  droit  de  Oris,  qui  donnait  au  seigneur  de 
l'étucil  tout  ce  que  la  mer  lui  jetait. 
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C'est  ainsi  qu'il  avait  recueilli  le  grand  naufrage  de  l'Empire  et  de 
l'Eglise.  Pendant  près  de  trois  ans  il  fut  comme  pape  en  Italie,  ne  souffrant 
pas  que  l'on  nonira;it  un  pape  après  Clément  IV.  Clément,  pour  vingt  mille 
pièces  d'or  que  le  Français  lui  promettait  de  revenus,  se  trouvait  avoir  livré, 
non  seulement  les  Deux-Siciies,  mais  l'Italie  entière,  Charles  s'était  fai; 
nommer  par  lui  sénateur  de  Rome  et  vicaire  impérial  en  Toscane.  Plaisance, 
Crémone,  Parme,  .Modène,  Ferrare  et  Reggio,  plus  tard  même  Milan,  l'avaient 
accepté  pour  seigneur,  ainsi  que  plusieurs  villes  du  Piémont  et  do  la  Romagne. 
Toute  la  Toscane  l'avait  choisi  pour  pacificateur.  «  Tuez-les  tous  »,  disait  ce 
pacificateur  aux  guelfes  de  Florence  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  fallait  faire 
des  gibelins  prisonniers. 

Mais  l'Italie  était  trop  petite.  Il  ne  s'y  trouvait  pas  à  l'aise.  De  Syracuse, 
il  regardait  l'Afrique  ;  d'Otrante,  l'empire  grec.  Déjà  il  avait  donné  sa  fille 
au  prétendant  latin  de  Constantinople,  au  jeune  Philippe,  empereur  sans 
empire. 

Les  papes  avaient  lieu  de  se  repentir  de  leur  triste  victoire  sur  la  maison 
de  Souabe.  Leur  vengeur,  leur  cher  fils,  était  établi  chez  eux  et  sur  eux.  Il 
s'agissait  désormais  de  savoir  comment  ils  pourraient  échapper  à  cette 
terrible  amitié.  Ils  sentaient  avec  effroi  l'irrésistible  force,  l'attraction  maligne 
que  la  France  exerçait  sur  eux.  Ils  voulaient,  un  peu  tard,  s'attacher  l'Italie. 
Grégoire  X  essayait  d'assoupir  les  factions  que  ses  prédécesseurs  avaient 
nourries  si  soigneusement  ;  il  demandait  qu'on  supprimât  les  noms  de 
Guelfes  et  de  Gibelins.  Les  papes  avaient  toujours  combattu  les  empereurs 
d'Allemagne  et  de  Constantinople  ;  Grégoire  se  déclara  l'ami  des  deux  empires. 
Il  i)roclama  la  réconciliation  de  l'Ëglise  grecque.  Il  vint  à  bout  de  terminer  le 
grand  interrègne  d'Allemagne,  faisant  du  moins  nommer  un  empereur  tel 
quel,  un  simple  chevalier  dont  la  maigre  et  chauve  figure,  dont  les  coudes 
percés  rassuraient  les  princes  électeurs  contre  ce  nom  d'empereur  naguère 
si  formidable.  Ce  pauvre  empereur  fut  pourtant  Rodolphe  de  Hajjsbourg  ;  sa 
maison  l'ut  la  maison  d'Autriche,  fondée  ainsi  par  les  papes  contre  celle  de 
France. 

Le  plan  de  Grégoire  X  était  de  mener  lui-même  l'Europe  à  la  croisade 
avec  son  nouvel  empereur,  de  relever  ainsi  l'empire  et  la  papauté.  Nicolas  lll, 
Romain  et  de  la  maison  Orsini,  eut  un  autre  projet  :  il  voulait  fonder  en  faveur 
des  siens  un  royaume  central  d'Italie.  Il  saisit  le  moment  où  Rodolphe  venait 
de  remporter  sa  grande  victoire  sur  le  roi  de  Bohème.  Il  intimida  Charles  par 
Rodolphe.  Le  roi  de  Naples,  qui  ne  rêvait  que  Constantinople,  sacrifia  le  titre 
de  sénateur  de  Rome  et  de  vicaire  impérial.  Et  cependant  Nicolas  signait 
secrètement  avec  l'Aragon  et  les  Grecs  une  ligue  pour  le  renverser. 

Conjuration  au  dehors,  conjuration  au  dedans.  Les  ItaVlens  se  croient 
maîtres  en  ce  genre.  Ils  ont  toujours  conspiré,  rarement  réussi;  mais,  pour 
ce  peuple  artiste,  une  telle  eiUrcprise  était  une  œuvre  d'art  où  il  se  complai- 
sait,  un  drame  sans  fiction,  une  tragédie   réelle.  Us  y  cherchaic.it  l'effet  du 
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drame.  Il  y  fallait  de  nombreux  speclaleurs,  une  occasion  solennelle,  une 
grande  fête,  par  exemple  ;  le  théâtre  était  souvent  un  temple  ;  le  moment, 
celui  de  l'élévation. 

La  conjuration  dont  nous  allons  parler  était  bien  autre  chose  que  celle 
des  Pazzi,  des  Olgiati.  Il  ne  s'agissait  pas  de  donner  un  coup  de  poignard  et 
de  se  faire  tuer  en  tuant  un  homme,  ce  qui  d'ailleurs  ne  sert  jamais  à  rien. 
Il  fallait  remuer  le  monde  et  la  Sicile,  conspirer  et  négocier,  encourager  l'une 
par  l'autre  la  ligue  et  l'insurrection;  il  fallait  soulever  un  peuple  et  le  con- 
tenir, organiser  toute  une  guerre,  sans  qu'il  y  parût.  Cette  entreprise,  si 
difficile,  était  aussi  de  toutes  la  plus  juste  ;  il  s'agissait  de  chasser  l'étranger. 

La  forte  tète  qui  conçut  cette  grande  chose  et  la  mena  à  bout,  une  tèle 
froidement  ardente,  durement  opiniâtre  et  astucieuse,  comme  on  en  trouve 
dans  le  Midi,  ce  fut  un  Calabrois,  un  médecin.  Ce  médecin  était  un  seigneur 
de  la  cour  de  Frédéric  II.  Il  était  seigneur  de  l'ile  de  Prochyta  et,  comme 
médecin,  il  avait  été  l'ami,  le  confident  de  Frédéric  et  de  Manfred.  Pour 
plaire  à  ces  libres  penseurs  du  xiii°  siècle  il  fallait  être  médecin,  Arabe  ou 
juif.  On  entrait  chez  eux  par  l'école  de  ■  Salorne  plutôt  que  par  l'Église. 
Vraisemblablement,  cette  école  apprenait  à  ses  adeptes  quelque  chose  de 
plus  que  les  innocentes  prescriptions  qu'elle  nous  a  laissées  dans  ses  vers 
léonins. 

Après  la  ruine  de  Manfred,  Procida  se  réfugia  en  Espagne.  Examinons 
quelle  était  la  situation  des  divers  royaumes  espagnols,  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'eux  contre  la  maison  de  France,  ■>.:.!.! 

D'abord,  la  Navarre,  le  petit  et  vénérable  berceau  de  l'Espagne 
chrétienne,  était  sous  la  main  de  Philippe  III.  Le  dernier  roi  national  avait 
appelé  contre  les  Castillans  les  Maures,  puis  les  Français.  Son  neveu,  Henri, 
comte  de  Champagne,  n'ayant  qu'une  fille,  remit  en  mourant,  cette  enfant  au 
roi  de  France,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  la  donna  à  son  fils,  Philippe  111, 
qui  venant  d'hériter  de  Toulouse,  se  trouvait  bien  près  de  l'Espagne.  Il  n'avait 
ce  semble,  qu'à  descendre  des  pors  des  Pyrénées  dans  sa  ville  de  Pampelune 
et  prendre  le  chemin  de  Burgos. 

Mais  l'expérience  a  prouvé  qu'on  ne  prend  pas  l'Espagne  ainsi.  Elle 
garde  mal  sa  porte;  mais  tant  pis  pour  qui  entre.  Le  vieux  roi  de  Gastille; 
Alphonse  X,  beau-père  et  beau-frère  du  roi  de  France,  voulut  en  vain  laisser 
son  royaume  aux  fils  de  son  aîné,  qui,  par  leur  mère,  étaient  fils  de  saint 
Louis,  Alphonse  n'avait  pas  bonne  réputation  chez  son  peuple,  ni  comme 
Espagnol,  ni  comme  chrétien.  Grand  clerc,  livré  aux  mauvaises  sciences  de 
l'alchimie  et  de  l'astrologie,  il  s'enfermait  toujours  avec  ses  juifs,  pour  faire 
de  la  fausse  monnaie  ou  de  fausses  lois,  pour  altérer  d'un  mélange  romain  le 
droit  gothique.  Il  n'aimait  pas  l'Espagne;  sa  manie  était  de  se  faire  empereur. 
Et  l'Espagne  le  lui  rendait  bien.  Les  Castillans  se  donnèrent  eux-mêmes  pour 
roi,  conformément  au  droit  des  Goths,  le  second  fils  d'Alphonse,  Sanche  le 
Brave,  le  Cid  de  ce  temps-là.  Déshérité  par  son  père,  menacé  à  la  fois  par  les 
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et  le  silence.  Charles  épuisait  ce  malheureux  peuple  pour  en  soumettre  un 
autre.  Tout  était  plein  de  préparatifs  et  de  menaces  contre  les  Grecs.  Procida 
passe  à  Constantinople,  il  avertit  Paléologue,  lui  donne  des  renseignements 
précis.  Le  roi  de  Naples  avait  déjà  fait  passer  trois  mille  hommes  à  Durazzo. 
11  allait  suivre  avec  cent  };aK'res  et  cinq  cents  bâtiments  de  transport.  Le 
succès  de  l'affaire  était  sur.  puisque  Venise  ne  craignait  pas  de  s'y  engager. 
Elle  donnait  quarante  galères  avec  son  doge  qui  était  encore  un  Dandolo.  La 
quatrième  croisade  allait  se  renouveler.  Paléologue  éperdu  ne  savait  que  faire. 
«  Que  faire?  Donnez-moi  de  l'argent.  —  Je  vous  trouverai  un  défenseur  qui 
n'a  pas  d'argent,  mais  qui  a  des  armes.  » 

Procida  emmena  avec  lui  un  secrétaire  de  Paléologue,  le  conduisit  en 
Sicile,  le  montra  aux  l)arons  siciliens,  puis  au  pape,  qu'il  vit  secrètement 
au  château  de  Soriano.  L'empereur  grec  voulait  avant  tout  la  signature  du 
pape  avec  lequel  il  était  nouvellement  réconcilié.  Mais  Nicolas  hésitait  à 
s'embarquer  dans  une  si  grande  affaire.  Procida  lui  donna  de  l'argent.  Selon 
d'autres,  il  suffit  de  rappeler  à  ce  pontife,  Romain  et  Oi'sini  de  naissance, 
une  parole  de  Charles  d'.\njou.  Quand  le  pape  voulait  donner  sa  nièce  Orsini 
au  fils  de  Charles  d'Anjou,  Charles  avait  dit  :  «  Croit-il,  parce  qu'il  a  des  bas 
rouges,  que  le  sang  de  ses  Orsini  peut  se  mêler  au  sang  de  France?  » 

Nicolas  signa,  mais  mourut  bientôt.  Tout  l'ouvrage  semblait  rompu  et 
détruit.  Charles  se  ti'ouvait  plus  puissant  que  jamais.  Il  réussit  à  avoir  un 
pape  à  lui.  Il  chassa  du  conclave  les  cardinaux  gibelins  et  fit  nommer  un 
Français,  un  ancien  chanoine  de  Tours,  servile  et  tremblante  créature  de  sa 
maison.  C'était  se  faire  pape  soi-même.  Il  redevint  sénateur  de  Rome  ;  il 
mit  garnison  dans  tous  les  Étals  de  l'Église.  Cette  fois  le  pape  ne  pouvait  lui 
échapper.  Il  le  gardait  avec  lui  à  Viterbe,  et  ne  le  perdait  pas  de  vue. 
Lorsque  les  malheureux  Siciliens  vinrent  implorer  l'intervention  du  pape 
auprès  de  leur  roi,  ils  virent  leur  ennemi  auprès  de  leur  juge,  le  roi  siégeant 
à  côté  du  pape.  Les  députés,  qui  étaient  pourtant  un  évèque  et  un  moine, 
furent,  pour  toute  réponse,  jetés  dans  un  cul  de  basse-fosse. 

La  Sicile  n'avait  pas  de  pitié  à  attendre  de  Charles  d'Anjou.  Cette  île,  à 
moitié  arabe,  avait  tenu  opiniâtrement  pour  les  amis  des  Arabes,  pour 
Manfred  et  sa  maison.  Toute  insulte  que  les  vainqueurs  pouvaient  faire  au 
peuple  sicilien  ne  leur  semblait  que  représailles.  On  connaît  la  pétulance  des 
Provençaux,  leur  brutale  jovialité.  S'il  n'y  eût  eu  encore  que  l'antipathie 
nationale  et  l'insolence  de  la  conquête,  le  mal  eût  pu  diminuer.  Mais  ce  qui 
menaçait  d'augmenter,  de  peser  chaque  jour  davantage,  c'était  un  premier, 
un  inhabile  essai  d'administration,  l'invasion  de  la  fiscalité,  l'apparition  de 
la  finance  dans  le  monde  de  VOdi/sséeel  de  l'Enéide.  Ce  peuple  de  laboureurs 
et  de  pasteurs  avait  gardé  sous  toute  domination  quelque  chose  de  l'indé- 
pendance antique.  Il  y  avait  eu  jusque-là  des  solitudes  dans  la  montagne, 
des  libertés  dans  le  désert.  Mais  voilà  que  le  lise  explore  toute  l'île.  Curieux 
voyageur,  il  mesure  la  vallée,  escalade  le  roc,  estime  le  pic  inaccessible.  Le 
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percepteur  dresse  son  bureau  sous  le  châtaignier  de  la  montagne,  ou 
poursuit,  enregistre  le  ciievrier  errant  aux  corniches  des  rocs  entre  les  laves 
et  les  neiges. 

Tâchons  de  démêler  la  plainte  de  la  Sicile  à  travers  cette  forêt  de 
harijarismes  et  de  solecismes  par  laquelle  écume  et  se  précipite  la  torren- 
tueuse éloquence  de  Barthélemi  de  Neocastro  :  «  Que  dire  de  leurs  inventions 
inouïes?  de  leurs  décrets  sur  les  forêts?  de  l'absurde  intervention  du  rivage? 
de  l'exag^ération  inconcevable  du  produit  des  troupeaux?  Lorsque  tout 
périssait  de  langueur  sous  les  lourdes  chaleurs  de  l'automne,  n'importe, 
l'année  était  toujours  bonne,  la  moisson  abondante...  11  frappait  tout  à  coup 
une  monnaie  d'argent  pur,  et  pour  un  denier  sicilien  s'en  faisait  ainsi  payer 
trente...  Nous  avons  cru  recevoir  un  roi  du  père  des  pères,  nous  avons  reçu 
l'Anté-Christ.  » 

«  Il  fallait,  dit  un  auti'e,  représenter  chaque  troupeau  au  bout  de  l'an  et, 
en  outre,  plus  de  petits  que  le  troupeau  n'en  pouvait  produire.  Les  pauvres 
laboureurs  pleuraient.  C'était  une  terreur  universelle  chez  les  bouviers,  les 
chevriers,  chez  tous  les  pasteurs'.  On  les  rendait  responsables  de  leurs 
abeilles,  même  de  l'essaim  que  le  vent  emporte.  On  leur  défendait  la  cliasse, 
et  puis  on  allait  en  cacliette  porter  dans  leurs  huttes  des  peaux  de  cerfs  ou 
de  daims,  pour  avoir  droit  de  confisquer.  Toutes  les  fois  qu'il  plaisait  au  roi 
de  frapper  monnaie  neuve,  on  sonnait  de  la  trompette  dans  toutes  les  rues 
et,  de  porte  en  porte,  il  fallait  livrer  l'argent...  » 

Voilà  le  sort  de  la  Sicile  depuis  tant  de  siècles.  C'est  toujours  la  vache 
nourrice,  épuisée  de  lait  et  de  sang  pour  un  maître  étranger.  Elle  n'a  eu 
d'indépendance,  de  vie  forte  que  sous  ses  tyrans,  les  Denys,  les  Gélon.  Eux 
seuls  la  rendirent  formidable  au  dehors.  Depuis  toujours  esclave.  Et  d'abord, 
c'est  chez  elle  que  se  sont  décidées  toutes  les  grandes  querelles  du  monde 
antique  :  Athènes  et  Syracuse,  la  Grèce  et  Carthage,  Carthage  et  Rome;  enlin, 
les  guerres  serviles.  Toutes  ces  batailles  solennelles  du  genre  humain  ont  été 
combattues  en  vue  de  l'Etna,  connue  un  jugement  de  Dieu  par  devant  l'autel. 
Puis  viennent  les  barbares.  Arabes,  Normands,  Allemands.  Clnuiiie  Ibis  la 
Sicile  espère  et  désire,  ciiaque  fois  elle  souffre;  elle  se  tourne,  se  i-etourne, 
comme  Encelade  sous  le  volcan.  Faiblesse,  désharmonie  incurable  d'un 
j)euple  de  vingt  races,  sur  (]ui  pèse  si  lourdement  une  double  fatalité 
d'histoire  et  de  climat. 

Tout  cela  ne  parait  (|ue  trop  bien  dans  la  belle  et  molle  lamentation  par 
laquelle  Falcando  commence  son  histoire  ;  «  ,Ic  voulais,  mou  ami,  maintenant 
que  l'âpre  hiver  a  cédé  sous  un  souffle  plus  doux,  je  voulais  t'écrire  et 
l'adresser  (|uel(|ue  chose  d'aimable,  comme  prémices  du  printemps.  Mais  la 
lugubre  nouvelle  me  fait  prévoir  de  nouveaux  orages;  mes  chants  se  changent 
en  pleurs.  l'u  vain  le  ciel  sourit,  en  vain  les  jardins  et  les  bocages  m'iiispirimt 
une  joie  importune,  et  le  concert  renouvelé  des  oiseaux  m'engage  à  re|)rendre 
le  mien.  Je  ne  puis  voir  sans  larmes  la  prochaine  désolation  de  ma  boutie 
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nourrice,  la  Sicile.  —  Lequel  embrasseront-ils  du  joug  ou  de  l'honneur!  Je 
cherche  en  silence,  et  je  ne  sais  que  choisir...  —  Je  vois  que  dans  le  désordre 
d'un  tel  moment  nos  Sarrasins  sont  opprimés.  Ne  vont-ils  pas  seconder 
l'ennemi?...  Oh!  si  tous,  chrétiens  et  Sarrasins,  s'accordaient  pour  élire  mi 
roi  !...  — Qu'à  l'orient  de  l'île,  nos  brigands  siciliens  combattent  les  barbares, 
parmi  les  feux  de  l'Etna  et  les  laves,  à  la  bonne  heure  !  Aussi  bien  c'est  une 
race  de  feu  et  de  silex.  Mais  l'intérieur  de  la  Sicile,  mais  la  contrée  qu'honore 
notre  belle  l'alernie.  ce  serait  chose  impie,  monstrueuse,  qu'elle  fût  souillée 
de  l'aspect  des  barbares...  Je  n'espère  rien  des  Apuliens,  qui  n'aiment  que 
nouveauté.  Mais  toi.  Messine,  cité  puissante  et  noble,  songes-tu  donc  à  te 
défendre,  à  repousser  l'étranger  du  droit?  Malheur  à  loi,  Catane!  Jamais,  à 
force  de  calamités,  tu  n'as  pu  satisfaire  et  fléchir  la  fortune.  Guerre,  peste, 
toi-rents  enflammés  de  l'Etna,  tremblement  de  terre  et  ruines;  il  ne  te  manrjue 
plus  que  la  servitude.  Allons,  Syracuse  !  secoue  la  paix,  si  tu  peux  ;  cette 
éloquence  dont  tu  te  pares,  emploie-la  à  relever  le  courage  des  tiens.  Que  te 
sert  de  tétre  affranchie  des  Denys!...  Ah!  qui  nous  rendra  nos  tyrans  !...  J'en 
viens  maintenant  à  toi,  ô  Palerme,  tète  de  la  Sicile!  Comment  le  passer  sous 
silence,  et  comnienl  te  louer  dignement  !...  »  Mais  dès  que  Falcando  a 
nommé  la  belle  Palerme,  il  ne  pense  plus  à  autre  chose  ;  il  oublie  les  barbares 
et  toutes  ses  craintes.  Le  voilà  qui  décrit  insatiahlement  la  voluptueuse  cité, 
ses  palais  fantastiques,  son  port,  ses  merveilleux  jardins,  soyeux  mûriers, 
orangers,  citronniers,  cannes  à  sucre.  Le  voilà  perdu  dans  les  fruits  et  les 
lleurs.  La  nature  l'absorbe,  il  rêve,  il  a  tout  oublié.  Je  crois  entendre  dans 
sa  prose  1  écho  de  la  poésie  paresseuse,  sensuelle  et  mélancolique  de  l'idylle 
grecque  :  <<  Je  chanterai  sous  l'antre,  en  te  tenant  dans  mes  bras,  et  regardant 
les  troupeaux  qui  s'en  vont  paissant  vers  les  bords  de  la  mer  de  Sicile.  » 

C'était  le  lundi,  30  mars  1282,  le  lundi  de  Pâques.  En  Sicile,  c'est  déjà 
l'été,  comme  on  dirait  chez  nous  la  Saint-Jean,  quand  la  chaleur  est  déjà 
lourde,  la  terre  moite  et  chaude,  qu'elle  disparaît  sous  l'herbe,  l'herbe  sous 
les  fleurs.  Pâques  est  un  voluptueux  moment  dans  ces  contrées.  Le  carême 
finit,  l'abstinence  aussi  ;  la  sensualité  s'éveille  ardente  et  âpre,  aiguisée  de 
dévotion.  Dieu  a  eu  sa  part,  les  sens  prennent  la  leur.  Le  changement  est 
brusque  ;  toute  lleur  perce  la  terre,  toute  beauté  brille.  C'est  une  triomphante 
éruption  de  vie,  une  revanche  de  la  sensualité,  une  insurrection  de  la  nature. 

Ce  jour  donc,  ce  lundi  de  Pâques,  tous  et  toutes  montaient,  selon  la 
coutume,  de  Palerme  à  Monreale,  pour  entendre  vêpres,  par  la  belle  colline. 
Les  étrangers  élaienl  là  pour  gâter  la  fêle.  Un  si  grand  rassemblement 
d'hommes  ne  laissait  pas  de  les  inquiéter.  Le  vice-roi  avait  défendu  de  porter 
les  armes  et  de  s'y  exercer,  comme  c'était  l'usage  dans  ces  jours-là.  Peut-être 
avait-il  remarqué  l'aftluence  des  nobles  ;  en  effet,  Procida  avait  eu  l'adresse 
de  les  réunir  à  Palerme  ;  mais  il  fallait  l'occasion.  Un  P'rançais  la  donna 
mieux  que  Procida  n'eût  souhaité.  Cet  homme,  nommé  Drouet,  arrête  une 
belle  fille  de  la  noblesse  que  son  liancé  cl  toute  sa  famille  menaient  à  l'église. 
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Il  fouille  le  fiancé  et  ne  trouve  pas  d'armes  ;  puis  il  prétend  que  la  fille  en  a 
sous  ses  habits,  et  il  porte  la  main  sous  sa  robe.  Elle  s'évanouit.  Le  Français 
est  à  l'instant  désarmé,  tué  de  son  epée.  Un  cri  s'élève  :  «  A  mort,  à  morll 
les  Français  I  »  Partout  on  les  éçorye.  Les  maisons  françaises  étaient,  dit-on, 
marquées  d'avance.  Quiconque  ne  pouvait  prononcer  le  c  ou  ch  italien  {ceci, 
ciceri)  était  tué  à  l'instant.  On  éventra  des  femmes  siciliennes  pour  clierclier 
dans  leur  sein  un  enfant  français. 

Il  fallut  tout  un  mois  pour  que  les  autres  villes,  rassurées  par  l'impunité 
de  Palerme,  imitassent  son  exemple.  L'oppression  avait  pesé  inégalement. 
Inégale  aussi  fut  la  vengeance,  et  quelquefois  il  y  eut  dans  le  peuple  une 
capricieuse  magnanimité.  A  Palerme  même,  le  vice-roi,  surpris  dans  sa 
maison,  avait  été  outragé,  mais  non  tué;  on  voulait  le  renvoyer  à  Aigues- 
."\Iortes.  A  Calatalimi,  les  liahitauls  épargnèrent  leur  gouverneur,  l'honnètc 
Porcelet,  et  le  laissèrent  aller  avec  sa  famille.  Peut-être  était-ce  ci'ainte  des 
vengeances  de  (iliarles  d'Anjou.  Le  peuple  était  déjà  refroidi  et  décourage  : 
telle  est  la  mobilité  méridionale.  Les  liabitants  de  Palerme  envoyèrent  au 
pape  deux  religieux  pour  demander  grâce.  Ces  députés  n'osèrent  dire  autre 
chose  que  ces  paroles  des  litanies  :  «  iVgnus  Dei,  qui  toUis  peccata  mundi, 
«  miserere  nohis.  »  Et  ils  répétèrent  ces  mots  trois  fois.  Le  pape  répondit  en 
prononçant,  par  trois  l'ois  aussi,  ce  verset  de  la  Passion  :  «  Ave,  rex  Juda-orum, 
et  dabant  ei  alapam.  »  Alessine  ne  réussit  pas  mieux  auprès  de  Charles  d'Anjou. 
11  répondit  à  se.s  envoyés  qu'ils  étaient  tous  des  traîtres  à  l'Église  et  à  la 
couronne,  et  leur  conseilla  de  se  bien  défendre  comme  ils  pouiTaient. 

Les  gens  de  Messine  se  hâtèrent  de  profiter  dé  l'avis.  Tout  fut  préparé 
pour  laire  une  résistance  désespérée.  Hommes,  femmes  et  enfants,  tous 
portaient  des  pierres.  Ils  élevèrent  un  mur  en  trois  jours  et  repoussèrent 
bravement  les  premières  attaques.  Il  en  resta  une  petite  chanson  :  «  Ah  ! 
«  n'est-ce  pas  grand'pitié  des  femmes  de  Messine,  de  les  voir  échevelées  et 
«  portant  pierre  et  chaux?...  Qui  veut  gâter  Messine,  Dieu  lui  donne  trouble 
«  et  travail.  » 

11  était  temps  toutefois  que  l'Aragonais  arrivât.  Le  prince  rusé  s'était 
tenu  d'abord  en  observation,  laissant  les  risques  aux  Siciliens.  Ceux-ci 
s'étaient  irrévocablement  compromis  par  le  massacre;  mais  comment 
allaient-ils  soutenir  cet  acte  irréfléchi,  c'est  ce  que  D.  Pedi'o  voulut  voir.  11 
se  tenait  toujours  en  Afrique  avec  une  année,  et  faisait  mollement  la  guerre 
aux  infidèles.  Cet  armement  avait  inquiété  le  roi  de  France  et  le  pape,  li 
rassura  le  premier  en  prétextant  la  gueri-e  des  Maures,  et,  pour  le  mieux 
tromper,  il  lui  emprunta  de  l'argent  ;  il  en  emprunta  même  à  Charles  d'Anjou. 
Ses  barons  ne  purent  ouvrir  qu'en  mer  les  ordres  cachetés  qu'il  leur  avait 
li'jnnés,  et  ils  n'y  lurent  rien  que  la  guerre  d'Afrique.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  plusieurs  mois,  et  lors(iu'il  eut  reçu  djeux  députaiions  des  Sicificns,  qu'il 
se  décida,  et  |)assa  dans  l'île. 

L'Aragonais  envoya  son  défi  devant  Messhie  à  Charles  d'.\njou,  mais  il 
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ne  se  pressa  i>u&.d'aller  se  metlre  en  face  de  son  terrililc  ennemi.  En  bon 
icwéatlor,  il  piqua  mais  éluda  le  taureau.  Seulement  il  expédia  au  secours  de 
la:  ville  quelques-uns  de  ses  brigands  almogavares,  lestes  et  sobres  piétons 
(]ui  firent  en  trois  jours  les  six  journées  qu'il  y  a  de  Palerme  à  Messine.  La 
flotte  catalane,  sous  le  Calabrais  Roger  de  Loria,  était  un  secours  plus  efficace 
encore.  Elle  devait  occuper  le  détroit,  affamer  Cliarles  d'Anjou,  lui  ferniei-  le 
retour.  Le  roi  de  Naples  se  défiait  avec  raison  de  ses  forces  de  nier.  11 
repassa  le  détroit  pendant  la  imit,  sans  pouvoir  enlever  ni  ses  tentes,  ni  ses 
provisions.  Au  matin,  les  Mcssinois  émerveillés  ne  virent  plus  d'eimemis. 
Ils  n'eurent  plus  qu'à  piller  le  cani]). 

Si  l'on  en  croit  Munlaner,  les  Catalans  n'avaient  que  vingt-deux  galères 
contre  les  quatre-vingt-dix  de  Charles  d'Anjou.  Sur  celles-ci,  il  y  en  avait 
dix  de  Pise,  qui  s'enfuirent  les  premières,  quinze  de  Gènes  qui  les  suivirent. 
Les  Provençaux,  sujets  de  Charles,  en  avaient  vingt,  et  ne  tinrent  pas  davan- 
tage. Les  quarante-cinq  qui  restèrent  étaient  de  Naples  et  de  Calabre;  elles  se 
crurent  iierdues  et  se  jetèrent  à  la  côte.  .Mais  les  Catalans  les  poursuivirent, 
les  prirent,  y  tuèrent  six  mille  hommes.  Les  vainqueurs,  écartés  jiar  la  tem- 
pête, se  trouvèrent  à  la  pointe  du  jour  devant  le   phare  de  Messine. 

«  Quand  le  jour  fut  arrivé,  ils  se  présentèrent  à  la  tourelle.  Les  gens  de 
la  ville,  voyant  un  si  grand  nombre  de  voiles,  s'écrièrent  :  "  \h  1  Seigneur, 
«  ah!  mon  Dieu,  (ju'est-ce  cela?  Voilà  la  Hotte  du  roi  Charles,  (]ui,  après 
«  s'être  emparée  des  galères  du  roi  d'Aragon,  revient  sur  nous.  » 

«  Le  roi  était  levé,  car  il  se  levait  constamment  à  l'aube  du  jour,  soit 
l'été  soit  l'hiver;  il  entendit  le  bruit,  et  en  demanda  la  cause.  «  Pourquoi  ces 
cris  dans  toute  la  cité?  —  Seigneur,  c'est  la  Hotte  du  roi  Charles  qui  revient 
bien  plus  considérable,  et  qui  s'est  emparée  de  nos  galères.  » 

«  Le  roi  demanda  un  cheval,  et  sortit  du  palais  suivi  à  peine  de  dix 
personnes.  Il  courut  le  long  de  la  côte,  où  il  rencontra  un  grand  nombre 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  au  désespoir.  11  les  encouraj^ea,  en  leur 
disant:  «  Bonnes  gens,  ne  craignez  rien,  ce  sont  nos  galères  qui  amènent  la 
flotte  du  roi  Charles.  »  11  répétait  ces  mots  en  courant  sur  le  rivage  de  lu 
mer  ;  et  tous  ces  gens  s'écriaient  :  «  Que  Dieu  veuille  que  cela  soit  ainsi  !  » 
Que  vous  dirai-je,  enfin!  Tons  les  hommes,  les  femmes  et  enfants  de  Messine 
couraient  après  lui,  et  l'armée  de  Messine  le  suivait  aussi. 

Arrivé  à  la  Fontaine  d'Or,  le  roi,  voyant  approcher  une  si  grande 
quantité  de  voiles  poussées  par  le  vent  des  montagnes,  réfléchit  un  moment, 
et  dit  à  part  soi  :  «  Dieu,  qui  m'a  conduit  ici,  ne  m'abandonnera  point,  non 
plus  que  ce  malheureux  peuple  ;  grâces  lui  en  soient  rendues!  » 

«  Tandis  qu'il  était  dans  ces  pensées,  un  vaisseau  armé,  pavoisé  des 
armes  du  seigneur  roi  d'Aragon,  et  monté  par  En  Cortada,  vint  devers  le  roi. 
que  l'on  voyait  au-dessus  de  la  Fontaine  d'Or,  enseignes  déployées,  à  la  tète 
de  la  cavalerie.  Si  tous  ceux  (jui  étaient  là  avec  le  roi  furent  transportés  de 
joie,  en  apercevant  ce  vaisseau  avec  sa  bannière,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
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Le  roi  revenait  mourant  sur  un  brancard  au  iniliuu  de  ses  cliuvalicrs  lauguissuiils.  (!'.  3J1. 


demander.  Le  vaisseau  [nit  terre.  En  (lorlada  débarcina  et  dit  au  roi  :  "  Sei- 
gneur, voilà  V0.5  galères  ;  elles  vous  amènent  celles  de  vos  ennemies.  Nicotera 
est  prise,  hri'dée  et  détruite,  et  il  a  péri  plus  de  deux  cents  chevaliers  fran- 
çais. »  A  ces  mots,  le  roi  descendit  de  cheval  et  s'agenouilla.  Tout  le  monde 
suivit  son  exemple.  Ils  commencèrent  à  entonner  tous  ensemble  le  Sa/v>' 
ref/ina.  Ils  louèrent  Dieu,  et  lui  rendirent  grâces  de  cette  victoire,  car  ils  ne 
la  rapportaient  point  à  eux,  mais  à  Dieu  seul.  linlin,  le  roi   répondit  à  En 
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Corlada  :  «  Soyez  le  bien  venu  !  »  Il  lui  dit  ensuite  de  retourner  sur  ses  pas, 
et  de  (liic  il  tous  ceux  qui  se  trouvaient  devant  la  douane  de  s'approcher  en 
louant  Dieu;  il  oliéit,  et  les  vinirt-deux  galères  entrèrent  les  premières,  traî- 
nant après  elles  chacune  plus  de  quinze  galères,  barques  ou  bâtiments;  ainsi 
elles  tirent  leur  entrée  à  Messine,  pavoisées,  l'olendard  déployé,  et  trahiant 
sur  la  mer  Jes  enseignes  emiemies.  Jamais  on  ne  fut  témoin  d'une  telle  allé- 
gresse. On  eût  dit  que  le  ciel  et  la  terre  étaient  confondus;  et  au  milieu  de 
tous  ces  ciis,  on  entendait  les  louanges  de  Dieu,  de  Madame  sainte  Marie  et  de 
toute  la  cour  céleste...  Quand  on  fut  à  la  douane,  devant  le  palais  du  roi,  on 
poussa  des  cris  de  joie  ;  et  les  gens  de  mer  et  les  gens  de  terre  y  répondirent, 
mais  d'une  telle  force,  vous  pouvez  m'en  croire,  qu'on  les  entendait  de  la 
Cal  al  ire.   » 

Charles  d'Anjou  vit  du  rivage  le  désastre  de  sa  (lotte.  Il  vit  incendier, 
sans  pouvoir  les  défendre,  ces  vaisseaux  construits  naguère  pour  la  conquête 
de  Conslanllnople.  On  dit  (ju'il  mordait  de  rage  le  sceptre  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  qu'il  répétait  le  mot  qu'il  avait  déjà  dit  en  apprenant  le  massacre  : 
«  Ali  !  sire  Dieu,  mouU  m'avez  offert  à  surmonter!  Puisqu'il  vous  plaît  de  me 
faire  fortune  mauvaise,  qu'il  vous  plaise  aussi  que  la  descente  se  fasse  à 
petits  pas  et  doucement!   » 

Mais  l'orgueil  l'emporta  bientôt  sur  cette  résignation.  Charles  d'Anjou, 
déjà  vieux  et  pesant,  proposa  au  jeune  roi  d'Aragon  de  décider  leur  querelle 
par  un  combat  singulier,  auquel  auraient  pris  part  cent  chevaliers  des  deux 
royaumes.  L'Aragonais  accepta  une  proposil'on  si  favorable  au  plus  faible,  et 
qui  lui  donnait  du  temps.  Les  deux  rois  s'ensragèrent  à  se  trouver  à  Borjieaux 
le  15  mai  1283,  et  à  combattre  dans  cette  ville  sous  la  protection  du  roi 
d'Angleterre.  A  l'époque  indiquée,  D.  Pedro,  bien  monté,  voyageant  de  nuit  et 
guidé  par  un  marchand  de  chevaux  qui  connaissait  toutes  les  routes,  tous  les 
pors  des  Pyrénées,  se  rendit,  lui  troisième,  à  Bordeaux.  Il  y  arriva  le  jour 
même  de  la  bataille,  protesta  devant  un  notaire  que,  le  roi  de  France  étant 
près  de  Bordeaux  avec  ses  troupes,  il  n'y  avait  pas  de  sûreté  pour  lui.  Pendant 
que  le  notaire  écrivait,  le  roi  fit  le  tour  de  la  lice,  puis  il  piqua  son  cheval  et 
fit  sans  s'arrêter  près  de  cent  milles  sur  la  route  d'Aragon. 

Charles  d'Anjou,  ainsi  joué,  prépara  une  nouvelle  armée  en  Pi'ovence. 
Mais,  avant  qu'il  fût  de  retour  à  Naples,  l'amiral  Roger  de  Loria  lui  avait 
porté  le  coup  le  plus  sensible.  Il  vint  avec  quarante-cinq  galères  parader 
devant  le  port  de  Naples,  et  braver  Charles  le  Boiteux,  le  fils  de  Charles  d'An- 
jou. Le  jeune  prince  et  ses  chevaliers  ne  tinrent  i)as  à  un  tel  outrage.  Ils  sor- 
tirent avec  trente-cinq  galères  qu'ils  avaient  dans  le  port. 

Au  premier  choc,  ils  furent  défaits  et  pris.  Charles  d'Anjou  arriva  le 
lendemain.  «  Que  n'est-il  mort!  »  s'écria-t-il,  quand  on  lui  apprit  la  capti- 
vité de  son  fils.  Il  se  donna  la  consolation  de  faire  pendre  cent  cinquante 
Napohiains. 

Le  roi  de  Naples  avait   été  rudement  frappé  de  ce  dernier  coup.   Son 
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activité  l'abandonnait.  Il  perdit  l'été  à  négocier  par  lentremise  du  pape  un^ 
arrangement  avec  les  Siciliens.  L'iiiver,  il  fit  de  nouveaux  préparatifs;  mais 
ils  ne  devaient  pas  lui  servir.  La  vie  lui  échappait,  ainsi  que  l'espoir  de 
la  vengeance.  Il  mourut  avec  la  piété  et  la  sécurité  d'un  saint,  se  rendant  ce 
témoignage  qu'il  n'avait  fait  la  conquête  du  royaume  de  Sicile  que  pour  le 
service  de  l'Église.  (8  janvier  1285.) 

Cependant  le  pape,  tout  Français  de  naissance  et  de  cœur,  avait  déclaré 
D.  Pedro  déchu  de  son  royaume  d'Aragon  (1283),  assurant  les  indulgences 
de  la  croisade  à  quiconque  lui  courrait  sus.  L'année  suivante,  il  adjugea  ce 
royaume  au  jeune  Charles  de  Valois,  second  fils  de  Philippe-le-llardi  et  frère 
de  Philippe-le-Bel. 

Ce  fut  en  effet  uàe  vraie  croisade.  La  France  n'avait  point  guerroyé 
depuis  longtemps.  Tout  le  monde  voulut  en  être,  la  reine  elle-même  et  beau- 
coup de  nobles  dames.  L'armée  se  trouva  la  plus  forte  qui  fût  jamais  sortie 
de  France  depuis  Godefroi  de  Bouillon.  Les  Italiens  la  portent  à  vingt  mille 
chevaliers,  quatre  mille  fantassins.  Les  flottes  de  Gênes,  de  Marseille, 
d'Aigues-Mortes  et  de  Narbonne  devaient  suivre  les  rivages  de  Catalogne  et 
seconder  les  troupes  de  terre.  Tout  promettait  un  succès  facile.  D.  Pedro  se 
trouvait  abandonné  de  son  allié,  le  roi  de  Castille,  et  de  son  frère  même,  le 
roi  de  Majorque.  Ses  sujets  venaient  de  former  une  hermandad  contre  lui.  Il 
se  trouva  réduit  à  quelques  Almogavares,  avec  lesquels  il  occupait  les  posi- 
tions inattaquables,  observant  et  inquiétant  l'ennemi. 

Elna  fit  quelque  résistance,  et  tout  y  fut  cruellement  massacre.  Girone 
résista  davantage.  Le  roi  de  France,  qui  avait  fait  vœu  de  la  prendre,  s'y 
obstina  et  y  perdit  un  temps  précieux.  Peu  à  peu  le  climat  commença  à  faire 
sentir  son  influence  malfaisante.  Des  fièvres  se  mirent  dans  l'armée.  Le 
découragement  augmenta  par  la  défaite  de  l'armée  navale;  l'amiral  vain- 
queur, Roger  de  Loria,  e.verca  sur  les  prisonniers  d'effroyables  cruautés.  Il 
fallut  songer  à  la  retraite,  mais  tout  le  monde  était  malade;  les  soldats  se 
croyaient  poursuivis  par  les  saints  dont  ils  avaient  violé  les  tombeaux.  Tous 
les  passages  étaient  occupés. 

Les  Almogavares,  attirés  par  le  butin,  croissaient  en  nombre  à  vue  d'œil. 
Le  roi  revenait  mourant  sur  un  brancard  au  milieu  de  ses  clievaliers  languis- 
sants. La  itluie  tombait  à  torrents  sur  celte  armée  de  malades.  La  plupart 
restèrent  en  route. 

Le  roi  atteignit  Perpignan,  mais  [)our  y  mourir.  Il  ne  lui  restait  pas  un 
pouce  de  terre  en  Lspagnc. 

Le  nouveau  roi,  Philippe-le-Bel,  trouva  moyen  d'armer  le  roi  de  Castille 
contre  son  allié  d'Aragon.  Le  fils  de  Charles  d'Anjou  obtint  sa  lil)erté  avec 
un  parjure.  La  Sicile  et  ses  nouveaux  rois,  cadets  de  la  maison  d'Aragon,  se 
virent  abandonnés  de  la  branche  aînée  qui  prit  même  les  armes  contre  eux. 
Cependant  le  petit-fiis  de  Charles  d'Anjou,  fils  de  Charles-lo-Boiteux,  fut  pris 
par  les  Sii::l:e::s   i;i.:vmc  son  père  l'avait  été.  l'n  traili'  suivit  (1299).  d'après 


332  HISTOIRE   Uli   l'RANCE 

lequel  le  roi  Frédéric  devait  garder  l'île  sa  vie  iluraiit.  Mais  ses  descendants 
l'ont  gardée  pendant  plus  d'un  siècle. 

Cette  royauté  de  Naples,  si  mal  acquise,  ne  fut  pas  renversée  entière- 
ment, mais  du  moins  mutilée  et  humiliée.  Il  y  eut  quelque  réparation  pour 
les  morts.  «  Le  pieux  Charles,  aujourd'hui  régnant  (le  fils  de  Charles  d'AnjouV 
dit  un  chroniqueur  qui  mourut  vers  l'an  1300,  a  construit  une  église  de 
cannes  sur  les  tombeaux  de  Conradin  et  de  ceux  qui  périrent  avec  lui.  » 


CHAPITRE      II 


PHILIPPE-LE-BEL.   —   BONIPAGE    VIII   (1285-1304). 


«  Je  fus  la  racine  de  la  mauvaise  plante  qui  couvre  toute  la  chrétienté 
de  son  ombre.  De  mauvaise  plante,  mauvais  fruit... 

«  J'eus  nom  Hugues  Gapet.  De  moi  sont  nés  ces  Louis,  ces  Philippe, 
qui  depuis  peu  régnent  en  France. 

«  J'étais  fils  d'un  boucher  de  Paris,  mais  quand  les  anciens  rois  man- 
quèrent, hors  un  qui  prit  la  robe  grise,  je  me  trouvai  tenir  les  rênes,  et 
j'avais  tels  amis,  telles  forces  que  la  couronne  veuve  retomba  à  mon  lîls. 
De  lui  sort  cette  race  où  les  morts  font  reliques. 

«  Tant  que  la  grande  dot  provençale  ne  leur  ôta  toute  vergogne,  peu 
valaient-ils;  du  moins  faisaient-ils  peu  de  mal.  Mais,  dès  lors,  ils  poussèrent 
par  force  et  par  mensonge,  et  puis,  par  pénitence,  ils  prirent  Normandie  et 
Gascogne. 

«  Charles  passe  en  Italie,  et  puis,  par  pénitence,  égorge  Conradin.  — 
Par  pénitence  encore,  il  renvoie  saint  Thomas  au  ciel. 

«  Un  autre  Charles  sortira  tantôt  de  France.  Sans  armes,  il  sort,  sauf  la 
lance  du  parjure,  la  lance  de  Judas.  Il  en  frappe  Florence  au  ventre. 

«  L'autre,  captif  en  mer,  fait  traite  et  marché  de  sa  fille  :  le  corsaire  du 
moins  ne  vend  que  l'étranger. 

«  Mais  voici  qui  efface  le  mal  fait  et  à  faire...  Je  le  vois  entrer  dans 
Anagui,  le  fleurdelisé...  Je  vois  le  Christ  captif  en  son  vicaire;  je  le  vois 
moqué  une  seconde  fois;  il  est  de  nouveau  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre.  11 
est  mis  à  mort  entre  les  brigands.  » 

Cette  furieuse  invective  gibeline,  toute  pleine  de  vérités  et  de  calomnies, 
c'est  la  plainte  du  vieux  monde  mourant  contre  ce  laid  jeune  monde  qui  lui 
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succède.    Celui-ci    commence   vers    1300;    il    s'ouvre   par   la   France,    par 
l'odieuse  figure  de  Philippe-le-Bcl. 

Au  moins,  quand  la  monarchie  française,  fondée  par  Phiiippe-Augusle 
et  Philippe-le-Bel,  finit  en  Louis  XVI,  elle  eut  dans  sa  mort  une  consolation, 
lîlle  périt  dans  la  gloire  immense  d'une  jeune  république,  qui,  pour  son  coup 
d'essai,  vainquit  l'Europe  et  la  renouvela.  Mais  ce  pauvre  moyen  âge, 
papauté,  chevalerie,  féodalité,  sous  quelle  main  périssent-ils?  Sous  la  main 
du  procureur,  du  banqueroutier,  du  faux  raonnayeur.  La  plainte  est  excu- 
sable; ce  nouveau  monde  est  laid.  S'il  est  plus  légitime  que  celui  qu'il  rem- 
place, quel  œil,  fût-ce  celui  de  Dante,  pourrait  le  découvrir  à  celte  époque? 
11  naît  sous  les  rides  du  vieux  droit  romain,  de  la  vieille  fiscalité  impériale. 
Il  nait  avocat,  usurier;  il  naA  gascon,  lombard  et  juif. 

Ce  qui  irrite  le  plus  contre  ce  système  moderne,  contre  la  France,  sou 
premier  représentant,  c'est  sa  contradiction  perpétuelle,  sa  duplicité  d'instinct, 
l'hypocrisie  naïve,  si  je  puis  dire,  avec  laquelle  il  va  attestant  tour  à  tour  et 
alternant  ses  deux  principes,  romain  et  féodal.  La  France  est  alors  un  légiste 
en  cuirasse,  un  procureur  bardé  de  fer;  elle  emploie  la  force  féodale  à 
exécuter  les  sentences  du  droit  romain  et  canonique. 

Fille  obéissante  de  l'Église,  elle  s'empare  de  l'Italie  et  de  l'Église  môme; 
si  elle  bat  l'Église,  c'est  comme  sa  fille,  comme  obligée  en  conscience  de 
corriger  sa  mère. 

Le  premier  acte  du  petit-fils  de  saint  Louis  avait  été  d'exclure  les 
prêtres  de  l'administralion  de  la  justice,  de  leur  interdire  tout  tribunal,  non 
seulement  au  iiarlement  du  roi  et  dans  ses  domaines,  mais  dans  ceux  des 
seigneurs  (1287).  «  Il  a  été  ordonné  par  le  conseil  du  seigneur  roi,  que  les 
ducs,  comtes,  barons,  archevêques  et  évoques,  abbés,  chapitres,  collèges, 
gentilshommes  [inilltes)  et,  en  général,  tous  ceux  qui  ont  en  France  juridic- 
tion temporelle,  instituent  des  laifjues  pour  baillis,  prévôts  et  officiers  de 
justice;  qu'ils  n'instituent  nullement  des  clercs  en  ces  fonctions,  afin  que,  s'ils 
manquent  [delinijuant)  en  quelque  chose,  leurs  supérieurs  puissent  sévir  contre 
eux.  S'il  y  a  des  clercs  dans  les  susdits  offices,  qu'ils  en  soient  éloignés.  — 
Item,  il  a  été  ordonné  (]ue  tous  ceux  qui,  après  le  présent  parlement,  ont 
ou  auront  cause  en  la  cour  du  seigneur  roi,  et  devant  les  juges  séculiers  du 
royaume  constituent  des  procureurs  laïques.  Enregistré  ce  jour,  au  parle- 
ment, de  la  Toussaint,  l'an  du  Seigneur  1287.  » 

Phili[>pe-le-liel  l'cndit  le  parlement  tout  laïque.  C'est  la  première  sépara- 
tion expresse  de  l'ordre  civil  et  ecclésiasli(|ue  ;  disons  mieux,  c'est  la  fouda- 
lion  de  l'ordre  civil. 

Les  pi-èiros  ne  se  résignèrent  pas.  11  sciui)le  qu'ils  aient  essayé  de  forcer 
le  parlement  et  d'y  reprendre  leur  siège.  Va\  ri.Si),  le  roi  défend  «  à  Philippe 
et  Jean,  portiers  du  parlement,  de  laisser  entrer  nuliy  des  prélats  en  la 
chambre  sans  le  conseiUenient  des  maistres  (présidents)  ». 

Constitué    par   l'exclusion   de   l'élément   étranger,  ce   corps  s'organisa 
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(1291),  par  la  division  du  travail,  par  la  répartition  des  fonctions  diverses.  Les 
uns  durent  recevoir  les  requêtes  et  les  expédier,  les  autres  eurent  la  charge 
des  eni|uètes.  Les  jours  de  séance  furent  fixés,  les  récusations  déterminées, 
ainsi  que  les  fonctions  des  officiers  du  roi.  Un  grand  pas  se  lit  vers  ki  centra- 
lisation judiciaire.  Le  parlement  de  Toulouse  fut  supprimé,  les  appels  du 
Languedoc  furent  désormais  poutés  à  Paris;  les  grandes  affaires  devaient  se 
décider  avec  plus  de  calme  loin  de  cette  terre  passionnée  qui  portail  la  trace 
de  tant  de  révolutions. 

Le  parlement  a  rejeté  les  prêtres.  Il  ne  tarde  pas  à  agir  contre  eux.  En 
1288,  le  roi  défend  qu'aucun  juif  soit  arrêté  à  la  réquisition  d'un  prêtre  ou 
moine,  sans  qu'on  ait  informé  le  sénéchal  ou  bailli  du  motif  de  l'arrestation, 
et  sans  qu'on  lui  ait  présenté  copie  du  mandat  qui  l'ordonne.  Il  modère  la 
tyrannie  religieuse  sous  hKjuelle  gémissait  le  Midi  :  il  défend  au  sénéchal  de 
Garcassonne  d'emprisonner  qui  que  ce  soit  sur  la  seule  demande  des  inqui- 
siteurs. Sans  doute,  ces  concessions  étaient  intéressées.  Le  juif  était  chose  du 
roi;  l'hérétique,  son  sujet,  son  taillabîe,  n'eût  pu  être  rançonné  par  lui,  s'il 
l'eût  été  par  l'inquisition.  Ne  nous  informons  pas  trop  du  motif.  L'ordon- 
nance i)arail  honorable  à  celui  qui  la  signa.  On  y  entrevoit  la  première  lueur 
de  la  tolérance  et  de  l'équité  religieuse. 

La  même  année  1291,  le  roi  frappa  sur  l'Église  un  coup  plus  hardi.  Il 
limita,  ralentit  cette  terrible  puissance  d'absorption  qui,  peu  à  peu,  eût  fait 
passer  toutes  les  terres  du  royaume  aux  gens  de  mainmorte.  Morte,  en  effet, 
pour  vendre  ou  donner,  la  main  du  prêtre,  du  moine,  était  ouverte  et  vivante 
pour  recevoir  et  prendre.  Il  porte  à  trois,  quatre  ou  six  fois  la  rente,  ce  que 
devait  payer  rac(|uéreur  ecclésiastique,  en  compensation  des  droits  sur 
mutations  que  l'État  perdait.  Ainsi  toute  donation  d'immeubles  faite  aux 
églises  profita  désormais  au  roi.  Le  roi,  ce  nouveau  Dieu  du  monde  civil, 
entra  en  partage  dans  les  dons  de  la  piété  avec  Jésus-Christ,  avec  Notre-Dame 
et  les  saints. 

Voilà  pour  l'Église.  La  féodaUté,  tout  armée  et  guerrière  qu'elle  est, 
n'est  pas  moins  attaquée.  D'elle-même  se  dégage  le  principe  qui  doit  la  ruiner. 
Ce  principe  est  la  royauté  comme  suzeraineté  féodale.  Saint  Louis  dit  expres- 
sément dans  ses  Établissements  (hv.  II,  c.  xxvii)  :  «  Se  aucun  se  plaint  en  la 
cour  le  roy  de  son  saignieur  de  dete  que  son  saignieur  li  doie,  ou  de 
promesses,  ou  de  convenances  que  il  li  ait  feies,  li  sires  n'aura  mie  la  cour  : 
car  nus  sires  ne  doit  estre  juges,  ne  dire  di'oit  en  sa  propre  querelle,  selonc 
droit  escrit  en  code  :  .Ve  qiiis  in  sua  causa  judicet,  en  la  loi  unique  qui 
commence  Geiiera/i,  el  rouge,  et  el  noire,  etc.  «  Les  Établissements  de  saint 
Louis  étaient  faits  pour  les  domaines  du  roi.  Beaumanoir,  dans  la  Coutume 
de  Beauvoisis,  dans  un  livre  fait  pour  les  domaines  d'un  fils  de  saint  Louis, 
de  Robert  de  Clermont,  ancêtre  de  la  maison  de  Bourbon,  écrit,  sous  l'hilippe- 
Ic-Dcl,  (jue  le  roi  a  droit  de  faire  des  établissements,  non  pour  ses  domaines 
seulement,   mais  pour  tout  le  royaume.  Il  faut  voir  dans   le  texte   même 
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avec  f|uelle    adresse    il  présenle  cette   opinion  scandaleuse   et  paradoxale. 

Pliilippe-le-llardi  avait  facilité  aux  roluricrs  l'acquisition  des  biens 
féodaux.  Il  enjoignit  aux  gens  de  justice  «  de  ne  pas  molester  les  non-nobles 
qui  aqucrront  des  choses  féodales  ».  Le  non-noble,  ne  pouvant  s'acquitter  des 
services  nobles  qui  étaient  attachés  au  licf,  il  fallait  le  consentement  de  tous 
les  seigneurs  médiats,  de  degré  en  degré  jusqu'au  roi.  Philippe  111  réduisit  à 
trois  le  nomiire  des  seigneurs  médiats  dont  le  consentement  était  requis. 

La  tendance  de  cette  législation  s'explique  aisément,  quand  on  sait  quels 
furent  les  conseillers  dos  rois  aux  xm"  et  xiv'  siècles,  quand  on  connaît  la 
classe  à  laquelle  ils  apparlcnaicnt. 

Le  chambellan,  le  conseiller  de  Pbilippe-le-Hardi,  fut  le  barbier  ou 
chirurgien  de  saint  Louis,  le  Tourangeau  Pierre  La  Brosse.  Son  frère,  évùque 
de  iiayeux,  partagea  sa  puissance  et  aussi  sa  ruine.  La  Brosse  avait  accusé  la 
seconde  femme  de  Philippe  III  d'avoir  empoisonné  un  fils  du  premier  lit.  Le 
parti  des  seigneurs,  à  la  tète  duquel  était  le  comte  d'Artois,  soutint  que  le 
favori  calomniait  la  reine,  et  que  de  plus  il  vendait  aux  Castillans  les  secrets  du 
roi.  La  Brosse  décida  le  roi  à  interroger  une  bcrjuine  ou  mystique  de  Flandre. 
Le  parti  des  seigneurs  opposa  à  la  béguine  les  dominicains,  généralement 
ennemis  des  mystiques.  Un  dominicain  apporta  au  roi  une  cassette  où  l'on 
vil  ou  crut  voir  des  preuves  de  la  trahison  de  La  Brosse.  Son  procès  fut 
instruit  secrètement.  On  ne  manqua  pas  de  le  trouver  coupable.  Les  chefs  du 
parti  de  la  noblesse,  le  comte  d'Artois,  une  foule  de  seigneurs  voulurent 
assister  à  son  exécution. 

En  tête  des  conseillers  de  saint  Louis,  plaçons  Pierre  de  Fontaines, 
l'auteur  du  Conseil  à  mon  ami,  livre  en  grande  partie  traduit  des  lois 
romaines.  De  Fontaines,  natif  du  Vermandois,  en  était  établi  bailli  en  1253. 
Xoiis  le  voyons  ensuite  parmi  les  maistres  du  Parlement  de  Paris.  En  cette 
qualité,  il  prononce  un  jugement  en  faveur  du  roi  contre  l'abbé  de  Saint- 
Ecnoit-sur-Loirc,  puis  un  autre,  et  toujours  favoi'aljle  au  roi,  contre  les  reli- 
gieux du  bois  de  Vincennes.  Dans  ces  jugcmcnis,  nous  le  trouvons  nommé 
après  le  chancelier  de  France.  II  s'intitule  chevalier.  Ce  qui,  dès  celte  époque, 
ne  jirouve  pas  grand'chose.  Ces  gens  de  robe  longue  prirent  de  boime  heure 
le  litre  de  chevaliers  es  lois. 

Bien  n'indique  non  plus  que  Philippe  de  Beaumanoir,  bailli  de  Sentis, 
l'auteur  de  ce  grand  livre  des  Coutumes  de  Vermandois,  ait  été  de  bien 
grande  noblesse.  La  maison  du  même  nom  est  une  famille  bretonne,  et 
non  picarde,  ^\n\  apparaît  dans  les  guerres  des  Anglais  au  xiv°  siècle,  mais 
(]ui  ne  fait  pas  remonter  régulièrement  sa  libation  plus  haut  que  le  x\°. 

Les  deux  frères  Marigni,  si  puissants  sous  Philippe-le-Bel,  s'a[)pelaicnt  de 
leur  vrai  n^m  do  famille  Le  Portier.  Ils  étaient  Normands  et  achetèrent  dans 
leur  pays  la  terre  de  .Marigni.  Le  plus  célèbre  des  deux,  chambellan  et 
trésorier  du  roi,  capitaine  de  la  Tour  du  Louvre,  est  appelé  coa'Ijuleur  et 
(jouverneur  de  tout  le  royaume  de  France.  «  C'était,  dit  un  contemporain, 
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(129i),  par  la  division  du  travail,  par  la  répartition  des  fonctions  diverses.  Les 
uns  durent  recevoir  les  requêtes  et  les  exixjdier,  les  autres  eurent  la  charge 
des  enquêtes.  Les  jours  de  séance  furent  lixés,  les  récusations  déterminées, 
ainsi  que  les  fonctions  des  officiers  du  roi.  Un  grand  pas  se  fit  vers  la  ccnlra- 
lisalion  judiciaire.  Le  parlement  de  Toulouse  fut  supprimé,  les  appels  du 
Languedoc  furent  désormais  portés  à  Paris;  les  grandes  affaires  devaient  se 
décider  avec  plus  de  calme  loin  de  cette  lorre  passionnée  qui  portait  la  trace 
de  tant  de  révolutions. 

Le  parlement  a  rejeté  les  prêtres.  Il  ne  tarde  pas  à  agir  contre  eux.  En 
1288,  le  roi  défend  qu'aucun  juif  soit  arrêté  à  la  réquisition  d'un  prêtre  ou 
moine,  sans  qu'on  ait  informé  le  sénéchal  ou  bailli  du  motif  de  l'arrestation, 
et  sans  qu'on  lui  ait  présenté  copie  du  mandat  qui  l'ordonne.  Il  modère  la 
tyrannie  religieuse  sous  laquelle  gémissait  le  Midi  :  il  défend  au  sénéchal  de 
Garcassonne  d'emprisonner  qui  que  ce  soit  sur  la  seule  demande  des  inqui- 
siteurs. Sans  doute,  ces  concessions  étaient  intéressées.  Le  juif  était  chose  du 
roi;  l'hérétique,  son  sujet,  son  taillabie,  n'eût  pu  être  rançonné  par  lui,  s'il 
l'eût  été  par  l'inquisition.  Ne  nous  informons  pas  trop  du  motif.  L'ordon- 
nance paraît  honorable  à  celui  qui  la  signa.  On  y  entrevoit  la  première  lueur 
de  la  tolérance  et  de  l'équité  religieuse. 

La  même  année  1291,  le  roi  frappa  sur  l'Église  un  coup  plus  hardi.  Il 
limita,  ralentit  cette  terrible  puissance  d'absorption  qui,  peu  à  peu,  eût  fait 
passer  toutes  les  terres  du  royaume  aux  gens  de  mainmorte.  Morte,  en  effet, 
pour  vendre  ou  donnei',  la  main  du  prêtre,  du  moine,  était  ouverte  et  vivante 
pour  recevoir  et  prendre.  Il  porte  à  trois,  quatre  ou  six  fois  la  rente,  ce  que 
devait  payer  l'acquéreur  ecclésiastique,  en  compensation  des  droits  sur 
mutations  que  l'État  perdait.  Ainsi  toute  donation  d'immeubles  faite  aux 
églises  profita  désormais  au  roi.  Le  roi,  ce  nouveau  Dieu  du  monde  civil, 
entra  en  partage  dans  les  dons  de  la  piété  avec  Jésus-Christ,  avec  Notre-Dame 
et  les  saints. 

Voilà  pour  l'Église.  La  féodalité,  tout  armée  et  guerrière  (|u'olle  est, 
n'est  pas  moins  attaquée.  D'elle-même  se  dégage  le  principe  qui  doit  la  ruiner. 
Ce  principe  est  la  royauté  comme  suzeraineté  féodale.  Saint  Louis  dit  expres- 
sément dans  ses  Établissements  (liv.  II,  c.  xxvii)  :  «  Se  aucun  se  plaint  en  la 
cour  le  roy  de  son  saignieur  de  dete  que  son  saignieur  li  doie,  ou  de 
promesses,  ou  de  convenances  que  il  li  ait  fêtes,  li  sires  n'aura  mie  la  cour  : 
car  nus  sires  ne  doit  estre  juges,  ne  dire  droit  en  sa  propre  querelle,  selonc 
droit  escrit  en  code  :  Ne  quis  in  sua  causa  judicet,  en  la  loi  unique  qui 
connnence  Ge/irrali,  el  rouge,  et  el  noire,  etc.  »  Les  Établissements  de  saint 
Louis  étaient  faits  pour  les  domaines  du  roi.  Beaumauoir,  dans  la  Coutume 
de  Beauvoisis,  dans  un  livre  fait  pour  les  domaines  d'un  tils  de  saint  Louis, 
de  Uobcrt  de  Clermonf,  ancêtre  de  la  maison  de  Bourbon,  écrit,  sous  Philippe- 
ie-Bcl,  (|ue  le  roi  a  droit  de  faire  des  établissements,  non  pour  ses  domaines 
seulement,   mais  pour  tout  le  royaume.  Il  faut  voir  dans   le  texte   même 
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avec  quelle    adresse    il  présente  celte   opinion  scandaleuse   et   paradoxale. 

Pliilippe-le-IIardi  avait  facilité  aux  roturiers  l'acquisition  des  biens 
féodaux.  Il  enjoignit  aux  gens  de  justice  «  de  ne  pas  molester  les  non-no!)les 
qui  aquerront  des  choses  féodales  ».  Le  non-noble,  ne  pouvant  s'acquitter  des 
services  nobles  qui  étaient  attacliés  au  lief,  il  fallait  le  consentement  de  tous 
les  seigneurs  médiats,  de  degré  en  degré  jusqu'au  roi.  Philippe  III  réduisit  à 
trois  le  nombre  des  seigneurs  médiats  dont  le  consentement  était  requis. 

La  tendance  de  cette  législation  s*explique  aisément,  quand  on  sait  quels 
furent  les  conseillers  des  rois  aux  xni°  et  xiv'  siècles,  quand  on  connaît  la 
classe  à  laquelle  ils  appartenaient. 

Le  chambellan,  le  conseiller  de  Pliilippe-le-Hardi,  fut  le  barbier  ou 
chirurgien  de  saint  Louis,  le  Tourangeau  Pierre  La  Brosse.  Son  frère,  évùque 
de  Baveux,  partagea  sa  puissance  et  aussi  sa  ruine.  La  Brosse  avait  accusé  la 
seconde  femme  de  Philippe  III  d'avoir  empoisonné  un  llls  du  premier  lit.  Le 
parti  des  seigneurs,  à  la  tète  duquel  était  le  comte  d'Artois,  soutint  que  le 
favori  calomniait  la  reine,  et  que  de  plus  il  vendait  aux  Castillans  les  secrets  du 
roi.  La  Brosse  décida  le  roi  à  interroger  une  bérjuine  ou  mystique  de  Flandre. 
Le  parti  des  seigneurs  opposa  à  la  béguine  les  dominicains,  généralement 
ennemis  des  mystiques.  Un  dominicain  apporta  au  roi  une  cassette  oii  l'on 
vit  ou  crut  voir  des  preuves  de  la  trahison  de  La  Brosse.  Son  procès  fut 
instruit  secrètement.  On  ne  manqua  pas  de  le  trouver  coupable.  Les  chefs  du 
parti  de  la  noblesse,  le  comte  d'Artois,  une  foule  de  seigneurs  voulurent 
assister  à  son  exécution. 

En  lête  des  conseillers  de  saint  Louis,  plaçons  Pierre  de  Fontaines, 
l'auteur  du  Conseil  à  mon  ami,  livre  en  grande  partie  traduit  des  lois 
romaines.  De  Fontaines,  natif  du  Vermandois,  en  était  établi  bailli  en  1253. 
Nous  le  voyons  ensuite  parmi  les  inaistres  du  Parlement  de  Paris.  En  cette 
qualité,  il  prononce  un  jugement  en  faveur  du  roi  contre  l'abbé  de  Saint- 
Benoît-sur-Loirc,  puis  un  autre,  et  toujours  favorable  au  roi,  contre  les  reli- 
gieux du  bois  de  Vincennes.  Dans  ces  jugements,  nous  le  trouvons  nommé 
après  le  chancelier  de  France.  Il  s'intitule  chevalier.  Ce  qui,  dès  celte  époque, 
ne  prouve  pas  graud'chose.  Ces  gens  de  robe  longue  prirent  de  bonne  heure 
le  litre  de  chevaliers  es  lois. 

Rien  n'indique  non  plus  que  Philippe  de  Bcaumanoir,  bailli  de  Senlis, 
l'auteur  de  ce  grand  livre  des  Coutumes  de  Vermandois,  ait  été  de  bien 
grande  noblesse.  La  maison  du  mèine  nom  est  une  famille  bretomie,  et 
non  picarde,  qui  apparaît  dans  les  guerres  des  Anglais  au  xiv°  siècle,  mais 
(]ui  w.  fait  pas  remonter  régulièrement  sa  liliation  plus  haut  que  le  xv°. 

Les  deux  frères  Marigni,  si  puissants  sous  Philippe-le-Bel,  s'appelaient  de 
leur  vi-ai  nom  do  famille  Le  Portier.  Ils  étaient  Xormanils  et  achetèi-ent  <lans 
leur  pays  la  terre  de  .Marigni.  Le  plus  célèbre  des  doux,  cliainbollaii  et 
trésorier  du  roi,  ca|iitaine  de  la  Tour  du  Louvre,  est  appelé  coa'ljiiteiir  et 
gouverneur  de  tout  le  royaume  de  France.  «  C'était,  dit  un  contemporain, 
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comme  un  second  roi,  et  tout  se  faisait  à  sa  volonté.  »  On  n'est  pas  tenté  de 
soupçonner  ce  témoignage  d'exagération  lorsqu'on  sait  que  Marigiii  mit  sa 
statue  au  Palais  de  Justice  à  côté  de  celle  du  roi. 

Au  nombre  des  ministres  de  Phiiippe-le-Bel,  il  faut  placer  deux  banijuiers 
florentins,  auxquels  sans  doute  on  doit  rapporter  en  grande  partie  les 
violences  fiscales  de  ce  régne.  Ceux  qui  dirigèrent  les  grands  et  cruels 
procès  de  Philippe-ie-Bel  furent  le  chancelier  Pierre  Flotte,  qui  eut  l'honneur 
d'être  lue,  tout  comme  un  chcvaher,  à  la  bataille  de  Courtrai.  Il  eut  pour 
collègues  ou  successeurs  Plasian  et  Nogaret.  Celui-ci,  qui  acquit  une 
célébrité  si  tragique,  était  né  à  Garaman  en  Lauraguais.  Son  aïeul,  si  l'on  en 
croit  les  invectives  de  ses  ennemis,  avait  été  brûlé  comme  hérétique.  Nogaret 
fut  d'abord  professeur  de  droit  à  Montpellier,  puis  juge-mage  de  Nîmes.  La 
famille  Nogaret,  si  fière  au  xvi"  siècle,  sous  le  nom  d'Épernon,  n'était  pas 
encore  noble  en  1372,  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  ligne.  Peu  après  celle  expé- 
dition hardie  où  Guillaume  Nogaret  alla  mettre  la  main  sur  le  pape,  il  devint 
chancelier  et  garde  des  sceaux.  Philippe-le-Long  révoqua  les  dons  qui  lui 
avaient  été  faits  par  Philippe-le-Bel  ;  mais  il  ne  fut  pas  enveloppé  dans  la 
proscription  de  Marigni.  On  eût  craint  sans  doute  de  porter  atteinte  à  ses 
actes  judiciaires,  qui  avaient  une  si  grande  importance  pour  la  royauté. 

Ces  légistes,  qui  avaient  gouverné  les  rois  anglais  dès  le  xu°  siècle,  au 
xiii°  saint  Louis,  Alphonse  X  et  Frédéric  II,  furent,  sous  le  petit-fils  de  saint 
Louis,  les  tyrans  de  la  France.  Ces  chevaliers  en  droit,  ces  âtnes  de  plomb  et 
de  fer,  les  Plasian,  les  Nogaret,  les  Marigni,  procédèrent  avec  une  horrible 
froideur  dans  leur  imitation  servile  du  droit  romain  et  de  la  fiscalité  impériale. 
Les  Pandectes  étaient  leur  Bible,  leur  Évangile.  Rien  ne  les  troublait  dès 
qu'ds  pouvaient  répondre  à  tort  ou  à  droit  :  Scriptum  est...  Avec  des  textes, 
des  citations,  ils  démolirent  le  moyen  âge,  pontificat,  féodalité,  chevalerie.  Ils 
allèrent  hardiment  appréhender  au  corps  le  pape  Boniface  VIII  ;  ils  brûlèrent 
la  croisade  elle-même  dans  la  personne  des  Templiers. 

Ces  cruels  démolisseurs  du  moyen  âge  sont,  il  coûte  de  l'avouer,  les  fon- 
dateurs de  l'ordre  civil  aux  temps  modernes.  Ils  organisent  la  centralisation 
monarchique.  Ils  jettent  dans  la  province  des  baillis,  des  sénéchaux,  des 
prévôts,  des  procureurs  du  roi,  des  maîtres  et  peseurs  de  monnaie.  Les  forêts 
sont  envahies  par  les  verdiers,  les  gruiers  royaux.  Tous  ces  gens  vont 
chicaner,  décourager,  détruire  les  juridictions  féodales.  Au  centre  de  cette 
vaste  toile  d'araignée  siège  le  conseil  des  légistes  sous  le  nom  de  Parlement 
{[ixék  Paris  en  1302).  Là,  tout  viendra  peu  à  peu  se  perdre,  s'amortir  sous 
rautorité  royale.  Au  besoin  les  légistes  appelleront  à  eux  les  bourgeois.  Eux- 
mêmes  ne  sont  pas  autre  chose,  quoiqu'ils  mendient  l'anoblissement,  tout  en 
persécutant  la  noblesse. 

Cette  créafion  du  gouvernement  coûtait  certainement  fort  cher.  Nous 
n'avons  pas  ici  de  détails  suffisants;  mais  nous  savons  (|ue  les  sergents  des 
prévôts,  c'est-à-dire  les  exécuteurs,  les   agents  de  cette  administration  si 
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tyrannique  à  sa  naissance,  avaient  d'abord  :  le  sergent  à  ciieval,  trois  sols 
parisis,  et  plus  tard  six  sols;  le  sergent  à  pied,  dix-huit  deniers,  etc.  Voilà 
une  armée  judiciaire  et  administrative.  Tout  à  l'heure  vont  venir  des  troupes 
mercenaires.  Philippe  de  Valois  aura  à  la  fois  plusieurs  milliers  d'arbalotriers 
génois.  D'où  tirer  les  sommes  énormes  que  tout  cela  doit  couler?  L'industrie 
n'est  pas  née  encore.  Cette  société  nouvelle  se  trouve  déjà  alleinte  du  mal 
dont  mourut  la  société  antique.  Elle  consomme  sans  produire.  L'industrie  et 
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la  richesse  doivent  sortir  à  la  longue  de  l'ordre  et  de  la  sécurité.  Mais  cet 
ordre  est  si  coûteux  à  établir  qu'on  peut  douter  pendant  longtemps  s'il  n'aug- 
mente pas  les  misères  qu'il  détail  guérir. 

Une  circonstance  aggrave  infiniment  ces  maux.  Le  seigneur  du  moyen 
iVge  payait  ses  serviteurs  en  terres,  en  produits  de  la  terre;  grands  et  petits, 
ils  avaient  place  à  sa  table.  La  solde,  c'était  le  repas  du  jour.  L'immense 
machine  du  gouvernement  royal,  qui  substitue  son  mouvement  compliopé 
aux  mille  mouvements  naturels  et  simples  du  gouvernement  féodal,  cette 
machine,  l'argeut  seul  peut  lui  donner  l'impulsion.  Si  cet  élément  vital  man- 
([ue  à  la  nouvelle  royauté,  elle  va  périr;  la  monarchie  se  dissoudra,  et  toutes 
les  parties  retomberont  dans  Fisolement,  dans  la  barbarie  du  gouvernement 
féodal. 

Ce  n'est  donc  pas  la  faute  de  ce  gouvernement  s'il  est  avide  et  affamé. 
La  faim  est  sa  nature,  sa  nécessité,  le  fond  même  de  son  tempérament.  Pour 
y  satisfaire,  il  faut  qu'il  emploie  tour  à  tour  la  ruse  et  la  force.  Il  y  a  ici  en 
un  seul  priuce,  comme  dans  le  vieux  roman,  maître  Renard  et  maître  Isangrin. 

Ce  roi,  de  sa  nature,  n'aime  pas  la  guerre,  il  est  juste  de  le  reconnaître  ; 
il  préfère  tout  autre  moyen  de  prendre  :  l'achat,  l'usure.  D'abord,  il  trafique, 
il  échange,  il  achète;  le  fort  peut  dépouiller  ainsi  honnêtement  des  amis  fai- 
bles. Par  exemple,  dès  qu'il  désespère  de  prendre  l'Espagne  avec  des  bulles 
du  pape,  il  achète  du  moins  le  patrimoine  de  la  branche  cadette  d'Aragon,  la 
bonne  ville  de  .Montpellier,  la  seule  qui  restât  au  roi  Jacques.  Le  prince,  avisé 
et  bien  instruit  en  lois,  ne  se  flt  pas  scrupule  d'acquérir  ainsi  le  dernier  vête- 
ment de  son  prodigue  ami,  pauvre  fils  de  famille  cpii  vendait  son  bien  pièce 
à  piècfr,  et  auquel,  sans  doute,  il  crut  devoir  en  ôter  le  maniement  en  vertu 
de  la  loi  romaine  ;  Prodigus  et  furiosus 

Au  n&rd,  il  acquit  Valenciennes,  qui  se  donna  à  lui  (1293).  Et  sans  doute 
il  y  eut  encore  de  l'argent  en  cela.  Talenciennes  l'approchait  de  la  riche  Flan- 
dre, si  bonne  à  prendre,  et  comme  riche,  et  comme  alliée  des  Anglais.  Du 
côté  de  la  France  anglaise,  il  avait  acheté  au  nécessiteux  Edouard  I"  le 
Querey,  terre  médiocre,  sèche  et  montagneuse,  mais  d'où  l'on  descend  en 
Guyenne.  Édouaird  était  alors  empêtré  dans  les  guerres  de  Galles  et  d'Ecosse,  où 
il  ne  gagnait  que  de  la  gloire.  C'eût  été  beaucoup,  il  est  vrai,  de  fonder  l'unité 
britannique,  de  se  fermer  dans  l'île.  Edouard  y  fit  d'héroïques  efforts,  et  com- 
mit aussi  d'incroyables  barbaries.  Mais  il  eut  beau  briser  les  harpes  de  Galles, 
tuer  les  bardes,  il  eut  beau  faire  périr  le  roi  David  du  supplice  des  traîtres  et 
transporter  à  Westminster  le  palladium  de  l'Ecosse,  la  fameuse  pierre  de 
Scone,  il  ne  put  rien  finir  ni  dans  l'île  ni  sur  le  continent.  Chaque  fois  qu'il 
re'^ardait  vers  la  France  et  voulait  y  passer,  il  apprenait  quelque  mauvaise 
nouvelle  du  Border  écossais  ou  des  Marches  de  Galles,  quelque  nouveau  tour 
de  Leoiyn  ou  de  Wallace.  Walkice  était  encouragé  par  Phihppe-le-Bel,  le  chef 
héroïque  des  clans  par  le  roi-procureur.  Celui-ci  n'avait  que  faire  de  bouger. 
11  lui  suffisait  de  relancer  Edouard  par  ses  limiers  d'Ecosse.  Il  le  laissait 
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s'immortaliser  dans  les  déserts  de  Galles  et  de  Northumberland,  procédait 
contre  lui  à  son  aise  et  le  condamnait  par  défaut. 

Ainsi,  quand  il  le  vit  occupé  à  contenir  l'Ecosse  sous  Balliol,  il  le 
somma  de  répondre  des  pirateries  de  ses  Gascons  sur  nos  Normands.  II 
ajourna  ce  roi,  ce  conquérant,  à  venir  s'expliquer  par-devant  ce  qu'il 
appelait  le  tribunal  des  pairs.  Il  le  menaça,  puis  il  l'amusa,  lui  offrit  une 
princesse  de  France,  pour  prix  d'une  soumission  fictive,  d'une  simple  saisie, 
qui  arrangerait  tout.  L'arrangement  fut  que  l'Anglais  ouvrit  ses  places,  que 
Philippe  les  garda  et  retira  ses  offres.  Cette  grande  province,  ce  royaume 
de  Guyenne,  fut  escamoté. 

Edouard  cria  en  vain.  Il  demanda  et  obtint  contre  Philippe  l'alliance  du 
roi  des  Romains,  Adolphe  de  Nassau,  celle  des  ducs  de  Bretagne  et  de 
Brabant,  des  comtes  de  Flandre,  de  Bar  et  de  Gueldres.  Il  écrivit  humblement 
à  ses  sujets  de  Guyenne,  leur  d^iiandant  pardon  d'avoir  consenti  à  la  saisie. 
Mais,  trop  occupé  en  Ecosse,  il  ne  vint  pas  lui-même  en  Guyenne,  et  son 
parti  n'éprouva  que  des  revers.  Philippe  eut  pour  lui  le  pape  (Boniface  VIII), 
qui  lui  devait  la  tiare  et  qui,  pour  lui  donner  un  allié,  délia  le  roi  d'Ecosse 
des  serments  qu'il  avait  prêtés  au  roi  d'Angleterre.  Enfin,  il  fit  si  bien  que 
les  Flamands,  mécontents  de  leur  comte,  l'appelèrent  à  leur  secours.  Pour 
soutenir  la  guerre,  les  deux  rois  comptaient  sur  la  Flandre.  La  grasse 
Flandre  était  la  tentation  naturelle  de  ces  gouvernements  voraces.  Pour  ce 
monde  de  barons,  de  chevaliers,  que  les  rois  de  France  sevraient  de  croi- 
sades et  de  guerres  privées,  la  Flandre  était  leur  rêve,  leur  poésie,  leur 
Jérusalem.  Tous  étaient  prêts  à  faire  un  joyeux  pèlerinage  aux  magasins  de 
Flandre,  aux  épices  de  Bruges,  aux  fines  toiles  d'Ypres.  aux  tapisseries 
d'Arras. 

Il  semble  que  Dieu  ail  fait  cette  bonne  Flandre,  qu'il  l'ait  placée  entre 
toutes  pour  être  mangée  des  uns  et  des  autres.  Avant  que  l'Angleterre  fût 
cette  chose  colossale  que  nous  voyons,  la  Flandre  était  une  Angleterre,  mais 
de  combien  déjà  inférieure  et  plus  incomplète!  Drai)iers  sans  laine,  soldats 
sans  cavalerie,  commerçants  sans  marine.  Et  aujourd'hui,  ces  trois  choses, 
bestiaux,  chevaux,  marine,  c'est  justement  le  nerf  de  l'Angleterre;  c'est  la 
matière,  le  véhicule,  la  défense  de  son  industrie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  nom,  les  Flandres,  n'exprime  pas  un  peuple,  mais 
une  réunion  de  plusieurs  pays  fort  divers,  une  collection  de  tribus  et  de 
villes.  Bien  n'est  moins  homogène.  Sans  parler  de  la  différence  de  race  et 
de  langue,  il  y  a  toujours  eu  haine  de  ville  à  ville,  haine  entre  Les  villes  et  les 
campagnes,  haine  de  classes,  haine  de  métiers,  haine  entre  le  souverain  et 
le  peuple.  Dans  un  pays  où  la  femme  héritait  et  transférait  la  souveraineté, 
le  souverain  était  souvent  un  mari  étranger.  La  sensualité  llamande,  la 
matérialité  de  ce  peuple  de  chair,  apparaît  dans  la  précoce  indulgence  de  la 
coulumi;  de  Flandre  pour  la  femme  et  pour  lo  hàlard.  La  feiinne  flamande 
amena  ainsi  par  mariage  des  maiires  de  toute  nation,  un  Danois,  un  .\lsa(ien; 
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puis  un  voisin  du  Hainaut,  puis  un  prince  de  Portugal,  puis  des  Français  de 
diverses  branches  :  Danipierre  (Bourl)on),  Louis  de  Mule  (Gapet),  Pliilippe-le- 
Hardi  (Valois);  enfin  Aulriche,  Espagne,  Autriche  encore.  Voici  maintenant 
la  Flandre  sous  un  Saxon  (Cobourg). 

La  Flandre  se  plaignait  du  comte  français,  Gui  Dampierre;  Philippe 
s'offrit  comme  protecteur  aux  Flamands.  Gui  s'adressa  aux  Anglais,  et 
voulut  donner  sa  fille  Philippa  au  fils  d'Edouard.  Ce  mariage  contre  le  roi  de 
France  ne  pouvait,  selon  la  loi  féodale,  se  faire  sans  l'assentiment  du  roi  de 
France,  suzerain  de  Gui  Dampierre.  Philippe  cependant  ne  réclama  pas;  il 
déclara  hypocritement  qu'étant  parrain  de  la  jeune  fille,  il  ne  pouvait  lui 
laisser  passer  le  détroit  sans  l'embrasser.  Refuser,  c'était  déclarer  la  guerre, 
et  trop  tôt.  Venir,  c'était  risquer  de  rester  à  Paris.  Gui  vint  en  effet  et  resta. 
Le  père  et  la  fille  furent  retenus  à  la  Tour  du  Louvre.  Philippe  enleva  à 
Edouard  son  allié  et  sa  femme,  comme  il  ava^t  fait  de  la  Guyenne.  Le  comte 
s'échappa,  il  est  vrai,  dans  la  suite.  La  jeune  fille  mourut,  au  grand  dommage 
de  Philippe,  qui  avait  intérêt  à  garder  un  tel  otage  et  qu'on  accusa  de  sa 
mort. 

Edouard  croyait  avoir  ameuté  tout  le  monde  contre  son  déloyal  ennemi. 
L'empereur  Adolphe  de  Nassau,  pauvre  petit  prince,  malgré  son  titre,  eût 
volontiers  guerroyé  aux  gages  d'Edouard,  comme  autrefois  Olhon  de 
Brunswick  pour  Jean,  comme  plus  tard  Maximilien  pour  Henri  VIII  à  cent 
écus  par  jom-.  Les  comtes  de  Savoie,  d'Auxerre,  Montbéliard,  Neufchàtel, 
ceux  de  Hainaut  et  de  Gueldres,  le  duc  de  Brabant,  les  évoques  de  Liège  et 
d'Utrecht,  l'archevêque  de  Cologne,  tous  promettaient  d'attaquer  Philippe, 
tous  recevaient  l'argent  anglais,  et  tous  restèrent  tranquilles,  excepté  le 
comte  de  Bar.  Edouard  les  payait  pour  agir,  Philippe  pour  se  reposer. 

La  guerre  se  faisait  ainsi  sans  bruit  ni  bataille.  C'était  une  lutte  de 
corruption,  une  bataille  d'argent  à  qui  sérail  le  premier  ruiné.  11  fallait 
donner  aux  amis,  donner  aux  ennemis.  Faibles  et  misérables  étaient  les 
ressources  des  rois  d'alors  pour  suffire  à  de  telles  dépenses.  Edouard  et 
Philippe  chassèrent,  il  est  vrai,  les  juifs,  en  gardant  leurs  biens.  Mais  le  juif 
est  glissant,  il  ne  se  laisse  pas  prendre.  H  écoulait  de  France  et  trouvait 
moyen  d'emporter.  Le  roi  de  France,  qui  avait  des  banquiers  italiens  pour 
ministres,  s'avisa,  sans  doute  par  leur  conseil,  de  rançonner  les  Italiens,  les 
Lombards,  qui  exploitaient  la  France,  et  qui  étaient  comme  une  variété  de 
l'espèce  juive.  Puis,  pour  atteindre  plus  sûrement  encore  tout  ce  qui  achetait 
et  vendait,  le  roi  essaya  pour  la  première  fois  de  ce  triste  moyen  si  employé 
dans  le  xiv"  siècle,  l'altération  de  la  monnaie.  C'était  un  impôt  facile  et  tacite, 
une  banqueroute  secrète,  au  moins  dans  les  premiers  moments.  Mais  bientôt 
tous  en  profitaient,  chacun  payait  ses  dettes  en  monnaie  faible.  Le  roi  y 
gagnait  moins  que  la  foule  des  débiteurs  sans  foi.  Enfin,  l'on  eut  recours  à 
un  moyen  plus  direct,  l'impôt  universel  de  la  mallôte. 

Ce  vilain  nom,  trouvé  par  le  peuple,  fut  accepté  hardiment  du    roi 
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même.  C'était  un  dernier  moyen,  une  invention  par  laquelle,  s'il  restait 
encore  quelque  substance,  quelque  peu  à  sucer  dans  la  moelle  du  peuple,  on 
y  pouvait  atteindre.  Mais  on  eut  beau  presser  et  tordre,  le  patient  était  si  sec, 
que  la  nouvelle  machine  n'en  put  exprimer  presque  rien.  Le  roi  d'Angleterre 
ne  tirait  rien  des  siens  non  plus.  Sa  détresse  le  désespérait  ;  dans  l'un  de  ses 
parlements,  on  le  vit  pleurer. 

Entre  ce  roi  alïamé  et  ce  peuple  élique  il  y  avait  pourtant  quelqu'un  do 
riche.  Ce  quelqu'un,  c'était  l'Église.  Archevêques  et  évoques,  chanoines  et 
moines,  moines  anciens  de  Saint-Denoit,  moines  nouveaux,  dits  Mendiants, 
tous  étaient  riches  et  luttaient  d'opulence.  Tout  ce  monde  tonsuré  croissait 
des  bénédictions  du  ciel  et  de  la  graisse  de  la  terre.  C'était  un  petit  peuple 
heureux,  obèse  et  reluisant,  au  milieu  du  grand  peuple  affamé  qui  com- 
mençait à  le  regarder  de  travers. 

Les  évèques  allemands  étaient  des  princes,  et  levaient  des  armées. 
L'Église  d'Angleterre  possédait,  dit-on,  la  moitié  des  terres  de  l'île.  Elle  avait, 
en  1337,  sept  cent  trente  mille  marcs  de  revenus.  Aujourd'hui,  il  est  vrai, 
l'archevêque  de  Cantorbery  ne  reçoit  par  an  que  douze  cent  mille  francs,  et 
celui  d'York  huit  cent  mille.  Lorsque  la  Restauration  préparait  l'expédition 
d'Espagne,  en  1822,  l'on  apprit  que  l'archevêque  de  Tolède  faisait  distribuer 
chaque  jour,  à  la  porte  de  ses  fermes  et  de  ses  palais,  dix  mille  soupes,  et 
celui  de  Séville  six  mille. 

La  conliscation  de  l'Église  fut  la  pensée  des  rois  depuis  le  xni°  siècle, 
la  cause  principale  de  leurs  luttes  contre  les  papes;  toute  la  diliérence,  c'est 
que  les  protestants  prirent  et  que  les  catholiques  se  firent  donner.  Henri  VIII 
employa  le  schisme,  François  I"  le  concordat. 

Oui  donc,  au  xiv°  siècle,  du  roi  ou  de  l'Église,  devait  désormais  exploiter 
la  Fi-ancey  telle  était  la  question.  Déjà,  lorsque  Philippe  mit  sur  le  peuple  le 
terrible  impôt  de  la  maltôte,  lorsqu'il  altéra  les  monnaies,  lorsqu'il  dépouilla 
les  Loniliards,  sujets  ou  banquiers  du  Saint-Siège,  il  frappait  Home  directe- 
ment ou  indirectement,  il  la  ruinait,  il  lui  coupait  les  vivres.  Boniface  usa 
enlin  de  représailles.  En  1296,  dans  sa  bulle  Clericis  laicos,  il  déclare 
excommunié  de  fait  tout  prêtre  qui  payera,  tout  laïque  qui  exigera  subven- 
tion, prêt  ou  don,  sans  l'autorisation  du  Saint-Siège;  et  cela,  sans  qu'aucun 
rang,  aucun  privilège  puisse  les  excepter.  Il  annulait  ainsi  un  privilège 
important  de  nos  rois,  qui,  tout  excommuniés  qu'ils  étaient  comme  rois, 
pouvaient  toujours,  dans  leur  chapelle  et  portes  closes,  entendre  la  messe  et 
conunuiiier. 

Au  même  moment,  sous  prétexte  de  la  guerre  d'Angleterre,  Philippe 
défendait  d'exporter  du  royaume  or,  argent,  armes,  etc.  C'était  frapper  Rome 
bien  plus  (juc  l'Angleterre. 

Rien  de  plus  mystiquement  hautain,  de  plus  paternellement  hostile  que 
la  bulle  en  réponse  :  «  Dans  la  douceur  d'un  ineffable  amour  {Jneffabilis 
amoris  dulcedine  sponso  suo),  l'Église,  unie  au  Christ,  son  époux,  en  a  reçu 
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les  dons,  les  grâces  les  plus  amples,  spécialement  le  don  de  lil)erté.  Il  a 
voulu  que  l'adorable  épouse  régnât,  comme  more,  sur  les  peuples  fidèles. 
Qui  donc  ne  redoutera  de  l'offenser,  de  la  provoquer?  Oui  ne  sentira  qu'il 
offense  l'époux  dans  l'épouse?  Qui  osera  porter  atteinte  aux  libertés  ecclésias- 
tiques, contre  son  Dieu  et  son  Seigneur?  Sous  quel  bouclier  se  cachera-t-il 
pour  que  le  marteau  de  la  puissance  d'en  haut  ne  le  réduise  en  poutire  et  en 
cendre?...  0  mon  lils,  ne  détourne  point  l'oreille  de  la  voix  paternelle,  etc.  » 

Il  engage  ensuite  le  roi  à  bien  examiner  sa  situation  :  «  Tu  n'as  point 
considéré  avec  prudence  les  régions  et  les  royaumes  qui  entourent  le  lien, 
les  volontés  de  ceux  qui  les  gouvernent,  ni  peut-être  les  sentiments  de  tes 
sujets  dans  les  diverses  parties  de  tes  États.  Lève  les  yeux  autour  de  toi,  et 
regarde  et  rédéchis.  Songe  que  les  royaumes  des  Romains,  des  Anglais,  de 
l'Espagne  t'entourent  de  toutes  parts,  songe  à  leur  puissance,  à  la  bravoure, 
à  la  mullitude  de  leui's  habitants,  et  tu  reconnaîtras  aisément  que  ce  n'était 
[las  le  temps,  que  ce  n'était  pas  le  jour  d'attaquer,  d'offenser  et  nous  et 
l'Église  par  de  telles  piqûres...  Juge  toi-même  quelles  ont  dii  être  les  pen- 
sées du  siège  apostolique  lorsque,  dans  ces  jours  mômes  où  nous  étions 
occupés  de  l'examen  et  de  la  discussion  des  miracles  que  l'on  attribue  à  l'in- 
vocation de  ton  aïeul,  de  glorieuse  mémoire,  tu  nous  as  envoyé  de  tels  dons 
qui  provoquent  la  colère  de  Dieu  et  méritent,  je  ne  dis  pas  seulement  notre 
indignation,  mais  celle  de  l'Église  elle-même... 

«  Dans  quel  temps  tes  ancêtres  et  toi-même  avez-vous  eu  recours  à  ce 
siège  sans  que  votre  pétition  fût  écoutée?  Et  si  une  grave  nécessité  mena- 
çait de  nouveau  ton  royaume,  non  seulement  le  saint-siège  t'accorderait  les 
subventions  des  prélats  et  des  personnes  ecclésiastiques,  mais,  si  le  cas  l'exi- 
geait, il  élendrait  ses  mains  jusqu'aux  calices,  aux  croix  et  aux  vases  sacrés, 
plutôt  que  de  ne  pas  défendre  efficacement  un  tel  royaume,  qui  est  si  cher 
au  saint-siège,  et  qui  lui  a  été  si  longtemps  dévoué...  Nous  exhortons  donc 
ta  Sérénité  royale,  la  prions  et  l'engageons  à  recevoir  avec  respect  les  médi- 
caments que  t'offre  une  main  paternelle,  à  acquiescer  à  des  avis  salutaires 
pour  toi  et  pour  ton  royaume,  à  corriger  tes  erreurs  et  à  ne  point  laisser 
séduire  ton  âme  par  une  fausse  contagion.  Conserve  notre  bienveillance  et 
celle  du  saint-siège,  conserve  notre  bonne  renommée  parmi  les  hommes,  et 
ne  nous  force  point  à  recourir  à  d'autres  remèdes,  à  des  remèdes  inusités; 
lors  même  que  la  juslice  nous  y  forcerait,  nous  en  ferait  un  devoir,  nous  ne 
les  emploierions  qu'à  regret  et  malgré  nous.  » 

Ces  graves  paroles,  mêlées  de  douceur  et  de  menaces,  devaient  faire 
impression.  Aucun  pontife  n'avait  été  jusque-là  plus  partial  pour  nos  rois  que 
'lîoniface.  La  maison  de  France  l'avait  fait  pape,  il  est  vrai,  mais,  en  retour, 
il  la  faisait  reine,  autant  qu'il  était  en  lui.  11  avait  appelé  en  Italie  Charles  de 
Valois,  et,  en  allcndant  l'empire  latin  de  Conslantinople,  il  l'avait  créé  comte 
de  Romagne,  capitaine  du  patrimoine  de  Saint-Pierre,  seigneur  de  la  Marche 
d'Ancône.  Il  obtint  aux  princes  français  le  trône  de  Hongrie;  il  fit  ce  qu'il  put 
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pour  leur  procurer  le  trône  impérial  et  celui  de  Castille.  En  1298,  pris  pour 
arbitre  entre  les  rois  de  France  et  d'Angleterre,  il  essaya  de  les  rapprocher 
par  des  mariages  et,  par  une  sentence  provisoire,  il  ajourna  les  restitutions 
que  Philippe  devait  à  l'Anglais. 

La  papauté,  tonte  vieillie  qu'elle  était  déjà,  apparaissait  encore  comme 
l'arbitre  du  monde.  Boniface  VIII  avait  été  appelé  à  juger  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  entre  Naples  et  l'Aragon,  entre 
les  empereurs  Adolphe  de  Nassau  et  Albert  d'Autriche.  N'y  avait-il  pas  lieu 
pour  le  pape  de  se  faire  illusion  sur  ses  forces  réelles:* 

L'infaluation  fut  au  comble,  lorsque,  en  l'an  1300,  Boniface  promit 
rémission  des  péchés  à  tous  ceux  qui  viendraient  visiter  pendant  trente  jours 
les  Églises  des  Saints-Apotres.  (le  jubilé  rappelait  tout  à  la  fois  celui  des  Juifs 
et  les  fêles  séculaires  de  Rome  païenne.  On  sait  que  le  jubilé  mosaïque, 
revenant  tous  les  cinquante  ans,  devait  rendre  la  liberté  aux  esclaves,  les 
terres  aliénées  à  leur  premier  possesseur;  il  devait  annuler  l'histoire,  défaire 
le  temps,  pour  ainsi  dire,  au  nom  du  seul  Éternel.  La  vieille  Rome,  dans  un 
tout  autre  point  de  vue,  emprunta  des  Étrusques  la  doctrine  des  Ages;  mais 
ce  ne  fut  point  pour  y  reconnaître  la  mobilité  de  ce  monde,  la  mortalité  dos 
empires. 

Rome  se  croyait  Dieu,  elle  se  jugeait  immortelle  comme  invincible  et, 
au  retour  de  chaque  siècle,  solennisait  son  éternité. 

En  l'an  1300,  la  foi  était  grande  encore.  La  foule  fut  prodigieuse  à 
Rome.  On  compta  les  pèlerins  par  cent  mille,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  moyen 
de  compter.  Ni  les  maisons  ni  les  églises  ne  suffirent  à  les  recevoir;  ils 
campèrent  par  les  rues  et  les  places,  sous  des  abris  construits  à  la  hâte, 
sous  des  toiles,  sous  des  tentes  et  sous  la  voûte  du  ciel.  On  eût  dit  que,  les 
temps  étant  accomplis,  la  chrétienté  venait  par-devant  son  juge  dans  la  val- 
lée de  Josaphat. 

Pour  se  représenter  l'effet  de  ce  prodigieux  spectacle,  il  faut  encore  voir 
Rome,  toute  déchue  qu'elle  est,  il  faut  la  voir  pendant  les  fêtes  de  Pâques. 
On  oublierait  presque  que  c'est  bien  là  la  triste  Rome,  la  veuve  de  deux 
antiquités. 

Quel  qu'ait  été  le  motif  de  Boniface  VIII,  fiscal  ou  poliliiiue,  je  ne  lui  en 
veux  pas  pour  cette  invention  du  Jubilé.  Des  milliers  d'hommes  l'en  ont,  j'en 
suis  sûr,  remercié  du  cœur.  C'était  mettre  une  pierre  sur  la  roule  du  temps, 
placer  un  point  d'arrêt  dans  sa  vie,  entre  les  regrets  du  passé  et  les  espé- 
rances d'un  meilleur,  d'un  moins  regrettable  avenir;  c'était  s'arrêter  en 
montant  cette  rude  pente,  soufller  un  peu  à  midi,  nel  inrzzo  cavimin  dt 
nostra  vita. 

Ces  âges  candides  croyaient  qu'on  pouvait  fuir  le  mal  rn  changeant  de 
lieu,  voyager  du  péché  à  la  sainteté,  laisser  le  diable  avec  l'haliit  i|u'on  dépose 
pour  prendre  celui  du  [jèlerin.  N'est-ce  donc  pas  (piolque  chose  d'échapiier  à 
riniluence  des  lieux,  des  habitudes,  de  se  dépayser,  de  s'orienter  à  une  vie 
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nouvelle?  N'y  a-t-il  pas  une  mauvaise  puissance  d'infatuation  et  d'aveugle- 
ment dans  ces  lieux  où  le  cœur  se  prend,  que  ce  soient  les  Charmeltes  do 
Jean-Jacques,  ou  \a.  pinada  de  Byron,  ou  ce  lac  d'Aix-la-Chapelle  dont,  selon 
la  tradition,  Gharlcmagne  fut  ensorcelé? 

Ne  nous  étonnons  pas  si  nos  aïeux  aimèrent  tant  les  pèlerinages,  s'ils 
attribuèrent  à  la  visite  des  lointains  sanctuaires  une  vertu  de  régénération. 
«  Le  vieillard,  tout  blanc  et  chenu,  se  sépare  des  lieux  où  il  a  fourni  sa  car- 
rière et  de  sa  famille  alarmée  qui  se  voit  privée  d'un  père  chéri.  —  Vieux, 
faible,  et  sans  haleine,  il  se  traîne  comme  il  peut,  s'aidant  de  bon  vouloir, 
tout  rompu  qu'il  est  par  les  ans,  par  la  fatigue  du  chemin.  —  Il  vient  à  Rome 
pour  y  voir  la  semblance  de  Celui  que,  là-haut  encore,  il  espère  bien  revoir 
au  ciel...  » 

Mais  il  en  est  qui  n'arrivent  pas,  qui  restent  en  chemin...  La  plupart  de 
nos  lecteurs  se  rappellent  ici  ce  petit  tableau  de  Robert,  la  pèlerine  romaine 
assise  dans  la  campagne  aride;  elle  ne  voit  ni  ses  pieds  ensanglantés  ni  son 
nourrisson  sur  ses  genoux,  altéré  et  haletant,  pourvu  qu'elle  atteigne  la 
colline  bénie  qui  plane  au  loin  à  l'horizon  :  Monte  di  gioja!... 

Et  quand  le  but  du  voyage  c'était  Rome,  quand  au  renouvellement  du 
siècle,  au  moment  solennel  où  sonnait  une  heure  de  la  vie  du  monde,  on 
atteignait  la  grande  ville,  et  que  ces  monuments,  ces  vieux  tombeaux, 
jusque-là  seulement  ouïs  et  célébrés,  on  les  voyait,  on  les  touchait,  alors,  se 
retrouvant  contemporain  de  tous  les  siècles  et  des  consuls  et  des  martyrs, 
ayant  de  station  en  station,  du  Golisée  au  Capitole  et  du  Panthéon  à  Saint- 
Pierre,  revécu  toute  l'histoire,  ayant  vu  toute  mort  et  toute  ruine,  on  s'en 
allait,  on  se  remettait  en  marche  vers  la  patrie,  vers  le  tombeau  natal,  mais 
avec  moins  de  regret,  et  d'avance  tout  consolé  de  mourir. 

L'Église,  comme  ces  milliers  d'hommes  qui  venaient  la  visiter,  trouva 
dans  ce  jubilé  de  l'an  1300  le  point  culminant  de  sa  vie  historique.  La  descente 
commença  dès  lors.  Dans  cette  foule  même  se  trouvaient  les  hommes 
redoutables  qui  allaient  ouvrir  un  monde  nouveau.  Les  uns,  froids  et  impi- 
toyables politiques,  comme  l'historien  Jean  Villani;  les  autres  chagrins  el 
superbes  comme  Dante,  qui,  lui  aussi,  allait  se  faire  son  jubilé.  Le  pape  avait 
appelé  à  Rome  tous  les  vivants  ;  le  poète  convoqua  dans  sa  comédie  tous  les 
morts;  il  fit  la  revue  du  monde  fini,  le  classa,  le  jugea.  Le  moyen  âge,  comme 
l'antiquité,  comparut  devant  lui.  Rien  ne  lui  fut  caché.  Le  mot  du  sanctuaire 
fut  dit  et  profané.  Le  sceau  fut  enlevé,  brisé  :  on  ne  l'a  pas  retrouvé  depuis. 
Le  moyen  âge  avait  vécu  ;  la  vie  est  un  mystère  qui  périt  lorsqu'il  achève  de 
se  révéler.  La  révélation,  ce  fut  la  Divina  Commedia,  la  cathédrale  de 
Cologne,  les  peintures  du  Campo-Santo  de  Pise.  L'art  vient  ainsi  terminei-, 
fermer  une  civilisation,  la  couronner,  la  mettre  glorieusement  au  tombeau. 

N'accusons  pas  le  pape,  si  cet  octogénaire,  vieil  avocat,  et  nourri  dans 
les  ruses  et  les  i)lus  prosaïques  intrigues,  se  laissa  gagner  lui-même  à  la 
grandeur,  à  la  poésie  de  ce  moment,  où  il  vit  le  genre  humain  réuni  à  Rome 
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. .  Et  cette  exécution  fut  ensuite  criée  à  son  de  trompe  par  luute  la  ville.  (!'.  340.) 


et  à  genoux  devant  lui...  11  esl  d'ailleurs  une  sombre  puissance  de  vertige 
dans  cette  ville  tragique.  Les  souverains  de  Rome,  ses  empereurs,  ont  paru 
souvent  comme  fous.  Et  môme  au  xiv"  siècle.  Cola  Rienzi,  le  (ils  d'une  blan- 
chisseuse, devenu  tribun  de  Itoiue,  ne  tournait-il  pas  son  épée  vers  les  trois 
parties  du  globe,  en  disant:  «  Ceci  et  ceci,  cela  encore,  est  à  moi.  » 

A  plus  forte  raison  le  pape  se  croyait-il  le  maître  du  monde.  Lorsque 
Albert  d'Autriche  se  fit  empereur- par  la  mort  d'Adolphe  de  Nassau,  Boniface, 
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indigné,  mit  la  couronne  sur  sa  tùte,  saisit  une  épée,  et  s'écria:  »  C'est  moi 
qui  suis  César,  c'est  moi  qui  suis  l'empereur,  c'est  moi  qui  défendrai  les  droits 
lie  l'empire.  »  Au  jubilé  de  1300,  il  parut,  au  milieu  de  cette  multitude  de 
toutes  nations  avec  les  insignes  impériaux;  il  fit  porter  devant  lui  l'épée  et  le 
sceptre  sur  la  boule  du  monde,  et  un  héraut  allait  criant  :  «  Il  y  a  ici  deux 
épées;  Pierre,  tu  vois  ici  ton  successeur;  et  vous,  ô  Christ  !  regardez  votre 
vicaire.  »  Il  expliquait  ainsi  les  deux  épées  qui  se  trouvèrent  dans  le  lieu  où 
Jésus-Christ  fit  la  Cène  avec  ses  apôtres. 

Cette  outrecuidance  pontificale  devait  perpétuer  la  guerre  des  deux 
puissances  ecclésiastique  et  civile.  La  lutte,  qui  semblait  finie  avec  la  maison 
de  Souabe,  est  reprise  par  celle  de  France.  Guerre  d'idées,  non  de  personnes, 
de  nécessité,  non  de  volonté.  Le  pieux  Louis  IX  la  commence,  le  sacrilège 
Philippe  IV  la  continue. 

Reconnaître  deux  puissances  et  deux  principes,  dit  Boniface  dans  sa  bulle 
Unam  sanclam,  c'est  être  hérétique  et  manichéen...  »  Mais  le  monde  du 
moyen  âge  est  manichéen,  il  mourra  tel  ;  toujours  il  sentira  en  lui  la  lutte  des 
deux  principes.  —  Que  cherclifs-tu?  —  La  paix.  C'est  le  mot  du  monde. 
L'homme  est  double;  il  y  a  en  lui  le  pape  et  l'empereur. 

La  paix!  Elle  est  dans  l'harmonie,  sans  doute;  mais,  d'âge  en  âge,  on 
l'a  cherchée  dans  l'unité.  Dès  le  second  siècle,  saint  Irénée  écrit  contre  les 
Gnostiques  son  livre  :  De  l'unité  du  principe  du  monde  :  De  Monarckia. 
C'est  encore  le  titre  du  Dante  :  De  Monarchia,  de  l'unité  du  monde  social. 

Le  livre  de  Dante  est  bizarre.  Sa  formule,  c'est  la  paix,  comme  condition 
du  développement,  la  paix  sous  un  monarque  unique.  Ce  monarque, 
possédant  tout,  ne  peut  rien  désirer  et,  partant,  il  est  impeccable.  Ce  qui 
fait  le  mal,  c'est  la  concupiscence;  où  il  n'y  a  plus  limite,  que  désirer? 
quelle  concupiscence  peut  naître?  tel  est  le  raisonnement  de  Dante.  Reste  à 
prouver  que  cet  idéal  peut  être  réel,  que  ce  réel  est  le  peuple  romain  ; 
qu'enfin  le  peuple  romain  a  transmis  sa  souveraineté  à  l'empereur 
d'Allemagne. 

Ce  livre  est  une  belle  épitaphe  gibeline  pour  l'empire  allemand  :  l'empire 
en  1300,  ce  n'est  plus  exclusivement  l'Allemagne,  c'est  désormais  tout  empire, 
toute  royauté;  c'est  le  pouvoir  civil  en  tout  pays,  surtout  en  France.  Les  deux 
adversaires  sont  maintenant  l'Église  et  le  fils  aîné  de  l'Église.  Des  deux  côtés, 
prétentions  sans  bornes;  deux  infinis  en  face.  Le  roi,  s'il  n'est  pas  le  seul 
roi,  est  du  moins  le  plus  grand  roi  du  monde,  le  plus  révéré  encore,  depuis 
saint  Louis  ;  fils  aîné  de  l'Église,  il  veut  être  plus  ûgé  que  sa  mère  :  «  Avant 
qu'il  y  eût  des  clercs,  dil-il,  le  roi  avait  en  garde  le  royaume  de  France.  » 

La  querelle  s'était  déjà  émue  à  l'occasion  des  biens  d'église  ;  mais  il  y 
avait  d'autres  motifs  d'irritation.  Boniface  avait  décidé  entre  Philippe  et 
Edouard,  non  comme  ami  et  personne  privée,  mais  comme  pape.  Le  comte 
d'Artois,  indigné  de  la  partialité  du  pontife  pour  les  Flamands,  arracha  la 
bulle  au  légat  et  la  jeta  au  feu.  En  représailles,  Boniface  favorisa  Albert 
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d'Autriche  contre  Charles  de  Valois,  qui  prétendait  à  la  couronne  impériale. 
De  son  coté,  Philippe  mit  la  main  sur  les  régales  de  Laon,  de  Poitiers  et  de 
Reims.  11  accueillait  les  mortels  ennemis  de  Boniface,  les  Golonna,  ces  rudes 
gibelins,  ces  chefs  des  brigands  romains  contre  les  papes. 

L'explosion  eut  lieu  au  sujet  d'un  bien  mal  acquis,  que,  depuis  un  siècle, 
se  disputaient  le  pape  et  le  roi.  Je  parle  de  cette  sanglante  dépouille  du 
Languedoc.  Boniface  YIII  paya  pour  Innocent  III.  L'hommage  de  Narboiine, 
rendu  directement  au  roi  par  le  vicomte  était  vivement  réclamé  par  l'arche- 
vêque (1300).  L'archevêque  eût  voulu  s'arranger.  Le  pape  le  menaça  d'excom- 
munication, s'il  traitait  sans  la  permission  du  saint-siège.  Il  cita  à  Rome 
l'homme  du  roi,  et,  de  plus,  menaça  Philippe  s'il  ne  se  désistait  du  comté  de 
Melgueil,  dont  ses  officiers  dépouillaient  l'église  de  Maguelone. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  pape  avait,  malgré  Philippe,  créé  dans  ce  dangereux 
Languedoc,  à  la  porte  du  comte  de  Foix  et  du  roi  d'Aragon,  un  nouvel 
évêché  pris  sur  le  diocèse  de  Toulouse,  lévôché  de  Pamiers.  Il  avait  fait 
évêque  un  homme  à  lui,  Bernard  de  Saisset.  Ce  fut  justement  ce  Saisset  qu'il 
envoya  au  roi  pour  lui  rappeler  sa  promesse  d'aller  à  la  croisade  et  le 
sommer  de  mettre  en  liberté  le  comte  de  Flandre  et  sa  lille.  De  telles  paroles 
ne  se  disaient  pas  impunément  à  Philip pe-le-Bel. 

Ce  Saisset,  qui  parlait  si  hardiment,  était  déjà  désigné  au  roi,  par  Tévèque 
de  Toulouse,  comme  l'auteur  d'un  vaste  complot  qui  eût  enlevé  tout  le  Midi 
aux  Français.  Saisset  appartenait  à  la  famille  des  anciens  vicomtes  de 
Toulouse.  Il  était  l'ami  de  tous  les  hommes  distingués,  de  toute  la  noblesse 
municipale  de  cette  grande  cité.  Il  rêvait  la  fondation  d'un  royaume  de 
Languedoc  au  profit  du  comte  de  Foix  ou  du  comte  de  Comminges,  qui 
descendait  fl°s  Raimond  de  Toulouse,  tant  regrettés  de  leurs  anciens  sujets. 

Ces  grands  seigneurs  du  Alidi  n'avaient  ni  les  forces,  ni  l'amour  du  pays, 
ni  la  hauteur  du  courage  qu'une  telle  entreprise  eut  demandés.  Le  conUe  de 
Comminges  se  signa,  en  entendant  des  propositions  si  hardies  :  «  Ce  Saisset 
est  un  diable,  dit-il,  plutôt  qu'un  homme.  »  Le  comte  de  Foix  joua  un  rôle 
plus  odieux.  Il  reçut  les  confidences  de  Saisset,  pour  les  transmettre  au  roi 
par  l'évèque  de  Toulouse. 

On  sut  par  lui  que  Saisset  se  chargeait  de  demander  pour  le  lils  du 
comte  de  Foix  la  fille  du  roi  d'Aragon,  qui,  disait-il,  était  son  ami.  11  avait 
dit  encore  :  «  Les  Français  ne  feront  jamais  de  bien,  mais  [)liitùt  du  mal  au 
pays.  »  11  ne  voulait  pas  terminer  avec  le  comte  de  Foix  les  démêlés  de  son 
évêché,  à  moins  que  ce  seigneur  ne  s'arrangeât  avec  les  comtes  d'Armaguuc 
et  de  Comminges,  et  ne  réunit  ainsi  tout  le  pays  sous  son  iniluence. 

On  attribuait  à  Saisset  des  mots  piquants  contre  le  roi  :  »  Votre  roi  de 
France,  disait-il,  est  un  faux  monnaycur.  Son  argent  n'est  que  de  l'ordure... 
Ce  l'h\\\[>\>c-ie-Uel  n'est  ni  un  homme  ni  même  une  bête  ;  c'est  une  imago, 
et  rien  de  [)lus...  <<  Les  oiseaux,  dit  la  fable,  se  donnèrent  pour  roi  le  duc, 
grand  et  bel  oiseau,  il  est  vrai,  mais  le  plus  vil  de  tous.  La  pie  vint  un  jour 
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se  plaindre  au  roi  de  lepervier,  et  le  roi  ne  répondit  rien  [nisi  quod  flevit). 
Voilà  voire  roi  de  France  ;  c'est  le  plus  bel  homme  qu'on  puisse  voir,  mais  il 
ne  sait  que  regarder  les  gens...  Le  monde  est  aujourd'hui  comme  mort  et 
détruit,  à  cause  de  la  malice  de  cette  cour...  Mais  saint  Louis  m'a  dit  plus 
d'uue  fois  que  la  royauté  de  France  périrait  en  celui  qui  est  le  dixième  roi,  à 
partir  d'Hugues  Capet.  » 

Deux  commissaires  de  Philippe,  un  laïque  et  un  prctre,  étant  venus  en 
Languedoc  pour  instrumenter  contre  Saisset,  il  comprit  son  danger  et  voulut 
se  sauver  à  Rome.  Les  hommes  du  roi  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps.  Ils  le 
prirent  de  nuit,  dans  son  lit,  et  l'enlevèrent  à  Paris,  avec  ses  serviteurs,  qui 
furent  mis  à  la  torture. 

-Cependant  le  roi  envoyait  au  pape,  non  pour  se  justifier  d'avoir  violé  les 
privilèges  de  l'Église,  mais  pour  demander  la  dégradation  de  l'évèque,  avant 
de  le  mettre  à  mort.  La  lettre  du  roi  respire  une  étrange  soif  de  sang  :  «  Le 
roi  requieit  le  souverain  pontife  d'appliquer  tel  remède,  d'exercer  le  dû  de 
son  oflice,  de  telle  sorte  que  cet  homme  de  mort  [dictus  vir  morlis),  dont  la 
vie  souille  même  le  lieu  qu'il  habite,  il  le  prive  de  tout  ordre,  le  dépouille  de 
tout  privilège  clérical,  et  que  le  seigneur  roi  puisse,  de  ce  traître  à  Dieu  et 
aux  hommes,  de  cet  homme  enfoncé  dans  la  profondeur  du  mal,  endurci  et 
sans  espoir  de  correction,  que  le  roi  en  puisse  par  voie  de  justice  faire  à 
Dieu  un  excellent  sacriilce.  Il  est  si  pervers  que  tous  les  éléments  doivent  lui 
manquer  dans  la  mort,  puisqu'il  offense  Dieu  et  toute  créature.   » 

Le  pape  réclama  l'évèque,  déclara  suspendre  le  privilège  qu'avaient  les 
rois  de  France  de  ne  pouvoir  être  excommuniés,  et  convoqua  le  clergé  de 
France  à  Rome  pour  le  1"  novembre  de  l'année  suivante.  Enfin  il  adressa  au 
roi  la  bulle  AiisctilUi,  fili  :  Écoute,  mon  fils,  les  conseils  d'un  père  tendre. 
Le  pape  commençait  par  ces  paroles  irritantes,  dont  ses  adversaires  surent 
bien  profiter  :  «  Dieu  nous  a  constitué,  quoique  indigne,  au-dessus  des 
royaumes,  nous  imposant  le  joug  de  la  servitude  apostolique,  pour  arracher, 
détruire,  disperser,  dissiper,  et  pour  édifier  et  planter  sous  son  nom  et  par 
sa  doctrine..  »  Du  reste,  la  bulle  était,  sous  forme  paternelle,  une  récapitula- 
tion de  tous  les  griefs  du  pape  et  de  l'Église. 

Le  chancelier  Pierre  Flotte  se  chargea  de  porter  la  réponse  au  pape.  La 
réponse,  c'élait  que  le  roi  ne  lâchait  pas  son  prisonnier,  qu'il  le  remettait 
seulement  à  garder  à  l'archevêque  de  Narbonne,  que  l'or  et  l'argent  ne 
s'ortiraient  plus  de  France,  que  les  prélats  n'iraient  point  à  Rome.  Ce  fut  une 
rude  insulte  pour  le  pape,  encore  triomphant  de  son  jubilé,  quand  ce  petit 
avocat  borgne  vint  lui  parler  si  librement.  L'altercation  fut  violente.  Le  pape 
le  prit  de  haut  :  «  Won  pouvoir,  dit-il,  renferme  les  deux.  »  Pierre  Flotte 
répondit  par  un  aigre  distinguo  :  «  Oui,  mais  votre  pouvoir  est  verbal,  celuj 
du  roi  réel.  »  Le  Gascon  Nogaret,  qui  était  venu  avec  Pierre  Flotte,  ne  put 
se  contenir;  il  parla  avec  la  violence  et  l'emportement  méridionaux  sur  les 
abus  de  la  cour  pontificale,  sur  la  conduite  même  du  pape.  Ils  sortirent  ainsi 
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(le  Rome,  enragés  dans  leur  haine  d'avocats  contre  les  prêtres,  ayant  outragé 
le  pape,  et  sûrs  de  périr  s'ils  ne  le  prévenaient. 

Pour  soulever  tout  le  monde  contre  Boniface,  il  fallait  tirer  quelques 
propositions  bien  claires  et  bien  choquantes  du  doucereux  bavardage  oîi  la 
cour  de  Rome  aimait  à  noyer  sa  pensée.  Ils  arrangèrent  donc  entre  eux  une 
brutale  petite  bulle  où  le  pape  exprimait  crûment  toutes  ses  prétentions.  En 
mùme  temps,  ils  faisaient  courir  une  fausse  réponse  à  la  fausse  bulle,  où  le 
roi  parlait  au  pape  avec  une  violence  et  une  grossièreté  populacières.  Celte 
réponse,  bien  entendu,  n'était  pas  destinée  à  être  envoyée,  mais  elle  devait 
avoir  deux  effets.  D'abord  elle  avilissait  le  pouvoir  sacro-saint,  auquel  on 
jetait  impunément  cette  boue.  Ensuite,  elle  indiquait  que  le  roi  se  sentait 
fort,  ce  qui  est  le  moyen  de  l'être  eu  effet. 

«  Boniface,  évêque,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  à  Philippe,  roi  des 
Francs  :  Crains  Dieu  et  observe  ses  commandements.  Nous  voulons  que  tu 
saches  que  tu  nous  es  soumis  dans  le  temporel  comme  dans  le  spirituel  ;  que  la 
collation  des  bénéfices  et  des  prébendes  ne  t'appartient  point  ;  que  si  tu  as  la 
garde  des  bénéfices  vacants,  c'est  pour  en  réserver  les  fruits  aux  successeurs. 
Que  si  tu  en  as  conféré  quelqu'un,  nous  déclarons  cette  collation  invalide, 
et  nous  la  révoquons  si  elle  a  été  exécutée,  déclarant  hérétiques  tous  ceux 
qui  pensent  autrement.  Doimé  au  Latran,  aux  nones  de  décembre,  l'an  VII 
de  notre  pontificat.  »  C'est  la  date  de  la  bulle  Ausculta^  fili. 

«  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  des  Français,  à  Boniface,  qui  se 
donne  pour  pape,  peu  ou  point  de  salut.  Que  ta  très  grande  fatuité  sache  que 
nous  ne  sommes  soumis  à  per.soniie  pour  le  temporel  ;  que  la  collation  des 
églises  et  des  prébendes  vacantes  nous  appartient  par  le  droit  royal  ;  que  les 
fruits  en  sont  à  nous  ;  que  les  collations  faites  et  à  faire  par  nous  sont  vahdes 
au  passé  et  à  l'avenir;  que  nous  maintiendrons  leurs  possesseurs  de  tout 
notre  pouvoir,  et  «lue  nous  tenons  pour  fous  et  insensés  ceux  qui  croiront 
autrement.  « 

Ces  étranges  paroles,  qui  eussent,  un  siècle  plus  tôt,  armé  tout  le  royaume 
contre  le  roi,  furent  bien  reçues  de  la  noblesse  et  du  peuple  des  villes.  On  fit 
alors  un  pas  de  plus  ;  on  compromit  directement  la  noblesse  avec  le  pape.  Le 
11  février  1.302,  en  présence  du  roi  et  d'une  foule  de  seigneurs  et  de  chevaliers, 
au  milieu  du.  peuple  de  Paris,  la  pcfite  bulle  fut  brûlée,  et  cette  exécution 
fut  ensuite  criée  à  son  de  tiompe  par  toute  la  ville.  Encore  deux  cents  ans, 
im  moine  allemand  fera  de  son  autorité  privée  ce  f[ue  Pierre  Flotte  et  Nogaret 
font  maintenant  au  nom  du  roi  de  France. 

.Mais  il  fallait  engager  tout  le  royaume  dans  la  qu(Melle.  Le  pape  avait 
convoipié  les  prélats  à  Rome  pour  le  1"  novembre;  le  roi  convoqua  les  Etats 
pour  le  10  avril  :  non  plus  les  États  du  clergé  et  de  la  noblesse,  non  plus  les 
Étals  du  Midi,  comme  saint  Louis  les  avait  rassemblés,  mais  les  Etats  du 
Midi  et  du  Nord,  les  États  des  trois  ordres,  clergé,  noblesse  et  bourgeoisie 
des  villes.  Ces   États  généraux  de  Philippe-le-Bel  sont  l'ère  nationale  de  la 
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France,  son  acte  de  naissance.  Elle  a  été  ainsi  baptisée  dans  la  basilique  de 
Nolre-Daine,  où  s'assemblèrent  ces  premiers  Étals.  De  même  que  le  saint- 
siège,  au  temps  de  Grégoire  Vil  et  d'Alexandre  III,  s'était  appuyé  sur  le  peuple, 
l'ennemi  du  saint-siège  appelle  maintenant  le  peuple  à  lui.  Ces  bourgeois, 
maires,  échevins,  consuls  des  villes,  sous  quelque  forme  humble  et  servile 
qu'ils  viennent  d'abord  répéter  les  paroles  du  roi  et  des  nobles,  ils  n'en  sont 
pas  moins  la  première  apparition  du  peuple. 

Pierre  Flotte  ouvrit  les  États  (10  avril  1302)  d'une  manière  habile  et 
hardie. 

Il  attaqua  les  premières  paroles  de  la  bulle  Ausculta,  fili  :  «  Dieu  nous 
a  constitué  au-dessus  des  rois  et  des  royaumes...  »  Puis  il  demanda  si  les 
Français  pouvaient  sans  lâcheté  se  soumettre  à  ce  que  leur  royaume,  toujours 
libre  et  indépendant,  fût  ainsi  placé  dans  le  vasselage  du  pape.  C'était 
confondre  adroitement  la  dépendance  morale  et  religieuse  avec  la  dépendance 
politique,  toucher  la  fibre  féodale,  réveiller  le  mépris  de  l'homme  d'armes 
contrôle  prêtre.  Le  bouillant  comte  d'Artois,  qui  déjà  avait  arraché  au  légat 
et  déchiré  la  bulle  Ausculta,  prit  la  parole  et  dit  que,  s'il  convenait  au  roi 
d'endurer  ou  de  dissimuler  les  entreprises  du  pape,  les  seigneurs  ne  les  souf- 
friraient pas.  Cette  flatterie  brutale,  sous  forme  de  liberté  et  de  hardiesse,  fut 
applaudie  des  nobles.  En  même  temps,  on  leur  fit  signer  et  sceller  une  lettre 
en  langue  vulgaire,  non  au  pape,  mais  aux  cardinaux.  Lalettre  était  probable- 
ment tout  écrite  d'avance  par  les  soins  du  chancelier,  car  elle  est  datée  du 
10  avril,  du  jour  même  où  les  États  furent  assemblés.  Dans  cette  longue  épître, 
les  seigneurs,  après  avoir  souhaité  aux  cardinaux  «  continuel  accroissement 
de  charité,  d'amour  et  de  toutes  bonnes  aventures  à  leur  désir  »,  déclarent 
que,  quant  aux  dommages  que  «  celuy  qui  en  présent  siet  ou  siège  du  gouver- 
nement de  l'Église  »  dit  être  faits  par  le  roi,  ils  ne  veulent,  «  ne  eux,  ne  les 
universités,  ne  11  peuple  du  royaume,  avoir  ne  correction  ne  amende,  par 
autre  fors  que  par  ledit  nostre  sire  le  Roi  ».  Ils  accusent  «  cil  qui  à  présent 
siet  ou  siège  du  gouvernement  de  l'Église  »  de  tirer  beaucoup  d'argent  de  la 
conférence  et  collation  des  archevêques,  évoques  et  autres  bénéficiers.  «  Si 
que  li  mômes  peuples,  qui  leur  est  soubgez,  soient  grevez  et  rançonnez.  Ne  11 
prêtas  ne  poent  donner  leurs  bénéfices  aux  nobles  clercs  et  autres  bien  nez 
et  bieu  lettrez  de  leurs  diocèses,  de  qui  anlecessours  les  églises  sont  fondées.  » 
Les  seigneurs  signèrent  certainement  de  grand  cœur  ce  dernier  mot  où  l'habile 
rédacteur  insinuait  que  les  bénéfices,  fondés  pour  la  plupart  par  leurs  ancêtres, 
devaient  être  donnés  à  leurs  cadets  ou  à  leurs  créatures,  ainsi  que  cela  se 
fait  en  Angleterre,  surtout  depuis  la  Réforme.  C'était  attacher  à  la  défaite  du 
pape  le  retour  des  biens  immenses  dont  les  seigneurs  s'étaient  dépouillés 
pour  l'Église  dans  les  âges  de  ferveur  religieuse. 

La  lettre  des  bourgeois  fut  calquée  sur  celle  des  nobles,  si  nous  en 
jugeons  par  la  réponse  des  cardinaux.  Mais  elle  n'a  pas  été  conservée,  soit 
qu'on  n'ait  daigné  en  tenir  compte,  soit  qu'on  ait  craint  que  le  dernier  des 
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trois  ordres  ne  tirât  plus  tard  avantage  du  langage  hardi  ({u'on  lui  avait 
permis  de  prendre  dans  cette  occasion. 

La  lettre  des  membres  du  clergé  est  tout  autrement  modéivo  et  douce. 
D'abord  elle  est  adressée  au  pape  :  <<  Sanctissimo  patri  ac  domino  sua  cai-js- 
simo...  »  Ils  exposent  les  griefs  du  roi  et  réclament  son  indépendance  quant 
au  temporel.  Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  l'adoucir  ;  ils  l'ont  supplié 
de  permettre  qu'ils  allassent  aux  pieds  de  la  béatitude  apostolique.  Mais  la 
réponse  est  venue  du  roi  et  des  barons  qu'on  ne  leur  permettrait  aucunement 
de  sortir  du  royaume.  Ils  sont  tenus  au  roi,  par  leur  serment  de  fidélité,  à  la 
conservation  de  sa  personne,  de  ses  honneurs  et  Ubertés,  à  celle  des  droits 
du  royaume,  d'autant  plus  que  notnbie  d'entre  eux  tiennent  des  duchés^ 
comtés,  baronics  et  autres  fiefs.  Enfin,  dans  cette  nécessité  extrême,  ils  ont 
recours  à  la  providence  de  Sa  Sainteté,  «  avec  des  paroles  pleines  de  larmes 
et  des  sanglots  mêlés  de  pleurs,  implorant  sa  clémence  paternelle,  etc.  » 

Cette  lettre,  si  différente  de  l'autre,  contient  pourtant  également  le  grand 
grief  de  la  noblesse  :  «  Les  prélats  n'ont  plus  de  quoi  donner,  pas  même  de 
quoi  rendre  aux  nobles  dont  les  ancêtres  ont  fondé  les  églises  ». 

Pendant  que  la  lutte  s'engageait  ainsi  contre  le  pape,  une  grande  et 
terrible  nouvelle  avait  compliqué  l'embarras.  Les  États  s'étaient  assemblés 
le  10  avril.  Mais  le  21  mars  le  massacre  des  Vêpres  siciliennes  s'était  renou- 
velé à  Bruges.  Quatre  mille  Français  avaient  été  égorgés  dans  cette  ville. 

La  noblesse  était  réunie  aux  États.  Il  ne  s'agissait  que  de  la  faire  chevau- 
cher vers  la  Flandre,  tout  animée  de  colère  qu'elle  était  déjà,  toute  gonflée 
d'orgueil  féodal,  et  de  lui  faire  gagner  une  belle  bataille  sur  les  Flamands, 
qui  eût  été  une  victoire  sur  le  pape.  Pierre  Flotte,  si  engagé  dans  cette  cause, 
ne  pouvait  perdre  le  roi  de  vue.  Tout  chancelier  qu'il  était  et  homme  de  robe 
longue,  il  monta  à  cheval  avec  les  hommes  d'armes. 

Les  Flamands,  qui  avaient  appelé  les  Français,  en  étaient  cruellement 
punis.  La  malveillance  mutuelle  avait  éclaté  dés  le  premier  jour.  Edouard  ayant 
laissé  le  comte  à  ses  propres  forces  pour  faire  tête  à  Wallace,  les  Français  le 
poussèrent  de  place  en  place  et  lui  persuadèrent  de  se  livrer  à  Philippe,  qui 
le  traiterait  bien.  Le  bon  traitement  fut  de  rentrer  dans  la  prison  du  Louvre. 
où  déjà  sa  fille  était  morte. 

Le  roi  des  Français  n'avait  eu  qu'à  prendre  paisiblement  possession  des 
Flandres.  Il  ne  soupçonnait  pas  lui-même  l'importance  de  sa  conquête.  Quand 
il  mena  la  reiue  avec  lui  voir  ces  riches  et  fameuses  villes  de  Gand  et  de 
Bruges,  ils  en  furent  éblouis,  effrayés.  Les  Flamands  allèrent  au-devant  en 
nombre  immense,  curieux  de  voir  un  roi.  Ils  vinrent  bien  vêtus,  gros  et 
gras,  chargés  de  lourdes  chaînes  d'or.  Ils  croyaient  faire  honneur  et  plaisir  à 
leur  nouveau  seigneur.  Ce  fut  tout  le  contraire.  La  reine  ne  leur  pardonna 
pas  d'être  si  braves,  aux  femmes  encore  moins  :  «  Ici,  dit-elle  avec  dépit,  je 
n'aperçois  que  des  reines.  » 

Le  royal  gouverneur,  Ghûlillon,  s'attacha  à  les  guérir  de  cet  orgueil,  de 
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cette  richesse  insolente.  Il  leur  ôta  leurs  élections  municipales  et  le  manie- 
ment de  leurs  affaires;  c'était  mettre  les  riches  contre  soi.  Puis  il  frappa  les 
pauvres;  il  mit  l'impôt  d'un  quart  sur  le  salaire  quotidien  de  l'ouvrier.  Le 
Français,  habitué  à  vexer  nos  petites  communes,  ne  savait  pas  quel  risque  il 
y  avait  à  mettre  en  mouvement  ces  prodigieuses  fourmilières,  ces  formidables 
guêpiers  de  Flandre.  Le  lion  couronné  de  Gand,  qui  dort  aux  genoux  de  la 
Vierge,  dormail  mal  et  s'éveillait  souvent.  La  cloche  de  Roland  sonnait  poui- 
l'émeute  plus  fréquemment  que  pour  le  feu.  —  Roland!  Roland!  tintement, 
c'est  incendie!  volée,  c'est  soulèvement  ! 

Il  n'était  pas  difficile  de  prévoir.  Le  peuple  commençait  à  parler  bas,  à 
s'assembler  à  la  tombée  du  jour.  Il  n'y  avait  pas  vingt  ans  qu'avaient  eu  lieu 
les  Vêpres  siciliennes. 

D'abord  trente  chefs  de  métiers  vinrent  se  plaindre  à  Châtillon  de  ce 
qu'on  ne  payait  pas  les  ouvrages  commandés  pour  le  roi.  Le  grand  seigneur, 
habitué  aux  droits  de  corvée  et  de  pourvoirie,  trouva  la  réclamation  insolente 
et  les  fit  arrêter. 

Le  peuple  en  armes  les  délivra  et  tua  quelques  hommes,  au  grand  effroi 
des  riches,  qui  se  déclarèrent  pour  les  gens  du  roi.  L'affaire  fut  portée  au 
Parlement.  Voilà  le  Parlement  de  Paris  qui  juge  la  Flandre,  comme  tout  ù 
l'heure  il  jugeait  le  roi  d'Angleterre. 

Le  Parlement  décida  que  les  chefs  de  métiers  devaient  rentrer  en  prison. 
Parmi  les  chefs  se  trouvaient  deux  hommes  aimés  du  peuple  ;  le  doyen  des 
bouchers,  et  celui  des  tisserands.  Celui-ci,  Peter  Kœnig  (Pierre  le  Roi),  était 
un  homme  pauvre  et  de  mauvaise  mine,  petit  et  borgne,  mais  un  homme  de 
tête,  un  rude  harangueur  de  carrefour.  11  entraîna  les  gens  de  métiers  hors 
de  Rruges,  leur  lit  massacrer  tous  les  Français  dans  les  villes  et  châteaux 
voisins.  Puis  ils  rentrèrent  de  nuit.  Des  chaînes  étaient  tendues  pour  empê- 
cher les  Français  de  courir  la  ville  ;  chaque  bourgeois  s'était  chargé  de 
dérober  au  cavalier  logé  cliez  lui  sa  selle  et  sa  bride.  Le  21  mars  1302,  tous 
les  gens  du  peuple  se  mettent  à  battre  leurs  chaudrons  ;  un  boucher  frappe  le 
premier,  les  Français  sont  partout  attaqués,  massacrés.  Les  femmes  étaient 
les  plus  furieuses  à  les  jeter  par  les  fenêtres;  ou  bien  on  les  menait  aux  halles, 
où  ils  étaient  égorgés.  Le  massacre  dura  trois  jours  ;  douze  cents  cavaliers, 
deux  mille  sergents  à  pied  y  périrent. 

Après  cela,  il  fallait  vaincre.  Les  gens  de  Rruges  marchèrent  d'abord  sur 
Gand,  dans  l'espoir  que  cette  grande  ville  se  joindrait  à  eux.  Mais  les  Gantais 
furent  retenus  par  leurs  gros  fabricants,  peut-être  aussi  par  la  jalousie  de 
Gand  contre  Bruges.  Les  Brugeois  n'eurent  pour  eux,  outre  le  Franc  de 
Bruges,  qu'Ypres,  l'Échise,  Nieuport,  Berghes,  Furnes  et  Gravelines,  qui  les 
suivirent  de  gré  ou  de  force.  Ils  avaient  mis  à  la  tête  de  leurs  milices  un  lils 
du  comte  de  Flandre  et  un  de  ses  petits-fils,  qui  était  clerc,  et  qui  se  défroqua 
pour  se  battre  avec  eux. 

Ils  étaient  dans  Courtrai,  lorsque  l'armée  française  vint  camper  en  face. 
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Ces  artisans,  (jni  n'avaient  guère  conilialtu  en  l'ase  campagne,  auraient  peut- 
être  reculé  volontiers.  Mais  la  retraite  était  trop  dangereuse  dans  une  grande 
plaine  et  devant  toute  celte  cavalerie.  Ils  attendirent  donc  bravement,  (iliaque 
homme  avait  mis  devant  lui  à  terre  son  (juttentarj  ou  pieu  ferré  Leur  devise 
était  iicllc  :  Scilt  iiud  vricndt!  mon  ami  et  mon  bouclier  I  Ils  voulurent 
communier  ensemble,  et  se  liriMil  dire  la  messe.  Mais,  comme  ils  no  pouvaient 
tous  recevoir  reuciiarislie,  cliaciue  lionuue  se  baissa,  prit  de  la  terre  et  en 
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mit  dans  sa  bouche  Les  chevaliers  (ju'ils  avaient  avec  eux,  pour  les  encou- 
rager, renvoyèrent  leurs  chevaux  et,  en  même  temps  qu'ils  se  faisaient  ainsi 
fantassins,  ils  firent  chevaliers  les  chefs  des  métiers.  Ils  savaient  tous  qu'ils 
n'avaient  pas  de  grâce  à  attendre.  On  répétait  que  Chàtillon  arrivait  avec  des 
tonneaux  pleins  de  cordes  pour  les  étrangler.  La  reine  avait,  disait-on,  recom- 
mandé aux  Français  que  ijuand  ils  tueraient  les  porcs  flamands,  ils  n'épar- 
gnassent pas  les  truies  flamandes. 

Le  connétable  Raoul  de  Nesle  proposait  de  tourner  les  Flamands  et  de  les 
isoler  de  Gourtrai.  Mais  le  cousin  du  roi,  Robert  d'Artois,  qui  commandait 
l'armée,  lui  dit  brutalement  :  «  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  ces  lapius,  ou 
bien  avez-vous  de  leur  poil?  »  Le  connétable,  qui  avait  épousé  une  fille  du 
comte  de  Flandre,  sentit  l'outrage,  et  répondit  fièrement  :  «  Sire,  si  vous 
venez  où  j'irai,  vous  irez  bien  avant  I  »  En  même  temps  il  se  lança  en  aveugle 
à  la  tête  des  cavaliers  dans  une  poussière  de  juillet  (11  juillet  1302).  Chacun 
s'efforçant  de  le  suivre  et  craignant  de  rester  à  la  queue,  les  derniers  pous- 
saient les  premiers  ;  ceux-ci,  approchant  des  Flamands,  trouvèrent,  ce  qu'on 
trouve  partout  dans  ce  pays  coupé  de  fossés  et  de  canaux,  un  fossé  de  cinq 
brasses  de  large.  Ils  y  tombèrent,  s'y  entassèrent;  le  fossé  étant  en  demi-lune. 
II  n'y  avait  pas  moyen  de  s'écouler  par  les  côtés.  Toute  la  chevalerie  de 
France  vint  s'enterrer  là  :  Artois.  Chàtillon,  Nesle,  Ciabant,  Eu,  Aumale, 
Dammartin,  Dreux,  Soissons,  Tancarville,  Vienne,  Melun,  une  foule  d'autres, 
le  chancelier  aussi,  qui,  sans  doute,  ne  comptait  pas  périr  en  si  glorieuse 
compagnie. 

Les  Flamands  tuaient  à  leur  aise  ces  cavaliers  désarçonnés;  il  les  choi- 
sissaient dans  le  fossé.  Quand  les  cuirasses  résistaient,  il  les  assommaient 
avec  des  maillets  de  plomb  ou  de' fer.  Ils  avaient  parmi  eux  bon  nombre  de 
moines  ouvriers,  qui  s'acquittaient  en  conscience  de  cette  sanglante  besogne. 
Un  seul  de  ces  moines  prétendit  avoir  assommé  quarante  chevaliers  et  quatorze 
cents  fantassins:  évidemment  le  moine  se  vantait.  Quatre  mille  éperons  dorés 
(un  autre  dit  sept  cents)  furent  pendus  dans  la  cathédrale  de  Courti-ai.  Triste 
dépouille  qui  porta  malheur  à  la  ville.  Quatre-vingts  ans  après,  Charles  VI  vit 
les  éperons  et  fit  massacrer  tous  les  habitants. 

Cette  terrible  défaite,  qui  avait  exterminé  toute  l'avant-garde  de  l'armée 
de  France,  c'est-à-dire  la  plupart  des  grands  seigneurs,  cette  bataille  qui 
ouvrait  tant  de  successions,  qui  faisait  tomber  tant  de  fiefs  à  des  mineurs  sous 
la  tutelle  du  roi,  affaiblit  pour  un  moment  sa  puissance  militaire  sans  doute, 
mais  elle  ne  lui  ôta  rien  de  sa  vigueur  contre  le  pape.  En  un  sens,  la  royauté 
en  était  plutôt  fortifiée.  Qui  sait  si  le  pape  n'eût  trouvé  moyen  de  tourner 
contre  le  roi  quelques-uns  de  ces  grands  feudalaires  qui  avaient  signé,  il  est 
vrai,  la  fameuse  lettre,  mais  qui,  revenant  tous  de  la  guerre  de  Flandre, 
revenant  riches  et  vainqueurs,  eussent  moins  craint  la  royauté? 

Il  renonçait  à  confondre  les  deux  puissances,  connue  il  avait  paru  vouloii' 
le  faire  jus(iue-là.  Mais  lorsqu'on  eut  appris  à  Rome  la  défaite  de  l'hilippe  à 
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Courtrai,  la  cour  ponlilkale  cliaiigea  de  langage;  un  cardinal  écrivit  au  duc 
de  Bourgogne  que  le  roi  était  excommunié  pour  avoir  défendu  aux  prélats  de 
venir  à  Home,  que  le  pape  ne  pouvait  écrire  à  un  excommunié,  qu'il  fallait 
avant  tout  qu'il  fit  pénitence.  Cependant  les  prélats,  ralliés  au  pape  par  la 
défaite  du  roi,  partirent  pour  Rome  au  nombre  de  quarante-cinq.  C'était 
comme  une  désertion  en  niasse  de  l'église  gallicane.  Le  roi  perdait  d'un  coup 
tous  ses  évèques,  de  même  qu'il  venait  de  perdre  presque  tous  ses  barons  à 
Courtrai. 

Ce  gouvernement  de  gens  de  loi  montra  une  vigueur  et  une  activité 
extraordinaires.  Le  23  mars,  une  grande  ordonnance  très  populaire  fut  pro- 
clamée pour  la  réformation  du  royaume.  Le  roi  y  promit  bonne  administration, 
justice  égale,  répression  de  la  vénalité,  protection  aux  ecclésiastiques,  égards 
aux  privilèges  des  barons,  garanties  des  personnes,  des  biens,  des  coutumes. 
11  promettait  la  douceur,  et  il  s'assurait  la  force.  Il  releva  le  GUàlelet  et  sa 
police  armée,  ses  sergents,  sergents  à  pied,  sergents  à  cheval,  sergents  à  la 
douzaine,  sergents  du  guet. 

Les  deux  adversaires,  près  de  se  choquer,  ne  voulurent  laisser  rien 
derrière  eux.  Us  sacrifièrent  tout  à  l'intérêt  de  cette  grande  lutte.  Le  pape 
s'accommoda  avec  Albert  d'Autriche  et  le  recoiuiut  pour  empereur.  Il  lui 
fallait  quelqu'un  à  opposer  au  roi  de  Fiance.  Le  roi  acheta  la  paix  aux  Anglais 
par  l'énorme  sacrifice  de  la  Guyenne  (20  mai).  Quelle  dut  être  sa  douleur 
quand  il  lui  fallut  rendre  à  son  emieini  ce  riche  pays,  ce  royaume  de 
Bordeaux! 

Mais  c'est  qu'il  fallait  vaincre  ou  périr.  Le  12  mars,  l'homme  même  du 
roi,  le  successeur  de  Pierre  Flotte,  ce  hardi  Gascon,  Nogaret,  lut  et  signa  un 
furieux  manifeste  contre  Boniface. 

«  Le  glorieux  prince  des  apôtres,  le  bienheureux  Pierre,  parlant  en 
esprit,  nous  a  dit  que,  tout  comme  aux  temps  anciens,  de  môme  dans  l'avenir, 
il  viendra  de  faux  prophètes,  qui  souilleront  la  voix  de  la  vérité  et  qui,  dans 
leur  avarice,  dans  leurs  fahacieuses  paroles,  truliqueront  de  nous-mêmes,  à 
l'exemple  de  ce  Balaam  qui  aima  le  salaire  de  l'iniquité.  Balaam  eut,  pour 
correction  et  avertissement,  une  bête  qui,  prenant  la  voix  humaine,  proclama 
la  folie  du  faux  prophète...  Ces  choses  annoncées  par  le  père  et  patriarche 
de  l'Kglise,  nous  les  voyons  de  nos  yeux  réalisées  à  la  lettre.  En  effet,  dans 
la  chaire  du  bienheureux  Pierre  siège  ce  maître  de  mensonges  qui,  quoique 
nud-foisant  de  toute  manière,  se  fait  appeler  liuniface.  11  n'est  pas  entré 
par  la  porte  dans  le  bercail  du  Seigneur,  ni  connue  pasteur  et  ouvrier,  mais 
plutôt  comme  voleur  et  brigand. ..  Le  véritable  époux  vivant  encore  (Gélestin  V), 
il  n'a  pas  craint  de  violer  l'épouse  d'un  criminel  embrasscinent.  Le  véritable 
époux,  Célestin,  n'a  pas  consenti  à  ce  divorce,  lui  effet,  comme  disent  les  lois 
huniaities  :  rie>i  de  plus  contraire  au  consrntement  que  l'erreur...  Celui-là 
ne  peut  épouser  qui,  du  vivant  d'un  premier  mari  non  indigne,  a  souillé  le 
mariage  d'adultère.  Or,  comme  ce  qui  se  commet  contre  Dieu  fait  tort  et 
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injure  à  tous,  et  que,  dans  un  si  grand  crime,  on  admet  à  témoigner  le 
premier  venu,  même  la  femme,  même  une  personne  infâme;  moi  donc, 
ainsi  que  la  biHe  qui,  par  la  vertu  du  Seigneur,  prit  la  voix  d'iiomme  parfait 
pour  reprendre  la  folie  du  faux  prophète  prêt  à  maudire  le  peuple  béni, 
j'adresse  à  vous  ma  supplique,  très  excellent  prince,  seigneur  Philippe,  par 
la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France,  pour  qu'à  l'exemple  de  l'ange  qui  présenta 
l'épée  nue  à  ce  maudisseur  du  peuple  de  Dieu,  vous  qui  êtes  oint  pour  l'exé- 
cution de  la  justice,  vous  opposiez  l'épée  à  cet  autre  et  plus  funeste  Balaam, 
et  rem])i'chiez  de  consommer  le  ma!  qu'il  prépare  au  peuple.  » 

Rien  ne  fut  décidé.  Le  roi  louvoyait  encore.  11  permit  à  trois  évèques 
d'excuser  la  défense  qu'il  avait  faite  aux  prélats. 

Le  pape  envoya  un  légat,  sans  doute  pour  tàterle  clergé  de  France  et 
voir  s'il  voudiait  remuer.  Mais  rien  ne  bougea.  Le  roi  dit  au  légat  qu'il  pren- 
drait pour  arbitres  les  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourgogne  ;  c'était  flatter  la 
noblesse  et  s'en  assurer;  du  reste,  il  ne  cédait  rien. 

Alors  le  pape  adressa  au  légat  un  bref,  dans  lequel  il  déclarait  que  le 
roi  avait  encouru  l'excommunication,  comme  ayant  empêché  les  prélats  de  se 
rendre  à  Rome. 

Le  légat  laissa  le  bref  et  s'enfuit.  Le  roi  saisit  deux  prêtres  qui  l'avaient 
apporté  avec  le  légat  et  les  ecclésiastiques  qui  le  copiaient.  Le  bref  était  du 
13  avril.  Deux  mois  après  (jour  pour  jour),  les  deux  avocats  qui  succédaient 
à  Pierre  Flotte  agirent  contre  Boniface.  Plasian  accusa,  Nogaret  exécuta.  Le 
premier,  en  présence  des  barons  assemblés  en  États  au  Louvre,  prononça  un 
réquisitoire  contre  Boniface  et  un  appel  au  prochain  concile.  Aux  accusations 
précédentes,  Plasian  ajoutait  celle  d'hérésie.  Le  roi  souscrivit  à  l'appel,  et 
Nogaret  partit  pour  l'Italie. 

Pour  soutenir  cette  démarche  délînitive,  le  roi  ne  se  contenta  pas  de 
l'assentiment  collectif  des  États.  Il  adressa  des  lettres  individuelles  aux 
prélats,  aux  églises,  aux  universités;  ces  lettres  furent  portées  de  province  en 
province  par  le  vicomte  de  Narbonne  et  par  l'accusateur  même,  Plasian.  Le 
roi  prie  et  requiert  de  consentir  au  concile  :  Nos  requirentes  consentire.  Il 
n'eût  pas  été  sur  de  refuser  en  face  de  l'accusateur.  Il  rapporta  plus  de  sept 
cents  adhésions.  Tout  le  monde  avait  souscrit,  ceux  mêmes  qui,  l'année  pré- 
cédente, après  la  défaite  du  roi  à  Gourtrai,  s'étaient  malgré  lui  rendus  près 
du  pape.  La  saisie  du  temporel  des  quarante-cinq  avait  sufU  pour  les  convertir 
au  parti  du  roi.  Sauf  Citeaux,  que  le  pape  avait  gagné  par  une  faveur 
récente  et  qui  se  partagea,  tous  donnèrent  à  Plasian  des  lettres  d'adhésion  au 
concile. 

Les  cor{)s  les  plus  favorisés  des  papes  se  déclarèrent  pour  le  roi  :  l'uni- 
versité de  Paris,  les  Dominicains  de  la  môme  ville,  les  Mineurs  de  Touraine. 
Quelques-uns,  comme  un  prieur  de  Ckmy  et  un  templier,  adhèrent,  mais  snô 
protestationibus . 

Le  pape  leur  faisait  encore  grand'peur.  Il  fallait  en  retour  que  le  roi 
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donnât  des  lettres  par  lesquelles  lui,  la  reine  et  les  jeunes  princes  s'enga- 
geaient à  défendre  tel  ou  tel  qui  avait  adhéré  au  concile.  C'était  comme  une 
assurance  mutuelle  que  le  loi  et  les  corps  du  royaume  se  doimaient  dans 
ce  péril. 

Le  15  août.  Boniface  déclara  par  une  bulle  qu'au  pape  seul  il  appartenait 
de  convoquer  un  concile.  Il  répondit  aux  accusations  de  Plasianetde  Nogaret, 
particulièrement  au  reproche  d'hérésie.  A  cette  occasion,  il  disait  :  «  Qui  a 
jamais  ouï  dire  que,  je  ne  dis  pas  dans  notre  famille,  mais  dans  notre  pays 
natal,  dans  la  Campanie,  il  y  ait  jamais  eu  un  hérétique?  »  C'était  attaquer 
indirectement  Plasian  et  Nogaret,  qui  étaient  justement  des  pays  albigeois.  On 
disait  même  que  le  grand-père  de  Nogaret  avait  été  brûlé. 

Les  deux  accusateurs  savaient  bien  tout  ce  qu'ils  avaient  à  craindre. 
L'acharnement  du  pape  contre  Pierre  Flotte  devait  les  éclairer.  Avant  la 
bataille  de  Courtrai,  Boniface  avait,  dans  son  discours  aux  cardinaux,  tout 
rejeté  sur  celui-ci,  annonçant  qu'il  se  réservait  de  le  punir  spirituellement  et 
temporellement.  C'était  ouvrir  au  roi  un  moyen  de  Unir  la  querelle  par  le 
sacrilice  du  chancelier.  11  périt  à  Courtrai  ;  mais  combien  ses  deux  successeurs 
n'avaient-ils  pas  plus  à  craindre,  après  leurs  audacieuses  accusations!  Aussi, 
dès  le  7  mars,  cinq  jours  avant  la  première  requête,  Nogaret  s'était  fait  donner 
des  pouvoirs  illimités  du  roi,  un  véritable  blanc-seing,  pour  traiter  et  pour  faire 
tout  ce  qui  serait  à  propos.  11  partit  pour  l'Italie  avec  cette  arme,  personnel- 
lement intéressé  à  s'en  servir  pour  la  perte  du  pape.  Il  prit  poste  à  Florence 
près  du  banquier  du  roi  de  France,  qui  devait  lui  doimer  tout  l'argent  qu'il 
demanderait.  Il  avait  avec  lui  le  gibelin  des  gibelins,  le  proscrit  et  la  victime 
de  Boniface,  un  homme  voué  et  damné  pour  la  mort  du  pape,  Sciarra  Colonua. 
C'était  un  homme  précieux  [)our  un  cùu[).  Ce  roi  des  montagnards  sabins,  des 
banditi  de  la  campagne  romaine,  savait  si  bien  ce  que  le  pape  eût  fait  de  lui 
que,  étant  tombé  dans  les  mains  des  corsaires,  il  rama  pour  eux  pendant 
plusieurs  années  plutôt  que  de  dire  son  nom  et  de  risquer  d'être  vendu  à 
Boniface. 

Après  la  bulle  du  15  août  on  devait  croire  que  Boniface  allait  lancer  la 
sentence  (|ui  avait  mis  tant  de  rois  hors  du  trône  et  déclarer  les  sujets  de  Phi- 
lippe déliés  de  leur  serment  envers  lui.  Réconcilié  avec  l'empereur  Albeit, 
il  savait  à  qui  donner  la  France.  11  allait  peut-être  renouveler  contie 
la  maison  de  Capot  la  tragique  histoire  de  la  maison  de  Souabe.  La  bulle  était 
prête,  eu  effet,  dès  le  5  septembre.  Il  fallait  la  prévenir,  émousser  cette 
arme  dans  les  mains  du  pape  en  lui  signiliant  l'appel  au  concile.  Il  fallait  lui 
signilier  cet  appel  à  Anagni,  dans  sa  ville  natale,  où  il  s'était  réfugié  au  milieu 
de  ses  parents,  de  ses  amis,  au  milieu  d'un  peu|ile  qui  venait  de  traîner  dans 
la  l>oue  les  lis  et  le  drapeau  de  France.  Nogaret  n'était  pas  homme  de  gueri'e, 
mais  il  avait  de  l'argent.  Il  se  ménagea  des  intelligences  dans  Anagni,  et, 
pour  dix  mille  florins  (nous  avons  la  (luiltance),  il  s'assura  de  Supino,  capi- 
taine de  Fereiilino,  ville  ennemie  d  Aiuigni. 
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«  Suppino  sengagea  pour  la  vie  ou  la  mort  dudit  Boniface.  »  Colonna 
donc  et  Supino,  avec  trois  cents  cavaliers  et  beaucoup  de  gens  à.  pied,  de  leurs 
clients  ou  des  soldats  de  France,  introduisirent  Nogaret  dans  Anagni  aux  cris 
de  «  Meure  le  pape!  Vive  le  roi  de  France!  »  La  commune  sonne  la  cloche, 
mais  elle  prend  justement  pour  capitaine  un  ennemi  de  Boniface  qui  donne 
la  main  aux  assaillants,  et  se  met  à  piller  les  palais  des  cardinaux  ;  ils  se 
sauvèrent  par  les  latrines.  Les  gens  d' Anagni,  ne  pouvant  empêcher  le  pillage, 
se  mettent  à  piller  de  compagnie.  Le  pape,  près  d'être  forcé  dans  son  palais, 
obtient  un  moment  de  trêve,  et  fait  avertir  la  commune  ;  la  comnmne  s'excuse. 
Alors  cet  homme  si  lier  s'adressa  à  Colonna  lui-même.  Mais  celui-ci  voulait 
r|a"il  ab(li(]uàt  et  se  rendit  à  discrétion.  «  Hélas!  dit  Boniface,  voilà  de  dures 
paroles  !  «  Cependant  ses  ennemis  avaient  brûlé  une  église  qui  défendait  le 
palais.  Le  neveu  du  pape  abandonna  son  oncle  et  traita  pour  lui-même.  Ce 
dernier  coup  brisa  le  vieux  pape.  Cet  homme  de  quatre-vingt-six  ans  se  mit 
à  pleurer.  Cependant  les  portes  craquent,  les  fenêtres  se  brisent,  la  foule 
pénètre.  On  menace,  on  outrage  le  vieillard.  Il  ne  répond  rien.  On  le  sonune 
d'abdiquer.  «  Voilà    mon  cou,  voilà  ma  tête  »,  dit-il. 

Selon  Villani,  il  aurait  dit  à  l'approche  de  ses  ennemis  :  «  Trahi  comme 
Jésus,  je  mourrai,  mais  je  mourrai  pape.  »  Et  il  aurait  pris  le  manteau  de 
saint  Pierre,  mis  la  couronne  de  Constantin  sm'  sa  tête  et  pris  dans  sa  main 
les  clefs  et  la  crosse. 

On  dit  que  Colonna  frappa  le  vieillard  à  la  joue  de  son  gantelet  de  fer. 
Nogaret  lui  adressa  des  paroles  qui  valaient  un  glaive  :  «  0  toi,  chétif  pape, 
confesse  et  regarde  de  monseigneur  le  roy  de  Finance  la  bonté,  qui  tant  loing 
est  de  toy  son  royaume,  te  garde  par  moy  et  défend.  »  Le  pape  répondit  avec 
courage  :   «  Tues  de  famille  hérétique,  c'est  de  toi  que  j'attends  le  martyre.  » 

Colonna  aurait  volontiers  tué  Boniface;  l'homme  de  loi  l'en  empêcha. 
Cette  brusque  mort  l'eût  trop  compromis.  11  ne  fallait  pas  que  le  prisonnier 
mourût  entre  ses  mains.  Mais,  d'autre  part,  il  n'était  guère  possible  de  le 
mener  jusqu'en  France.  Boniface  refusait  de  rien  manger,  craignant  le  poison. 
Ce  refus  dura  trois  jours,  au  bout  desquels  le  peuple  d'Anagni,  s'apercevant 
du  petit  nombi-e  des  étrangers,  s'ameuta,  chassa  les  Français  et  délivra  son 
pape. 

On  l'apporta  sur  la  place,  qui  pleurait  comme  un  enfant.  Selon  le  récit 
passionné  de  Walsingham,  a  il  remercia  Dieu  et  le  peuple  de  sa  délivrance, 
et  dit  :  Bonnes  gens,  vous  ayez  vu  comment  mes  ennemis  ont  enlevé  tous  mes 
biens  et  ceux  de  l'Éghse.  Me  voilà  pauvre  comme  Job.  Je  vous  dis  en  vérité 
que  je  n'ai  rien  à  manger  ni  à  boire.  S'il  est  quelque  bonne  femme  qui  veuille 
me  faire  aumône  de  pain  ou  de  vin,  ou  d'un  peu  d'eau  au  défaut  de  vin,  je  lui 
donnerai  la  bénédiction  de  Dieu  et  la  mienne.  Quiconque  m'apportera  la 
moindre  chose  pour  subvenir  à  mes  besoins,  je  l'absoudrai  de  tout  péché... 
Tout  le  peuple  se  mit  à  crier:  Vive  le  saint-père!  Les  femmes  coururent  en 
foule  au  palais  pour  y  porter  du  pain,  du  vin  ou  de  l'eau;  ne  trouvant  point 
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de  vases,  elles  versaient  dans  un  coffre...  Chacun  pouvait  entrer,  et  parlait 
avec  le  pape  comme  avec  tout  autre  pauvre. 

«  Le  pape  donna  au  peuple  l'absolution  de  fout  péché,  sauf  le  pillage 
des  biens  de  l'Église  et  des  cardinaux.  Pour  ce  qui  était  à  lui,  il  le  leur  laissa. 
On  lui  en  rapporta  cependant  quelque  chose.  Il  prolesta  ensuite  devant  tous 
qu'il  voulait  avoir  paix  avec  les  Colonna  et  tous  ses  ennemis.  Puis  il  partit 
pour  Rome  avec  une  grande  foule  de  gens  armés.  »  .Mais  lorsqu'il  arriva  à 
Saint-Pierre  et  qu'il  ne  fut  plus  soutenu  par  le  sentiment  du  péril,  la  peur  et 
la  faim  dont  il  avait  souffert,  la  perte  de  son  argent,  l'insolente  vicloire  de  ses 
ennemis,  cette  humiliation  infinie  d'une  puissance  infinie,  tout  cela  lui  revint 
à  la  fois  ;  sa  tète  octogénaire  n'y  tint  pas  :  il  perdit  l'esprit. 

Il  s'était  confié  aux  Orsini,  comme  ennemis  des  Colonna.  Mais  il  fut  ou 
crut  être  encore  arrêté  par  eux.  Soit  qu'ils  voulussent  cacher  au  peuple  le  scan- 
dale d'un  pape  hérétique,  soit  qu'ils  s'entendissent  avec  les  Colonna  pour  le 
retenir  prisonnier,  Boniface,  ayant  voulu  sortir  pour  se  réfugier  chez  d'autres 
barons,  les  deux  cardinaux  Orsini  lui  barrèrent  le  passage  et  le  firent  renirer. 
La  folie  devint  rage,  et  dès  lors  il  repoussa  tout  aliment.  Il  écumait  et 
grinçait  des  dents.  Enfin,  un  de  ses  amis,  Jacobo  de  Pise,  lui  ayaiit  dit  : 
«  Saint-Père,  recommandez- vous  à  Dieu,  <à  la  Vierge  Marie,  et  recevez  le 
corps  du  Christ  »,  Boniface  lui  donna  un  souffiet,  et  cria  en  mêlant  les  deux 
langues  :  Allontn  de  Dio  et  de  Sancta  Maria,  nolo^  iiolo.  Il  chassa  deux 
frères  mineurs  qui  lui  apportaient  le  viatique,  et  il  expira  au  bout  d'une  heure 
sans  communion  ni  confession.  Ainsi  se  serait  vérifié  le  mot  que  son  prédé- 
cesseur Céleslin  avait  dit  de  lui  :  «  Tu  as  monté  comme  un  renard;  tu 
régneras  comme  un  lion;  tu  mourras  comme  un  chien.  » 

On  trouve  d'autres  détails,  mais  plus  suspects  encore,  dans  une  pièce  où 
respire  une  haine  furieuse,  et  qui  semble  avoir  été  fabriquée  par  les  Plasiau 
et  les  Nogaret  pour  la  faire  courir  dans  le  peuple  immédiatement  après  l'évé- 
nement :  «  La  vie,  état  et  condition  du  pape  .Maiéface,  racontés  par  des  gens 
dignes  de  foi.  » 

«  Le  9  octobre,  le  Pharaon,  sachant  que  son  heure  approchait,  con- 
fessa qu'il  avait  eu  des  démons  familiers  qui  lui  avaient  fait  faire  tous  ses 
crimes.  Le  jour  et  la  nuit  qui  suivirent,  on  entendit  tant  de  tonnerres,  tant 
d'iiorrililes  tempêtes,  on  vit  une  telle  nuiltitude  d'oiseaux  noirs  aux  effroyables 
cris,  que  tout  le  peuple  consterné  criait  :  «  Seigneur  Jésu.s,  ayez  pitié,  ayez 
pitié  A}f7.  pillé  de  nous!  »  Tous  allirmaient  que  c'élaicnt  bien  les  démons 
d'enfer  ipii  venaient  chercher  l'âme  do  ce  Pharaon.  Le  10,  comme  ses  amis 
lui  conlaieni  ce  qui  s'était  passé  et  l'averlissaicnt  de  songer  à  son  àme...  lui, 
euveloppé  du  di'mon.  fm-ieux  et  grinçant  des  dénis,  il  se  jeta  siu-  le  prêtre 
comme  pour  le  dévorer.  Le  prêtre  s'enfuit  à  toutes  jambes  jus(iu'à  l'église... 
Puis,  sans  mot  dire,  il  se  tourna  de  l'autre  côté... 

«  Connue  on  le  portait  à  sa  chaise,  on  le  vit  jeter  les  yeux  sur  la  pierre 
de  son  anneau  el  s'écrier  :  «  0  vous,  malins  esprits  enfermés  dans  cette  pierre, 
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vous  qui  m'avez  séduit...  pourquoi  ni'abandonnez-vous  mainicnant?  »  Et  il 
jcla  au  loin  son  anneau.  Son  mal  et  sa  rage  croissant,  endurci  dans  son  ini- 
quité, il  confirma  tous  ses  actes  contre  le  roi  de  France  et  ses  serviteurs,  et  les 
publia  de  nouveau...  Ses  amis,  pour  calmer  ses  douleurs,  lui  avaient  amené 
le  (ils  de  Jacques  de  Pise.  qu'il  aimait  auparavant  à  tenir  dans  ses  bras, 
comme  pour  se  glorilier  dans  le  péché,.,  mais,  à  la  vue  de  l'enfant,  il  se  jeta 
sur  lui,  et,  si  on  ne  l'eût  enlevé,  il  lui  aurait  arraché  le  nez  avec  les  dents. 
Finalement  ledit  Pharaon,  ceint  de  tortures  par  la  vengeance  divine,  mourut 
le  2  sans  confession,  sans  marque  de  foi  ;  et  ce  jour,  il  y  eut  tant  de  tonnerres, 
de  tempôtes,  de  dragons  dans  l'air  vomissant  la  llamme,  tant  d'éclairs  et  de 
prodiges  que  le  peuple  romain  croyait  (jue  la  ville  entière  allait  descendre 
dans  l'abime.   » 

Daule,  malgré  sa  violente  invective  contre  les  bourreaux  du  pontife,  lui 
marque  sa  place  en  enfer,  Au  ubantXIXde  VInffrno,  Nicolas  III,  plongé  la  tète 
en  bas  dans  les  llammes,  entend  parler  et  s'écrie  :  «  Est-ce  donc  déjà  toi 
debout  là-haut?  est-ce  donc  déjà  toi,  Boniface?  L'arrêt  m'a  donc  menti  de 
plusieurs  années.  Es-tu  donc  sitôt  rassasié  de  ce  pour  quoi  tu  n'as  pas  craint 
de  ravir  par  mal  engin  la  belle  Épouse,  pour  en  faire  ravage  et  ruine?  » 

Le  successeur  de  Boniface,  Benoît  XI,  homme  de  bas  lieu,  mais  d'un 
grand  mérite,  que  les  Orsini  avaient  fait  pape,  ne  se  sentait  pas  liien  fort  à  son 
avènement.  11  reçut  de  bonne  grâce  les  félicitations  du  roi  Je  France,  apportées 
par  Plasian,  par  l'accusateur  même  du  dernier  pape.  Philippe  sentait  que  son 
ennemi  n'était  pas  tellement  mort  qu'il  ne  pût  frapper  quelijue  nouveau  coup. 
Il  poussait  la  guerre  à  oulrance;  il  envoya  au  pape  un  mémoire  contre  Boni- 
face,  qui  pouvait  passer  pournne  amère  satire  de  lacourde  Rome.  Ils  écrivitlui- 
inème  par  ses  gens  de  loi  une  Supplication  du  pueuple  de  France  an  roy 
contre  Boniface.  Cet  acte  important,  rédigé  en  langue  vulgaire,  était  plutôt  un 
appel  du  roi  au  peuple  qu'une  supplique  du  peuple  au  roi. 

Benoît,  au  contraire,  avait  paru  vouloir  d'abord  étouffer  celte  grande 
affaire,  en  pardonnant  à  tous  ceux  qui  y  avaient  trempé;  il  n'exceptait  que 
Xogaret.  Mais  leur  pardonner,  c'était  les  déclarer  coupables.  Il  aiteignit  de 
celte  clémence  offensante  le  roi,  les  C.olonna,  les  prélats  qui  ne  s'étaient  pas 
rendus  à  la  sommation  de  Boniface. 

Philippe,  alors  accablé  par  la  guerre  de  Flandre,  avait  beaucoup  à 
craindre.  La  meilleure  partie  des  cardinaux  refusait  d'adhérer  à  son  appel  au 
concile. 

Le  pape  devenait  menaçant.  Le  roi  en  était  à  désirer  l'absolution,  qu'il 
avait  d'abord  dédaignée.  La  demanda-t-il  sérieusement?  On  serait  tenté  d'en 
douter  quand  on  voit  que  la  demande  fut  portée  au  pape  par  Plasian  et 
Nogaret.  Celui-ci  s'était  probablement  doimé  cette  mission  pour  rompre  un 
arrangement  qui  ne  pouvait  se  faire  qu'à  ses  dépens.  Le  choix  seul  d'un  tel 
ambassadeur  était  sinisiro.  Le  pafie  éclata,  et  lança  une  furieuse  bulle  d'ex- 
communication :  «  Flagiliosum  scelus  et  scelestum  flagitium,  quod  quidam 
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sceleratissimi  viri,  summum  audeiUes  nefas  in  personam  bonœ  mumoriae 
Bonifacii  P.  VIII..,  » 

Le  roi  semblait  compris  dans  cette  bulle.  Elle  fut  rendue  le?  juin  (1304). 
Le  4  juillet  Benoît  était  mort.  On  dit  qu'une  jeune  femme  Toilée,  qui  se 
donnait  pour  converse  de  sainte  Pétronille  à  Pérouse,  vint  lui  présenter  à 
table  une  corbeille  de  figues- fleurs.  Il  en  mangea  sans  défiance,  se  trouva 
mal  et  mourut  en  quelques  jours.  Les  cardinaux,  craignant  de  découvrir 
trop  aisément  le  coupable,  ne  firent  aucune  poursuite.  Cette  mort  vint  à  point 
pour  Philippe.  La  guerre  de  Flandre  l'avait  mis  à  bout.  Il  n'avait  pu,  en  1303, 
empocher  les  Flamands  d'entrer  en  France,  de  brûler  Thérouanne  et  d'assiéger 
Tournai.  Il  n'avait  sauvé  cette  ville  qu'en  demandant  une  trêve,  en  mettant 
en  liberté  le  vieux  Guy,  qui  devait  rentrer  en  prison,  si  la  paix  ne  se  faisait 
pas. 

Le  vieillard  remercia  ses  braves  Flamands,  bénit  ses  fils,  et  revint  mourir 
à  quatre-vingts  ans  dans  sa  prison  de  Gompiègne. 

En  1304,  au  moment  même  où  le  pape  mourait  si  à  propos,  Philippe  fit 
un  effort  désespéré  pour  finir  la  guerre.  Il  avait  extorqué  quelque  argent  en 
vendant  des  privilèges,  surtout  en  Languedoc,  favorisant  ainsi  les  com- 
munes du  midi  pour  écraser  celles  du  nord.  Il  loua  des  Génois,  et,  avec 
leurs  galères,  il  gagna  une  bataille  navale  devant  Ziriksée(aoùt).  Les  Fla- 
mands n'en  étaient  pas  plus  abattus.  Ils  se  croyaient  soixante  mille.  C'était  la 
Flandre  au  complet  pour  la  première  fois  ;  toutes  les  milices  des  villes  étaient 
ri'unies,  celles  de  Gand  et  de  Bruges,  celles  d'Ypres,  de  Lille  et  de  Courlrai. 
A  leur  tète  étaient  trois  fils  du  vieux  comte,  son  cousin  Guillaume  de  Juliers 
et  plusieurs  barons  des  Pays-Bas  et  d'Allemagne.  Philippe,  ayant  forcé  le 
passage  de  la  Lys,  les  trouva  à  Mons-en-Puelle,  dans  une  formidable  enceinte 
de  voitures  et  de  chariots.  Il  envoya  contre  eux,  non  plus  sa  gendarmerie 
comme  à  Courtrai,  mais  des  piétons  gascons,  qui,  toute  la  journée,  sous  un 
soleil  ardent,  les  tinrent  en  alerte,  sans  manger  ni  boire;  les  vivres  étaient 
sur  les  chariots.  Ce  jeûne  les  outra,  ils  perdirent  patience,  et,  le  soir,  par 
leurs  trois  portes,  se  lancèrent  tous  ensemble  sur  les  Français.  Ceux-ci  ne 
s;jiigeaient  plus  à  eux;  le  roi  était  désarmé  et  allait  se  mettre  à  table. 
D'abord,  ce  choc  de  sanglier  renversa  tout.  Mais,  quand  les  Flamands 
entrèrent  dans  les  tentes,  et  qu'ils  virent  tant  de  choses  bonnes  à  prendre,  il 
ny  eut  pas  moyen  de  les  retenir  ensemble,  chacun  voulut  faire  sa  main. 
Cependant  les  Français  se  rallièrent;  la  cavalerie  écrasa  les  pillards;  ils  lais- 
sèrent six  mille  hommes  sur  la  place. 

Le  roi  alla  mettre  le  siège  devant  Lille,  ne  doutant  pas  de  la  soumission 
des  Flamands.  Il  fut  bien  étonné  quand  il  les  vit  revenir  soixante  mille, 
comme  s'ils  n'avaient  pas  perdu  un  seul  homme.  «  Il  pleut  des  Flamands,  » 
disait-il.  Les  grands  du  France,  qui  ne  se  souciaient  pas  de  se  battre  avec 
ces  désespérés,  conseillèrent  au  roi  de  traiter  avec  eux.  Il  fallut  leur  rendre 
leur  comte,  fils  du  vieux  Guy,  et  promettre  au  petit-fils  le  comté  de  llelhel, 
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héritage  de  sa  femme;  Philippe  pardait  la  Flandre  française  et  devait  rece- 
voir deux  cent  mille  livres. 

Rien  n'était  fini.  Il  n'était  pas  spécifié  s'il  gardait  cette  province  comme 
gage  ou  comme  acquisition;  quant  à  l'argent,  il  ne  le  tenait  pas.  D'autre 
part,  l'alTaire  du  pape  était  gàléc  plus  qu'arrangée.  C'était  un  triste  honheur 
que  la  mort  subite  de  Benoit  XI. 

Une  disette,  un  imprudent  maximum,  une  perquisition  des  blés,  tout 
cela  animait  le  peuple.  On  commençait  à  parler.  Un  clerc  de  l'Université 
parla  haut  et  fut  pendu.  Une  pauvre  béguine  de  Metz  qui  avait  fondé  un 
ordre  de  religieuses,  eut  révélation  des  châtiments  que  le  ciel  réservait  aux 
mauvais  rois.  Charles  de  Valois  la  lit  prendre  et,  pour  lui  faire  dire  que  ces 
prophéties  étaient  soufflées  par  le  diable,  il  lui  fit  brûler  les  pieds.  Mais  cha- 
cun crut  à  la  prédiction  quand  on  vit,  l'année  suivante,  une  comète  apparaître 
avec  un  éclat  horrible. 

Philippe-le-Bel  était  revenu  vainqueur  et  ruiné.  11  se  rendit  solennelle- 
ment à  Notre-Dame,  parmi  le  peuple  affamé  et  les  malédictions  à  voix  basse. 
11  entra  à  cheval  dans  l'église  et,  pour  remercier  Dieu  d'avoir  échappé  quand 
les  Flamands  l'avaient  surpris,  il  y  voua  dévotement  son  effigie  équestre 
armée  de  toutes  pièces.  On  la  voyait  encore  à  Notre-Dame,  peu  de  temps 
avant  la  Révolution,  à  côté  du  colossal  saint  Christophe. 

Nogaret  ne  s'oublia  pas;  il  triomplia  aussi  à  sa  manière.  Nous  avons 
quittance  de  lui,  prouvant  que  ses  appointements  furent  portés  de  cinq  cents 
à  liuit  cents  livres. 


CHAPITRE    III 


L'OR.  —  LE  FISC.   —  LES  TEMPLIERS. 


«  L'or,  dit  Christophe  Colomb,  est  une  chose  excellente.  Avec  de  l'or, 
on  forme  des  trésors.  Avec  de  l'or,  on  fait  tout  ce  qu'on  désire  en  ce  monde. 
On  fait  môme  arriver  les  âmes  en  paradis.  » 

L'époque  où  nous  sommes  parvenus  doit  être  considérée  comme  l'avè- 
nement de  l'or.  C'est  le  dieu  du  monde  nouveau  où  nous  entrons.  — 
Philippe-le-Bel,  à  peine  monté  sur  le  trône,  exclut  les  prêtres  de  ses  conseils, 
pour  y  faire  entrer  les  banquiers. 

Gardons-nous  de  dire  du  mal  de  l'or.  Comparé  à  la  propriété  féodale,  à 
la  terre,  l'or  est  une  forme  supérieure  de  la  richesse.   Petite  chose,  mobile, 


LE    FISC.    —   LES    TEMPLIERS  365 


échangeable,  divisible,  facile  à  manier,  facile  à  cacher,  c'est  la  richesse 
subtilisée  déjà;  j'allais  dire  spiritualisée.  Tant  que  la  richesse  fut  immobile, 
l'homme,  rattaché  par  elle  à  la  terre  et  comme  enraciné,  n'avait  guère  plus 
de  locomotion  que  la  glèbe  sur  laquelle  il  rampait.  Le  propriétaire  était  une 
dépendance  du  sol;  la  terre  emportait  l'homme.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le 
contraire  :  il  enlève  la  terre,  concentrée  et  résumée  par  l'or.  Le  docile  métal 
sert  toute  transaction;  il  suit,  facile  et  fluide,  toute  circulation  commerciale, 
administrative.  Le  gouvernement,  obligé  d'agir  au  loin,  rapidement,  de  mille 
manières,  a  pour  principal  moyen  d'action  les  métaux  précieux.  La  création 
soudaine  d'un  gouvernement,  au  commencement  du  xiv°  siècle,  crée  un 
besoin  subit,  infini,  de  l'argent  et  de  l'or. 

Sous  Philippe-le-Bel,  le  fisc,  ce  monstre,  ce  géant,  naît  altéré,  affamé, 
endenté.  11  crie  en  naissant,  comme  le  Gargantua  de  Rabelais  :  A  manger,  à 
boire!  L'enfant  terrible,  dont  on  ne  peut  soûler  la  faim  atroce,  mangera  au 
besoin  de  la  chair  et  boira  du  sang.  C'est  le  cyclope,  l'ogre,  la  gargouille 
dévorante  de  la  Seine.  La  tête  du  monstre  s'appelle  Grand  Conseil,  ses 
longues  griffes  sont  au  parlement,  l'organe  digestif  est  la  Chambre  des 
comptes.  Le  seul  aliment  qui  puisse  l'apaiser,  c'est  celui  que  le  peuple  ne 
peut  lui  trouver.  Fisc  et  peuple  n'ont  qu'un  cri  :  c'est  l'or. 

Voyez,  dans  Aristophane,  comment  l'aveugle  el  inerte  Plutus  est  tiraillé 
par  ses  adorateurs.  Ils  lui  prouvent  sans  peine  qu'il  est  le  dieu  des  dieux. 
Et  tous  les  dieux  lui  cèdent.  Jupiter  avoue  qu'il  meurt  de  faim  sans  lui, 
.Mercure  quitte  son  métier  de  dieu,  se  met  au  service  de  Plutus,  tourne  la 
broche  et  laVe  la  vaisselle. 

Cette  intronisation  de  l'or  à  la  place  de  Dieu  se  renouvelle  auxiv"  siècle. 
La  difficulté  est  de  tirer  cet  or  paresseux  des  réduits  obscurs  où  il  dort.  Ce 
serait  une  curieuse  histoire  que  celle  du  thésaurus  depuis  le  temps  où  il  se 
tenait  tapi  sous  le  dragon  de  Colchos,  des  Hespérides  ou  des  Niebelungen, 
depuis  son  sommeil  au  temple  de  Delphes,  au  palais  dePersépolis.  Alexandre, 
Carthage,  Rome  l'éveillent  et  le  secouent.  Au  moyen  âge,  il  est  déjà  rendormi 
dans  les  églises,  où,  pour  mieux  reposer,  il  prend  forme  sacrée,  croix, 
chapes,  relif]uaires.  Qui  sera  assez  hardi  pour  le  tirer  de  là,  assez  clair- 
voyant pour  l'apercevoir  dans  la  terre  où  il  aime  à  s'enfouir?  Quel  magicien 
évoquera,  profanera  cette  chose  sacrée  qui  vaut  toutes  choses,  cette  toute- 
puissance  aveugle  que  donne  la  nature? 

Le  moyen  âge  ne  pouvait  atteindre  sitôt  cette  grande  idée  moderne  : 
l'Itomme  sait  créer  la  richesse  ;  il  change  une  vile  matière  en  objet  précieux, 
lui  donnant  la  richesse  qu'il  a  en  lui,  celle  de  la  forme,  de  l'art,  celle  d'une 
volonté  inlplligenle.  Il  clierclia  d'abord  la  riciiesse  moins  dans  la  forme  que 
dans  la  matière.  11  s'acharna  sur  cette  matière,  tourmenta  la  nature  d'un 
amour  furieux,  lui  demanda  ce  qu'on  demande  à  ce  qu'on  aime,  la  Tie 
môme,  l'immorlalité.  Mais,  malgré  les  merveilleuses  fortunes  des  Lulie,  des 
Flamel,    l'or    tant  de  fois   trouvé  n'apparaissait    que  pour    fuir,  laissant  le 
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souffleur  hors  d'haleine;  il  fuyait,  fondait  impitoyablement,  et  avec  lui  la 
substance  de  l'homme,  son  Unie,  sa  vie,  mise  au  fond  du  creuset. 

Alors  l'infortuné,  cessant  d'espjrer  dans  le  pouvoir  humain,  se  reniait 
lui-même,  abdiquait  tout  bien,  âme  et  Dieu.  Il  appelait  le  mal  le  Diable. 
Roi  des  abîmes  souterrains,  le  Diable  était  sans  doute  le  monarque  de  Tor. 
V'jyei  à  Notre-Dame  de  Paris,  et  sur  tant  d'autres  églises,  la  triste  représen- 
tation du  pauvre  homme  qui  donne  son  âme  pour  de  l'or,  qui  s'inféode  au 
Diable,  s'agenouille  devant  la  Cète,  et  baise  la  griffe  velue... 

Le  Diable,  persécuté  avec  les  Manichéens  et  les  Albigeois,  chassé, 
comme  eux,  des  villes,  vivait  alors  au  désert.  Il  cabalait  sur  la  prairie  avec 
les  sorcières  de  Macbeth.  La  sorcellerie,  avorton  dégoûtant  des  vieilles  reli- 
gions vaincues,  avait  pourtant  cela  :  d'être  un  appel,  non  pas  seulement  à  la 
nature,  comme  l'alchimie,  mais  déjà  à  la  volonté  mauvaise,  au  Diable.  Il  est 
vrai,  c'était  un  mauvais  induslriaUsme  qui,  ne  pouvant  tirer  de  la  volonté  les 
trésors  que  contient  son  alliance  avec  la  nature,  essayait  de  gagner,  par  la 
violence  et  le  crime,  ce  que  le  travail,  la  patience,  l'intelligence,  peuvent  seuls 
donner. 

Au  moyen  âge,  celui  qui  sait  où  est  l'or,  le  véritable  alchimiste,  le  vrai 
sorcier,  c'est  le  juif,  ou  le  demi-juif,  le  Lombart.  Le  juif,  l'homme  immonde, 
l'homme  qui  ne  peut  toucher  denrée  ni  femme  qu'on  ne  la  brûle,  l'homme 
d'outrage,  sur  lequel  tout  le  monde  crache,  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'adresser. 

Proliiique  nation,  qui,  par-dessus  toutes  les  autres,  eut  la  force  multi- 
pliante, la  force  qui  engendre,  qui  féconde  à  volonté  les  brebis  d-i  Jacob  ou 
les  sequins  de  Shylock.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  persécutés,  chassés, 
rappelés,  ils  ont  fait  l'indispensable  intermédiaire  entre  le  fisc,  et  la  victime 
du  fisc,  entre  l'argent  et  le  patient,  pompant  l'or  d'eu  bas  et  le  reiida:;t  au 
roi  par  en  haut  avec  laide  grimace...  Mais  il  leur  en  restait  toujours  quelque 
chose...  Patients,  indestructibles,  ils  ont  vaincu  par  la  durée.  Ils  ont  résolu 
le  problème  de  volatiliser  la  richesse;  affranchis  par  la  lettre  de  change,  ils 
sont  maintenant  fibres,  ils  sont  maîtres  ;  de  soufflets  en  soufflets  les  voilà  au 
trône  du  monde. 

Pour  que  le  pauvre  homme  s'adresse  au  juif,  pour  qu'il  approche  de 
cette  sombre  petite  maison,  si  mal  famée,  pour  qu'il  parle  à  cet  homme  qui, 
dit-on,  crucifie  les  petits  enfants,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'horrible  pression 
du  fisc.  Entre  le  fisc  qui  veut  sa  moelle  et  son  sang  et  le  Diable  qui  veut 
son  âme,  il  prendra  le  juif  pour  milieu. 

Quand  donc  il  avait  épuisé  sa  dernière  ressource,  quand  son  lit  était 
vendu,  quand  sa  fennne  et  ses  enfants,  couchés  à  terre,  tremblaient  de 
fièvre  ou  criaient  du  pain,  alors,  tête  basse  et  plus  courbé  que  s'il  eût  porté 
sa  charge  de  bois,  il  se  dirigeait  lentement  vers  l'odieuse  maison,  et  il  y 
restait  longtemps  à  la  porte  avant  de  frapper.  Le  juif  ayant  ouvert  avec 
précaution  la  petite  grille,  un  dialogue  s'engageait,  étrange  et  difiicile.  Que 
disait  le  chrétien?  «  Au  nom  de  Dieu!  —  Le  juif  la  tué,  ton  Dieu!  —  Par 
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pitié!  —  Quel  chrétien  a  jamais  eu  pitié  du  juif?  Ce  ne  sont  pas  des  mots 
qu'il  faut.  Il  faut  un  gage  —  Que  peut  donner  celui  qui  n'a  rien?  »  Le  juif 
lui  dira  doucement  :  «  Mon  ami,  conformément  aux  ordonnances  du  roi 
notre  sire,  je  ne  prôte  ni  sur  habit  sanglant,  ni  sur  fer  de  charrue...  Non, 
pour  gage,  je  ne  veux  que  vous-même.  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  mon  droit 
n'est  pas  le  droit  chrétien.  C'est  un  droit  plus  antique  {in  partes  sscaiitd). 
Votre  chair  répondra.  Sang  pour  or,  comme  vie  pour  vie.  Une  livre  de  votre 
chair,  que  je  vais  nourrir  de  mon  argent,  une  livre  seulement  de  votre  belle 
chair.  »  L'or  que  prête  le  meurtrier  du  Fils  de  l'homme  ne  peut  être  qu'un 
or  meui  iricr,  anti-humain,  anii-divin,  ou,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là, 
Anti-Christ.  Voilà  l'or  Anti-Christ,  comme  Aristophane  nous  montrait  tout  à 
l'heure  dans  Plutus  ï Anti-Jupiter. 

Cet  Anti-Christ,  cet  anti-dieu  doit  dépouiller  Dieu,  c'est-à-dire  l'Église; 
l'église  séculière,  les  prêtres,  le  pape;  l'église  régulière,  les  moines,  les 
Templiers. 

La  mort  scandaleusement  prompte  de  Benoît  XI  fit  tomber  l'Église  dans 
la  main  de  Philippe-le-Bel;  elle  le  mit  à  môme  de  faire  un  pape,  de  tirer  la 
papauté  de  Rome,  de  l'amener  en  France,  pour,  en  cette  geôle,  la  faire 
travaillera  son  profit,  lui  dicter  des  bulles  lucratives,  exploiter  l'infaillibilité, 
constituer  le  Saint-Esprit  comme  scribe  et  percepteur  pour  la  maison  de 
France. 

Après  la  mort  de  Benoît,  les  cardinaux  s'étaient  enfermés  en  conclave 
à  Pérouse.  Mais  les  deux  partis,  le  français  et  l'anti-français,  se  balançaient 
si  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  finir.  Les  gens  de  la  ville,  dans  leur 
impatience,  dans  leur  furie  italienne  de  voir  un  pape  fait  à  Pérouse,  n'y 
trouvèrent  autre  remède  que  d'affamer  les  cardinaux.  Ceux-ci  convinrent  qu'un 
des  deux  partis  désignerait  trois  candidats  et  que  l'autre  parti  choisirait.  Ce 
fut  au  parti  français  à  choisir,  et  il  désigna  un  Gascon,  Bertrand  de  Gott, 
archevêque  de  Bordeaux.  Bertrand  s'était  montré  jusque-là  ennemi  du  roi; 
mais  on  savait  qu'il  était  avant  tout  ami  de  son  intérêt,  et  l'on  espérait  bien 
le  convertir. 

Philippe,  instruit  par  ses  cardinaux  et  muni  de  leurs  lettres,  donne 
rendez-vous  au  futur  élu  près  de  Saint-Jean-d'Angély,  dans  une  forêt. 
Bertrand  y  court  plein  d'espérance.  Villani  parle  de  celte  entrevue  secrète 
comme  s'il  y  était.  Il  faut  Hre  ce  récit  d'une  maligne  naïveté  : 

«  Us  entendirent  ensemble  la  messe  et  se  jurèrent  le  secret.  Alors  le  roi 
commença  à  parlementer  en  belles  paroles,  pour  le  réconcilier  avec  Charles 
de  Valois.  Ensuite  il  lui  dit  :  «  Vois,  archevêque,  j'ai  en  mon  pouvoir  do  te 
faire  pape,  si  je  veux  ;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vers  toi  ;  car,  si  tu  me 
promets  de  me  faire  six  grâces  que  je  te  demanderai,  je  t'assurerai  cette 
dignité,  et  voici  qui  te  prouvera  que  j'en  ai  le  pouvoir.  »  Alors  il  lui  montra 
les  lettres  et  délégations  de  l'un  et  de  l'autre  collège.  Le  Gascon,  plein  de 
convoitise,  voyant  ainsi  tout  à  coup  qu'il  dépendait  entièrement  du  roi  de  le 
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faire  pape,  se  jela,  comme  éperdu  de  joie,  aux  pieds  de  Pliilippe,  et  dit  : 
«  Monseigneur,  c'est  à  présent  que  je  vois  que  tu  m'aimes  plus  qu'hornme 
qui  vive,  et  que  m  veux  me  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Tu  dois  commander, 
moi  obéir,  et  toujours  j'y  serai  disposé.  »  Le  roi  le  releva,  le  baisa  à  la 
bouclie,  et  lui  dit  :  «  Les  six  grâces  spéciales  que  je  te  demande  sont  les 
suivantes  :  La  première,  que  tu  me  réconcilies  parfaitement  avec  l'Église  et 
me  fasse  pardonner  le  méfait  que  j'ai  commis  en  arrêtant  le  pape  Boniface; 
la  seconde,  que  tu  rendes  la  communion  à  moi  et  à  tous  les  miens;  la  troi- 
sième, que  tu  m'accordes  les  décimes  du  clergé  dans  mon  royaume  pour 
cinq  ans,  afin  d'aider  aux  dépenses  faites  en  la  guerre  de  Flandre;  la 
quatrième,  que  tu  détruises  et  annules  la  mémoire  du  pape  Boniface;  la 
cinquième,  que  tu  rendes  la  dignité  de  cardinal  à  messer  Jacobo  et  messer 
Piero  de  la  Colonne,  que  tu  les  remettes  en  leur  état,  et  qu'avec  eux  tu  fasses 
cardinaux  certains  miens  amis.  Pour  la  sixième  grâce  et  promesse,  je  me 
réserve  d'en  parler  en  temps  et  lieu,  car  c'est  chose  grande  et  secrète.  » 
L'archevêque  promit  tout  par  serment  sur  \q  Corpus  Domini,  et  de  plus  il 
donna  pour  otages  son  frère  et  deux  de  ses  neveux.  Le  roi,  de  son  coté, 
promit  et  jura  qu'il  le  ferait  élire  pape.  » 

Le  pape  de  Philippe-le-Be!,  avouant  hautement  sa  dépendance,  déclara 
qu'il  voulait  être  couronné  à  Lyon  (14  nov.  13u5).  Ce  couronnement,  qui 
commençait  la  captivité  de  l'Église,  fut  dignement  solennisé.  Au  moment  où 
le  cortège  passait,  un  mur  chargé  de  spectateurs  s'écroule,  bles5,e  le  roi  et 
tue  le  duc  de  Bretagne.  Le  pape  fut  renversé,  la  tiare  tomba.  Huit  jours 
après,  dans  un  banquet  du  pape,  ses  gens  et  ceux  des  cardinaux  prennent 
querelle,  un  frère  du  pape  est  tué. 

Cependant  la  honte  du  marché  devenait  publique.  Clément  payait 
comptant.  11  donnait  en  payement  ce  qui  n'était  pas  à  lui,  en  exigeant  des 
décimes  du  clergé  ;  décimes  au  roi  de  France,  décimes  au  comte  de  Flandre 
pour  qu'il  s'acquitte  envers  le  roi,  décimes  à  Charles  de  Valois  pour  une 
croisade  contre  l'empire  grec.  Le  motif  de  la  croisade  élait  étrange  ;  ce 
pauvre  empire,  au  dire  du  pape,  était  faible,  et  ne  rassurait  pas  assez  la 
chrétienté  contre  les  infidèles. 

Clément,  ayant  payé,  croyait  êlre  quitte  et  n'avoir  plus  qu'à  jouir  en 
acquéreur  et  propriétaire,  à  user  et  abuser.  Comme  un  baron  faisait 
chevauchée  autour  de  sa  terre  pour  exercer  son  droit  de  gîte  et  de  pourvoirie, 
Clément  se  mit  à  voyager  à  travers  l'Église  de  France.  De  Lyon,  il  s'achemina 
vers  Bordeaux,  mais  par  Mâcon,  Bourges  et  Limoges,  afin  de  ravager  plus 
de  pays.  11  allait,  prenant  et  dévorant,  d'évèché  en  évèché,  avec  une  armée 
de  familiers  et  de  serviteurs.  Partout  où  s'abattait  cette  nuée  de  sauterelles, 
la  place  restait  nette.  Ancien  archevêque  de  Bordeaux,  le  rancunier  pontife 
6ta  à  Bourges  sa  primatie  sur  la  capitale  de  la  Guyenne.  Il  s'établit  chez  son 
ennemi,  l'archevêque  de  Bourges,  comme  un  garnisaire  ou  tnangeur  d'office, 
et  il  s'y  hébergea  de  telle  sorte  qu'il  le  laissa  ruiné  de  fond  en  comble  ;  ce 
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Ils  n'avaient  pas  de  repos  à  espérer.  (P.  372.) 


primat  des  Aquitaines  serait  mort  de  faim  s'il  n'était  venu  à  la  cathédrale, 
parmi  ses  chanoines,  recevoir  aux  distributions  ecclésiastiques  la  portion 
congrue. 

Dans  les  vols  de  Clément,  le  meilleur  était  pour  une  femme  qui 
rançonnait  le  pape,  comme  lui  l'Église.  C'était  la  véritable  Jérusalem  où  allait 
l'argent  de  la  croisade.  La  belle  Brunissende  Talleyraiid  de  Périgord  lui 
coûtait,  disait-on,  plus  que  la  terre  sainte. 
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Clément  allait  être  bientôt  cruellement  troublé  dans  cette  douce  jouissance 
des  biens  de  l'Église.  Les  décimes  en  perspective  ne  répondaient  pas  aux 
besoins  actuels  du  fisc  royal.  Le  pape  gagna  du  temps  en  lui  donnant  les 
juifs,  en  autorisant  le  roi  à  les  saisir.  L'opération  se  fit  en  un  même  jour  avec 
un  secret  et  une  promptitude  ijui  font  bonneur  aux  gens  du  roi.  Pas  un  juif, 
dit-on,  n'échappa.  Non  content  de  vendre  leurs  biens,  le  roi  se  chargea  de 
poursuivre  leurs  débiteurs,  dtciarant  que  leurs  écritures  suflisdient  pour  titres 
de  créances,  que  l'écrit  d'un  juif  faisait  foi  pour  lui. 

Le  juif  ne  rendant  pas  assez,  il  retomba  sur  le  chrétien.  Il  altéra  encore 
les  monnaies,  augmentant  le  titre  et  diminuant  le  poids  ;  avec  deux  livres  il 
en  payait  huit.  Mais,  quand  il  s'agissait  de  recevoii',  il  ne  voulait  de  sa 
monnaie  que  pour  un  tiers  ;  deux  banqueroutes  en  sens  inverse.  Tous  les 
débiteurs  profitèrent  de  Toccasion.  Ces  monnaies  de  diverse  valeur  sous 
môme  titre  faisaient  naître  des  querelles  sans  nombre.  On  ne  s'entendait  pas  ; 
c'était  une  Eabcl.  La  seule  chose  à  quoi  le  peuple  s'accorda  (voilà  donc  qu'il 
y  a  un  peuple),  ce  fut  à  se  révolter.  Le  roi  s'était  sauvé  au  Temple.  Ils  l'y 
auraient  suivi  si  on  ne  les  eût  amusés  en  chemin  à  piller  la  maison  d'Éiienne 
Barbet,  un  financier  à  qui  l'on  attribuait  l'altération  des  monnaies.  L'émeute 
finit  ainsi.  Le  roi  fit  pendre  des  centaines  d'hommes  aux  arbres  des  routes 
autour  de  Paris.  L'effroi  le  rapprocha  des  nobles.  Il  leur  rendit  le  combat 
judiciaire,  autrement  dit  l'impunité.  C'était  une  défaite  pour  le  gouvernement 
royal.  Le  roi  des  légistes  abdiquait  la  loi  pour  reconnaître  les  décisions  de 
la  force.  Triste  et  douteuse  position,  en  législation  comme  en  finances. 
Repoussé  de  l'Éghse  aux  juifs,  de  ceux-ci  aux  communes,  des  communes 
flamandes  il  retombait  sur  le  clergé. 

Le  plus  net  des  trésors  de  Philippe,  son  patrimoine  à  exploiter,  le  fonds 
sur  lequel  il  comptait,  c'était  son  pape.  S'il  l'avait  acheté,  ce  pape,  s'il 
l'engraissait  de  vols  et  de  pillages,  ce  n'était  point  pour  ne  s'en  pas  servir, 
mais  bien  pour  en  tirer  parti,  pour  lui  lever,  comme  le  juif,  une  livre  de  chair 
sur  tel  membre  qu'il  voudrait. 

Il  avait  un  moyen  infaillible  de  presser  et  pressurer  le  pape,  un  tout- 
puissant  épouvantail,  savoir  :  le  procès  de  Boniface  YIII.  Ce  qu'il  demandait 
à  Clément,  c'était  précisément  le  suicide  de  la  papauté.  Si  Boniface  était 
hérétique  et  faux  pape,  les  cardinaux  qu'il  avait  faits  étaient  de  faux  cardinaux. 
Benoît  XI  et  Clément,  élus  par  eux,  étaient  à  leur  tour  faux  papes  et  sans 
droit,  et  non  seulement  eux,  mais  tous  ceux  qu'ils  avaient  choisis  ou 
confirmés  dans  les  dignités  ecclésiastiques  ;  non  seulement  leurs  choix,  mais 
leurs  actes  de  toute  espèce.  L'Église  se  trouvait  enlacée  dans  une  illégalité 
sans  fin.  D'autre  part,  si  Boniface  avait  été  vrai  pape,  comme  tel  il  était 
infaillible,  ses  sentences  subsistaient,  Philippe-le-Bel  restait  condamné. 

A  peine  intronisé.  Clément  eut  à  entendre  l'aigre  et  impérieuse  requête 
de  Nogaret,  qui  lui  enjoignait  de  poursuivre  son  prédécesseur.  Le  marché  à 
peine  conclu,   le  Diable  demandait  son  payement.  Le  servage  de  l'hoiume 
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vendu  commençait;  cette  âme,  une  fois  garrottée  des  liens  de  l'injustice, 
ayant  reçu  le  mors  et  le  frein,  devait  être  misérablement  clievauchée  jusqu'à 
la  damnation. 

Plutôt  que  de  fuer  ainsi  la  papauté  en  droit,  Clément  avait  mieux  aimé 
la  livrer  en  fait.  11  avait  créé  d'un  coup  douze  cardinaux  dévoués  au  roi,  les 
deux  Colonna,  et  dix  Français  ou  Gascons.  Ces  douze,  joints  à  ce  qui  restait 
des  douze  du  mi^me  parti,  dont  on  avait  surpris  la  nomination  à  Célestin, 
assuraient  à  jamais  au  roi  l'élection  des  papes  futurs.  Clément  constituait 
ainsi  la  papauté  entre  les  mains  de  Philippe  ;  concession  énorme,  et  qui 
pourtant  ne  suffit  point. 

Il  crut  qu'il  néchirnit  son  maître  en  faisant  un  pas  de  plus.  Il  révoqua 
une  bulle  de  Boniface,  la  bulle  Clericis  laicos,  qui  fermait  au  roi  la  bourse 
du  clergé.  La  bulle  Unam  sanctam  contenait  l'expression  de  la  suprématie 
Dontificale.  Clément  la  sacrifia,  et  ce  ne  fut  pas  assez  encore. 

Il  étail  à  Poitiers,  inquiet  et  malade  de  corps  et  d'esprit.  Pbilippe-le-Bel 
vint  l'y  trouver  avec  de  nouvelles  exigences.  11  lui  fallait  une  grande  confis- 
cation, celle  du  plus  riche  des  ordres  religieux,  de  l'ordre  du  Temple.  Le 
pape,  serré  entre  deux  périls,  essaya  de  donner  le  change  à  Philippe  en  le 
comblant  de  toutes  les  faveurs  qui  étaient  au  pouvoir  du  saint-siège.  Il  aida 
son  fils  Louis  le  llutin  à  s'établir  en  Navarre  ;  il  déclara  son  frère  Charles  de 
Valois  chef  de  la  croisade.  Il  tâcha  enfin  de  s'assurer  la  protection  de  la 
maison  d'.Vnjuu,  déchargeant  le  roi  de  Naples  d'une  dette  énorme  envers 
l'Église,  canonisant  un  de  ses  fils,  adjugeant  à  l'autre  le  trône  de  Hongrie. 

Philippe  recevait  toujours,  mais  il  ne  lâchait  pas  prise.  Il  entourait  le 
pape  d'accusations  contre  le  Temple.  Il  trouva  dans  la  maison  même  de 
Clément  un  Templier  ijui  accusait  l'ordre.  En  1306,  le  roi  voulant  lui  envoyer 
des  commissaires  pour  obtenir  une  décision,  le  malheureux  pape  donne, 
pour  ne  pas  le  recevoir,  la  plus  ridicule  excuse  :  «  De  l'avis  des  médecins, 
nous  allons,  au  commencement  de  septembre,  prendre  quelques  drogues 
préparatives.  et  'ensuite  une  médecine  qui,  selon  les  susdits  médecins,  doit, 
avec  l'aide  de  Dieu,  nous  être  fort  utile.  » 

Ces  pitoyables  tergiversations  durèrent  longtemps.  Elles  auraient  duré 
toujours,  si  le  pape  n'eût  apjiris  tout  à  coup  que  le  roi  faisait  arrêter  partout 
les  Templiers,  et  que  son  confesseur,  moine  dominicain  et  grand  inquisiteur 
de  France,  procédait  contre  eux  sans  attendre  d'autorisation. 

Qu'élait-cc  donc  que  le  Temple?  Essayons  de  le  dire  en  peu    de  mots. 

A  Paris,  l'enceinte  du  Temple  comprenait  tout  le  grand  quartier,  triste 
et  mal  peuplé,  qui  en  a  conservé  le  nom.  C'était  un  tiers  du  Paris  d'alors.  A 
l'ombre  du  Temple  et  sous  sa  puissante  protection  vivait  une  foule  de  servi- 
teurs, de  familiers,  d'affiliés,  et  aussi  de  gens  condamnés  ;  les  maisons  de 
l'ordre  avaient  droit  d'asile.  Philippe-le-iîcl  lui-même  en  avait  profité  en  i;i06 
lorsqu'il  était  poursuivi  par  le  peuple  soulevé.  Il  restait  encore,  à  l'époque 
de    la    Révolution,  un    monument   de  cette    ingratitude    royale,    la    grosse 
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tour  à  quatre  tourelles,  bâtie  en   1222.  Elle  servit  de   prison    à   Louis  XVI. 

Le  Temple  de  Paris  était  le  centre  de  l'ordre,  son  trésor;  les  chapitres 
généraux  s'y  tenaient.  De  cette  maison  dépendaient  toutes  les  provinces  de 
l'ordre  :  Portugal,  Castilie  et  Léon,  Aragon,  Majorque,  Allemagne,  Italie, 
Pouille  et  Sicile,  Angleterre  et  Irlande.  Dans  le  nord,  l'ordre  teutonique  était 
sorti  du  Temple,  comme  en  Espagne  d'autres  ordres  militaires  se  formèrent 
de  ses  débris.  L'immense  majorité  des  Templiers  étaient  Français,  particu- 
lièrement les  grands  maîtres.  Dans  plusieurs  langues,  on  désignait  les 
chevaliers  par  leur  nom  français  :  Frieri  del  Tempio. 

Le  Temple,  comme  tous  les  ordres  militaires,  dérivait  de  Citeaux.  Le 
réformateur  de  Citeaux,  saint  Bernard,  de  la  même  plume  qui  commentait  le 
Cantique  des  Cantiques,  donna  aux  chevaliers  leur  règle  entliousiaste  et 
austère.  Cette  règle,  c'était  l'exil  et  la  guerre  sainte  jusqu'à  la  mort.  Les 
Templiers  devaient  toujours  accepter  le  combat,  fût-ce  d'un  contre  trois,  ne 
jamais  demander  quartier,  ne  point  donner  de  rançon,  pas  un  jmn  de  mur, 
pas  wi  pouce  de  terre.  Ils  n'avaient  pas  de  repos  à  espérer.  On  ne  leur 
permettait  pas  de  passer  dans  des  ordres  moins  austères. 

«  Allez  heureux,  allez  paisibles,  leur  dit  saint  Bernard  ;  chassez  d'un 
cœur  intrépide  les  ennemis  de  la  croix  de  Christ,  bien  sûrs  que  ni  la  vie  ni  la 
mort  ne  pourront  vous  mettre  hors  de  l'amour  de  Dieu  qui  est  en  Jésus.  En 
tout  péril,  redites-vous  la  parole  :  Vivants  ou  morts,  nous  so?n>nes  au 
Seigneur...  Glorieux  les  vainqueurs,  heureux  les  martyrs!  » 

Voici  la  rude  esquisse  qu'il  nous  donne  de  la  tigure  du  TempUer  : 
«  Cheveux  tondus,  poil  hérissé,  souillé  de  poussière;  noir  de  fer,  noir  de  hâle 
et  de  soleil...  Ils  aiment  les  chevaux  ardents  et  rapides,  mais  non  parés, 
bigarrés,  caparaçonnés...  Ce  qui  charme  dans  cette  foule,  dans  ce  torrent 
qui  coule  à  la  terre  sainte,  c'est  que  vous  n'y  voyez  que  des  scélérats  et  des 
impies.  Christ  d'un  ennemi  se  fait  un  champion  ;  du  persécuteur  Saul  il  fait 
un  saint  Paul...  »  Puis,  dans  un  éloquent  itinéraire,  il  conduit  les  guerriers 
pénitents  de  Bethléem  au  Calvaire,  de  Nazareth  au  Saint-Sépulcre. 

Le  soldat  a  la  gloire,  le  moine  le  repos.  Le  Templier  abjurait  l'un  et 
l'autre.  11  réunissait  ce  que  les  deux  vies  ont  de  plus  dur,  les  périls  et  les 
abstinences.  La  grande  affaire  du  moyen  âge  fut  longtemps  la  guerre  sainte, 
la  croisade  ;  l'idéal  de  la  croisade  semblait  réalisé  dans  l'ordre  du  Temple. 
C'était  la  croisade  devenue  fixe  et  permanente. 

Associés  aux  Hospitaliers  dans  la  défense  des  saints  lieux,  ils  en  diffé- 
raient en  ce  que  la  guerre  était  plus  particulièrement  le  but  de  leur  institution. 
Les  uns  et  les  autres  rendaient  les  plus  grands  services.  Quel  bonheur  n'était- 
ce  pas  pour  le  pèlerin  qui  voyageait  sur  la  route  poudreuse  de  Jatfa  à  Jéru- 
salem, et  qui  croyait  à  tout  moment  voir  fondre  sur  lui  les  brigands  arabes, 
de  rencontrer  un  chevalier,  de  reconnaître  la  secourable  croix  rouge  sur  le 
manteau  blanc  de  l'ordre  du  Temple  !  En  balaille,  les  deux  ordres  fournis- 
saient allernalivement  l'avant-garde  et  l'arrière-garde.  On  mettait  au  miUeu 
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les  croisés  nouveaux  venus  et  peu  habitués  aux  guerres  d'Asie.  Les  clievaliers 
les  entouraient,  les  protégeaient,  dit  fièrement  un  des  leurs,  comme  une  mère 
son  enfant.  Ces  auxiliaires  passagers  reconnaissaient  ordinairement  assez 
mal  ce  dévouement.  Ils  servaient  moins  les  chevaliers  qu'ils  ne  les  embar- 
rassaient. Orgueilleux  et  fervents  à  leur  arrivée,  bien  sûrs  qu'un  miracle 
allait  se  faire  exprès  pour  eux,  ils  ne  manquaient  pas  de  rompi'e  les  trêves  ; 
ils  entraînaient  les  chevaliers  dans  des  périls  inutiles,  se  faisaient  battre,  et 
parlaient,  leur  laissant  le  poids  de  la  guerre  et  les  accusant  de  les  avoir  mal 
soutenus.  Les  Templiers  formaient  l' avant-garde  à  Mansourah,  lorsque  ce 
jeune  fou  de  comte  d'Artois  s'obstina  à  la  poursuite,  malgré  leur  conseil,  et 
se  jeta  dans  la  ville  :  ils  le  suivirent  par  lionneur  et  furent  tous  tués 

On  avait  cru  avec  raison  ne  pouvoir  jamais  faire  assez  pour  un  ordre  si 
dévoué  et  si  utile.  Les  privilèges  les  plus  magniliques  furent  accordés. 
D'abord  ils  ne  pouvaient  être  jugés  que  par  le  pape  ;  mais  un  juge  placé  si 
loin  et  si  haut  n'était  guère  réclamé  ;  ainsi  les  Templiers  étaient  juges  dans 
leurs  causes.  Ils  pouvaient  encore  y  être  témoins,  tant  on  avait  foi  dans  leur 
loyauté  !  11  leur  était  défendu  d'accorder  aucune  de  leurs  commanderies  à  la 
sollicitation  des  grands  ou  des  rois.  Ils  ne  pouvaient  payer  ni  droit,  ni  tribut, 
ni  péage. 

Chacun  désirait  naturellement  participer  à  de  tels  privilèges.  Innocent  III 
lui-même  voulut  être  aflilié  à  l'ordre  ;  Philippe-le-Bel  le  demanda  en  vain. 

Mais  quand  cet  ordre  n'eût  pas  eu  ces  grands  et  magnifiques  privilèges, 
on  s'y  serait  présenté  en  foule.  Le  Temple  avait  pour  les  imaginations  un 
attrait  de  mystère  et  de  vague  terreur.  Les  réceptions  avaient  lieu  dans  les 
églises  de  l'ordre,  la  nuit  et  portes  fermées.  Les  membres  inférieurs  en 
étaient  exclus.  On  disait  que,  si  le  roi  de  France  lui-même  y  eût  pénétré,  il 
n'en  serait  pas  sorti. 

La  forme  de  réception  était  empruntée  aux  rites  dramatiques  et  bizarres, 
aux  mystères  dont  l'Église  antique  ne  craignait  pas  d'entourer  les  choses 
saintes.  Le  récipiendaire  était  présenté  d'abord  comme  un  pécheur,  un 
mauvais  chrétien,  un  renégat.  Il  reniait,  à  l'exemple  de  saint  Pierre;  le 
reniement,  dans  celte  pantomime,  s'exprimait  par  un  acte  :  cracher  sur  la 
croix.  L'ordre  se  chargeait  de  réhabiliter  ce  renégat,  de  l'élever  d'autant  plus 
que  sa  chute  était  plus  profonde.  Ainsi,  dans  la  fête  des  fols  ou  idiots 
(fatuontm),  l'homme  offrait  l'hommage  même  de  son  imbécillité,  de  son 
infamie,  à  l'Église  qui  devait  le  régénérer.  Ces  comédies  sacrées,  chaque 
jour  moins  comprises,  étaient  de  plus  en  plus  dangereuses,  plus  capables  de 
scandaliser  un  âge  prosaïque,  qui  ne  voyait  que  la  lettre  et  perdait  le  sens  du 
symbole. 

Llles  avaient  ici  un  autre  danger.  L'orgueil  du  Temple  pouvait  laisser 
dans  ces  formes  une  équivoque  impie.  Le  récipiendaire  pouvait  croire  qu'au 
delà  du  christianisme  vulgaire  l'ordre  allait  lui  révéler  une  religion  plus 
haute,  lui  ouvrir  un  sanctuaire  derrière  le  sanctuaire.  Ce   nom  du  Temple 
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n'était  pas  sacré  pour  les  seuls  chrétiens.  S'il  exprimait  pour  eux  le  Saint- 
Sépulcre,  il  rappelait  aux  juifs,  aux  musulmans,  le  temple  de  Salomon. 
L'idée  du  Temple,  plus  haute  et  plus  générale  que  celle  même  de  l'Église, 
planait  en  quelque  sorte  par-dessus  toute  religion.  L'Église  datait,  et  le  Temple 
ne  datait  pas.  Contemporain  de  tous  les  âges,  c'était  comme  un  symbole  de 
la  perpétuité  religieuse.  Môme  après  la  ruine  des  Templiers,  le  Temple 
subsiste,  au  moins  comme  tradition,  dans  les  enseignements  d'une  foule  de 
sociétés  secrètes,  jusqu'aux  Rose-Croix,  jusqu'aux  Francs-Maçons.  L'Éghse 
est  la  maison  du  Cinist,  le  Temple  celle  du  Saint-Esprit.  Les  gnostiques 
prenaient,  pour  leur  grande  fête,  non  pas  Noèl  ou  Pâques,  mais  la  Pentecôte, 
le  jour  où  l'Esprit  descendit.  Jusqu'à  quel  point  ces  vieilles  sectes  subsistèrent- 
elles  au  moyen  âge?  Les  Templiers  y  furent-ils  affiliés?  De  telles  questions, 
malgré  les  ingénieuses  conjectures  des  modernes,  resteront  toujours  obscures 
dans  linsuffisance  des  monuments. 

Ces  doctrines  intérieures  du  Temple  semblent  tout  à  la  fois  vouloir  se 
montrer  et  se  cacher.  On  croit  les  reconnaître,  soit  dans  les  emblèmes 
étranges,  sculptés  au  portail  de  quelques  églises,  soit  dans  le  dernier  cycle 
épique  du  moyen  âge,  dans  ces  poèmes  où  la  chevalerie  épurée  n'est  olus 
qu'une  odyssée,  un  voyage  héroïque  et  pieux  à  la  recherche  du  Graal.  On 
appelait  ainsi  la  sainte  coupe  qui  reçut  le  sang  du  Sauveur.  La  simple  vue  de 
cette  coupe  prolonge  la  vie  de  cinq  cents  années.  Les  enfants  seuls  peuvent  en 
approcher  sans  mourir.  Autour  du  Temple  qui  la  contient  veillent  en  armes 
les  Templistes,  ou  chevaliers  du  Graal. 

Cette  chevalerie  plus  qu'ecclésiastique,  ce  froid  et  trop  pur  idéal,  qui  fut 
la  fin  du  moyen  âge  et  sa  dernière  rêverie,  se  trouvait,  par  sa  hauteur  môme, 
étranger  à  toute  réalité,  inaccessible  à  toute  pratique.  Le  Templiste  resta 
dans  les  poèmes  figure  nuageuse  et  quasi-divine.  Le  Templier  s'enfonça  dans 
la  brutalité. 

Je  ne  voudrais  pas  m'associer  aux  persécuteurs  de  ce  grand  ordre. 
L'ennemi  des  Templiers  les  a  lavés  sans  le  vouloir;  les  tortures  par  lesquelles 
il  leur  arracha  de  honteux  aveux  semblent  une  présomption  d'innocence.  On 
est  tenté  de  ne  pas  croire  des  malheureux  qui  s'accusent  dans  les  gènes.  S'il  y 
eut  des  souillures,  on  est  tenté  de  ne  plus  les  voir,  effacées  qu'elles  furent 
dans  la  flamme  des  bûchers. 

Il  subsiste  cependant  de  graves  aveux,  obtenus  hors  de  la  question  et 
des  tortures.  Les  points  mêmes  qui  ne  furent  i^as  prouvés  n'en  sont  pas  moins 
vraisemblables  pour  qui  connaît  la  nature  humaine,  pour  qui  considère 
sérieusement  la  situation  de  l'ordre  dans  ces  derniers  temps. 

11  était  naturel  que  le  relâchement  s'introduisii;  parmi  des  moines  guer- 
riers, des  cadets  de  la  noljlesse,  (jui  couraient  les  aventures  loin  de  la 
chrétienté,  souvent  luin  des  yeux  de  leurs  chefs,  entre  les  périls  d'une  guerre 
à  mort  et  les  tentations  d'un  climat  brûlant,  d'un  ])ays  d'esclaves,  do  la  luxu- 
rieuse Syrie.  L'orgueil  et  l'honneur  les  soiUinrent  tant  (ju'il  y  eut  espoir  pour 
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la  terre  sainte.  Sachons-leur  gré  d'avoir  résisté  si  longtemps,  lorsque,  à 
chaque  croisade,  leur  attente  était  si  tristement  déçue,  lorsque  toute  prédiction 
mentait,  que  les  miracles  promis  s'ajournaient  toujours.  Il  n'y  avait  pas  de 
semaine  que  la  cloche  de  Jérusalem  ne  sonnât  l'apparition  des  Arahes  dans 
la  plaine  désolée.  C'était  toujours  aux  Templiers,  aux  Hospitaliers  à  monter 
à  cheval,  à  sortir  des  murs...  Enfin  ils  perdirent  Jérusalem,  puis  Sainl-Jean- 
d'Acre.  Soldats  délaissés,  sentinelles  perdues,  faut-il  s'étonner  si,  au  soir  de 
cette  bataille  de  deux  siècles,  les  bras  leur  tombèrent? 

La  chute  est  grave  après  les  grands  efforts.  L'ànie  montée  si  haut  dans 
l'héroïsme  et  la  sainteté  tombe  bien  lourde  en  terre...  Malade  et  aigrie,  elle 
se  plonge  dans  le  mal  avec  une  faim  sauvage,  comme  pour  se  venger  d'avoir 
cru. 

Telle  paraît  avoir  été  la  chute  du  Temple.  Tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
saint  en  l'ordre  devint  péché  et  souillure.  Après  avoir  tendu  de  l'homme  à 
Dieu,  il  tourna  de  Dieu  à  la  Bète.  Les  pieuses  agapes,  les  fraternités  héroIq;ies, 
couvrirent  de  saies  amours  de  moines.  Ils  cachèrent  l'infamie  en  s'y  mettant 
plus  avant.  Et  l'orgueil  y  trouvait  encore  son  compte;  ce  peuple  éternel,  sans 
famille  ni  génération  charnelle,  recruté  par  l'élection  et  l'esprit,  faisait  montre 
de  son  mépris  pour  la  femme,  se  suffisant  à  lui-même  et  n'aimant  rien  hors 
de  soi. 

Comme  ils  se  passaient  de  femmes,  ils  se  passaient  aussi  de  prêtres, 
péchant  et  se  confessant  entre  eux. 

Et  ils  se  passèrent  de  Dieu  encore.  Ils  essayèrent  des  superstitions 
orientales,  de  la  magie  sarrasiiie.  D'abord  symbolique,  le  reniement  devint 
réel;  ils  abjurèrent  un  Dieu  qui  ne  donnait  pas  la  victoire;  ils  le  traitèrent 
comme  un  Dieu  inlidèle  qui  les  trahissait,  l'outragèrent,  crachèrent  sur  la 
croix. 

Leur  vrai  Dieu,  ce  semble,  devint  l'ordre  môme.  Ils  adorèrent  le  Temple 
et  les  Templiers,  leurs  chefs,  comme  Temples  vivants.  Ils  symbolisèrent  par 
les  cérémonies  les  plus  sales  et  les  plus  repoussantes  le  dévouement  aveugle, 
l'aljandon  complet  de  la  volonté.  L'ordre,  se  serrant  ainsi,  tomba  dans  une 
farouche  religion  de  soi-même,  dans  un  satanique  égoisme.  Ce  qu'il  y  a  de 
souverainement  diabolique  dans  le  Diable,  c'est  de  s'adorer. 

Voilà,  dira-t-on,  des  conjectures.  Mais  elles  ressortent  trop  naturelle- 
ment d'un  grand  nombre  d'aveux  obtenus  sans  avoir  recours  à  la  torture, 
particulièrement  en  Angleterre. 

(Jue  tel  ait  été  d'ailleurs  le  caractère  général  de  l'ordre,  que  les  statuts 
soient  devenus  expressément  honteux  et  impies,  c'est  ce  que  je  suis  loin 
dalïirmer.  De  telles  choses  ne  s'écrivent  pas.  La  corruption  entre  dans  un 
ordre  par  connivence  mutuelle  et  tacite.  Les  formes  subsistent,  changeant  de 
sens,  et  perverties  par  une  mauvaise  interprétation  que  personne  n'avoue 
tout  haut. 

Mais  quand  même  ces  infamies,  ces  impiétés  auraient  été  universelles 
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dans  l'ordre,  elles  nauraienl  pas  sulïi  iiour  entraîner  sa  destruction.  Le 
clergé  les  aurait  couvertes  et  étouffées,  comme  laiit  d'autres  désordres  ecclé- 
siastiques. La  cause  de  la  ruine  du  Temple,  c'est  qu'il  était  trop  riche  et 
trop  puissant.  Il  y  eut  une  aulre  cause  plus  intime,  mais  je  la  dirai  tout  a 
l'heure. 

A  mesure  que  la  ferveur  des  guerres  saintes  diminuait  en  Europe,  à 
mesure  qu'on  allait  moins  à  la  croisade,  on  donnait  davantage  au  Temple, 
pour  s'en  dispenser.  Les  affiliés  de  l'ordre  étaient  innombrables.  Il  suffisait 
de  payer  deux  ou  trois  deniers  par  an.  Beaucoup  de  gens  offraient  tous  leurs 
biens,  leurs  personnes  mêmes.  Deux  comtes  de  Provence  se  donnèrent  ainsi. 
Un  roi  d'Aragon  légua  son  royaume  (.Uphonse  le  Batailleur,  1132-1133)  ;  mais 
le  royaume  n'y  consentit  pas. 

On  peut  juger  du  nombre  prodigieux  des  possessions  des  Templiers  par 
celui  des  terres,  des  fermes,  des  forts  ruinés  qui,  dans  nos  villes  ou  nos 
campagnes,  portent  encore  le  nom  du  Temple.  Ils  possédaient,  dit-on,  plus 
de  neuf  mille  manoirs  dans  la  chrétienté.  En  une  seule  province  d'Espagne, 
au  royaume  de  Valence,  ils  avaient  dix-sept  places  fortes.  Ils  achetèrent 
argent  comptant  le  royaume  de  Chypre,  qu'ils  ne  purent,  il  est  vrai,  garder. 

Avec  de  tels  privilèges,  de  telles  richesses,  de  telles  possessions,  il  était 
bien  difficile  de  rester  humbles.  Richard  Gœur-de-Lion  disait  en  mourant  ; 
«  Je  laisse  mon  avarice  aux  moines  de  Giteaux,  ma  luxure  aux  moines  gris, 
ma  superbe  aux  Templiers.  » 

Au  défaut  de  musulmans,  cette  milice  inquiète  et  indomptable  guerroyait 
contre  les  chrétiens.  Ils  firent  la  guerre  au  roi  de  Chypre  et  au  prince 
d'Antioche.  Ils  détrônèrent  le  roi  de  Jérusalem  Henri  II  et  le  duc  de  Croatie. 
Ils  ravagèrent  la  Thrace  et  la  Grèce.  Tous  les  croisés  qui  revenaient  de  Syrie 
ne  parlaient  que  des  trahisons  des  Templiers,  de  leurs  liaisons  avec  les 
infidèles.  Ils  étaient  notoirement  en  rapport  avec  les  Assassins  de  Syrie;  le 
peuple  remarquait  avec  effroi  l'analogie  de  leur  costume  avec  celui  des  secta- 
teurs du  Vieux  de  la  Montagne.  Ils  avaient  accueilli  le  Soudan  dans  leurs 
maisons,  permis  le  culte  mahométan,  averti  les  infidèles  de  l'arrivée  de 
Frédéric  II.  Dans  leurs  rivalités  furieuses  contre  les  Hospitaliers,  ils  avaient 
été  jusqu'à  lancer  des  (lèches  dans  le  Saint-Sépulcre.  On  assurait  qu'ils  avaient 
tué  un  chef  musulman  qui  voulait  se  faire  chrétien  pour  ne  plus  leur  payer 
tribut. 

La  maison  de  France,  particulièrement,  croyait  avoir  à  se  plaindre  des 
Templiers.  Ils  avaient  tué  Robert  de  Brienne  à  ,\thènes.  Ils  avaient  refusé 
d'aider  à  la  rançon  de  saint  Louis.  En  dernier  lieu  ils  s'étaient  déclarés  pour 
la  maison  d'Aragon  contre  celle  d'Anjou. 

Cependant  la  terre  sainte  avait  été  définitivement  perdue  en  1191  et  la 
croisade  terminée.  Les  chevaliers  revenaient  inutiles,  formidables,  odieux. 
Ils  rapportaient  au  milieu  de  ce  royaume  épuisé,  et  sous  les  yeux  d'un  roi 
famélique,  un  monstrueux  trésor  de  cent  cinquante  mille  Horins  d'or,  et  en 
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yuaiid  li  bi;  inx-.-jciiU  aux  |iijil'=  a>>H,  -c.t  uéuIl;!,  ses  bai^a^ii;;,  ;'-a  ;Ul-, 
il  ne  put  passer. . .  (1*.  382.) 

argent  la  charge  de  dix  mulets.  U»"alluieiit-ils  faire  en  pleine  paix  de  tant  de 
iorces  et  de  richesses?  Ne  seraient-ils  pas  tentés  de  se  créer  une  souveraineté 
dans  l'Occident,  comme  les  clicvaliers  Teiiloniciues  l'ont  fait  en  Prusse,  les 
Hospitaliers  dans  les  lies  de  la  .Méditerranée,  et  les  Jé^.uites  au  Paraguay. 
S'ils  s'étaient  unis  aux  Hospitaliers,  aucun  roi  du  monde  n'eût  pu  leur 
résister.  11  n'était  point  d'iUat  où  ils  n'eussent  des  places  fortes.  Ils  tenaient 
à  toutes  les  familles  nobles.  Ils  n'étaient  guère  en  tout,  il  est  vrai,  plus  de 
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quinze  mille  chevaliers  ;  mais  c'étaient  des  hommes  aguerris,  au  milieu  d'un 
peuple  qui  ne  l'élait  plus,  depuis  la  cessation  des  guerres  des  seigneurs. 
C'étaient  d'admirables  cavaliers,  les  rivaux  des  Mameluks,  aussi  intelligents, 
lestes  et  rapides  que  la  pesante  cavalerie  féodale  était  lourde  et  inerte.  On 
les  voyait  partout  orgueilleusement  chevaucher  sur  leurs  admiraijies  chevaux 
arabes,  suivis  chacun  d'un  écuyer,  d'un  servant  d'armes,  sans  compter  les 
esclaves  noirs.  Ils  ne  pouvaient  varier  leurs  vêtements,  mais  ils  avaient  de 
précieuses  armes  orientales,  d'un  acier  de  fine  trempe  et  damasquinées 
richement. 

Ils  sentaient  bien  leur  force.  Les  Templiers  d'.\ngleterre  avaient  osé 
dire  au  roi  Henri  III  :  «  Vous  serez  roi  tant  que  vous  serez  juste.  »  Dans  leur 
bouche,  ce  mot  était  une  menace.  Tout  cela  donnait  à  penser  à  Philippe-le- 
Bel. 

Il  en  voulait  à  plusieurs  d'entre  eux  de  n'avoir  souscrit  l'appel  contre 
Boniface  qu'avec  réserve,  sitb  jirotestationibiis.  Ils  avaient  refusé  d'admettre 
le  roi  dans  l'ordre.  Ils  l'avaient  refusé,  et  ils  l'avaient  servi  :  double  humi- 
liation. Il  leur  devait  de  l'argent  ;  le  Temple  était  une  sorte  de  banque,  comme 
l'ont  été  souvent  les  temples  de  l'antiquité.  Lorsque,  en  1306,  il  trouva  un 
asile  chez  eux  contre  le  peuple  soulevé,  ce  fut  sans  doute  pour  lui  une  occasion 
d'admirer  ces  trésors  de  l'ordre;  les  chevaliers  étaient  trop  confiants,  trop 
fiers  pour  lui  rien  cacher. 

La  tentation  était  forte  pour  le  roi.  Sa  victoire  de  Mons-en-Puelle  l'avait 
ruiné.  Déjà  contraint  de  rendre  la  Guiennc,  il  l'avait  été  encore  de  lâcher  la 
Flandre  flamande.  Sa  détresse  pécuniaire  était  extrême,  et  pourtant  il  lui 
fallut  révoquer  un  impôt  contre  lequel  la  Normandie  s'était  soulevée.  Le 
peuple  était  si  ému  qu'on  défendit  les  rassemblements  de  plus  de  cinq  per- 
sonnes. Le  roi  ne  pouvait  sortir  de  cette  situation  désespérée  que  par  quelque 
grande  confiscation.  Or,  les  juifs  ayant  été  chassés,  le  coup  ne  pouvait  frapper 
que  sur  les  prêtres  ou  sur  les  nobles,  ou  bien  sur  un  ordre  qui  appartenait 
aux  uns  ou  aux  autres,  mais  qui,  par  cela  même,  n'appartenant  exclusivement 
ni  à  ceux-ci  ni  à  ceux-là,  ne  serait  défendu  par  personne.  Loin  d'être  défendus, 
les  Templiers  furent  plutôt  attaqués  par  leurs  défenseurs  naturels.  Les  moines 
les  poursuivirent.  Les  nobles,  les  plus  grands  seigneurs  de  France  donnèrent 
par  écrit  leur  adhésion  au  procès. 

Philippe-le-Bel  avait  été  élevé  par  un  Dominicain.  Il  avait  pour  confesseur 
un  Dominicain.  Longtemps  ces  moines  avaient  été  amis  des  Templiers,  au 
point  même  qu'ils  s'étaient  engagés  à  solliciter  de  chaque  mourant  qu'ils  con- 
fesseraient un  legs  pour  le  Temple.  Mais  peu  à  peu  les  deux  ordres  étaient 
devenus  rivaux.  Les  Dominicains  avaient  un  ordre  militaire  à  eux,  les 
Cavalieri  gaudenti,  qui  ne  prit  pas  grand  essor.  A  cette  rivalité  accidentelle 
il  faut  ajouter  une  cause  fondamentale  de  haine.  Les  Templiers  étaient  nobles, 
les  Dominicains,  les  Mendiants,  étaient  en  grande  partie  roturiers,  quoique 
dans  le  tiers-ordre,  ils  comptassent  des  laïcs  illustres  et  même  des  rois. 
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Dans  les  Mendiants,  comme  dans  les  Légistes,  conseillers  de  Pliilippe-Ie- 
Bel,  il  y  avait,  contre  les  nobles,  les  hommes  d'armes,  les  chevaliers,  im  fonds 
commun  de  malveillance,  un  levain  de  haine  niveleuse.  Les  légistes  devaient 
haïr  les  Templiers  comme  moines  ;  les  Dominicains  les  détestaient  comme  gens 
d'armes,  conmie  moines  mondains,  qui  réunissaient  les  profits  de  la  sainteté 
et  l'orgueil  de  la  vie  militaire.  L'ordre  de  saint  Dominique,  imjuisiteur  dés 
sa  naissance,  pouvait  se  croire  obligé,  en  conscience,  de  perdre  en  ses  rivaux 
des  mécréants  doublement  dangereux,  et  par  l'importation  des  superstitions 
sarrasines  et  par  leurs  liaisons  avec  les  mystiijues  occidentaux,  qui  ne  voulaient 
plus  adorer  que  le  Saint-Esprit. 

Le  coup  ne  fut  pas  imprévu,  comme  on  l'a  dit.  Les  Templiers  eurent  le 
temps  de  le  voir  venir.  Mais  l'orgueil  les  perdit  :  ils  crurent  toujours  qu'on 
n'oserait. 

Le  roi  hésitait  en  effet.  11  avait  d'abord  essayé  des  moyens  indirects.  Par 
exemple,  il  avait  demandé  à  être  admis  dans  l'ordre.  S'il  eût  réussi,  il  se 
serait  probaljlement  fait  grand  maître  comme  (itFerdinand-le-Catholique  pour 
les  ordres  militaires  d'Esjiagne.  11  aurait  appliqué  les  biens  du  Temple  à  son 
usage,  et  l'ordre  eût  été  conservé. 

Depuis  la  perte  de  la  Terre  Sainte,  et  même  antérieurement,  on  avait  fait 
entendre  aux  Templiers  qu'il  serait  urgent  de  les  réunir  aux  Hospitaliers. 
Réuni  à  un  ordre  plus  docile,  le  Temple  eût  présenté  peu  de  résistance 
au  roi. 

Us  ne  voulurent  point  entendre  à  cela.  Le  grand  maître  Jacques  Molny, 
pauvre  ciievalier  de  Bourgogne,  mais  vieux  et  brave  soldat  qui  venait  de 
s'honorer  en  Orient  par  les  derniers  combats  qu'y  rendirent  les  chrétiens, 
répondit  que  saint  Louis  avait,  il  est  vrai,  proposé  autrefois  la  réunion  des 
deux  ordres,  mais  que  le  roi  d'Espagne  n'y  avait  point  consenti  :  que,  pour 
que  les  Hospitaliers  fussent  réunis  aux  Templiers,  il  faudrait  qu'ils  s'amen- 
dassent fort  ;  que  les  TempUers  étaient  plus  exclusivement  fondés  pour  la 
guerre.  11  finissait  par  ces  paroles  hautaines  :  «  On  trouve  beaucoup  de  gens 
qui  voudraient  ôter  aux  religieux  leurs  biens  plutôt  que  de  leur  en  donner... 
.Mais  si  l'on  fait  cette  union  des  deux  ordres,  cette  Religion  sera  si  forte  et  si 
puissante  qu'elle  pourra  bien  défendre  ses  droits  contre  toute  personne  au 
monde.   » 

Pendant  que  les  Templiers  résistaient  si  fièrement  à  toute  concession, 
les  mauvais  bruits  allaient  se  fortifiant.  Eux-mêmps  y  contribuaient.  Un 
chevalier  disait  à  Raoul  de  Presles,  l'un  des  hommes  les  plus  graves  du  temps 
«  que  dans  le  cliapitre  général  de  l'ordre,  il  y  avait  une  chose  si  secrète,  (pic, 
si  pour  son  malheur  quelqu'un  la  voyait,  fût-ce  le  roi  de  France,  nulle  crainte 
de  tourment  n'empêcherait  ceux  du  chapitre  de  le  tuer  scion  leur  imuvoir  ». 

Un  Templiei'  nouvcliemeul  reçu  avait  protesté  contre  la  forme  de 
réccpliori  devant  l'ollicial  de  Paris.  Un  autre  s'en  était  confessé  i  un  Cordelier 
qui  lui  donna  pour  pénitence  de  jeûner  tous  les  vendredis  un  an  durant,  sans 
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chemise.  Un  autre  enfin,  (|iii  était  delà  maison  du  pape,  «  lui  avait  ingénu- 
ment confessé  tout  le  mal  qu'il  avait  reconnu  en  son  ordre,  en  présence  d'un 
cardinal  son  cousin,  qui  écrivit  à  l'instant  celte  déposition  ». 

On  faisait  en  mémo  temps  courir  des  bruits  sinistres  sur  les  prisons 
terribles  où  les  chefs  de  l'ordre  plongeaient  les  membres  récalcitrants.  Un 
des  chevaliers  déclara  «  qu'un  de  ses  oncles  était  entre  dans  l'ordre  sain  et 
gai,  avec  chiens  et  faucons  ;  au  bout  de  trois  jours,  il  était  mort  ». 

Le  peuple  accueillait  avidement  ces  bruits;  il  trouvait  les  Templiers  trop 
riches  et  peu  généreux.  Quoique  le  grand  maître,  dans  ses  interrogatoires, 
vante  la  munificence  de  l'ordre,  un  des  griefs  portés  contre  cette  opulente 
corporation,  c'est  «  que  les  aumônes  ne  s'y  faisaient  pas  comme  il  con- 
venait ». 

Les  choses  étaient  mûres.  Le  roi  appela  à  Paris  le  grand  maître  et  les 
chefs  ;  il  les  caressa,  les  combla,  les  endormit.  Ils  vinrent  se  faire  prendre  au 
filet  comme  les  protestants  à  la  Saint-Bartbélemy. 

Il  venait  d'augmenter  leurs  privilèges.  11  avait  prié  le  grand  maître  d'être 
parrain  d'un  de  ses  enfants. 

Le  12  octobre,  Jacques  Molay,  désigné  par  lui  avec  d'autres  grands 
personnages,  avait  tenu  le  poêle  à  l'enterrement  de  la  belle-sœur  de  Philippe. 
Le  13,  il  fut  arrêté  avec  les  cent  quarante  Templiers  qui  étaient  à  Paris. 

Le  même  jour,  soixante  le  furent  à  Heaucaire,  puis  une  foule  d'autres  par 
toute  la  France. 

On  s'assura  de  l'assentiment  du  peuple  et  de  l'Université.  Le  jour  môme 
de  l'arrestation,  les  bourgeois  furent  appelés  par  paroisses  et  par  confréries 
au  jardin  du  roi  dans  la  Cité  ;  des  moines  y  prêchèrent.  On  peut  juger  de  la 
violence  de  ces  prédications  populaires  par  celle  de  la  lettre  royale,  qui  courut 
par  toute  la  France  :  «  Une  chose  amére,  une  chose  déplorable,  une  chose 
horrible  à  penser,  terrible  à  entendre!  chose  exécrable  de  scélératesse, 
détestable  d'infamie!...  Un  esprit,  doué  de  raison  compatit  et  se  trouble  dans 
sa  compassion  en  voyant  une  nature  qui  s'exile  elle-même  hors  des  bornes  de 
la  nature,  qui  oublie  son  principe,  qui  méconnaît  sa  dignité,  qui  prodigue,  de 
soi,  s'assimile  aux  bêtes  dépourvues  de  sens  ;  que  dis-je?  qui  dépasse  la 
brutalité  des  bêtes  elles-mêmes!...  »  On  juge  de  la  terreur  et  du  saisissement 
avec  lesquels  une  telle  lettre  fut  reçue  de  toute  âme  chrétienne.  C'était  comme 
un  coup  de  trompette  du  jugement  dernier. 

Suivait  l'indication  sommaire  des  accusations  :  reniement,  trahison  de 
la  chrétienté  au  profit  des  infidèles,  initiation  dégoûtante,  prostitution 
mutuelle;  enfin,  le  comble  de  l'horreur,  cracher  sur  la  croix! 

Tout  cela  avait  été  dénoncé  par  des  Templiers.  Deux  chevaliers,  un 
Gascon  et  un  Italien,  en  prison  pour  leurs  méfaits,  avaient,  disait-on,  révélé 
tous  les  secrets  de  l'ordre. 

Ce  qui  frappait  le  plus  l'imagination,  c'étaient  les  bruits  étranges  qui 
couraient  sur  une  idole  qu'auraient  adorée  les  Templiers. 


FIN    DE    L'ORDRE    DU    TEMPLB  381 

Les  rapports  variaient.  Selon  les  uns,  c'était  une  tète  barbue;  d'autres 
disaient  une  tète  à  trois  faces.  Elle  avait,  disait-on  encore,  des  yeux  étince- 
lanfs.  Selon  quelques-uns,  c'était  un  crâne  d'homme.  D'autres  y  substituaient 
un  chat. 

Quoi  qu'il  en' fût  de  ces  bruits,  Philippe-le-Bel  n'avait  pas  perdu  de  temps. 
Le  jour  même  de  l'arrestation,  il  vint  de  sa  personne  s'établir  au  Temple 
avec  son  trésor  et  son  Trésor  des  chartes,  avec  une  armée  de  gens  de  loi,  pour 
instrumenter,  inventorier. 

Cette  belle  saisie  l'avait  fait  riche  tout  d'un  coup. 


CHAPITRE    IV 

SUITE.   —   DESTRUCTION    DE    L'ORDRE    DU    TEMPLE. 

1307-1314. 

L'étonnement  du  pape  fut  extrême  quand  il  apprit  que  le  roi  se  passait 
de  lui  dans  la  poursuite  d'un  ordre  qui  ne  pouvait  être  jugé  que  par  le  Saint- 
Siège.  La  colère  lui  lit  oublier  sa  servilité  ordinaire,  sa  position  précaire  et 
dépendante  au  milieu  des  États  du  roi.  11  suspendit  les  pouvoirs  des  juges 
ordinaires,  archevêques  et  évèques,  ceux  même  des  inquisiteurs. 

La  réponse  du  roi  est  rude;  il  écrit  au  pape  que  Dieu  déteste  les  tièdes; 
que  ces  lenteurs  sont  une  sorte  de  connivence  avec  les  crimes  des  accusés  ; 
que  le  pape  devrait  plutôt  exciter  les  évêques.  Ce  serait  une  grave  injure  aux 
prélats  de  leur  ôter  le  ministère  qu'ils  tiennent  de  Dieu.  Ils  n'ont  pas  mérité 
cet  outrage  ;  ils  ne  le  supporteront  pas  ;  le  roi  ne  pourrait  le  tolérer  sans 
violer  son  serment. . .  «  Saint  Père,  quel  est  le  sacrilège  qui  osera  vous  conseiller 
de  mépriser  ceux  que  Jésus-Christ  envoie,  ou  plutôt  Jésus  lui-même?...  Si  l'on 
suspend  les  inquisiteurs,  l'affaire  ne  Unira  jamais...  Le  roi  n'a  pas  pris  la 
chose  en  main  comme  accusateur,  mais  comme  champion  de  la  foi  et  défen- 
seur de  l'Église  dont  il  doit  rendre  compte  à  Dieu.   » 

Philippe  laissa  croire  au  pape  qu'il  allait  lui  remettre  les  prisonniers 
entre  les  mains  ;  il  se  chargeait  seulement  de  garder  les  biens  pour  les 
appliquer  au  service  de  la  Terre  Sainte  (25  décembre  1307).  Son  but  était 
d'obtenir  que  le  pape  rendit  aux  évê(iues  et  aux  inquisiteurs  leurs  pouvoirs 
qu'il  avait  suspendus.  Il  lui  envoya  soixante-douze  Templiers  à  Poitiers  et  lit 
partir  de  Paris  les  principaux  de  l'ordre;  mais  il  ne  les  fit  pas  avancer  plus 
loin  que  Cliinon.  Le  pape  s'en  contenta  ;  il  obtint  les  aveux  de  ceux  de 
Poitiers.  En  même  temps,  il  leva  la  suspension  des  juges  ordinaires,  se 
réservant  seulement  le  jugement  des  chefs  de  l'ordre. 
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Celte  molle  procédure  ne  pouvait  satisfaire  le  roi.  Si  la  chose  eût  été 
traînée  ainsi  à  petit  bruit  et  pardonnoe,  comme  au  confessionnal,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  garder  les  biens.  Aussi,  pendant  que  le  pape  s'imaginait  tout 
tenir  dans  ses  mains,  le  roi  faisait  instrumenter  à  Paris  par  son  confesseur, 
inquisiteur  général  de  France.  On  obtint  sur-le-champ  cent  quarante  aveux 
par  les  tortures  ;  le  fer  et  le  feu  y  furent  employés.  Ces  aveux  une  fois  divul- 
gués, le  pape  ne  pouvait  plus  arranger  la  chose.  11  envoya  deux  cardinaux  à 
Ghiuon  demander  aux  chefs,  au  grand  maître,  si  tout  cela  était  vrai;  les 
cardinaux  leur  persuadèrent  d'avouer,  et  ils  s'y  résignèrent.  Le  pape  en  effet 
les  réconcilia,  et  les  recommanda  au  roi.  11  croyait  les  avoir  sauvés. 

Philippe  le  laissait  dire  et  allait  son  chemin.  Au  commencement  de 
1308,  il  lit  arrêter,  par  son  cousin  le  roi  de  Naples,  tous  les  Templiers  de 
Provence.  A  Pâques,  les  États  du  royaume  furent  assemblés  à  Tours.  Le  roi 
s'y  fit  adresser  un  discours  singulièrement  violent  contre  le  clergé  :  «  Le 
peuple  du  royaume  de  France  adresse  au  roi  d'instantes  supplications... 
Qu'il  se  rappelle  que  le  prince  des  lils  d'Israël,  Moïse,  l'ami  de  Dieu,  à  qui 
le  Seigneur  parlait  face  à  face,  voyant  l'apostasie  des  adorateurs  du  veau 
d'or,  dit:  Que  chacun  prenne  le  glaive  et  lue  son  proche  parent...  1!  n'alla 
pas  pour  cela  demander  le  conseulement  de  son  frère  Aaron,  constitué  grand 
prêtre  par  l'ordre  de  Dieu...  Pourquoi  donc  le  roi  très-chrélien  ne  procéde- 
rait-il pas  de  même,  même  contre  tout  le  clergé,  si  le  clergé  errait  ainsi,  ou 
soutenait  ceux  qui  errent.   » 

A  l'appui  de  ce  discours,  vingt-six  princes  et  seigneurs  se  constituèrent 
accusateurs  et  donnèrent  procuration  pour  agir  contre  les  Templiers  par- 
devant  le  pape  et  le  roi.  La  procuration  est  signée  des  ducs  de  Bourgogne  et 
de  Bretagne,  des  comtes  de  Flandre,  de  Nevers  et  d'Auvergne,  du  vicomte 
de  Narbonne,  du  comte  Talleyrand  de  Pôrigord.  Nogaret  signe  hardiment 
entre  Lusignan  et  Coucy. 

Armé  de  ces  adhésions,  «  le  roi,  dit  Dupuy,  alla  à  Poitiers,  accompagné 
d'une  grande  multitude  de  gens,  qui  étaient  ceux  do  ses  procureurs  que  le 
roi  avaient  retenus  près  de  lui,  pour  prendre  avis  sur  les  difficultés  qui 
pourraient  survenir  ». 

En  arrivant,  il  baisa  humblement  les  pieds  au  pape.  .Mais  celui-ci  vit 
bientôt  qu'il  n'obtiendrait  rien.  Philippe  ne  pouvait  entendre  à  aucun  ména- 
gement. Il  lui  fallait  traiter  rigoureusement  les  personnes  pour  pouvoir  garder 
les  biens  Le  pape,  hors  de  lui,  voulait  sortir  de  la  ville,  échapper  à  son 
tyran;  qui  sait  même  s'il  n'aurait  pas  fui  hors  de  France?  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  partir  sans  son  argent.  Quand  il  se  présenta  aux  portes  avec  ses 
mulets,  ses  bagages,  ses  sacs,  il  ne  put  passer  ;  il  vit  qu'il  était  prisonnier  du 
roi,  non  moins  que  les  Templiers.  Plusieurs  fois  il  essaya  de  fuir,  toujours 
inutilement.  Il  semblait  que  son  toul-puissant  maître  s'amusât  des  tortures  de 
cette  âme  misérable,  qui  se  débattait  encoi'e. 

Clément  resta  donc  et  parut  se  résigner.  Il  rendit,  le  1"  août  1308,  une 
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bulle  adressée  aux  archevêques  et  aux  évoques.  Cette  pièce  est  singulière- 
ment brève  et  précise  contre  l'usage  de  la  cour  de  Rome.  Il  est  évident  que 
le  pape  écrit  malgré  lui,  et  qu'on  lui  pousse  la  main.  Quelques  ëvèques,  selon 
celle  bulle,  avalent  écrit  qu'ils  ne  savaient  comment  on  devait  traiter  les 
accusés  qui  s'obstineraient  à  nier  et  ceux  qui  rétracleraient  leurs  aveux.  «  Ces 
choses,  dit  le  pape,  n'étaient  pas  laissées  indécises  par  le  droit  écrit,  dont 
nous  savons  que  plusieurs  d'entre  vous  ont  pleine  connaissance  ;  nous  n'enten- 
dons pour  le  présent  faire  en  cette  affaire  un  nouveau  droit,  et  nous  voulons 
que  vous  procédiez  selon  que  le  droit  exige.   » 

Il  y  avait  ici  une  dangereuse  équivoque;  jura  scripta  s'entendaît-il  du 
droit  romain  ou  du  droit  canonique,  ou  des  règlements  de  l'inquisition? 

Le  danger  était  d'autant  plus  réel  que  le  roi  ne  se  dessaisissait  pas  des 
prisonniers  pour  les  remettre  au  pape,  comme  il  le  lui  avait  fait  espérer. 
Dans  l'entrevue,  il  l'amusa  encore,  il  lui  promit  les  biens,  pour  le  consoler  de 
n'avoir  pas  les  personnes;  ces  biens  devaient  être  remis  à  ceux  que  le  pape 
désignerait.  C'était  le  prendre  par  son  faible  ;  Clément  était  fort  inquiet  de  ce 
que  ces  biens  allaient  devenir. 

Le  pape  avait  rendu  (.5  juillet  1308)  aux  juges  ordinaires,  archevêques 
et  évêques,  leurs  pouvoirs  un  instant  suspendus.  Le  1"  août  encore,  il  écri- 
vait qu'on  pouvait  suivre  le  droit  commun.  Et  le  12,  il  remettait  l'affaire  à 
une  commission.  Les  commissaires  devaient  instruire  le  procès  dans  la 
province  de  Sens,  à  Paris,  évèché  dépendant  de  Sens.  D'autres  commissaires 
étaient  nommés  pour  en  faire  autant  dans  les  autres  parties  de  l'Europe;  pour 
l'Angleterre  l'archevêque  de  Caiilorbéry  ;  pour  l'Allemagne  ceux  de  .Mayence, 
de  Cologne  et  de  Trêves.  Le  jugement  devait  être  prononcé  d'alors  en  deux 
ans,  dans  un  concile  général,  hors  de  France,  à  Vienne  en  Dauphiné,  sur 
terre    d'Empire. 

La  commission,  composée  principalement  d'évêques,  était  présidée  par 
Gilles  d'Aiscelin,  archevêque  de  Narbonne,  homme  doux  et  faible,  de  grandes 
lettres  et  de  peu  de  cœur.  Le  roi  et  le  pape,  chacun  de  son  enté,  croyaient 
cet  lionnne  tout  à  eux.  Le  pape  crut  calmer  plus  sûrement  encore  le  mécon- 
tentement de  Philippe  en  adjoignant  à  la  commission  le  confesseur  du  roi, 
moine  dominicain  et  grand  inquisiteur  de  France,  celui  qui  avait  commencé 
le  procès  avec  tant  de  violence  et  d'audace. 

Le  roi  ne  réclama  pas.  11  avait  besoin  du  pape.  La  rr.url  de  l'empereur 
Albert  d'Autriche  (1"  mai  1308)  offrait  à  la  maison  de  France  une  haute  pers- 
pective. Le  frère  de  Philipiio,  Charles  de  Valois,  dont  la  destinée  était  de 
demander  tout  et  de  man(iuer  t(Hit,  se  porta  pour  candidat  à  ll'mpire.  S'il  eût 
réussi,  le  pape  devenait  à  jamais  serviteur  et  serf  de  la  maison  de  France, 
Clément  écrivit  pour  Charles  de  Valois  ostensiblement,  secrètement  contre  lui. 

Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  le  pape  sur  les  terres  du  roi.  Il 
parvint  à  sortir  de  Poitiers,  et  se  jeta  dans  Avignon  (mars  1309).  11  s'était 
engagé  à  ne  pas  quitter  la  France,  et  de  cette  façon  il  ne  violait  pas,  il  éludait 
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sa  promesse,  Avignon,  c'était  la  France,  et  ce  n'était  pas  la  France.  C'était 
une  frontière,  une  position  mixte,  une  sorte  d'asile,  comme  fut  Genève  pour 
Calvin,  Ferney  pour  Voltaire.  Avignon  dépendait  de  plusieurs  et  de  personne. 
C'était  terre  d'Empire,  un  vieux  municipe,  une  république  sous  deux  rois. 
Le  roi  de  Naples  comme  comte  de  Provence,  le  roi  de  France  comme  comte 
de  Toulouse,  avaient  chacun  la  seigneurie  d'une  moitié  d'Avignon.  Mais  le 
pape  allait  y  être  bien  plus  roi  qu'eux,  lui  dont  le  séjour  attirerait  tant 
d'argent  dans  cette  petite  ville. 

Clément  se  croyait  libre,  mais  trainaitsa  chaîne.  Le  roi  le  tenait  toujours 
par  le  procès  de  Boniface.  A  peine  établi  dans  Avignon,  il  apprend  que  Philippe 
lui  fait  amener  par  les  Alpes  une  armée  de  témoins.  A  leur  tête  marchait  ce 
capitaine  de  Ferentino,  ce  Raynaldo  de  Supino,  qui  avait  été  dans  l'affaire 
d'Anagni  le  bras  droit  de  Nogaret.  A  trois  lieues  d'Avignon,  les  témoins  tombè- 
rent dans  une  embuscade,  qui  leur  avait  été  dressée.  Raynaldo  se  sauva  à 
grand'peine  à  Nîmes  et  lit  dresser  acte,  par  les  gens  du  roi,  de  ce  guet-apens. 

Le  pape  écrivit  bien  vite  à  Charles  de  Valois  pour  le  prier  de  calmer  son 
frère.  Il  écrivit  au  roi  lui-même  (23  août  1309)  que  si  les  témoins  étaient 
retardés  dans  leur  chemin  ce  n'était  pas  sa  faute,  mais  celle  des  gens  du  roi, 
qui  devraient  pourvoir  à  leur  sûreté.  Philippe  lui  reprochait  d'ajourner  indéfi- 
niment l'examen  des  témoins  vieux  et  malades,  et  d'attendre  qu'ils  fussent 
morts.  Des  partisans  de  Boniface  avaient,  disait-on,  tué  ou  torturé  des  témoins  ; 
un  de  ceux-ci  avait  été  trouvé  mort  dans  son  lit.  Le  pape  répond  qu'il  ne 
sait  rien  de  tout  cela  :  ce  qu'il  sait,  c'est  (|ue,  pendant  ce  long  procès,  les 
affaires  des  rois,  des  prélats,  du  monde  entier,  dorment  et  attendent.  Un  des 
témoins  qui,  dit-on,  a  disparu,  se  trouve  précisément  en  France  et  chez 
Nogaret. 

Le  roi  avait  dénoncé  au  pape  certaines  lettres  injurieuses.  Le  pape  répond 
qu'elles  sont,  pour  le  latin  et  l'orthographe,  manifestement  indignes  delà  cour 
de  Rome.  Il  les  a  fait  brûler.  Quant  à  en  poursuivre  les  auteurs,  une  expé- 
rience récente  à  prouvé  que  ces  procès  subits  contre  des  personnages  impor- 
tants ont  une  triste  et  dangereuse  issue. 

Cette  lettre  du  pape  était  une  humble  et  timide  profession  d'indé- 
pendance à  l'égard  du  roi,  une  révolte  à  genoux.  L'allusion  aux  Templiers, 
qui  la  termine,  indiquait  assez  l'espoir  que  plaçait  le  pape  dans  les  embarras 
où  ce  procès  devait  jeter  Philippe-le-Bel. 

La  commission  pontificale,  rassemblée  le  7  août  1309  à  l'évèché  de  Paris, 
avait  été  entravée  longtemps.  Le  roi  n'avait  pas  plus  envie  de  voir  justifier 
les  Templiers  que  le  pape  de  condamner  Boniface.  Les  témoins  à  charge 
contre  Boniface  étaient  maltraités  à  Avignon  ;  les  témoins  à  décharge  dans 
l'affaire  des  Templiers  étaient  torturés  à  Paris.  Les  évêques  n'obéissaient  point 
à  la  commission  pontificale  et  ne  lui  envoyaient  point  les  prisonniers.  Cliaque 
jour  la  commission  assistait  à  une  messe,  puis  siégeait  ;  un  huissier  criait  à  la 
porte  de  la  salle  :  «  Si  quelqu'un  veut  défendre  l'ordre  de  la  milice  du  Temple, 
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Ce  fut  un  jour  allVeux  qui  péiiùtia  dans  les  prisons  de  Philippe-le-Bel.  (P.  38a.) 


il  n'a  qu'à  se  présenter.  »  Mais  personne  ne  se  présentait.  La  commission 
revenait  le  lendemain,  toujours  inutilement. 

Enfin,  le  pape  ayant,  par  une  bulle  (13  septembre  1309),  ouvert  l'ins- 
Iruclioii  (Ju  procès  contre  lioniface,  le  roi  permit,  en  novembre,  (juc  le  grand 
maître  du  Temple  fût  amené  devant  les  commissaires.  Le  vieux  chevalier 
montra  d'abord  beaucoup  de  fermeté.  Il  dit  que  l'ordre  élail  privilégié  du 
Saint-Siège,  et  qu'il  lui  semblait  bien  étonnant  (jue  Tligiise  romaine  voulut 
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procéder  subitement  à  sa  destructior\,  lorsquelle  avait  sursis  à  la  déposition 
de  l'empereur  Frédéric  II  pendant  trente-deux  ans. 

Il  dit  encore  qu'il  était  prêt  à  défendre  l'ordre  selon  son  pouvoir;  qu'il  se 
regarderait  lui-même  comme  un  misérable  s'il  ne  défendait  un  ordre  dont  il 
avait  reçu  tant  d'honneur  et  d'avantages;  mais  qu'il  craignait  de  n'avoir  pas 
assez  de  sagesse  et  de  réflexion,  qu'il  était  prisonnier  du  roi  et  du  pape  qu'il 
n'avait  pas  quatre  deniers  à  dépenser  pour  la  défense,  pas  d'autre  conseil 
qu'un  frère  servant  ;  qu'au  reste,  la  vérité  paraîtrait,  non  seulement  par  le 
témoignage  des  Templiers,  mais  par  celui  des  rois,  princes,  prélats,  ducs, 
comtes  et  barons,  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Si  le  grand  maître  se  portait  ainsi  pour  défenseur  de  l'ordre,  il  allait 
prêter  une  grande  force  à  la  défense,  et  sans  doute  compromettre  le  roi.  Les 
commissaires  l'engagèrent  à  délibérer  mûrement.  Ils  lui  firent  lire  sa  dépo- 
sition devant  les  cardinaux.  Cette  déposition  n'émanait  pas  directement  de 
lui-même  ;  par  pudeur  ou  pour  tout  autre  motif,  il  avait  renvoyé  les  cardinaux 
à  un  frère  servant  qu'il  chargeait  de  parler  pour  lui.  Mais  lorsqu'il  fut  devant 
la  commission,  et  que  les  gens  d'église  lui  lurent  à  haute  voix  ces  tristes 
aveux,  le  vieux  chevalier  ne  put  entendre  de  sang-froid  de  telles  choses  dites 
en  face  et  fit  le  signe  de  la  croix,  et  dit  que  :  si  les  seigneurs  commissaires  du 
pape  eussent  été  autres  personnes  il  aurait  eu  quelque  chose  à  leur  dire.  Les 
commissaires  répondirent  qu'ils  n'étaient  pas  gens  à  relever  un  gage  de 
bataille.  —  «  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'entends,  dit  le  grand  maître,  mais  plût 
à  Dieu  qu'en  tel  cas  on  observât  contre  les  pervers  la  coutume  des  Sarrasins 
et  des  Tartares  ;  ils  leur  tranchent  la  tète  ou  les  coupent  par  le  milieu.  » 

Cette  réponse  fit  sortir  les  commissaires  de  leur  douceur  ordinaire.  Ils 
répondirent  avec  une  froide  dureté  :  «  Ceux  que  l'ÉgUse  trouve  hérétiques, 
elle  les  juge  hérétiques,  et  abandonne  les  obstinés  au  tribunal  séculier.  » 

L'homme  de  PhiUppe-le-Bel,  Plasian,  îissistait  à  cette  audience,  sans  y 
avoir  été  appelé.  Jacques  .Molay,  effrayé  de  l'impression  que  ses  paroles  avaient 
produites  sur  ces  prêtres,  crut  qu'il  valait  mieux  se  confier  à  un  chevalier.  Il 
demanda  la  permission  de  conférer  avec  Plasiîm  ;  celui-ci  l'engagea,  en  ami, 
à  ne  pas  se  perdre,  et  le  décida  à  demander  un  délai  jusqu'au  vendredi  sui- 
vant. Les  évèques  le  lui  donnèrent,  et  ils  lui  en  auraient  donné  davantage  de 
grand  cœur. 

Le  vendredi,  Jacques  Molay  reparut,  mais  tout  changé.  Sans  doute  Pla- 
sian l'avait  travaillé  dans  sa  prison.  Quand  on  lui  demanda  de  nouveau  s'il 
voulait  défendre  l'ordre,  il  répondit  humblement  qu'il  n'était  qu'un  pauvre 
chevalier  illettré;  (]u'il  avait  entendu  lire  une  bulle  apostolique  où  le  pape  se 
réservait  le  jugement  des  chefs  de  l'ordre;  que,  pour  le  présent,  il  ne  deman- 
dait rien  de  plus. 

On  lui  demanda  expressément  s'il  voulait  défendre  l'ordre.  Il  dit  que 
non;  il  priait  seulement  les  commissaires  d'écrire  au  pape  qu'il  le  fit  venir 
au  plus  tût  devant  lui.  11  ajoutait,  avec  la  naïveté  de  l'impatience  et  de  la 
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peur  :  «  Je  suis  mortel,  les  autres  aussi;  nous  n'avons  à  nous  que  le  moment 
présent.  » 

Le  grand  maître,  abandonnant  ainsi  la  défense,  lui  ôtait  l'unité  et  la 
force  qu'elle  pouvait  recevoir  de  lui.  Il  demanda  seulement  à  dire  trois  mots 
en  faveur  de  l'ordre.  D'abord,  qu'il  n'y  avait  nulle  église  où  le  service  divin 
se  fît  plus  honorablement  que  dans  celles  des  Templiers.  Deuxièmement, 
qu'il  ne  savait  nulle  Religion  où  il  se  fît  plus  d'aumônes  qu'en  la  Religion  du 
Temple  :  qu'on  y  faisait  trois  fois  la  semaine  l'aumône  à  tout  venant.  Enfin, 
qu'il  n'y  avait,  à  sa  connaissance,  nulle  sorte  de  gens  qui  eussent  tant  versé 
de  sang  pour  la  foi  chrétienne  et  qui  fussent  plus  redoutés  des  infidèles; 
qu'à  Mansourah,  le  comte  d'Artois  les  avait  mis  à  l'avanl-garde,  et  que  s'il 
les  avait  crus... 

Alors  une  voix  s'éleva  :  «  Sans  la  foi,  tout  cela  ne  sert  de  rien  au  salut.  » 

Nogaret,  qui  se  trouvait  là,  prit  aussitôt  la  parole  :  «  J'ai  ouï  dire  qu'en 
les  chroniques  qui  sont  à  Saint-Denis  il  était  écrit  qu'au  temps  du  sultan  de 
Babylone,  le  Maître  d'alors  et  les  autres  grands  de  l'ordre  avaient  fait  hom- 
mage à  Saladin,  et  que  le  môme  Saladin,  apprenant  un  grand  échec  de  ceux 
du  Temple,  avait  dit  publiquement  que  cela  leur  était  advenu  en  châtiment 
d'un  vice  infâme  et  de  leur  prcvaricalion  contre  leur  loi.  » 

Le  grand  maître  répondit  qu'il  n'avait  jamais  ouï  dire  pareille  chose; 
qu'il  savait  seulement  que  le  grand  maître  d'alors  avait  maintenu  les  trêves, 
parce  que,  autrement,  il  n'aurait  pu  garder  tel  ou  tel  château.  Jacques  Molay 
finit  par  prier  humblement  les  commissaires  et  le  chancelier  Nogaret  qu'on 
lui  permit  d'entendre  la  messe  et  d'avoir  sa  chapelle  et  ses  chapelains.  Ils  le 
lui  promirent  en  louant  sa  dévotion. 

Ainsi  commençaient  en  même  temps  les  deux  procès  du  Temple  et  de 
Boniface  VIII.  Ils  présentaient  l'étrange  spectacle  d'une  guerre  indirecte  du 
roi  et  du  pape.  Celui-ci,  forcé  par  le  roi  de  poursuivre  Boniface,  était  vengé 
par  les  dépositions  des  Templiers  contre  la  barbarie  avec  laquelle  les  gens 
du  roi  avaient  dirigé  les  premières  procédures.  Le  roi  désiionorait  la  papauté, 
le  pape  déshonorait  la  royauté.  Mais  le  roi  avait  la  force;  il  em[)êchait  les 
évoques  d'envoyer  aux  commissaires  du  pape  des  Templiers  prisonniers  et 
en  môme  temps  il  poussait  sur  Avignon  des  nuées  de  témoins  qu'on  lui 
ramassait  en  Italie.  Le  pape,  en  quelque  sorte  assiégé  par  eux,  était  con- 
damné à  entendre  les  plus  effrayantes  dépositions  contre  l'honneur  du  pon- 
tificat. 

Plusieurs  des  témoins  s'avouaient  infâmes,  et  détaillaient  tout  au  long 
dans  quelles  saletés  ils  avaient  trempé  en  commun  avec  Boniface.  L'une  de 
leurs  dépositions  les  moins  dégoûtantes,  de  celles  qu'on  peut  traduire,  c'est 
que  Boniface  avait  fait  tuer  son  prédécesseur;  il  aurait  dit  à  l'un  de  ces  nii- 
séraliles  :  «  Ne  reparais  pas  devant  moi  que  tu  n'aies  tué  Célcstin.  »  Le  même 
Boniface  aurait  fait  un  sabbat,  un  sacrifice  au  diable.  Ce  qui  est  plus  vrai- 
semijlabie  dans  ce  vieux  légiste  italien,  dans  ce  compatriote  de  l'.Vrotin  et  de 
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Machiavel,  c'est  qu'il  était  incrédule,  impie  et  cyuique  en  ses  paroles...  Des 
gens  ayant  peur  dans  un  orage,  et  disant  que  c'était  la  fin  du  monde,  il 
aurait  dit  :  «  Le  monde  a  toujours  été  et  sera  toujours.  —  Seigneur,  on 
assure  qu'il  y  aura  une  résurrection?  —  Avez- vous  jamais  vu  ressusciter 
personne?  » 

Un  homme,  lui  apportant  des  figues  de  Sicile,  lui  disait  :  «  Si  j'étais 
mort  en  mon  voyage.  Christ  eût  eu  pitié  de  moi.  »  A  quoi  Boniface  aurait 
répondu  :  «  Va,  je  suis  bien  plus  puissant  que  ton  Christ;  moi,  je  puis  don- 
ner des  royaumes.  » 

11  parlait  de  tous  les  mystères  avec  une  effroyable  impiété.  Il  disait  de 
la  Vierge  :  «  Non  credo  in  Mariolâ,  Mariolâ,  Mariolâ!  »  Et  ailleurs  :  «  Nous 
ne  croyons  plus  ni  l'ânesse,  ni  l'ânon.  » 

Ces  bouffonneries  ne  sont  pas  bien  prouvées.  Ce  qui  l'est  mieux  et  ce 
qui  fut  peut-être  plus  funeste  à  Boniface,  c'est  sa  tolérance.  Un  inquisiteur  de 
Calalire  avait  dit  :  «  Je  crois  que  le  pape  favorise  les  hérétiques,  car  il  ne 
nous  permet  plus  de  remplir  notre  oflice.  «  Ailleurs  ce  sont  des  moines  qui 
font  poursuivre  leur  abbé  pour  hérésie;  il  est  convaincu  par  l'inquisition. 
Mais  le  pape  s'en  moque  :  «  Vous  êtes  des  idiots,  leur  dit-il;  voire  abbé  est 
un  savant  homme,  et  il  pense  mieux  que  vous;  allez  et  croyez  comme  il  croit.  » 

Après  tous  ces  témoignages,  il  fallut  que  Clément  V  endurât  face  à  face 
l'insolence  de  Nogaret  (16  mars  1310).  11  vint  en  personne  à  Avignon,  mais 
accompagné  de  Plasian  et  d'une  bonne  escorte  de  gens  armés.  Nogaret,  ayant 
pour  lui  le  roi  et  l'épée,  était  l'oppiesseur  de  son  juge. 

Dans  les  nombreux  factums  qu'il  avait  déjà  lancés  on  trouve  la  subs- 
tance de  ce  qu'il  put  dire  au  pape;  c'est  un  mélange  d'humilité  et  d'inso- 
lence, de  servilisme  monarchique  et  de  répubhcanisme  classique,  d'érudition 
pédantesque  et  d'audace  révolutionnaire.  On  aurait  tort  d'y  voir  un  petit 
Luther.  L'amertume  de  Nogaret  ne  rappelle  pas  les  belles  et  naïves  colères 
du  bonhomme  de  Witlemberg,  dans  lequel  il  y  avait  tout  ensemble  un  enfant 
et  un  lion  ;  c'est  plutôt  la  bile  amère  et  recuite  de  Calvin,  cette  haine  à  la 
quatrième  puissance... 

Dans  son  premier  factum,  Nogaret  avait  déclaré  ne  pas  lâcher  prise.  L'ac- 
tion contre  l'hérésie,  dit-il,  ne  s'éteint  point  par  la  mort,  morte  non  extin- 
gicitur.  11  demandait  que  Boniface  fût  exhumé  et  brûlé. 

En  1310,  il  veut  bien  se  justifier;  mais  c'est  qu'il  est  d'une  bonne  âme 
de  craindre  la  faute,  même  où  il  n'y  a  pas  faute;  ainsi  firent  Job,  l'Apôtre,  et 
saint  Augustin...  Ensuite, il  sait  des  gens  qui,  par  ignorance,  sont  scandaUsés 
à  cause  de  lui;  il  craint,  s'il  ne  se  justifie,  que  ces  gens-là  ne  se  damnent, 
en  pensant  mal  de  lui,  Nogaret.  Voilà  pourquoi  il  supplie,  demande,  postule 
et  requiert  comme  droit,  avec  larmes  et  gémissements,  mains  jointes,  genoux 
en  terre...  En  cette  humble  posture,  il  prononce,  en  guise  de  justification, 
une  effroyable  invective  contre  Boniface.  11  n'y  a  pas  moins  de  soixante  chefs 
d'accusation. 
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Boniface,  dit-il  encore,  ayant  décliné  le  jugement  et  repoussé  la  convo- 
cation du  concile,  était,  par  cela  seul,  contumace  et  convaincu.  Nogaret 
n'avait  pas  une  minute  à  perdre  pour  accomplir  son  mandat.  A  défaut  de  la 
puissance  ecclésiastique  ou  civile,  il  fallait  bien  que  le  corps  de  l'Église  fût 
défendu  par  un  catholique  quelconque;  tout  catholique  est  tenu  d'exposer  sa 
vie  pour  l'Église.  «  Moi  donc,  Guillaume  Nogaret,  homme  privé,  et  non  pas 
seulement  homme  privé,  mais  chevalier,  tenu,  par  devoir  de  chevalerie,  à 
défendre  la  république,  il  m'était  permis,  il  m'était  imposé  de  résister  au 
susdit  tyran  pour  la  vérité  du  Seigneur.  —  Item,  comme  ainsi  soit  que 
chacun  est  tenu  de  défendre  sa  pairie,  au  point  qu'on  mériterait  récompense 
si,  en  celte  défense,  on  tuait  son  père,  il  m'était  loisible,  que  dis-je?  obliga- 
toire, de  défendre  ma  patrie,  le  royaume  de  France,  qui  avait  à  craindre  le 
ravage,  le  glaive,  etc.  » 

Puis  donc  que  Boniface  sévissait  contre  l'Église  et  contre  lui-même, 
more  furiosi,  il  fallait  bien  lui  lier  les  pieds  et  les  mains.  Ce  n'était  pas  là 
acte  d'ennemi,  bien  au  contraire. 

Mais  voilà  qui  est  plus  fort.  C'est  Nogaret  qui  a  sauvé  la  vie  à  Boniface, 
et  il  a  encore  sauvé  un  de  ses  neveux.  Il  n'a  laissé  donner  à  manger  au  pape 
que  par  gens  à  qui  il  se  fiait.  Aussi  Boniface,'  délivré,  lui  a  donné  l'abso- 
lution. A  Anagui  même,  Boniface  a  prêché  devant  une  grande  multitude  que 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  par  Nogaret  ou  ses  gens  lui  était  venu  du  Seigneur. 

Cependant  le  procès  du  Temple  avait  commencé  à  grand  bruit,  malgré 
la  désertion  du  grand  maître.  Le  28  mars  1310,  les  commissaires  se  lirent 
amener  dans  le  jardin  de  l'évêché  les  chevaliers  qui  déclaraient  vouloir 
défendre  l'ordre;  la  salle  n'eût  pu  les  contenir  :  ils  étaient  cinq  cent  qua- 
rante-six. On  leur  lut  en  latin  les  articles  de  l'accusation.  On  voulait  ensuite 
les  leur  lire  en  français.  iMais  ils  s'écrièrent  que  c'était  bien  assez  de  les 
avoir  entendus  en  latin,  qu'ils  ne  se  souciaient  pas  que  l'on  traduisît  de  telles 
turpitudes  en  langue  vulgaire.  Comme  ils  étaient  si  nombreux,  pour  éviter  le 
tunmlle,  on  leur  dit  de  déléguer  des  procureurs,  de  nommer  quelques-uns 
d'entre  eux  qui  parleraient  pour  les  autres.  Ils  auraient  voulu  parler  tous, 
tant  ils  avaient  repris  courage.  «  Nous  aurions  bien  dû  aussi,  s'écrièrent-ils, 
n'être  torturés  que  par  procureurs.  »  Ils  déléguèrent  pourtant  deux  d'entre 
eux,  un  chevalier,  frère  Baynaud  de  Pruin,  et  un  prêtre,  frère  Pierre  de 
Boulogne,  procureur  de  l'ordre,  près  la  cour  pontificale.  Quelques  autres 
leur  furent  adjoints. 

Les  conunissaires  firent  ensuite  recueillir  par  toutes  les  maisons  de 
Paris,  qui  servaient  de  prison  aux  Templiers,  les  dépositions  de  ceux  qui 
voudraient  défendre  l'ordre.  Ce  fut  un  jour  affreux  (jui  pénétra  dans  les  |)ri- 
sons  de  Philippe-le-Bel.  11  eu  soitit  d'étranges  voix,  les  unes  fières  et  rudes, 
d'autres  pieuses,  exaltées,  plusieurs  naïvement  douloureuses.  Un  des  cheva- 
liers dit  seulement  :  <•  Je  ne  puis  pas  plaider  à  moi  seul  contre  le  pape  et  le 
roi  de  France.  »  Quelques-uns  remettent  pour  toute  déposition  une  prière  à 
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la  Sainte-Vierge  :  «  Marie,  étoile  des  mers,  conduis-nous  au  port  du  salut.  » 
Mais  la  pièce  la  plus  curieuse  est  une  protestation  en  langue  vulgaire,  oîi, 
après  avoir  soutenu  l'innocence  de  l'ordre,  les  chevaliers  nous  font  con- 
naître leur  humiliante  misère,  le  triste  calcul  de  leurs  dépenses.  Étranges 
détails  et  qui  font  un  cruel  contraste  avec  la  fierté  et  la  richesse  tant  célébrée 
de  cet  ordre!...  Les  malheureux,  sur  leur  pauvre  paye  de  douze  deniers  par 
jour,  étaient  obligés  de  payer  le  passage  de  l'eau  pour  aller  subir  leurs  inter- 
rogatoires dans  la  cité,  et  de  donner  encore  de  l'argent  à  l'homme  qui  ouvrait 
ou  rivait  leurs  chaînes. 

Enfin  les  défenseurs  présentèrent  un  acte  solennel  au  nom  de  l'ordre. 
Dans  cette  protestation  singulièrement  forte  et  hardie,  ils  déclarent  ne  pou- 
voir se  défendre  sans  le  grand  maître,  ni  autrement  que  devant  le  concile 
général.  Ils  soutiennent  :  «  Que  la  Religion  du  Temple  est  sainte,  pure  et 
immaculée  devant  Dieu  et  son  Père.  L'institution  régulière,  l'observance 
salutaire,  y  ont  toujours  été?  y  sont  encore  en  vigueur.  Tous  les  frères  n'ont 
qu'une  profession  de  foi  qui  dans  tout  l'univers  a  été,  est  toujours  observée 
de  tous,  depuis  la  fondation  jusqu'au  jour  présent.  Et  qui  dit  ou  croit  autre- 
ment, erre  totalement,  pèche  mortellement.  »  C'était  une  affirmation  bien 
hardie  de  soutenir  que  tous  étaient  restés  fidèles  aux  règles  de  la  fondation 
primitive,  qu'il  n'y  avait  eu  nulle  déviation,  nulle  corruption.  Lorsque  le  juste 
pèche  sept  fois  par  jour,  cet  ordre  superbe  se  trouvait  pur  et  sans  péché. 
Un  tel  orgueil  faisait  frémir. 

Ils  ne  s'en  tenaient  pas  là.  Ils  demandaient  que  les  frères  apostats  fussent 
mis  sous  bonne  garde  jusqu'à  ce  qu'il  apparût  s'ils  avaient  porté  un  vrai 
témoignage. 

Ils  auraient  voulu  encore  qu'aucun  laïque  n'assistât  aux  interrogatoires. 
Nul  doute,  en  effet,  que  la  présence  d'un  Plasian,  d'un  Nogaret,  n'intimidât 
les  accusés  et  les  juges. 

Ils  finissent  par  dire  que  la  commission  pontificale  ne  peut  aller  plus 
avant  :  «  Car  enfin  nous  ne  sommes  pas  en  Ueu  sûr  ;  nous  sommes  et  avons 
toujours  été  au  pouvoir  de  ceux  qui  suggèrent  des  choses  fausses  au  sei- 
gneur roi.  Tous  les  jours,  par  eux  ou  par  d'autres,  de  vive  voix,  par  lettres 
•ou  messages,  ils  nous  avertissent  de  ne  pas  rétracter  les  fausses  dépositions 
qui  ont  été  arrachées  par  la  crainte;  qu'autrement  nous  serons  brûlés.  » 

Quelques  jours  après,  nouvelle  protestation,  mais  plus  forte  encore, 
moins  apologétique  que  menaçante  et  accusatrice.  «  Ce  procès,  disent-ils,  a 
été  soudain,  violent,  inique  et  injuste;  ce  n'est  que  violence  atroce,  intolé- 
rable erreur...  Dans  les  prisons  et  les  tortures,  beaucoup  et  beaucoup  sont 
morts;  d'autres  en  resteront  infirmes  pour  leur  vie;  plusieurs  ont  été  con- 
traints de  mentir  contre  eux-mêmes  et  contre  leur  ordre.  Ces  violences  et 
ces  tourments  leur  ont  totalement  enlevé  le  libre  arbitre,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  l'homme  peut  avoir  de  bon.  Qui  perd  le  libre  arbitre  perd  tout  bien, 
science,  mémoire  et  intellect...   Pour   les  pousser  au   mensonge,  au  faux 
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témoignage,  on  leur  montrait  des  lettres  où  pendait  le  sceau  du  roi,  et  qui 
leur  garantissaient  la  conservation  de  leurs  membres,  de  la  vie,  de  la  lilierté; 
on  promettait  de  pourvoir  soigneusement  à  ce  qu'ils  eussent  de  bons  revenus 
pour  leur  vie;  on  leur  assurait  d'ailleurs  que  l'ordre  était  condamné  sans 
remède...  » 

Quelque  habitué  que  l'on  fût  alors  à  la  violence  des  procédures  inquisi- 
toriales,  à  l'immoralité  des  moyens  employés  communément  pour  faire  parler 
les  accusés,  il  était  impossible  que  de  telles  pai'oles  ne  soulevassent  les 
cœurs!  Mais  ce  qui  en  disait  plus  que  toutes  les  paroles,  c'était  le  pitoyable 
aspect  des  prisonniers,  leur  face  pâle  et  amaigrie,  les  traces  hideuses  des  tor- 
tures... L'un  d'eux,  Humbert  Dupuy,  le  quatorzième  témoin,  avait  été  tor- 
turé trois  fois,  retenu  trente-six  semaines  au  fond  d'une  tour  infecte,  au  pain 
et  à  l'eau.  Un  autre  avait  été  pendu  par  les  parties  génitales.  Le  chevalier 
Bernard  Dugué  (de  Vado),  dont  on  avait  tenu  les  pieds  devant  im  feu  ardent, 
montrait  deux  os  qui  lui  étaient  tombés  des  talons. 

Cl'étaient  là  de  cruels  spectacles.  Les  juges  mêmes,  tout  légistes  qu'ils 
étaient,  et  sous  leur  sèche  robe  de  prêtre,  étaient  émus  et  souffraient.  Com- 
bien plus  le  peuple,  qui,  chaque  jour,  voyait  ces  malheureux  passer  l'eau  en 
barque  pour  se  rendre  dans  la  Cité,  ciu  palais  épiscopal,  où  siégeait  la  com- 
mission! L'indignation  augmentait  contre  les  accusateurs,  contre  les  Tem- 
pliers apostats.  Un  jour,  quatre  de  ces  derniers  se  présentent  devant  la  com- 
mission, gardant  encore  la  barbe,  mais  portant  leurs  manteaux  à  la  main.  Ils 
les  jettent  aux  pieds  des  évêques  et  déclarent  qu'ils  renoncent  à  l'habit  du 
Temple.  Mais  les  juges  ne  les  virent  qu'avec  dégoût;  ils  leur  dirent  qu'ils 
fissent  dehors  ce  qu'ils  voudraient. 

Le  procès  prenait  une  tournure  fâcheuse  pour  ceux  qui  l'avaient  com- 
mencé avec  tant  de  précipitation  et  de  violence.  Los  accusateurs  tombaient 
peu  à  peu  à  la  situation  d'accusés.  Chaque  jour  les  dépositions  de  ceux-ci 
révélaient  les  bai-baries,  les  turpitudes  de  la  première  procédure.  L'intention 
du  procès  devenait  visible.  On  avait  tourmenté  un  accusé  pour  lui  faire  dire 
à  combien  montait  le  trésor  rapporté  de  la  Terre  Sainte.  Un  trésor  était-il  un 
crime,  un  litre  d'accusation? 

Quand  on  songe  au  grand  nombre  d'afliliés  que  le  Temple  avait  dans  le 
peuple,  aux  relations  des  chevaliers  avec  la  noblesse,  dont  ils  sortaient  tous, 
on  ne  peut  douter  que  le  roi  ne  fût  eflrayé  de  se  voir  engagé  si  avant.  Le  but 
honteux,  les  moyens  atroces,  tout  avait  été  démasqué.  Le  peuple,  troublé  et 
iiKluiet  dans  sa  croyance  depuis  la  tragédie  de  Doniface  YIII,  n'allait-il  pas  se 
soulever?  Dans  l'émeute  des  monnaies,  le  Temple  avait  été  assez  fort  pour 
protéger  Philippe-le-Bel;  aujourd'hui  tous  les  amis  du  Temple  étaient 
contre  lui... 

Ce  qui  aggravait  encore  le  danger,  c'est  que  dans  les  autres  contrées 
de  l'Europe,  les  décisions  des  conciles  étaient  favorables  aux  Ten)pliers.  Ils 
furent    déclarés   innocents,    le   17  juin    1310,    à    Ilavenne;   le    1"  juillet  à 
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Mayence,  le  21  octobre  à  Salamaïuiue.  Dés  le  commencement  de  l'année  on 
pouvait  prévoir  ces  jugements  et  la  dangereuse  réaction  qui  s'ensuivrait  à 
Paris.  Il  fallait  la  prévenir,  se  réfugier  dans  l'audace.  11  fallait  à  tout  prix 
prendre  en  main  le  procès,  le  brusquer,  l'étouffer. 

Au  mois  de  février  1310,  le  roi  s'était  arrangé  avec  le  pape.  Il  avait 
déclaré  s'en  remettre  à  lui  pour  le  jugement  de  Boniface  VIII.  En  avril,  il 
exigea  en  retour  que  Clément  nommât  à  l'archevêché  de  Sens  le  jeune  Marigni, 
frère  du  fameux  Enguerrand,  vrai  roi  de  France  sous  Philippe-le-Bel.  Le 
10  mai,  l'archevêque  de  Sens  assemble  à  Paris  un  concile  provincial,  et  y  fait 
paraître  les  Templiers.  Voilà  deux  tribunaux  qui  jugent  en  môme  temps  les 
mêmes  accusés,  en  vertu  de  deux  bulles  du  pape.  La  commission  alléguait  la 
bulle  qui  lui  attribuait  le  jugement.  Le  concile  s'en  rapportait  à  la  bulle  pré- 
cédente, qui  avait  rendu  aux  juges  ordinaires  leurs  pouvoirs,  d'abord  sus- 
pendus. Il  ne  reste  point  d'acte  de  ce  concile,  rien  que  le  nom  de  ceux  qui 
siégèrent  et  le  nomlire  de  ceux  qu'ils  firent  l)rùler. 

Le  10  mai,  le  dimanche,  jour  où  la  commission  était  assemblée,  les 
défenseurs  de  l'ordre  s'étaient  présentés  devant  l'archevêque  de  Narbonne  et 
les  autres  commissaires  pontificaux  pour  porter  appel.  L'archevêque  de 
Narbonne  répondit  qu'un  tel  appel  ne  regardait  ni  lui  ni  ses  collègues;  qu'ils 
n'avaient  pas  à  s'en  mêler,  puisque  ce  n'était  pas  de  leur  tribunal  que  l'on 
appelait;  que,  s'ils  voulaient  parler  pour  la  défense  de  l'ordre,  on  les  enten- 
drait volontiers. 

Les  pauvres  chevaliers  supplièrent  qu'au  moins  on  les  menât  devant  le 
concile  pour  y  porter  leur  appel,  en  leur  donnant  deux  notaires  qui  en  dres- 
seraient acte  authentique;  ils  priaient  la  commission,  ils  priaient  même  les 
notaires  présents.  Dans  leur  appel  qu'ils  lurent  ensuite,  ils  se  mettaient  sous 
la  protection  du  pape,  dans  les  termes  les  plus  pathétiques.  «  Nous  récla- 
mons les  saints  Apôtres,  nous  les  réclamons  encore  une  fois,  c'est  avec  la 
dernière  instance  que  nous  les  réclamons.  »  Les  malheureuses  viclimes 
sentaient  déjà  les  flammes  et  se  serraient  à  l'autel  qui  ne  pouvait  les  protéger. 

Tout  le  secours  que  leur  avait  ménagé  ce  pape  sur  lequel  ils  comptaient, 
et  dont  ils  se  recommandaient  comme  de  Dieu,  fut  une  timide  et  lâche  consul- 
tation, où  il  avait  essayé  d'avance  d'interpréter  le  mot  de  relaps,  dans  le  cas 
oîi  l'on  voudrait  appliquer  ce  nom  à  ceux  qui  avaient  rétracté  leurs  aveux  : 
«  Il  semble  en  quelque  sorte  contraire  à  la  raison  de  juger  de  tels  hommes 
comme  relaps...  En  telles  choses  douteuses,  il  faut  restreindre  et  modérer  les 
peines.  » 

Les  commissaires  pontificaux  n'osèrent  faire  valoir  cette  consultation. 
Ils  répondirent,  le  dimanche  soir,  qu'ils  éprouvaient  grande  compassion  pour 
les  défenseurs  de  l'ordre  et  les  autres  frères  ;  mais  que  l'affaire  dont  s'occu- 
paient l'archevêque  de  Sens  et  ses  suffragants  était  tout  autre  que  la  leur; 
qu'ils  ne  savaient  ce  qui  se  faisait  dans  ce  concile;  que,  si  la  commission  était 
autorisée  par  le  Saint-Siège,  l'archevêque  de  Sens  l'était  aussi;  que  l'une 
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. .  ba  belle  Blargareta  refusa  tous  ks  chevaliers  qui  voulaient  la  sauver 
en  l'épousant...  (P.  398.) 


n'avait  nulle  autorité  sur  l'autre;  qu'au  prpmier  coup  d'œil  ils  ne  voyaient 
rien  à  objecter  à  l'archevêque  de  Sens;  que  toutefois  ils  aviseraient. 

Pendant  que  les  commissaires  avisaient,  ils  apprirent  que  cinquante- 
quatre  Templiers  allaient  être  hrrilés.  Un  jour  avait  suffi  pour  éclairer  suffi- 
samment l'arclievi-iiue  de  Sens  et  ses  sufirafrants.  Suivons  pas  à  pas  le  récit 
des  notaires  de  la  commission  pontificale,  dans  sa  simplicité  terrible. 

«   Le  mardi  12,  pendant  l'interrogatoire  du  frère  Jean  Bertaud,  il  vint  à 
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la  connaissance  des  commissaires  que  cinquante-qiinire  Templiers  allaient 
être  brûlés.  Us  chargèrent  le  prévùt  de  l'église  de  Poitiers  et  l'archidiacre 
dOrléaiis,  clerc  du  roi,  d'aller  dire  à  l'archevêque  de  Sens  et  ses  suffragants 
de  délibérer  mûrement  et  de  différer,  attendu  que  les  frères  morts  en  prison 
affirmaient,  disait-on,  sur  le  péril  de  leurs  âmes,  qu'ils  étaient  faussement 
accusés.  Si  cette  exécution  avait  lieu,  elle  empêcherait  les  commissaires  de 
procéder  en  leur  office,  les  accusés  étant  tellement  effrayés  qu'ils  semblaient 
hors  de  sens.  En  outre,  l'un  des  commissaires  les  chargea  de  signifier  à 
l'archevêque  que  frère  Raynaud  de  Pruin,  Pierre  de  Boulogne,  prêtre,  Guil- 
laume de  Chambonnet  et  Bertrand  de  Sartiges  chevaliers,  avaient  interjeté 
certain  appel  par-devant  les  commissaires.  » 

Il  y  avait  là  une  grave  question  de  juridiction.  Si  le  concile  et  l'arche- 
vêque de  Sens  reconnaissaient  la  validité  d'un  appel  porté  devant  la  commis- 
sion papale,  ils  avouaient  la  supériorité  de  ce  tribunal,  et  les  libertés  de 
l'Église  gallicane  étaient  compromises.  D'ailleurs,  sans  doute,  les  ordres  du 
roi  pressaient  :  le  jeune  Marigni,  créé  archevêque  tout  exprès,  n'avait  pas  le 
temps  de  disputer.  11  s'absenta  pour  ne  pas  recevoir  les  envoyés  de  la 
commission  ;  puis,  quelqu'un  (on  ne  sait  qui)  révoqua  en  doute  qu'ils  eussent 
parlé  au  nom  de  la  commission;  Marigni  douta  aussi,  et  l'on  passa  outre. 

Les  Templiers,  amenés  le  dimanche  devant  le  concile,  avaient  été  jugés 
le  lundi;  les  uns,  qui  avouaient,  mis  en  liberté;  d'autres,  qui  avaient  toujours 
nié,  emprisonnés  pour  la  vie;  ceux,  qui  rétractaient  leurs  aveux,  déclarés 
relaps.  Ces  derniers,  au  nombre  de  cinquante-quatre,  furent  dégradés  le 
même  jour  par  l'évêque  de  Paris  et  livrés  au  bras  séculier.  Le  mardi,  ils 
furent  brûlés  à  la  porte  Saint-Antoine.  Ces  malheureux  avaient  varié  dans 
les  prisons,  mais  ils  ne  varièrent  point  dans  les  flammes;  ils  protestèrent 
jusqu'au  bout  de  leur  innocence.  La  foule  était  muette  et  comme  stupide 
d'étonnement. 

Qui  croirait  que  la  commission  pontificale  eut  le  cœur  de  s'assembler  le 
lendemain,  de  continuer  cette  inutile  procédure,  d'interroger  pendant  qu'on 
brûlait? 

«  Le  mardi  13  mai,  par-devant  les  commissaires,  fut  amené  frère 
Aimeri  de  Villars-le-Duc,  barbe  rase,  sans  manteau  ni  habit  du  Temple,  âgé, 
comme  il  disait,  de  cinquante  ans,  ayant  été  environ  huit  années  dans  l'ordre 
comme  frère  servant  et  vingt  comme  chevalier.  Les  seigneurs  commissaires 
lui  expliquèrent  les  articles  sur  lesquels  il  devait  être  interrogé.  Mais  ledit 
témoin,  pâle  et  tout  épouvanté,  déposant  sous  serment  et  au  péril  de  son 
Ame,  demandant,  s'il  mentait,  à  mourir  subitement,  et  à  être  d'âme  et  de 
corps,  en  jirésence  même  de  la  commission,  soudain  englouti  en  enfer,  se 
frappant  la  poitrine  des  poings,  fléchissant  les  genoux  et  élevant  les  mains 
vers  l'autel,  dit  que  toutes  les  erreurs  imputées  à  l'ordre  étaient  de  toute 
fausseté,  quoiqu'il  en  eût  confessé  quelques-imes  au  milieu  des  tortures 
auxquelles  l'avaient  soumis  Guillaume  de  Marcillac  et  Hugues   de  Celles, 
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chevaliers  du  roi.  Il  ajoutait  pourtant  <\vi  ayant  vu  emmener  sur  des  char- 
rettes, pour  être  brùlc^^  cinquante-quatre  frères  de  l'ordre,  qui  n'avaient 
pas  voulu  confesser  lesdites  erreurs,  et  ayaixt  entendu  dire  qu'ils  avaient 
ÉTÉ  BRÛLÉS,  lui  qui  craignait,  s'il  était  brûlé,  de  n'avoir  pas  assez  de  force 
et  de  patience  s'il  était  prêt  à  confesser  et  jurer  par  crainte,  devant  les 
commissaires  ou  autres,  toutes  les  erreurs  imputées  à  l'ordre,  à  dire  même, 
si  l'on  voulait,  qu'il  avait  tué  Notre-Seigneur...  11  suppliait  et  conjurait 
lesdits  commissaires  et  nous,  notaires  présents,  de  ne  point  révéler  aux 
gens  du  roi  ce  qu'il  venait  de  dire,  craignant,  disait-il,  que  s'ils  en  avaient 
connaissance,  il  ne  fût  livré  au  même  supplice  que  les  cinquante-quatre 
Templiers...  ^  Les  commissaires,  voyant  le  péril  qui  menaçait  les  déposants 
s'ils  continuaient  à  les  entendre  pendant  cette  terreur,  et  mus  encore  par 
d'autres  causes,  résolurent  de  surseoir  pour  le  présent.  » 

La  commission  semble  avoir  été  émue  de  cette  scène  terrible.  Quoique 
affaibli  par  la  désertion  de  son  président,  l'archevêque  de  Narbonne,  et  de 
l'évèque  de  Bayeux,  qui  ne  venaient  plus  aux  séances,  elle  essaya  de  sauver, 
s'il  en  était  encore  temps,  les  trois  principaux  défenseurs. 

«  Le  lundi  18  mai,  les  commissaires  pontificaux  chargèrent  le  prévôt 
de  l'église  de  Poitiers  et  l'archidiacre  d'Orléans  d'aller  trouver  de  leur  part 
le  vénérable  père  en  Dieu,  le  seigneur  archevêque  de  Sens  et  ses  suffragants, 
pour  réclamer  les  défenseurs  Pierre  de  Boulogne,  Guillaume  de  Chan> 
bonnet  et  Bertrand  de  Sartiges,  de  sorte  qu'ils  pussent  être  amenés  sous 
bonne  garde  toutes  les  fois  qu'ils  le  dciuanderaient,  pour  la  défense  de 
l'ordre.  » 

Les  commissaires  avaient  bien  soin  d'ajouter  :  «  qu'ils  ne  voulaient  faire 
aucun  empêchement  à  l'archevêque  de  Sens  et  à  son  concile,  mais  seulement 
décharger  leur  conscience. 

«  Le  soir,  les  commissaires  se  réunirent  à  Sainte-Geneviève,  dans  la 
chapelle  de  Saint-Éloi,  et  reçurent  des  chanoines  qui  venaient  de  la  part  de 
)'archevêque  de  Sens.  L  archevêque  répondait  qu'il  y  avait  deux  ans  que  le 
procès  avait  été  commencé  contre  les  chevaliers  ci-dessus  nommés,  comme 
membres  iiarticuliers  de  l'ordre;  qu'il  voulait  le  terminer  selon  la  forme  du 
mandat  apostolique.  Que,  du  reste,  il  n'entendait  aucunement  troubler  les 
commissaires  en  leur  oflice.  »  Effroyable  dérision  ! 

«  Les  envoyés  de  l'archevêque  de  Sens  s'étant  retirés,  on  amena  devant 
les  commissaires  Raynaud  de  Pruin,  Chambonnet  et  Sartiges,  lesquels 
annoncèrent  qu'on  avait  séparé  d'eux  Pierre  de  Boulogne  sans  qu'ils  sussent 
pourquoi,  ajoutant  qu'ils  étaient  gens  simples,  sans  expérience,  d'ailleurs 
stupéfaits  et  troublés,  en  sorte  qu'ils  ne  pouvaient  rien  ordoiuiei'  ni  dicter 
pour  la  défense  de  l'ordre  sans  le  conseil  dudit  Pierre.  C'est  pourquoi  ils 
suppliaient  les  commissaires  de  le  faire  venir,  de  l'entendre,  et  de  savoir 
couinient  et  pourquoi  il  avait  été  retiré  d'eux,  et  s'il  voulait  persister  dans  la 
défense  de  l'ordre  ou  l'abandonner.  Les  commissaires  ordonnèrent  au  prévôt 
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de  Poitiers  et  à  Jehan  de  Teinville  que  le  lendemain  au  matin  ils  amenassent 
ledit  frère  en  leur  présence.  » 

Le  lendemain,  on  ne  voit  pas  que  Pierre  de  Boulogne  ait  comparu. 
Mais  une  foule  de  Templiers  -vinrent  déclarer  qu'ils  abandonnaient  la  défense. 
Le  samedi,  la  commission,  délaissée  encore  par  un  de  ses  membres,  s'ajourna 
au  3  novembre  suivant. 

A  cette  époque,  les  commissaires  étaient  moins  nombreux  encore.  lisse 
trouvaient  réduits  à  trois.  L'archevêque  de  Nsrbonne  avait  quitté  Pavis pour 
le  service  du  roi.  L'évùque  de  Bayeux  était  prés  du  pape  de  la  part  du  roi. 
L'archidiacre  de  Maguelonne  était  malade.  L'évêque  de  Limoges  s'était  mis 
en  route  pour  venir,  77iais  le  roi  lui  avait  fait  dire  qu'il  fallait  surseoir 
encore  jusqu'au  prochain  parlement.  Les  membres  présents  tirent  pourtant 
demander  à  la  porte  de  la  salle  si  quelqu'un  avait  quelque  chose  à  dire  pour 
l'ordre  du  Temple.  Personne  ne  se  présenta. 

Le  27  décembre,  les  commissaires  reprirent  les  interrogatoires  et 
redemandèrent  les  deux  principaux  défenseurs  de  l'ordre.  Mais  le  premier  de 
tous,  Pierre  de  Boulogne,  avait  disparu.  Son  collègue,  Raynaud  de  Pruin,  ne 
pouvait  plus  répondre,  disait-on,  ayant  été  dégradé  par  l'archevêque  de 
Sens.  Vingt-six  chevaliers,  qui  déjà  avaient  fait  serment  comme  devant 
déposer,  furent  retenus  par  les  gens  du  roi,  et  ne  purent  se  présenter. 

C'est  une  chose  admirable  qu'au  miUeu  de  ces  violences,  et  dans  un 
tel  péril,  il  se  soit  trouvé  un  certain  nombre  de  chevaliers  pour  soutenir 
l'innocence  de  l'ordre;  mais  ce  courage  fut  rare.  La  plupart  étaient  sous 
l'impression  d'une  profonde  terreur. 

La  perte  des  Templiers  était  partout  poursuivie  avec  acharnement  dans 
les  conciles  provinciaux;  neuf  chevaliers  venaient  encore  d'être  brûlés  à 
Senlis.  Les  interrogatoires  avaient  lieu  sous  la  terreur  des  exécutions.  Le 
procès  était  étouffé  dans  les  flammes...  La  commission  continua  ses  séances 
jusqu'au  11  juin  1311.  Le  résultat  de  ses  travaux  est  consigné  dans  un 
registre,  qui  finit  par  ces  paroles  :  «  Pour  surcroît  de  précaution,  nous  avons 
déposé  ladite  procédure,  rédigée  par  les  notaires  en  acte  authentique,  dans 
le  trésor  de  Notre-Dame  de  Paris,  pour  n'être  exhibée  à  personne  que  sur 
lettres  spéciales  de  Votre  Sainteté.  » 

Dans  tous  les  États  de  la  chrétienté,  on  supprima  l'ordre,  comme  inutile 
ou  dangereux.  Les  rois  prirent  les  biens  ou  les  donnèrent  aux  autres  ordres. 
Mais  les  individus  furent  ménagés.  Le  traitement  le  plus  sévère  qu'ils  éprou- 
vèrent fut  d'être  emprisonnés  dans  des  monastères,  souvent  dans  leurs  propres 
couvents.  C'est  l'unique  peine  à  laquelle  on  condamna,  en  Angleterre,  les 
chefs  de  l'ordre  qui  s'obstinaient  à  nier. 

Les  Templiers  furent  condamnés  en  Lombardie  et  en  Toscane,  justifiés  à 
Ravenne  et  à  Bologne.  En  Castille,  on  les  jugea  innocents.  Ceux  d'Aragon, 
qui  avaient  des  places  fortes,  s'y  jetèrent,  firent  résistance,  principalement 
dans  leur  fameux  fort  de  Monçon.  Le  roi  d'Aragon  emporta  ces  forts,  et  ils 
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n'en  furent  pas  plus  mal  traités.  On  créa  l'ordi'e  de  Monteza,  où  ils  entrèrent 
en  foule.  En  Portugal,  ils  recrutèrent  les  ordres  d'Avis  et  du  Cln-ist.  Ce  n'était 
pas  dans  l'Espagne,  en  face  des  Maures,  sur  la  terre  classique  de  la  croisade, 
qu'on  pouvait  songer  à  proscrire  les  vieux  défenseurs  de  la  chrétienté. 

La  conduite  des  autres  princes  à  l'égard  des  Templiers  faisait  la  satire 
de  Philippe-le-Bel.  Le  pape  blâma  cette  douceur  ;  il  reprocha  aux  rois  d'Angle- 
terre, de  Castille,  d'Aragon  et  de  Portugal,  de  n'avoir  pas  employé  les  tortures. 
Philippe  l'avait  endurci,  soit  en  lui  donnant  part  aux  dépouilles,  soit  en  lui 
abandonnant  le  jugement  de  Boniface.  Le  roi  de  France  s'était  décidé  à  céder 
quelque  peu  sur  ce  dernier  point.  Il  voyait  tout  remuer  autour  de  lui.  Les 
États  sur  lesquels  il  étendait  son  influence  semblaient  prés  d'y  échapper.  Les 
barons  anglais  voulaient  renverser  le  gouvernement  des  favoris  d'Edouard  II, 
qui  les  tenait  humiliés  devant  la  France.  Les  Gibelins  d'Italie  appelaient  le 
nouvel  empereur,  Henri  de  Luxembourg,  pour  détrôner  le  petit-fîls  de 
Charles  d'Anjou,  le  roi  Robert,  grand  clerc  et  pauvre  roi,  qui  n'était  habile 
qu'en  astrologie.  La  maison  de  France  risquait  de  perdre  son  ascendant  dans 
la  chrétienté.  L'Empire,  qu'on  avait  cru  mort,  menaçait  de  revivre.  Dominé 
par  ces  craintes,  Philippe  permit  à  Clément  de  déclarer  que  Boniface  n'était 
point  hérétique,  en  assurant  toutefois  que  le  roi  avait  agi  sans  malignité,  qu'il 
eût  plutôt,  comme  un  autre  Sem,  caché  la  honte,  la  nudité  paternelle... 
Nogaret  lui-même  est  absous,  à  la  condition  qu'il  ira  à  la  croisade  (s'il  y  a 
croisade),  et  qu'il  servira  toute  la  vie  à  la  Terre  Sainte  ;  en  attendant,  il  fera 
tel  et  tel  pèlerinage.  Le  continuateur  de  Nangis  ajoute  malignement  une 
autre  condition,  c'est  que  Nogaret  fera  le  pape  son  héritier. 

Il  y  eut  ainsi  compromis.  Le  roi  cédant  sur  Boniface,  le  pape  lui  aban- 
donna les  Templiers.  Il  livrait  les  vivants  pour  sauver  un  mort.  i\Iais  ce  mort 
était  la  papauté  elle-même. 

Ces  arrangements  faits  en  famille,  il  restait  à  les  faire  approuver  par 
l'Église.  Le  concile  de  Vienne  s'ouvrit  le  16  octobre  1312,  concile  œcumé- 
nique, où  siégèrent  plus  de  trois  cents  évêques  ;  mais  il  fut  plus  solennel 
encore  par  la  gravité  des  matières  que  par  le  nombre  des  assistants. 

D'abord  on  devait  parler  de  la  délivrance  des  saints  lieux.  Tout  concile 
en  parlait;  cha(jue  prince  prenait  la  croix,  et  tous  restaient  chez  eux.  Ce 
n'était  qu'un  moyen  de  lirer  de  l'argent. 

Le  concile  avait  à  régler  deux  grandes  affaires,  celle  de  Boniface  et  celle 
du  Temple.  Des  le  mois  de  novembre,  neuf  chevaliers  se  présentèrent  aux 
prélats,  s'offrant  bravement  à  défendre  l'ordre,  et  déclarant  que  quinze  cents 
DU  deux  mille  des  leurs  étaient  à  Lyon  ou  dans  les  montagnes  voisines,  tout 
prêts  à  les  soutenir.  Effrayé  de  cette  déclaration,  ou  plutôt  de  l'intérêt  ([n'ins- 
pirait le  dévouement  des  neuf,  le  pa|)e  les  lit  arrêter. 

Dès  lors,  il  n'osa  plus  rassembler  le  concile.  Il  tint  les  évêques  inactifs 
tout  l'hiver,  dans  cette  ville  étrangère,  loin  de  leurs  pays  et  de  leurs  affaires, 
espérant  sans  doute  les  vaincre  par  leniuii,  et  les  prati(piant  un  à  un. 
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Le  concile  avait  encore  un  objet,  la  répression  des  mystiques,  béghards 
et  franciscains  spirituels.  Ce  fut  une  triste  chose  de  voir  devant  le  pape  dé 
Pliilippe-le-Bel,  aux  genoux  de  Bertrand  de  Gott,  le  pieux  et  enthousiaste 
Uhcrlino,  le  premier  auteur  connu  d'une  Imitation  de  Jésus-Christ.  Toute  là 
grâce  qu'il  demandait  pour  lui  et  ses  frères,  les  Franciscains  réformés,  c'était 
qu'on  ne  les  forçât  pas  de  rentrer  dans  les  couvents  trop  relâchés,  trop  riches, 
où  il  ne  se  trouvaient  pas  assez  pauvres  à  leur  gré. 

L'imitation,  pour  ces  mystiques,  c'était  la  charité  et  la  pauvreté.  Dans 
l'ouvrage  le  plus  populaire  de  ce  temps,  dans  la  Légende  dorée,  un  saint 
donne  tout  ce  qu'il  a,  sa  chemise  même;  il  ne  garde  que  son  Évangile.  Mais 
un  pauvre  survenant  encore,  le  saint  donne  l'Évangile... 

La  pauvreté,  sœur  de  la  charité,  était  alors  l'idéal  des  P'ranciscains.  Ils 
aspiraient  à  ne  rien  posséder.  Mais  cela  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit.  Ils 
mendiaient,  ils  recevaient  ;  le  pain  même  reçu  pour  un  jour,  n'est-ce  pas  une 
possession?  Et  quand  les  aliments  étaient  assimilés,  mêlés  à  leur  chair, 
pouvait-on  dire  qu'ils  ne  fussent  à  eux?  Plusieurs  s'obstinaient  à  le  nier. 
Bizarre  effort  pour  échapper  vivant  aux  conditions  de  la  vie. 

Cela  pouvait  paraître  ou  sublime  ou  risible  ;  mais  au  premier  coup  d'œil 
on  n'en  voyait  pas  le  danger.  Cependant,  faire  de  la  pauvreté  absolue  la  loi  de 
l'homme,  n'était-ce  pas  condamner  la  propriété?  précisément  comme,  à  la 
même  époque,  les  doctrines  de  fraternité  idéale  et  d'amour  sans  borne 
annulaient  le  mariage,  cette  autre  base  de  la  société  civile. 

A  mesure  que  l'autorité  s'en  allait,  que  le  prêtre  tombait  dans  l'esprit 
des  peuples,  la  religion,  n'étant  plus  contenue  dans  les  formes,  se  répandait 
en  mysticisme. 

Les  Petits  Frères  (fraticelli)  mettaient  en  commun  les  biens  et  les  femmes. 
A  l'aurore  de  l'âge  de  charité,  disaient-ils,  on  ne  pouvait  rien  garder  pour 
soi.  Dans  l'Italie,  où  l'imagination  est  impatiente,  au  Piémont,  pays  d'énergie, 
ils  entreprirent  de  fonder  sur  une  montagne  la  première  cité  vraiment  frater- 
nelle. Ils  y  soutinrent  un  siège  sous  leur  chef,  le  brave  et  éloquent  Dulcino. 
Sans  doute,  il  y  avait  quelque  chose  en  cet  homme  ;  lorsqu'il  fut  pris  et 
déchiré  avec  des  tenailles  ardentes,  sa  belle  .Margareta  refusa  tous  les  cheva- 
liers qui  voulaient  la  sauver  en  l'épousant,  et  aima  mieux  partager  cet 
effroyable  supphce. 

Les  femmes  tiennent  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  religion  à 
cette  époque.  Les  grands  saints  sont  des  femmes  :  sainte  Brigitte  et  sainte 
Catherine  de  Sienne.  Les  grands  hérétiques  sont  aussi  des  femmes.  En  1310, 
en  1315,  on  voit,  selon  le  continuateur^de  Nangis,  des  femmes  d'Allemagne 
ou  des  Pays-Bas  enseigner  que  rûme,  anéantie  dans  l'amour  du  Créateur, 
peut  laisser  faire  le  corps,  sans  plus  s'en  soucier.  Déjà  (1300)  une  Anglaise 
était  venue  en  France,  persuadée  qu'elle  était  le  Saint-Esprit  incarné  pour  la 
rédemption  des  femmes;  on  la  croyait  volontiers;  elle  était  belle  et  de  doux 
langage. 


FO    DE    L'ORDRE    DU    TEMPLE  399 

Le  mysticisme  des  Franciscains  n'était  guère  moins  alarmant.  Le  pape 
devait  condamner  leur  trop  rigoureuse  logique,  leur  charité,  leur  pauvreté 
absolue.  L'idéal  devait  être  condamné,  l'idéal  des  vertus  chrétiennes  I 

Chose  dure  et  odieuse  à  dire  !  Combien  plus  choquante  encore,  quand  la 
condamnation  partait  de  la  bouche  d'un  Clément  V  ou  d'un  Jean  XXII! 
Quelque  morte  que  pût  être  la  conscience  de  ces  papes,  ne  devaient-ils  pas 
se  troubler  et  souffrir  en  eux-mêmes  quand  il  leur  fallait  juger,  proscrire 
ces  malheureux  sectaires,  celte  folle  sainteté,  dont  tout  le  crime  était  de 
vouloir  être  pauvres,  de  jeûner,  de  pleurer  d'amour,  de  s'en  aller  pieds  nus 
parle  monde,  déjouer,  innocents  comédiens,  le  drame  suranné  de  Jésus? 

L'affaire  des  Templiers  fut  reprise  au  printemps.  Le  roi  mit  la  main  sur 
Lyon,  leur  asile.  Les  bourgeois  l'avaient  appelé  contre  leur  archevêque  ; 
cette  ville  impériale  était  délaissée  de  l'Empire,  et  elle  convenait  trop  bien  au 
roi,  non  seulement  comme  le  nœud  de  la  Saône  et  du  Rhône,  la  pointe  de  la 
France  à  l'est,  la  tête  de  route  vers  les  Alpes  ou  la  Provence,  mais  surtout, 
comme  asile  de  mécontents,  comme  nid  d'hérétiques.  Philippe  y  tint  une 
assemblée  de  notables.  Puis  il  vint  au  concile  avec  ses  fils,  ses  princes  et  un 
grand  cortège  de  gens  armés  ;  il  siégea  à  côté  du  pape,  un  peu  au-dessous. 

Jusque-là,  les  évêques  s'étaient  montrés  peu  dociles  :  ils  s'obstinaient  à 
vouloir  entendre  la  défense  des  Templiers.  Les  prélats  d'Italie,  moins  un 
seul;  ceux  d'Es[iagne,  ceux  d'Allemagne  et  de  Danemark  ;  ceux  d'Angleterre, 
d'Ecosse  et  d'Irlande;  les  Français  même,  sujets  de  Philippe  (sauf  les  arche- 
vêques de  Reiras,  de  Sens  et  de  Rouen),  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient 
condamner  sans  entendre. 

11  fallut  donc  qu'après  avoir  assemble*  le  concile,  le  pape  s'en  passât.  Il 
assembla  ses  évêques  les  plus  sûrs,  et  quehjues  cardinaux,  et,  dans  ce 
consistoire,  il  abolit  l'ordre,  de  son  autorité  pontificale.  L'abolilion  fut 
prononcée  ensuite,  en  présence  du  roi  et  du  concile.  Aucune  réclamation  ne 
s'éleva. 

Il  faut  avouer  que  ce  procès  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  juger.  Il 
embrassait  l'Europe  entière;  les  dépositions  étaient  par  milliers,  les  pièces 
innombrables  ;  les  procédures  avaient  différé  dans  les  différents  États.  La 
seule  chose  certaine,  c'est  que  l'ordre  était  désormais  inutile  et,  de  plus, 
dangereux.  Quelque  peu  honorables  qu'aient  été  ses  secrets  motifs,  le  pape 
agit  sensément.  Il  déclare,  dans  sa  bulle  explicative,  que  les  informations  ne 
sont  pas  assez  sures,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  juger,  mais  que  l'ordre  est 
suspect  :  ordinem  valde  siispectum.  Clément  XIV  n'agit  pas  autrement  à 
l'égard  des  Jésuites. 

Clément  V  s'efforça  ainsi  de  couvrir  l'honueur  de  l'Eglise.  Il  falsifia 
secrètement  les  registres  deBoniface,  mais  il  ne  révoqua  par-devant  le  concile 
qu'une  seule  de  ses  bulles  [Clericis  laïcos),  celle  qui  ne  touchait  point  la 
d(jctrine,  mais  qui  empêchait  le  roi  de  prendre  l'argent  du  clergé. 

Ainsi,  ces  grandes  querelles   d'idées  et  de  principes  retombèrent  aux 
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questions  d'argent.  IjCS  biens  du  Temple  devaient  être  employés  à  la  déli- 
Trance  de  la  Terre  Sainte  el  donnés  aux  Hospitaliers.  On  accusa  même  cet  ordre 
d'avoir  acheté  l'aljolition  du  Temple.  S'il  le  (it,  il  fut  liien  trompé.  Un 
iiislorien  assure  qu'il  en  fut  iilulùt  appauvri. 

Jean  XXll  se  plaignait,  eu  1316,  de  ce  que  le  roi  se  payait  de  la  garde 
des  Templiers,  en  saisissant  les  biens  mêmes  des  Hospitaliers.  En  l.'U7,  ils 
furent  trop  heureux  de  donner  quittance  tinale  aux  administrateurs  royaux 
des  biens  du  Temple.  Le  pape  s'aftligeait,  en  1309,  de  n'avoir  encore  qu'un 
peu  de  mobilier,  pas  même  de  quoi  couvrir  les  frais.  Mais  il  n'eut  pas  finale- 
ment à  se  plaindre. 

.  Restait  une  triste  partie  de  la  succession  du  Temple,  la  plus  embar- 
rassante. Je  parle  des  prisonniers  que  le  roi  gardait  à  Paris,  particulièrement 
du  grand  maître. 

Écoulons,  sur  ce  tragique  événement,  le  récit  de  l'historien  anonyme,  du 
continuateur  de  Guillaume  de  Nangis  ; 

«  Le  grand  maître  du  ci-devant  ordre  du  Temple  et  trois  autres 
Templiers,  le  Visitateur  de  France,  les  maîtres  de  Normandie  et  d'Aquitaine, 
sur  lesquels  le  pape  s'était  réservé  de  prononcer  définitivement,  comparurent 
par-devant  l'archevêque  de  Sens  et  une  assemblée  d'autres  prélats  et  docteurs 
en  droit  divin  et  en  droit  canon,  convoqués  spécialement  dans  ce  but,  à 
Paris,  sur  l'ordre  du  pape,  par  l'évêque  d'.\rbano  et  deux  autres  cardhiaux 
légats.  Gomme  les  quatre  susdits  avouaient  les  crimes  dont  ils  étaient  chargés, 
publiquement  et  solennellement,  et  qu'ils  persévéraient  dans  cet  aveu  et 
paraissaient  vouloir  y  persévérer  jusqu'à  la  fin,  après  nuire  délibération  du 
conseil,  sur  la  place  du  parvis  de  Notre-Dame,  le  lundi  après  la  Saint-Grégoire, 
ils  furent  condamnés  à  être  emprisonnés  pour  toujours  et  murés.  Mais, 
comme  les  cardinaux  croyaient  avoir  mis  fin  à  l'affaire,  voilà  que  tout  à  coup, 
sans  qu'on  put  s'y  attendre,  deux  des  condamnés,  le  maître  d'Outre-mer  et 
le  maître  de  Normandie,  se  défendant  opiniâtrement  contre  le  cardinal  qui 
venait  de  parler  et  contre  l'archevêque  de  Sens,  en  revieiment  à  renier  leur 
confession  et  tous  leurs  aveux  précédents,  sans  garder  de  mesure,  au  grand 
étonnement  de  tous.  Les  cardinaux  les  remirent  au  prévôt  de  Paris,  qui  se 
trouvait  présent,  pour  les  garder  jusqu'à  ce  (|u'ils  en  eussent  plus  pleinement 
délibéré  le  lendemain.  Mais  dès  que  le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  roi,  qui 
était  alors  dans  son  palais  royal,  ayant  communiqué  avec  les  siens,  sans 
appeler  les  clercs,  par  un  avis  prudent,  vers  le  soir  du  même  jour,  il  les 
fit  brûler  tous  deux  sur  le  même  bûcher  dans  une  petite  île  de  la  Seine,  entre 
le  Jardin  Royal  et  l'égiise  des  Frères  Ermites  de  Saint-Augustin.  Ils  parurent 
soutenir  les  flammes  avec  tant  de  fermeté  et  de  résolution  que  la  constance 
de  leur  mort  et  leurs  dénégations  finales  frappèrent  la  multitude  d'admiration 
et  de  stupeur.  Les  deux  autres  furent  enfermés,  coumie  le  portait  leur 
sentence.  » 

Cette  exécution,  à  l'insu  des  juges,  fut  évidemment  un  assassinat.  Le  roi, 
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11  alla,  dit-on,  la  nuit,  cl.ez  un  ermite  pour  inaléficier  la  reine  et  Venvoûler.  (P.  ioc; 
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qui,  en  1310,  avait  au  moins  réuni  un  concile  pour  faire  périr  les  cinquante- 
quatre,  dédaigna  ici  toute  apparence  de  droit  et  n'employa  que  la  force.  II 
ifavait  pas  même  ici  l'excuse  du  danger,  la  raison  d'État,  celle  du  Salus 
pojjuli,  qu'il  inscrivait  sur  ses  monnaies.  Non,  il  considéra  la  dénégation  du 
grand  maître  comme  un  outrage  personnel,  une  insulte  à  la  royauté,  tant 
compromise  dans  cette  affaire.  11  le  frappa  sans  doute  comme  i-eum  Ixsm 
majestatis. 

Maintenant  comment  expliquer  les  variations  du  grand  maître  et  sa  dénéga- 
tion finale?  Ne  semble-t-il  pas  que,  par  fidélité  chevaleresque,  par  orgueil 
militaire,  il  ait  couvert  à  tout  prix  l'honneur  de  l'ordre?  que  la  superbe  du 
Temple  se  soit  réveillée  au  dernier  moment?  que  le  vieux  chevalier,  laissé 
sur  la  brèche  comme  dernier  défenseur,  ait  voulu,  au  péril  de  son  âme, 
rendre  à  jamais  impossible  le  jugement  de  l'avenir  sur  cette  obscure  question? 

On  peut  dire  aussi  que  les  crimes  reprocliés  à  l'ordre  étaient  particuliers 
à  telle  province  du  Temple,  à  telle  maison,  que  l'ordre  en  était  innocent; 
que  Jacques  Molay,  après  avoir  avoué  comme  homme,  et  par  humilité,  put 
nier  comme  grand  maître. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire.  Le  principal  chef  d'accusation,  le  renie- 
ment, reposait  sur  une  équivoque.  Ils  pouvaient  avouer  qu'ils  avaient  renié, 
sans  être  en  effet  apostats.  Ce  reniement,  plusieurs  le  déclarèrent,  était 
symbolique;  c'était  une  imitation  du  reniement  de  saint  Pierre,  une  de  ces 
pieuses  comédies  dont  l'Église  antique  entourait  les  actes  les  plus  sérieux  de 
la  religion,  mais  dont  la  tradition  commençait  à  se  perdre  au  xiv'  siècle.  Que 
cette  cérémonie  ait  été  quelquefois  accomplie  avec  une  légèreté  coupable,  ou 
même  avec  une  dérision  impie,  c'était  le  crime  de  quelques-uns  et  non  la 
règle  de  l'ordre. 

Cette  accusation  est  pourtant  ce  qui  perdit  le  Temple.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  l'infamie  des  mœurs  ;  elle  n'était  pas  générale.  Ce  ne  fut  pas 
l'hérésie,  les  doctrines  gnostiques  ;  vraisemblablement  les  chevaliers  s'occu- 
paient peu  de  dogme. 

La  vraie  cause  de  leur  ruine,  celle  qui  mit  tout  le  peuple  contre  eux,  qui 
ne  leur  laissa  pas  un  défenseur  parmi  tant  de  familles  nobles  auxquelles  ils 
appartenaient,  ce  fut  cette  monstrueuse  accusation  d'avoir  renié  et  craché  sur 
la  croix.  Cette  accusation  est  justement  celle  qui  fut  avouée  du  plus  grand 
nombre.  La  simple  énonciation  du  fait  éloignait  d'eux  tout  le  monde  ;  chacun 
se  signait  et  ne  voulait  plus  rien  entendre. 

Ainsi,  l'ordre  qui  avait  représenté  au  plus  haut  degré  le  génie  symbo- 
lique du  moyen  âge  mourut  d'un  symbole  non  compris. 

Cet  événement  n'est  (ju'un  épisode  de  la  guerre  éternelle  que  soutiennent 
l'un  contre  l'autre  l'esprit  et  la  lettre,  la  poésie  et  la  prose.  lUen  n'est  cruel, 
ingrat  comme  la  prose,  au  moment  où  elle  méconnaît  les  vieilles  et  vénérables 
formes  poétiques  dans  lesquelles  elle  a  grandi. 

Le  symbolisme  occulte  et  suspect  du  Temple  n'avait  rien  à  espérer  au 
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moment  où  le  symbolisme  pontifical,  jusque-là  révéré  du  monde  entier,  était 
lui-même  sans  pouvoir. 

La  poésie  mystique  de  l'L'nam  sanctam,  qui  eût  fait  tressaillir  tout  le 
XII'  siècle,  ne  disait  plus  rien  aux  contemporains  de  Pierre  Flotte  et  de  Nogaret. 
Ni  la  colombe,  ni  l'arche,  ni  la  tunique  sans  couture,  tous  ces  innocents 
syniholes,  ne  pouvaient  plus  défendre  la  papauté.  Le  glaive  spirituel  était 
émoussé.  Un  âge  prosaïque  et  froid  commençait,  qui  n'en  sentait  plus  le 
tranchant   Ce  qu'il  y  a  de  tragique  ici,  c'est  que  l'Église  est  tuée  par  l'Église. 

Boniface  est  moins  frappé  par  le  gantelet  de  Colonna  que  par  l'adhésion 
des  gallicans  à  l'appel  de  ]Miilippe-le-Bel.  Le  Temple  est  poursuivi  par  les 
inquisiteurs,  aboli  par  le  pape;  les  dépositions  les  plus  graves  contre  les 
Templiers  sont  celles  des  prêtres.  Nul  doute  que  le  pouvoir  d'absoudre 
qu'usurpaient  les  chefs  de  l'ordre  ne  leur  ait  fait  des  ecclésiastiques  d'irré- 
concilialjles  ennemis. 

Quelle  fut,  sur  les  hommes  d'alors,  l'impression  de  ce  grand  suicide 
de  l'Église,  les  inconsolables  ti'istesses  de  Dante  le  disent  assez.  Tout  ce 
qu'on  avait  cru  ou  révéré,  papauté,  chevalerie,  croisade,  tout  semblait 
linir. 

Le  moyen  âge  est  déjà  une  seconde  antiquité  qu'il  faut,  avec  Dante, 
chercher  chez  les  morts.  Le  dernier  poète  de  l'âge  symbolique  vit  assez  pour 
pouvoir  lire  la  prosaïque  allégorie  du  Roinan  de  la  Rose.  L'allégorie  tue  le 
symljole,  la  prose  la  poésie. 


CHAPITRE      V 

SUITE  DE  PHILIPPE-LE-BEL.  —    SES  TROIS  FILS. 
PROCÈS.   —   INSTITUTIONS.    1314-1328. 

La  tin  du  procès  du  Temple  fut  le  commencement  de  vingt  autres.  Les 
premières  années  du  xiv°  siècle  ne  sont  qu'un  long  procès  Ces  hideuses 
tragédies  avaient  troublé  les  imaginations,  effarouché  les  âmes.  Il  y  eut 
comme  une  épidémie  de  crimes.  Des  supplices  atroces,  obscènes,  qui  étaient 
eux-mêmes  des  crimes,  les  punissaient  et  les  provoquaient. 

Mais,  les  crimes  eussent-ils  manqué,  ce  gouvernement  de  robe  longue 
de  jugeurs,  ne  pouvait  s'arrêter  aisément,  une  fois  en  train  de  juger. 
L'humeur  militante  des  gens  du  roi,  si  terriblement  éveillée  par  leurs 
campagnes  contre  Boniface  et  contre  le  Temple,  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
guerre.    Leur  guerre,   leiu-  passion,  c'était   un  grand  procès,  un  grand  et 
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terrible  procès,  des  crimes  affreux,  étranges,  punis  dignement  par  de  grands 
supplices.  Rien  n'y  manquait,  si  le  coupable  était  un  personnage.  Le  populaire 
apprenait  alors  à  révérer  la  robe  ;  le  bourgeois  enseignait  à  ses  enfants  à  ôler 
le  chaperon  devant  Messires,  à  s'écarter  devant  leur  mule,  lorsqu'au  soir, 
par  les  petites  rues  de  la  Cité,  ils  revenaient  attardés  de  quelque  fameux 
jugement. 

Les  accusations  vinrent  en  foule  ;  ils  n'eurent  point  à  se  plaindre  : 
empoisonnements,  adultères,  faux,  sorcellerie  surtout.  Cette  dernière  était 
mêlée  à  toutes;  elle  en  faisait  l'attrait  et  l'horreur.  Le  juge  frissonnait  sur 
son  siège  lorsqu'on  apportait  au  tribunal  les  pièces  de  conviction,  philtres, 
amulettes,  crapauds,  chats  noirs,  images  percées  d'aiguilles...  11  y  avait  en 
ces  causes  une  violente  curiosité,  un  acre  plaisir  de  vengeance  et  de  peur.  On 
ne  s'en  rassasiait  pas.  Plus  on  brûlait,  plus  il  en  venait. 

On  croirait  volontiers  que  ce  temps  est  le  règne  du  diable,  n'étaient  les 
belles  ordonnances  qui  y  apparaissent  par  intervalles,  et  y  font  comme  la 
part  de  Dieu...  L'homme  est  violemment  disputé  par  les  deux  puissances. 
On  croit  assister  au  drame  de  Bariole  :  l'homme,  par-devant  Jésus,  le  Diable 
demandeur,  la  Vierge  défendeur.  Le  Diable  réclame  l'homme  comme  sa 
chose,  alléguant  la  longue  possession.  La  Vierge  prouve  qu'il  n'y  a  pas 
prescription,  et  montre  que  l'autre  ajjuse  des  textes. 

La  Vierge  a  forte  partie  à  celte  époque.  Le  Diable  est  lui-même  du 
siècle  ;  il  en  réunit  les  caractères,  les  mauvaises  industries.  11  lient  du  juif  et 
de  l'alchimiste,  du  scolastique  et  du  légiste. 

La  diablerie,  comme  science,  avait  dès  lors  peu  de  progrès  à  faire.  Elle 
se  formait  comme  art.  La  démonologie  enfantait  la  sorcellerie.  Il  ne  suffisait 
pas  de  pouvoir  distinguer  et  classer  les  légions  de  diables,  d'en  savoir  les 
noms,  les  professions,  les  tempéraments;  il  fallait  apprendre  à  les  faire  servir 
aux  usages  de  l'homme.  Jusque-là  on  avait  étudié  les  moyens  de  les  chasser; 
on  chercha  désormais  ceux  de  les  faire  venir.  Cet  effroyable  peuple  de  tenta- 
teurs s'accrut  sans  mesure.  Chaque  clan  d'Ecosse,  chaque  grande  maison  de 
France,  d'Allemagne,  chaque  homme  presque  avait  le  sien.  Ils  accueillaient 
toutes  les  demandes  secrètes  qu'on  ne  peut  faire  à  Dieu,  écoutaient  tout  ce 
qu'on  ose  dire...  On  les  trouvait  partout.  Leur  vol  de  chauve-souris  obscur- 
cissait presque  la  lumière  et  le  jour  de  Dieu.  On  les  avait  vus  enlever  en  plein 
jour  un  homme  qui  venait  de  communier,  et  qui  se  faisait  garder  par  ses 
amis,  cierges  allumés. 

Le  premiei-  de  ces  vilains  procès  de  sorcellerie,  où  il  n'y  avait  des  deux 
cotés  que  malhonnêtes  gens,  est  celui  de  Guicliard,  évêque  de  Troyes, 
accusé  d'avoir,  par  engin  et  maléfice,  procuré  la  mort  de  la  femme  de 
Philippc-le-Iiel.  Cette  mauvaise  femme,  <iui  avait  recommandé  l'égorgement 
des  Flamands  (voyez  plus  haut),  est  celle  aussi  qui,  selon  une  tradition  plus 
célèbre  que  sûre,  se  faisait  amener,  la  nuit,  des  étudiants  à  la  tour  de  .Nesie, 
pour  les  faire  jeter  à  l'eau  quand  elle  s'en  était  servie.   Reine  de  son  chef 
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pour  la  Navarre,  comlesse  de  Champagne,  elle  en  voulait  à  l'évèque,  qui,  pour 
finance,  avait  sauvé  un  homme  qu'elle  haïssait.  KUe  faisait  ce  qu'elle  pouvait 
pour  ruiner  Guiciiard.  D'ahord,  elle  l'avait  fait  cliasspr  du  conseil  et  forcé  de 
résider  en  Champagne.  Puis  elle  avait  dit  qu'elle  perdrait  son  comté  de 
Champagne,  ou  lui  son  évùché.  Elle  le  poursuivait  pour  je  ne  sais  quelle 
restitution.  Guichard  demanda  d'abord  à  une  sorcière  un  moyen  de  se  faire 
aimer  de  la  reine,  puis  un  moyen  de  la  faire  mourir.  11  alla,  dit-on,  la  nuit, 
chez  un  ermite  pour  mal  élîcier  la  reine  et  l'envoûter.  On  fit  une  reine  de  cire 
avec  l'assistance  d'une  sage-femme;  on  la  baptisa  Jeanne,  avec  parrain  et 
marraine,  et  on  la  piqua  d'aiguilles.  Cependant  la  vraie  Jeanne  ne  mourait 
pas.  L'évoque  revini  plus  d'une  fois  à  l'ermitage,  espérant  s'y  mieux  prendre. 
L'ermite  eut  peur,  se  sauva  et  dit  tout.  La  reine  mourut  peu  après.  Mais, 
soit  qu'on  ne  pût  rien  prouver,  soit  que  Guichard  eût  trop  d'amis  en  cour, 
son  affaire  traîna.  On  le  retint  en  prison. 

Le  Diable,  entre  autres  métiers,  faisait  celui  d'entremetteur.  \jx\  moine, 
dit-on,  trouva  moyen  par  lui  de  salir  toute  la  maison  de  Philippe-le-Bel.  Les 
trois  princesses  ses  belles-filles,  épouses  de  ses  trois  fils,  furent  dénoncées  et 
saisies.  On  arrêta  en  même  temps  deux  frères,  deux  chevaliers  normands 
qui  étaient  attachés  au  service  des  princesses.  Ces  malheureux  avouèrent 
dans  les  tortures  que,  depuis  trois  ans,  ils  péchaient  avec  leurs  jeunes 
maîtresses,  »  et  même  dans  les  plus  saints  jours  ».  La  pieuse  confiance  du 
moyen  âge,  qui  ne  craignait  pas  d'enfermer  une  grande  dame  avec  ses 
chevaliers  dans  l'enceinte  d'un  château,  d'une  étroite  tour,  le  vasselage,  qui 
faisait  aux  jeunes  hommes  un  devoir  féodal  des  soins  les  plus  doux,  était  une 
dangereuse  épreuve  pour  la  nature  humaine,  quand  la  religion  faiblissait. 
Le  petit  Jehan  de  Saintré,  ce  conte  ou  cette  histoire  du  temps  de  Charles  VI, 
ne  dit  que  trop  bien  tout  cela. 

Que  la  faute  fût  réelle  ou  non,  la  punition  fut  atroce.  Les  deux  chevaliers 
amenés  sur  la  place  du  Martroi,  près  lorme  Saint-Gervais,  y  furent  écorchés 
vifs,  châtrés,  décapités,  pendus  par  les  aisselles.  De  même  que  les  prêtres 
cherchaient,  pour  venger  Dieu,  des  supplices  infinis,  le  roi,  ce  nouveau  dieu 
du  monde,  ne  trouvait  point  de  peines  assez  grandes  pour  satisfaire  à  sa 
majesté  outragée.  Deux  victimes  ne  suffirent  pas.  On  chercha  des  complices. 
On  prit  un  huissier  du  palais,  puis  une  foule  d'autres,  hommes  ou  femmes, 
nobles  ou  roturiers;  les  uns  furent  jetés  à  la  Seine,  les  autres  mis  à  mort 
secrètement. 

Des  trois  princesses,  une  seule  échappa.  Philippe-le-Long,  son  mari, 
n'avait  garde  de  la  trouver  coupable  ;  il  lui  aurait  fallu  rendre  la  Franche- 
Comté  qu'elle  lui  avait  apportée  en  dot.  Pour  les  deux  autres,  Marguerite  et 
Blanche,  épouses  de  Louis-le-Hutin  et  de  Charles-le-Bel,  elles  furent  honteu- 
sement tondues  et  jetées  dans  un  château  fort.  Louis,  à  son  avènement,  fit 
étrangler  la  sienne  (15  avril  1315),  afin  de  pouvoir  se  remarier.  Blanche, 
restée  seule  en  prison,  fut  bien  plus  malheureuse. 
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Une  fois  dans  cette  voie  de  crimes,  l'essor  étant  donné  aux  imaginations, 
toute  mort  passe  pour  empoisonnement  on  maléfice.  La  femme  du  roi  est 
empoisonnée,  sa  sœur  aussi.  L'empereur  Henri  VII  le  sera  dans  l'hostie.  Le 
comte  de  Flandre  manque  de  l'être  par  son  fils.  Philippe-le-Bel  l'est,  dit-on, 
par  ses  ministres,  par  ceux  qui  perdaient  le  plus  à  sa  mort,  et  non  seulement 
Pliilipi)e,  mais  son  père,  mort  trente  ans  auparavant.  On  remonterait  volontiers 
plus  haut  pour  trouver  des  crimes. 

Tous  ces  bruits  effrayaient  le  peuple.  Il  aurait  voulu  apaiser  Dieu  et  faire 
pénitence.  Entre  les  famines  et  les  banqueroutes  des  monnaies,  entre  les 
vexations  du  diable  et  les  supphces  du  roi,  ils  s'en  allaient  par  les  villes, 
pleurant,  hurlant,  en  sales  processions  de  pénitents  tout  nus,  de  flagellants 
obscènes;  mauvaises  dévotions  qui  menaient  au  péché. 

Tel  était  le  triste  état  du  monde  lorsque  Philippe  et  son  pape  s'en  allèrent 
en  l'autre  chercher  leur  jugement. 

Jacques  Molay  les  avait,  dit-on,  de  son  bûcher,  ajournés  à  un  an  pour 
comparaître  devant  Dieu.  Clément  partit  le  premier.  Il  avait  peu  auparavant 
vu  en  songe  tout  son  palais  en  flammes.  «  Depuis,  dit  son  biographe,  il  ne 
fut  plus  gai  et  ne  dura  guère.  » 

Sept  mois  après,  ce  fut  le  tour  de  Philippe.  11  mourut  dans  sa  maison  de 
Fontainebleau.  Il  est  enterré  dans  la  petite  église  d'.\von. 

Quelques-uns  le  font  mourir  à  la  chasse,  renversé  par  un  sanglier.  Dante, 
avec  sa  verve  de  haine,  ne  trouve  pas,  pour  le  dire,  de  mot  assez  bas  :  «  Il 
mourra  d'un  coup  de  couenne,  le  faux  monnayeur!    » 

Mais  rhistorien  français,  contemporain,  ne  parle  point  de  cet  accident.  Il 
dit  que  Philippe  s'éteignit,  sans  lièvre,  sans  mal  visible,  au  grand  étonnement 
des  médecins.  Rien  n'indiquait  qu'il  dût  mourir  sitôt  :  il  n'avait  que  qua- 
rante-six ans.  Cette  belle  et  muette  figure  avait  paru  impassible  au  miUeu  de 
tant  d'événements.  Se  crut-il  secrètement  frappé  par  la  malédiction  de  Boni- 
face  ou  du  grand  maître?  ou  bien  plutôt  le  fut-il  par  la  confédération  des 
grands  du  royaume,  qui  se  forma  contre  lui  l'année  même  de  sa  mort  ?  Les 
barons  et  les  nobles  l'avaient  suivi  à  l'aveugle  contre  le  pape  ;  ils  n'avaient 
pas  fait  entendre  un  mot  en  faveur  de  leurs  frères,  des  cadets  de  la  noblesse  : 
je  parle  des  Templiers.  Les  atteintes  portées  à  leurs  droits  de  justice  et  de 
monnaie  leur  firent  perdre  patience.  Au  fond,  le  roi  des  légistes,  l'ennemi 
de  la  féodalité,  n'avait  pas  d'autre  force  militaire  à  lui  opposer  que  la  force 
féodale.  C'était  un  cercle  vicieux  d'où  il  ne  pouvait  plus  sortir.  La  mort  le 
tira  d'affaire. 

Quelle  part  eut-il  réellement  aux  grands  événements  de  son  règne,  on 
l'ignore.  Seulement,  on  le  voit  parcourir  sans  cesse  le  royaume.  Il  ne  se  fait 
rien  de  grand,  en  bien  ou  en  mal,  qu'il  n'y  soit  en  personne  :  à  Courtrai  et  à 
Mons-en-Puclle  (1302,  1304),  à  Saint-Jean-d'Angély,  à  Lyon  (1305),  à  Poitiers 
et  à  Vienne  (1308,  1313). 

Ce  prince  parait  avoir  été  rangé  et  régulier.  Nulle  trace  de  dépense  privée. 
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Il  comptait  avec  son  trésorier  Ions  les  vingt-cinq  jours. 

Fils  (Fime  Espagnole,  élevé  par  le  Dominicain  Egidio  de  Rome,  de  la 
maison  de  Golonna,  il  eut  quelque  chose  du  sombre  esprit  de  saint  Domi- 
nique, comme  saint  Louis  la  douceur  mystique  de  l'ordre  de  saint  François. 
Egidio  avait  écrit  pour  son  élève  un  livre  :  De  regimine  priiuipiim.  et  il 
n'eut  pas  de  peine  à  lui  inculquer  le  dogme  du  droit  illimité  des  rois 

Philippe  s'était  fait  ti'aduire  la  Consolation  de  Boéce,  les  livres  de  Yegèce 
sur  l'art  militaire  et  les  lettres  d'Abailard  et  d'Héloïse.  Les  infortunes  univer- 
sitaires et  amoureuses  du  célèbre  professeur,  si  maltraité  des  prêtres,  étaient 
un  texte  populaire  au  milieu  de  cette  grande  guerre  du  roi  contre  le  clergé. 
Philippe-le-Bel  s'appuyait  sur  l'Université  de  Paris;  il  caressait  cette  turbu- 
lente république,  et  elle  le  soutenait.  Tandis  que  Boniface  cherchait  à  s'atta- 
cher les  Mendiants,  l'Université  les  persécutait  par  son  fameux  docteur  Jean 
Pique-Ane  [Piingensasinnm),  champion  du  roi  contre  le  pape.  Au  moment 
où  les  Templiers  furent  arrêtés,  Nogarct  réunit  tout  le  peuple  universitaire 
au  Temple,  maîtres  et  écoliers,  théologiens  et  artistes,  pour  leur  lire  l'acte 
d'accusation.  C'était  une  force  que  d'avoir  pour  soi  un  tel  corps,  et  dans  la 
capitale.  Aussi  le  roi  ne  souffrit  pas  que  Clément  V  érigeât  les  écoles  d'Orléans 
en  université  et  créât  une  rivale  à  son  Université  de  Paris. 

Ce  règne  est  une  époque  de  fondation  pour  l'Université.  Il  s'y  fonde  plus 
de  collèges  que  dans  tout  le  xin'  siècle,  et  les  plus  célèbres  collèges.  La 
femme  de  Philippe-le-Bel,  malgré  sa  mauvaise  réputation,  fonde  le  collège  de 
Navarre  (1304),  ce  séminaire  de  galhcans,  d'où  sortirent  d'Ailly,  Gerson  et 
Bossuet.  Les  conseillers  de  Philippe-le-Bel,  qui  avaient  aussi  beaucoup  à 
expier,  font  presque  tous  de  semblables  fondations.  L'archevêque  Gilles 
d'Aiscelin,  le  faible  et  servile  juge  des  Templiers,  fonda  ce  terrible  collège, 
la  plus  pauvre  et  la  plus  démocratique  des  écoles  universitaires,  ce  Mont- 
Aigu,  où  l'esprit  el  les  dents,  selon  le  proverbe,  étaient  également  aigus.  Là, 
s'élevaient,  sous  l'inspiration  de  la  famine,  les  pauvres  écoliers,  les  pauvres 
maîtres,  qui  rendirent  illustres  le  nom  de  Cappets;  chétive  nourriture,  mais 
amples  privilèges;  ils  ne  dépendaient,  pour  la  confession,  ni  de  l'évèque  de 
Paris,  ni  même  du  pape. 

Que  Philippe-le-Bel  ait  été  ou  non  un  méchant  homme  ou  un  mauvais 
roi,  on  ne  peut  méconnaître  en  son  règne  la  grande  èi'e  de  l'ordre  civil  en 
France,  la  fondation  de  la  monarchie  moderne.  Saint  Louis  est  encore  un  roi 
féodal.  On  peut  mesurer  d'un  seul  mot  tout  le  chemin  qui  se  Ht  de  l'un  à 
l'autre.  Saint  Louis  assembla  les  députés  des  villes  du  Midi,  Philippe-le-Bel 
ceux  des  États  de  France.  Le  premier  fît  des  établissements  pour  ses 
domaines,  le  second  des  ordonnances  pour  le  royaume.  L'un  posa  en  principe 
la  suprématie  de  la  justice  royale  sur  celles  des  seigneurs,  l'appel  au  roi;  il 
essaya  de  modérer  les  guerres  privées  par  la  quaranlaiîie  el  l' assurément. 
Sous  PhiUppe-le-Bel,  l'appel  au  roi  se  trouve  si  bien  établi  que  le  plus  indé- 
pendant des  grands  feudataires,  le  duc  de  Bretagne,  demande,  comme  grâce 
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Peu  daniiées  s'étaient  écoulées  que  le  corps  de  Mariyay  fut  respectueusement  descendu  de 
Montfuucou  et  reçut  la  sépulture  chrétienne.  (P.  415.) 


singulière,  d'en  être  exempte.  Le  l'ailemeiit  de  Paris  écrit  pour  le  roi  au  plus 
éloigné  des  barons,  au  comte  de  Comniinges,  ce  petit  roi  des  hautes  Pyrénées, 
les  paroles  suivantes  qui,  un  siècle  plus  toi,  n'eussent  pas  môme  été  com- 
prises :  ((  Dans  tout  le  royaume,  la  connaissance  et  la  punition  du  port 
d'armes  n'appartiennent  qu'à  nous.  » 

Au  commencement  de  ce  règne,  la  tendance  nouvelle  s'annonce  forte- 
ment. Le  roi  veut  exclure  les  prêtres  de  la  justice  et  des  charges  municipales. 

tiv.  52.  —  J.  yiciiEf.BT.  —  nisTomi  de  rniMCE.  —  Eu.  i.  nourr  kt  g'».  uï.  #2 
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Il  prolège  les  juifs  et  les  hcrétiques,  il  augmente  la  taxe  royale  sur  les 
amortissements,  sur  les  acquisitions  d'immeubles  par  les  églises.  Il  défend 
les  guerres  privées,  les  tournois.  Cette  défense,  motivée  sur  le  besoin  que  le 
roi  a  de  ses  hommes  pour  la  guerre  de  Flandre,  est  souvent  répétée  ;  une  fois 
même,  le  roi  ordonne  à  ses  prévùts  d'arrêter  ceux  qui  vont  aux  tournois.  A 
chaque  campagne  il  lui  fallait  faire  la  presse,  et  réunir,  malgré  elle,  cette 
indolente  chevalerie  qui  se  souciait  peu  des  affaires  du  roi  et  du  royaume. 

Ce  gouvernement,  ennemi  de  la  féodalité  et  des  prêtres,  n'avait  pas 
d'autre  force  militaire  que  les  seigneurs,  ni  guère  d'argent  que  par  l'Église. 
De  là  plusieurs  contradictions,  plus  d'un  pas  en  arrière. 

En  1287,  le  roi  permet  aux  nobles  de  poursuivre  leurs  serfs  fugitifs  dans 
les  villes.  Peut-être,  en  effet,  était-il  besoin  de  ralentir  ce  grand  mouvement 
du  peuple  vers  les  villes,  d'empêcher  la  désertion  des  campagnes.  Les  villes 
auraient  tout  absorbé;  la  terre  serait  restée  déserte,  comme  il  arriva  dans 
l'empire  romain. 

En  1290,  le  clergé  arracha  au  roi  une  charte  exorbitante,  inexécutable, 
qui  eût  tué  la  royauté.  Les  principaux  articles  étaient  que  les  prélats /wye- 
raient  des  testaments,  des  legs,  des  douaires,  que  les  baiUis  et  gens  du  roi 
ne  demeureraient  pas  sur  terres  d'église,  que  les  évoques  seuls  pourraient 
arrêlei'  les  ecclésiastiques,  que  les  clercs  ne  plaideraient  point  en  cour 
laïque  pour  les  actions  personnelles,  quand  même  ils  y  seraient  obligés  par 
leltres  du  roi  (c'était  l'impunité  des  prêtres)  ;  que  les  prélats  ne  payeraient 
pas  pour  les  biens  acquis  à  leurs  églises  ;  que  les  juges  locaux  ne  connaî- 
traient point  des  dîmes,  c'est-à-dire  que  le  clergé  jugerait  seul  les  abus 
fiscaux  du  clergé. 

En  1291,  Phihppe-le-Bel  avait  violemment  attaqué  la  tyrannie  de  l'inqui- 
sition dans  le  Midi.  En  1298,  au  commencement  de  la  guerre  contre  le  pape, 
il  seconde  l'intolérance  des  évoques,  il  ordonne  aux  seigneurs  et  aux  juges 
royaux  de  leur  livrer  les  hérétiques,  pour  qu'ils  les  condamnent  et  les  punis- 
sent sans  appel.  L'aimée. suivante,  il  promet  que  les  baillis  ne  vexeront  plus 
les  églises  de  saisies  violentes;  ils  ne  saisiront  qu'un  manoir  à  la  fois,  etc. 

11  fallait  aussi  satisfaire  les  nobles.  Il  leur  accorda  une  ordonnance  contre 
leurs  créanciers,  contre  les  usuriers  juifs.  Il  garantit  leur  droit  de  chasse. 
Les  collecteurs  royaux  n'exploiteront  plus  les  successions  des  bâtards  et  des 
aubains  sur  les  terres  des  seigneurs  haut-justiciers  :  «  A  moins,  ajoute  pru- 
demment le  roi,  guil  ne  soit  constaté  par  idoine  personne  que  nous  avons 
bon  droit  de  percevoir.  » 

En  1302,  après  la  défaite  de  Gourtrai,  le  roi  osa  beaucoup.  Il  prit,  pour 
la  monnaie,  la  moitié  de  toute  vaisselle  d'argent  (les  baillis  et  gens  du  roi 
devaient  donner  tout;  il  saisit  le  temporel  des  prélats  partis  pour  Rome;  entin 
il  imposa  les  nobles  battus  et  humiliés  à  Courirai  :  le  moment  était  bon  pour 
les  faire  payer. 

En  1303,  pendant  la  crise,  lorsque  Nogaret  eut  accusé  Boniface  (12  mars)» 
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lorsque  l'excommunication  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  tomber  sur  la 
tète  du  roi,  il  promit  tout  ce  qu'on  voulut.  Dans  son  ordonnance  de  réforme 
(fin  mars),  il  s'engageait  envers  les  nobles  et  prélats  à  ne  rien  acquérir  sur 
leurs  terres.  Toutefois  il  y  mettait  encore  une  réserve  qui  annulait  tout  : 
«  Sinoti  en  cas  qui  touche  notre  droit  royal  ».  Dans  la  même  ordonnance 
se  trouvait  un  règlement  relatif  au  Parlement;  parmi  les  privilèges,  l'organi- 
sation du  corps  qui  devait  détruire  privilèges  et  privilégiés. 

Dans  les  années  qui  suivent,  il  laisse  les  évèques  rentrer  au  Parlement. 
Toulouse  recouvre  sa  justice  municipale;  les  nobles  d'Auvergne  obtiennent 
qu'on  respecte  leurs  justices,  qu'on  réprime  les  officiers  du  roi,  etc.  Enfm, 
en  1306,  lorsque  l'ér-ieute  des  monnaies  force  le  roi  de  se  réfugier  au  Temple, 
ne  comptant  plus  sur  les  bourgeois,  il  rend  aux  nobles  le  gage  de  bataille,  la 
preuve  par  duel,  au  défaut  de  témoins. 

La  grande  affaire  des  Templiers  (1308-9)  le  força  encore  à  lâcher  la 
main.  Il  renouvela  les  promesses  de  1303,  régla  la  comptabilité  des  baillis, 
s'engagea  à  ne  plus  taxer  les  censiers  des  nobles,  mit  ordre  aux  violences  des 
seigneurs,  promit  aux  Parisiens  de  modérer  son  droit  de  prise  et  de  pour- 
voirie,  aux  Bretons  de  faire  de  la  bonne  monnaie,  aux  Poitevins  d'abattre 
les  fours  des  faux-monnayeurs.  Il  confirma  les  privilèges  de  Rouen.  Tout  à 
coup  charitable  et  aumônier,  il  voulait  employer  le  droit  de  chambellage  à 
marier  de  pauvres  filles  nobles  ;  il  donnait  libéralement  aux  hôpitaux  les 
pailles  dont  on  jonchait  les  logis  royaux  dans  ses  fréquents  voyages. 

L'hypocrisie  de  ce  gouvernement  n'est  en  rien  plus  remarquable  que 
dans  les  affaires  des  monnaies.  Il  est  curieux  de  suivre  d'année  en  année 
les  mensonges,  les  tergiversations  du  royal  faux-monnayeur.  En  1295,  il 
avertit  le  peuple  qu'il  va  faire  une  monnaie  «  oii  il  manquera  peut-être  quehjue 
chose  pour  le  titre  ou  le  poids,  mais  qu'il  dédommagera  ceux  qui  en  pren- 
dront; sa  chère  épouse,  la  reine  Jeanne  de  N'avarre,  veut  bien  qu'on  y  affecte 
les  revenus  de  la  Normandie.  »  En  1305,  il  fait  crier  par  les  rues,  à  son  de 
trompe,  que  sa  nouvelle  monnaie  est  aussi  bonne  que  celle  de  saint  Louis.  Il 
avait  ordoimé  plusieurs  fois  aux  monnayeurs  de  tenir  secrètes  les  falsifica- 
tions. Plus  tard,  il  fait  entendre  que  ces  monnaies  ont  été  altérées  par  d'autres, 
et  ordonne  de  délruii'e  les  fours  où  l'on  avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  En 
1310  et  1311,  craignant  la  comparaison  des  monnaies  étrangères,  il  en  défend 
l'importation.  En  1311,  il  défend  de  peser  ou  d'essayer  les  monnaies  royales. 

.\ul  doute  qu'en  tout  ceci  le  roi  ne  fût  convaincu  de  son  droit,  qu'il  ne 
considérât  comme  un  attribut  de  sa  toute-puissance  d'augmenter  à  volonté  la 
valeur  des  monnaies.  Le  comique,  c'est  de  voir  cette  toute-puissance,  cette 
divinité,  obligée  de  ruser  avec  la  mélîance  du  peuple;  la  religion  naissante 
de  la  royauté  a  déji  ses  incrédules. 

Enfin  la  royauté  elle-même  semble  douter  de  soi.  Cette  fiôre  puissance, 
ayant  été  au  bout  de  la  violence  et  de  la  ruse,  fait  un  aveu  implicite  de  sa 
faiblesse  ;  elle  en  appelle  à  la  liberté.  On  a  vu  quelles  paroles  hardies  le  roi 
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se  fit  adresser  et  dans  la  fameuse  supplique  du  piteble  de  France,  et  dans  le 
discours  des  députés  des  États  de  1308.  Mais  rien  n'est  plus  remarquable  que 
les  termes  de  l'ordonnance  par  laquelle  il  conlirme  l'affranchissement  des 
serfs  du  Valois,  accordé  par  son  frère  :  «  Attendu  que  toute  créature  humaine, 
qui  est  formée  à  l'image  de  nostre  Seigneur,  doit  généralement  eslre  franche 
par  droit  naturel,  et  en  aucuns  pays  de  cette  naturelle  liberté  ou  franchise, 
par  le  joug  de  la  servitude  qui  tant  est  haineuse,  soit  si  effaciée  et  obscurcie 
que  les  hommes  et  les  famés  qui  habitent  èz  lieux  et  pays  dessusdilz,  en  leur 
vivant  sont  réputés  ainsi  comme  morts,  et  à  la  fm  de  leur  douloureuse  ot 
chétive  vie,  si  estroitement  liés  et  démenés,  que  des  biens  que  Dieu  leur  a 
preste  en  cest  siècle  ils  ne  peuvent,  en  leur  darniére  volonté,  disposer  ne 
ordener...  » 

Ces  paroles  devaient  sonner  mal  aux  oreilles  féodales.  Elles  semblaient 
un  réquisitoire  contre  le  servage,  contre  la  tyrannie  des  seigneurs.  La  plainte 
qui  jamais  n'avait  osé  s'élever,  pas  même  à  voix  basse,  voilà  qu'elle  éclatait 
et  tombait  d'en  haut  comme  une  condamnation.  Le  roi,  étant  venu  à  bout  do 
tous  ses  ennemis,  avec  l'aide  des  seigneurs,  ne  gardait  plus  de  ménagement 
pour  ceux-ci.  Le  13  juin  1313,  il  leur  défendit  de  faire  aucune  monnaie 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  lettres  du  roi  qui  les  y  autorisassent. 

Cette  ordonnance  combla  la  mesure.  Quelque  terreur  que  dût  inspirer  le 
roi  après  l'affaire  du  Temple,  les  grands  se  décidèrent  à  risquer  tout  et  à 
prendre  un  parti.  La  plupart  des  seigneurs  du  Nord  et  de  l'Est  (Picardie, 
Artois,  Ponthieu,  Bourgogne  et  J^orez)  formèrent  une  confédération  contre  !o 
roi  :  «  A  tous  ceux  qui  verront,  orront  (ouïront)  ces  présentes  lettres,  li 
nobles  et  li  communs  de  Champagne,  pour  nous,  pour  les  pays  de  Vermandois 
et  pour  710S  alliés  et  adjoints  étant  dedans  les  points  du  royaume  de  France, 
salut.  Sachent  tuis  que  comme  très  excellent  et  très  puissant  prince,  noiro 
très  cher  et  redouté  sire,  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France,  ait 
fait  et  relevé  plusieurs  tailles,  subventions,  exactions  non  deus,  changement 
de  monnoyes,  et  plusieurs  aultres  choses  qui  ont  été  faites,  par  quoi  li  nobles 
et  li  communs  ont  été  moult  grevés,  appauvris..  Et  il  n'apert  pas  qu'ils 
soient  tournez  en  l'honneur  et  proulit  du  l'oy  ne  don  royalme,  ne  en  deffen- 
sion  dou  profit  commun.  Desquels  griefs  nous  avons  plusieurs  fois  l'equis  et 
supplié  humblement  et  dévotement  ledit  sire  li  roy,  que  ses  choses  voulist 
défaire  et  délaisser,  de  quoy  rien  n'en  ha  fait.  Et  encore  en  cette  présente 
année  courant,  par  l'an  1314,  lidit  nos  sire  le  roi  ha  fait  impositions  non 
deuement  sur  li  nobles  et  11  communs  du  royalme,  et  subventions  lesquelles 
il  s'est  efforcé  de  lever;  laquelle  chose  ne  pouvons  souffrir  ne  soutenir  en 
bonne  conscience,  car  ainsi  perdrions  nos  honneurs,  Iranchises  et  libertés; 
et  nous  et  cis  qui  après  nous  verront  {viendront)...  Avons  juré  et  promis  par 
nos  serments,  leaument  et  en  bonne  foy,  par  (pou?-)  nous  et  nos  hoirs  aux 
comtés  d'Auxerre  et  de  Tonnerre,  aux  nobles  et  aux  communs  desdits 
comtés,  leurs  alliés  et  adjoints,  que  nos,  en  la  subvention  de  la  présente 
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année,  et  tous  autres  griefs  et  novelletés  non  deuement  faites  et  à  faire,  au 
temps  présent  et  avenir,  que  li  roi  de  France,  nos  sire,  ou  aultre,  lor  voudront 
faire,  or  aiderions,  et  secourerons  à  nos  propres  coustes  et  dépens...  » 

Cet  acte  semblerait  une  l'éponse  aux  dangereuses  paroles  du  roi  sur  le 
servage.  Le  roi  dénonçait  les  seigneurs,  ceux-ci  le  roi. 

Les  deux  forces  qui  s'étaient  unies  pour  dépouiller  l'Église  s'accusaient 
maintenant  l'une  l'autre  par-devant  le  peuple,  qui  n'existait  pas  encore  comme 
peuple,  et  qui  ne  pouvait  répondre. 

Le  roi,  sans  défense  contre  cette  confédération,  s'adressa  aux  villes.  Il 
appela  leurs  députés  à  venir  aviser  avec  lui  sur  le  fait  des  monnaies  (1314). 
Ces  députés,  dociles  aux  influences  royales,  demandèrent  çue  le  roi  empêchât 
pendant  onze  ans  les  barons  de  faire  de  la  monnaie,  pour  en  fabriquer  lui- 
même  de  bonnes  sur  laquelle  il  ne  gagnei^ait  rien. 

Philippe-le-Bel  meurt  au  milieu  de  cette  crise  (1314).  L'avènement  de 
son  lils,  Louis  X,  si  bien  nommé  Hulin  (désordre,  vacarme),  est  une  réaction 
violente  de  l'esprit  féodal,  local,  provincial,  qui  veut  briser  l'unité  faible 
encore,  une  demande  de  démembrement,  une  réclamation  du  chaos. 

Le  duc  de  Bretagne  veut  juger  sans  appel,  l'échiquier  de  Rouen  sans 
appel.  Amiens  ne  veut  plus  que  les  sergents  durci  fassent  d'ajournement  chez 
les  seigneurs,  ni  que  les  prévôts  tirent  aucun  prisonnier  de  leur  main.  Bour- 
gogne et  Nevers  exigent  que  le  roi  respecte  la  justice  féodale,  «  qu'il  n'afUige 
plus  ses  pannonceaux  »  aux  tours,  aux  barrières  des  seigneurs. 

La  demande  commune  des  barons,  c'est  que  le  roi  n'ait  plus  de  rapport 
avec  leurs  hommes.  Les  noljles  de  Bourgogne  se  chargent  de  punir  eux- 
mêmes  leurs  officiers.  La  Champagne  et  le  A^'ermandois  interdisent  au  roi  de 
faire  assigner  les  vassaux  inférieurs. 

Les  provinces  les  plus  éloignées  l'une  de  l'autre,  le  Périgord,  Nîmes  et  la 
Champagne,  s'accordent  pour  se  plaindre  de  ce  que  le  roi  veut  taxer  les 
censiers  des  nobles. 

Amiens  voudrait  (jue  les  baillis  ne  fissent  ni  emprisonnement,  ni  saisie, 
qu'après  condamnation.  Bourgogne,  Amiens,  Champagne  demandent  unani- 
mement le  rétablissement  du  gage  de  bataille,  du  combat  judiciaire. 

Le  roi  n'acquerra  plus  ni  lief,  ni  avouerie  sur  les  terres  des  seigneurs, 
en  Bourgogne,  Tours  et  Nevers,  non  plus  qu'en  Champagne  (sauf  les  cas  de 
succession  ou  de  confiscation). 

Le  jeune  roi  octroie  et  signe  tout.  11  y  a  seulement  trois  points  où  il 
hésite  et  veut  ajourner.  Les  seigneurs  de  Bourgogne  réclament  contre  le  roi  la 
juriihction  sur  les  rivières,  les  chemins  et  les  lieux  consacrés.  Ceux  de 
Champagne  doutent  que  le  roi  ait  le  droit  de  les  mener  à  la  guerre  hors  de 
leur  province,  (leux  d'Amiens,  avec  la  violence  picarde,  reiiuièrent  sans 
détour  que  tous  les  (jentilsitommes  puissent  ^/uerroyer  les  uns  aux  autres, 
ne  donner  trêves,  mais  chevaucher,  aller,  venir  et  estre  à  arme  en  guerre  et 
for/aire  les  uns  aux  autres...  A  ces  demandes  insolentes  et  absurdes,  le  roi 
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répond  seulement  :  <(  Noks  ferons  voir  les  registres  de  monseigyieur  saint 
Loys  et  bailler  ausdits  nobles  deus  bonnes  personnes,  tiels  comme  il  nous 
nommerons  de  yiostre  conseil,  pour  savoir  et  enquérir  diligemment  la  vérité 
dudit  article...   » 

La  réponse  élait  assez  adroile.  Ils  demandaient  tous  qu'on  revînt  aux 
bonnes  couluines  de  saint  Louis  ;  ils  ou^jUaient  que  saint  Louis  s'était  efforcé 
d'empêcher  les  guerres  privées.  Mais,  par  ce  nom  de  saint  Louis,  ils  n'enten- 
daient autre  chose  que  la  vieille  indépendance  féodale,  le  contraire  du  gouver- 
nement quasi-légal,  vénal  et  tracassier  de  Philippe-le-Bel. 

Les  grands  détruisaient  pièce  à  pièce  tout  ce  gouvernement  du  feu  roi. 
Mais  ils  ne  le  croyaient  pas  mort  tant  qu'ils  n'avaient  pas  lait  périr  son  alter 
ego.,  son  maire  du  palais,  Enguerrand  de  Marigny,  qui,  dans  les  dernières 
années,  avait  été  coadjuteur  et  recteur  du  royaume,  qui  s'était  laissé  dresser 
une  statue  au  Palais  à  côté  de  celle  du  roi.  Son  vrai  nom  était  Le  Portier; 
mais  il  acheta  avec  une  terre  le  nom  de  Marigny.  Ce  Normand,  personnage 
gracieux  et  cauteleux,  mais  apparenmient  non  moins  silencieux  que  son 
maître,  n'a  point  laissé  d'acte  ;  il  semble  qu'il  n'ait  écrit  ni  parlé.  11  fit 
condamner  les  Templiers  par  son  frère,  qu'il  avait  fait  tout  exprès  archevêque 
de  Sens.  Il  eut  sans  doute  la  part  principale  aux  affaires  du  roi  avec  les 
papes  ;  mais  il  s'y  prit  si  bien  qu'il  passa  pour  avoir  laissé  Clément  V 
échapper  de  Poitiers.  Le  pape  lui  en  sut  gré  probablement  ;  et,  d'autre  part, 
il  put  faire  croire  au  roi  que  le  pape  lui  serait  plus  utile  à  Avignon,  dans  v'.ae 
apparente  indépendance,  que  dans  une  captivité  qui  eût  révolté  le  monde 
chrétien. 

Ce  fut  au  Temple,  au  lieu  même  où  Marigny  avait  installé  son  maître 
pour  dépouiller  les  Templiers,  que  le  jeune  roi  Louis  vint  entendre  l'accusa- 
tion solennelle  portée  contre  Marigny.  L'accusateur  était  le  frère  de  Philippe- 
le-Bel,  ce  violent  Charles  de  Valois,  homme  remuant  et  médiocre,  qui  se 
portait  pour  chef  des  barons.  Né  si  prés  du  trône  de  France,  il  avait  couru 
toute  la  chrétienté  pour  en  trouver  un  autre,  tandis  qu'un  petit  chevalier  de 
Normandie  régnait  à  côté  de  Philippe-lc-Bel.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  était 
enragé  d'envie. 

11  n'eût  pas  été  difficile  à  Marigny  de  se  défendre,  si  l'on  eût  voulu 
l'entendre.  11  n'avait  rien  fait,  sinon  d'être  la  pensée,  la  conscience  de 
Philippe-le-Bel.  C'était  pour  le  jeune  roi  comme  s'il  eût  jugé  l'âme  de  son 
père.  Aussi  voulait-il  seulement  éloigner  Marigny,  le  reléguer  dans  l'île  de 
Chypre,  et  le  rappeler  plus  tard.  Pour  le  perdre,  il  fallut  que  Charles  de  Valois 
eût  recours  à  la  grande  accusation  du  temps,  dont  personne  ne  se  tirait.  On 
découvrit,  ou  l'on  supposa,  que  la  femme  ou  la  sœur  de  Marigny,  pour  provo- 
quer sa  délivrance  ou  malélicier  le  roi,  avait  fait  l'aire,  par  un  Jacques  de 
Lor,  certaines  petites  ligures*':  «  Ledit  Jacques,  jeté  en  prison,  se  pend  de 
désespoir,  et  ensuite  sa  femme  et  les  sœurs  d'Enguerrand  sont  mises  en  prison  ; 
et  Enguerrand  lui-même,  jugé  en  présence  des  chevaliers,  est  pendu  à  Paris 
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au  gibet  des  voleurs.  Cependant  il  ne  reconnut  rien  des  susdits  maléfices,  et 
dit  seulement  que,  pour  les  exactions  et  les  altérations  de  moimaie,  il  n'en 
avait  point  été  le  seul  auteur...  C'est  pourquoi  sa  mort_,  dont  beaucoup  ne 
conçurent  point  entièrement  les  causes,  fut  matière  à  grande  admiration  et 
stupeur.  » 

«  Pierre  de  Latilly,  évoque  de  Châlons,  soupçonné  de  la  mort  du  roi  de 
France  Philippe  et  de  son  prédécesseur,  fut,  par  ordre  du  roi,  retenu  en  prison 
au  nom  de  l'archevêque  de  Reims.  Raoul  de  Presles,  avocat  général  (advo- 
catus  prœcipuus)  au  Parlement,  également  suspect  et  retenu  pour  semblable 
soupçon,  fut  enfermé  dans  la  prison  de  Sainte-Geneviève  à  Paris,  et  torturé 
par  divers  supplices.  Comme  on  ne  pouvait  arracher  de  sa  bouche  aucun  aveu 
sur  les  crimes  dont  on  le  chargeait,  quoiqu'il  eût  enduré  les  tourments  les 
plus  divers  et  les  plus  douloureux,  on  finit  par  le  laisser  aller  ;  grande  partie 
de  ses  biens,  tant  meubles  qu'immeubles,  ayant  été  ou  donnés,  ou  perdus,  ou 
pillés.  » 

Ce  n'était  rien  d'avoir  pendu  Marigny,  emprisonné  Raoul  de  Presles, 
ruiné  Nogaret^  comn)e  ils  tirent  plus  tard.  Le  légiste  était  plus  vivace  que 
les  barons  ne  supposaient.  Marigny  renaît  à  chaque  règne,  et  toujours  on  le 
tue  en  vain.  Le  vieux  système,  ébranlé  par  secousses,  écrase  chaque  fois  un 
ennemi.  Il  n'en  est  pas  plus  fort.  Toute  l'histoire  de  ce  temps  est  dans  le 
combat  à  mort  du  légiste  et  du  baron. 

Chaque  avènement  se  présente  comme  une  restauration  des  bons  vieux 
us  de  saint  Louis,  comme  une  expiation  du  règne  passé.  Le  nouveau  roi, 
compagnon  et  ami  des  princes  et  des  barons,  commence  comme  premier 
baron,  comme  bon  et  rude  justicier,  à  faire  pendre  les  meilleurs  serviteurs 
de  son  prédécesseur.  Une  grande  potence  est  dressée  ;  le  peuple  y  suit  de  ses 
huées  l'homme  du  peuple,  l'homme  du  roi,  le  pauvre  roi  roturier  qui  porte  à 
chaque  règne  les  péchés  de  la  royauté.  Après  saint  Louis,  le  barbier  la 
Drosse  ;  après  Phihppe-Ie-Bel,  Marigny  ;  après  Philippe-le-Long,  Gérard 
Guecte  ;  après  Charles-le-Bel,  le  trésorier  Remy...  11  meurt  illégalement,  mais 
non  injustement.  11  meurt  souillé  des  violences  d'un  système  imparfait  où  le 
mal  domine  encore  le  bien.  Mais,  en  mourant,  il  laisse  à  la  royauté  qui  le 
frapjie  ses  instruments  de  puissance,  au  peuple  qui  le  maudit  des  institutions 
d'ordre  et  de  paix. 

Peu  d'années  s'étaient  écoulées  que  le  corps  de  Marigny  fut  respectueu- 
sement descendu  de  Monlfaucon  et  reçut  la  sépulture  chrétienne.  Louis-le- 
Hulin  légua  dix  mille  livres  aux  fils  de  Marigny.  Charles  de  Valois,  dans  sa 
dernière  maladie,  crut  devoir,  pour  le  bien  de  son  âme,  réhabiliter  sa  victime. 
11  fit  distribuer  de  grandes  aumônes,  en  recommandant  de  dire  aux  pauvres  : 
«  Priez  Dieu  pour  AJonseigneur  Enguerrand  de  Marigny  et  pour  Monseigneur 
Charles  de  Valois.  » 

La  meilleure  vengeance  de  Marigny,  c'est  que  la  royauté,  si  forte  sous 
lui,  tomba  après  lui  dans  la  phiS  déplorable  faiblesse.  Louis-le-Hutin,  ayant 
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besoin  d'argent  pour  la  guerre  de  Flandre,  traita  comme  d'égal  à  égal  avec 
la  ville  do  Paris.  Les  nobles  de  Champagne  et  de  Picardie  se  hâtèrent  de 
profiter  du  droit  de  guerre  privée  (|u'ils  venaient  de  reconquérir,  et  firent  la 
guerre  à  la  comtesse  d'Artois,  sans  s'inquiéter  du  jugement  du  roi  qui  lui 
avait  adjugé  ce  fief.  Tous  les  barons  s'étaient  remis  à  battre  monuuie.  Cliarles 
de  Valois,  oncle  du  roi,  leur  en  donnait  l'exemple.  Mais,  au  lieu  d'en  frapper 
seulement  pour  leurs  terres,  conformément  aux  ordonnances  de  Philippe-le- 
Hardi  et  de  Philippe-le-Bel,  ils  faisaient  la  fausse  monnaie  en  grand  et  lui 
donnaient  cours  par  tout  le  royaume. 

Il  fallut  bien  alors  que  le  roi  se  réveillât  et  revint  au  gouvernement  de 
Marigny  et  de  Philippe-le-Bel.  Il  décriâtes  monnaies  des  barons  (19  novem- 
bre 1315)  et  ordonna  qu'elles  n'auraient  cours  que  chez  eux.  Il  lixa  les 
rapports  de  la  monnaie  royale  avec  treize  monnaies  différentes  que  trente  et 
un  évoques  ou  barons  avaient  droit  de  frapper  sur  leurs  terres.  Quatre-vingts 
seigneurs  avaient  eu  ce  droit  du  temps  de  saint  Louis. 

Le  jeune  roi  féodal,  immanisé  par  le  besoin  d'argent,  ne  dédaigna  pas 
de  traiter  avec  les  serfs  et  avec  les  Juifs.  La  fameuse  ordonnance  de  Louis-le- 
Hutin,  pour  l'affranchissement  des  serfs  de  ses  domaines,  est  entièrement  con- 
forme à  celle  de  Philippe-le-Belpour le  Valois,  que  nous  avons  citée.  «  Comme 
selon  le  droit  de  nature  chacun  doit  naistre  franc  ;  et  par  aucuns  usages 
et  coustumes,  qui  de  grant  ancienneté  ont  esté  enlroduites  et  gardées  jusques 
cy  en  nostre  royaume,  et  par  avanture,  pour  le  meffet  de  leurs  prédécesseurs, 
moult  de  persoimes  de  nostre  commun  pueple,  soient  encheiies  en  lien  de 
servitudes  et  de  diverses  conditions,  qui  moult  nous  desplait  :  Nous  considé- 
rants que  nosire  royaume  est  dit,  et  nommé  le  royaume  des  Francs,  et  voullants 
que  la  chose  en  vérité  soit  accordant  au  nom,  et  que  la  condition  des  gents 
amende  de  nous  et  la  venue  de  nostre  nouvel  gouvernement  ;  par  délibération 
de  nostre  grant  conseil  avons  ordené  et  ordenons,  que  genaurement,  par  tout 
nostre  rojaume,  de  tant  comme  il  peut  appartenir  à  nous  et  à  nos  succes- 
seurs, telles  servitudes  soient  ramenées  à  franchises,  et  à  tous  cens  qui  de 
origine,  ou  ancienneté,  ou  de  nouvel  par  mariage,  ou  par  résidence  de  lieus 
de  serve  condition,  sont  encheiies,  ou  pourroient  eschoir  ou  lien  de  servitudes, 
franchise  soit  donnée  à  bonnes  et  convenables  conditions.  » 

Il  est  curieux  de  voir  le  fils  de  Philippe-le-Bel  vanter  aux  serfs  la  liberté. 
Mais  c'est  peine  perdue.  Le  marchand  a  beau  enfler  la  voix  et  grossir  le 
mérite  de  sa  marchandise,  les  pauvres  serfs  n'en  veulent  pas.  Us  étaient  trop 
pauvres,  trop  humbles,  trop  courbés  vers  la  terre.  S'ils  avaient  enfoui 
dans  cette  terre  quelque  mauvaise  pièce  de  monnaie,  ils  n'avaient  garde  de 
l'en  tirer  pour  acheter  un  parchemin.  En  vain  le  roi  se  fâche  de  les  voir 
méconnaître  une  telle  grâce.  Il  finit  par  ordonner  aux  commissaires, 
chargés  de  l'affranchissement,  d'estimer  les  biens  des  serfs  qui  aimeraient 
mieux  «  demeurer  en  la  chétivité  de  servitude,  »  et  les  taxent  «  si  suffi- 
samment et  si   grandement  comme  la  condition  et  richesse  des  personnes 
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Le  prêtre,  prenant  un  peu  lii'  terre  d.uis  son  manteau,  en  jetait  sur  l'un  des  pieds 

du  U'preui.  (!'.  423.) 


pourront  boiiricmeiil  soulîrir  et  la  nécessité  de   notre  gtierre  le   requiert.   » 
C'est  toutefois  un  grand  spectacle  de  voir  prononcer  du  haut  du  trône  la 

proclamation  du  droit  imprescriptiijle  de  tout  homme  à  la  liberté.  Les  serfs 

n'achètent   pas,    mais  ils  se   souviendront  et   de  celte  leçon  royale,   et  du 

dangereux  appel  qu'elle  contient  contre  les  seigneurs. 

Le  ré^^iie  court  cl  obscur  de  IMiili|)pe-le-Lonfj  n'est  gu»''re  moins  important 

pour  le  droit  public  de  la  Fiance  (]ue  celui  même  de  l'hilippe-le-I5el. 
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D'aliord  son  avènement  à  la  couronne  iranclie  une  grande  question. 
Louis-lellulin  laissant  sa  femme  enceinte,  son  frère  Philippe  est  régent  et 
curateur  au  ventre.  L'enfant  meurt  on  naissant,  Philippe  se  fait  roi  au  préju- 
dice d'une  fille  de  son  frère.  La  chose  semblait  d'autant  plus  surprenante 
que  Phihp|)e-Ie-Bel  avait  soutenu  le  droit  des  femmes  dans  les  successions  de 
Franche-Comté  et  d'Artois.  Les  barons  auraient  voulu  que  les  filles  fussent 
exclues  des  fiefs  et  qu'elles  succédassent  à  la  couronne  de  France  ;  leur  chef, 
Charles  de  Valois,  favorisait  sa  petite-nièce  contre  Philippe,  son  neveu. 

Philippe  assembla  les  États,  et  gagna  sa  cause,  qui  au  fond  était  bonne, 
par  des  raisons  alisurdes.  Il  allégua  en  sa  faveur  la  vieille  loi  allemande  des 
Francs  qui  excluait  les  filles  de  la  terre  saliqiie.  Il  soutint  que  la  couronne 
de  France  était  un  trop  noble  fief  pour  tomber  en  quenouille,  argument  féodal 
dont  l'effet  fut  pourtant  de  ruiner  la  féodalité.  Tandis  que  le  progrès  de 
l'équité  civile,  l'introduction  du  droit  romain  ouvraient  les  successions  aux 
filles,  que  les  fiefs  devenaient  féminins  et  passaient  de  famille  en  famille,  la 
couronne  ne  sorlait  point  de  la  même  maison,  immuable  au  milieu  de  la 
mobilité  universelle.  La  maison  de  France  recevait  du  dehors  la  femme, 
l'élément  mobile  et  variable  ;  mais  elle  conservait  dans  la  série  des  mâles 
l'élément  fixe  de  la  famille,  l'identité  du  patarfamilias.  La  femme  change 
de  nom  et  de  pénates.  L'homme  habitant  la  demeure  des  aïeux,  reproduisant 
leur  nom,  est  porté  à  suivre  leurs  errements.  Cette  transmission  invariable 
de  la  couronne  dans  la  ligne  masculine  a  donné  plus  de  suite  à  la  politique 
de  nos  rois  ;  elle  a  balancé  utilement  la  légèreté  de  notre  oublieuse 
nation. 

Eu  repoussant  ainsi  le  droit  des  filles  au  moment  même  où  il  triomphait 
peu  à  peu  dans  les  fiefs,  la  couronne  prenait  ce  caractère,  de  recevoir  toujours 
sans  donner  jamais.  A  la  même  époque,  une  révocation  hardie  de  toute 
donation,  depuis  saint  Louis,  semble  contenir  le  principe  de  l'inabénabilité 
du  domaine.  Malheureusement  l'esprit  féodal,  qui  reprit  force  sous  les  Valois 
à  la  faveur  des  guerres,  provoqua  de  funestes  créations  d'apanages,  et  fonda 
au  profit  des  branches  diverses  de  la  famille  royale,  une  féodalité  princière 
aussi  embarrassante  pour  Charles  VI  et  Louis  XI,  que  l'autre  l'avait  été  pour 
Philippe-le-Bel. 

Cette  succession  contestée,  cette  malveillance  des  seigneurs  jettent 
PhiUppe-le-Long  dans  les  voies  de  Philippe-le-Bel.  Il  flatte  les  villes,  Paris, 
l'Université  surtout,  la  grande  puissance  de  Paris.  Il  se  fait  jurer  fidélité  par 
les  nobles,  en  présence  des  maîtres  de  r  Université  qui  approuvent.  Il  veut 
que  ses  bonnes  villes  soient  garnies  d' armeures ;  que  les  bourgeois  aient  des 
armes  en  lieu  sûr  ;  il  leur  nomme  un  capitaine  en  chaque  baillie  ou  contrée 
(1316,12  mars).  Senlis,  Amiens  et  le  Vermandois,  Caen,  Rouen,  Gisors,  le 
Cotentin  et  le  pays  de  Caux,  Orléans,  Sens  et  Troyes,  sont  spécialement 
désignés. 

Pliilippe-le-Long  aurait  voulu  (dans  un  but,  il  est  vrai,  fiscal)  établir 
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l'uniforniité  de  mesures  et  de  monnaies  ;  mais  ce  grand  pas  ne  pouvait  pas 
se  faire  encore. 

Il  l'ait  quelques  efforts  pour  régulariser  un  peu  la  comptabilité.  Les 
receveurs  doivent,  toute  dépense  payée,  envoyer  le  reste  au  Trésor  du  roi, 
mais  secrètement,  et  sans  que  personne  sache  l'heure  ni  le  jour.  Les  baillis 
et  sénéchaux  doivent  venir  compter  tous  les  ans  à  Paris.  Les  trésoriers 
compteront  deux  fois  l'année.  L'on  spécifiera  en  quelle  monnaie  se  font  les 
payements.  Les  jitgeurs  des  comptes  jugeront  de  suite...  Et  le  roi  saura 
combien  il  a  à  recevoir. 

Parmi  les  règlements  de  finance,  nous  trouvons  cet  article  :  «  Tous 
gages  des  chasiiaux  qui  ne  sont  en  frontière,  cessent  du  tout  des-ores-en- 
avant.  »  Ce  mot  contient  un  fait  immense.  La  paix  intérieure  commence  pour 
la  France,  au  moins  jusqu'aux  guerres  des  Anglais. 

La  garantie  de  cette  paix  intérieure,  c'est  lorganisation  d'un  fort  pouvoir 
judiciaire.  Le  Parlement  se  constitue.  Une  ordonnance  détermine  dans  quelle 
proportion  les  clercs  et  les  laïques  doivent  y  entrer  ;  la  majorité  est  assurée 
aux  laïques. 

Quant  aux  conseillers  étrangers  aux  corps  et  appelés  temporairement, 
Philippe-le-Long  répète  l'exclusion  déjà  prononcée,  contre  les  prélats,  par 
Philippe-le-Bel  :  «  Il  n'aura  nulz  Prelaz  députez  en  Parlement,  car  le  roy  fait 
conscience  de  eus  eînpeschier  ou  gouverneyncnt  de  leur  experituautez.   » 

Si  l'on  veut  savoir  avec  quelle  vigueur  agissait  le  Parlement  de  Paris,  il 
faut  lire,  dans  le  continuateur  de  Nangis,  l'histoire  de  Jordan  de  Lille, 
«  seigneur  gascon  fameux  par  sa  haute  naissance,  mais  ignoble  par  ses 
brigandages...  »  Il  n'en  avait  pas  moins  obtenu  la  nièce  du  pape,  et  par  le 
pape  le  pardon  du  roi.  11  n'en  usa  que  «  pour  accumuler  les  crimes,  meurtres 
et  viols,  nourrissant  des  bandes  d'assassins,  ami  des  brigands,  rebelle  au  roi  ». 
Il  aurait  peut-être  échappé  encore. 

«  Un  homme  du  roi  était  venu  le  trouver  ;  il  le  tua  du  bâton  même  où  il 
portait  les  armes  du  roi,  insigne  de  son  ministère.  Appelé  en  jugement,  il 
vint  à  Paris  suivi  d'un  brillant  cortège  de  comtes  et  de  barons  des  plus  nobles 
d'Aquitaine...  Il  n'en  fut  pas  moins  jeté  dans  les  prisons  du  Giiàtelet, 
conilamné  à  mort  par  les  iMaitres  du  Parlement,  et,  la  veille  de  la  Trinité, 
traîné  i  la  queue  des  chevaux  et  pendu  au  commun  patibulaire.  » 

Le  Parlement,  qui  défend  si  vigoureusement  l'honneur  du  roi,  est  lui- 
môme  un  vrai  roi  sous  le  rapport  judiciaire.  Il  porte  le  costume  royal,  la 
longue  robe,  la  pourpre  et  lliermine.  Ce  n'est  pas,  comme  il  semble,  l'omhre, 
l'efligie  du  roi;  c'est  plutôt  sa  pensée,  sa  volonté  constante,  immuable  et 
^raiment  royale.  Le  roi  veut  que  la  justice  suive  son  cours  :  «  Non  contrestant 
toutes  concessions,  ordonnances,  et  lettres  royaux  à  ce  contraire.  »  Ainsi  le 
roi  se  délie  du  roi  ;  il  se  reconnaît  mieux  en  son  Parlement  qu'eu  lui-même. 
11  distingue  en  lui  un  double  caractère  :  il  se  sent  roi,  et  il  se  sent  homme, 
et  le  roi  ordonne  de  désobéir  à  Ihonime. 
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Beaucoup  de  textes  d'ordonnances  en  ce  sens  honorent  la  sagesse  des 
conseillers  qui  les  dictèrent.  Le  roi  cherche  à  mettre  une  harrière  à  sa  libéra- 
lité. Il  exprime  la  crainte  que  l'on  n'arrache  des  dons  excessifs  à  sa  faiblesse, 
à  son  inattention  ;  que,  pendant  qu'il  dort  ou  repose,  le  privilège  et  l'usur- 
pation ne  soient  que  trop  bien  éveillés. 

Ainsi,  en  1318,  il  parle  de  certains  droits  féodaux  «  ...lesquels  on  nous 
demande  souvent,  et  sont  de  plus  grande  valeur  que  nous  ne  croyons;  nous 
devons  être  avisés  si  quelqu'un  nous  les  demande.  » 

Ailleurs,  il  recommande  aux  receveurs  de  n'avertir  personne  des 
recettes  extraordinaires,  ou  «  aventures  qui  nous  échoiront,  à  ce  que  nous 
ne  puissions  être  requis  de  les  donner  ». 

Ces  aveux  de  faiblesse  et  d'ignorance  que  les  conseillers  du  roi  lui 
faisaient  faire,  pour  être  si  naïfs,  n'en  sont  pas  moins  respectables.  11  semble 
que  la  royauté  nouvelle,  devenue  tout  d'un  coup  la  providence  d'un  peuple, 
sente  la  disproportion  de  ses  moyens  et  de  ses  devoirs.  Ce  contraste  se  marque 
d'une  manière  bizarre  dans  l'ordonnance  de  Philippe-le-Long  :  Sur  le  gouver- 
nement de  son  hostel  et  le  bien  de  son  royaume.  Il  établit  d'abord,  dans  un 
noble  préambule,  que  Messire  Dieu  a  institué  les  rois  sur  la  terre,  pour  que 
bien  ordonnés  en  leurs  personnes,  ils  ordonnent  et  gouvernent  dûment  leur 
royaume.  Il  annonce  ensuite  qu'il  entend  la  messe  tous  les  matins  et  défend 
qu'on  l'interrompe  pendant  la  messe  pour  lui  présenter  des  reijuêtes.  Nulle 
personne  ne  pourra  lui  parler  à  la  chapelle  :  «  Si  ce  n'esloit  notre  confesseur, 
lequel  pourra  parler  à  nous  des  choses  qui  toucheront  notre  conscience.  »  Il 
pourvoit  ensuite  à  la  gai'de  de  sa  personne  royale  :  «  Que  nulle  personne 
mescognue,  ne  garçon  de  petit  estât,  ne  entrent  en  notre  garde-robe,  ne 
mettent  main,  ne  soient  à  notre  lit  faire,  et  qu'on  n'i  soffre  mettre  draps 
estrangers.  »  La  terreur  des  empoisonnements  et  des  maléfices  est  un  trait 
de  cette  époque. 

Après  ces  détails  de  ménage  viennent  des  règlements  sur  le  conseil,  le 
trésor,  le  domaine,  etc.  L'État  apparaît  ici  comme  un  simple  apanage  royal, 
le  royaume  comme  un  accessoire  de  l'hostel.  —  On  sent  partout  la  petite 
sagesse  des  gens  du  roi,  cette  honnêteté  bourgeoise,  exacte  et  scrupuleuse 
dans  le  menu,  flexible  dans  le  grand.  Nul  doute  que  cette  ordonnance  ne  nous 
donne  l'idéal  de  la  royauté,  selon  les  gens  de  robe,  le  modèle  qu'ils  présen- 
taient au  roi  féodal  pour  en  faire  un  vrai  roi  comme  ils  le  concevaient. 

Ces  essais  estimables  d'ordre  et  de  gouvernement  ne  changeaient  rien 
aux  souffrances  du  peuple.  Sous  Louis-le-Hutin,  une  horrible  mortalité  avait 
enlevé,  dit-on,  le  tiers  de  la  population  du  Nord.  La  guerre  de  Flandre  avait 
épuisé  les  dernières  ressources  du  pays.  En  13'i0,  il  fallut  bien  finir  cette 
guerre.  La  France  avait  assez  à  faire  chez  elle.  L'excès  de  la  misère  exallant 
les  esprits,  un  grand  mouvement  avait  lieu  dans  le  peuple.  Comme  au  temps 
de  saint  Louis,  une  foule  de  pauvres  gens,  de  paysans,  de  bergers  ou  pastou- 
reaux, comme  on  les  appelait,  s'attroupent  et  disent  qu'ils  veulent  aller 
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outre-mer,  que  c'est  par  eux  qu'on  doit  recouvrer  la  Terre-Sainte.  Leurs  chefs 
olaient  un  prêtre  dégradé  et  un  moine  apostat.  Ils  entraînèrent  beaucoup  des 
gens  simples,  jusqu'à  des  enfants  qui  fuyaient  la  maison  paternelle.  Ils 
demandaient  d'abord;  puis  ils  prirent.  On  en  arrêta;  mais  ils  forçaient  les 
prisons  et  délivraient  les  leurs.  Au  Cliâtelet,  ils  jetèrent  du  haut  des  degrés 
le  prévôt  qui  voulait  leur  défendre  les  portes  ;  puis,  ils  s'allèrent  mettre  en 
bataille  au  Pré-aux-Clercs,  et  sortirent  tranquillement  de  Paris  ;  on  se  garda 
l)ien  de  les  en  empêcher.  Us  s'en  allèrent  vers  le  Midi,  égorgeant  partout  les 
juifs,  que  les  gens  du  roi  tâchaient  en  vain  de  défendre.  Enfin,  à  Toulouse, 
on  réunit  des  troupes,  on  fondit  sur  les  Pastoureaux,  on  les  pendit  par  vingt 
et  par  trente  ;  le  reste  se  dissipa. 

Ces  étranges  émigrations  du  peuple  indiquaient  moins  de  fanatisme  que 
de  souffrance  et  de  misère.  Les  seigneurs,  ruinés  par  les  mauvaises  monnaies, 
pressurés  par  l'usure,  retombaient  sur  le  paysan. 

Celui-ci  n'en  était  pas  encore  au  temps  de  la  Jacquerie  ;  il  n'était  pas 
assez  osé  pour  se  tourner  contre  son  seigneur.  Il  fuyait  plutôt,  et  massacrait 
les  juifs.  Ils  étaient  si  détestés,  que  beaucoup  de  genj  se  scandalisèrent  de 
voir  les  gens  du  roi  prendre  leur  défense.  Les  villes  commerçantes  du  Midi 
les  jalousaient  cruellement.  C'était  précisément  l'époque  où,  comme  financiers, 
collecteurs,  percepteurs,  ils  commençaient  à  régner  sur  l'Espagne.  Aimés  des 
rois  pour  leur  adresse  et  leur  servilité,  ils  s'enhardissaient  chaque  jour,  jus- 
qu'à prendre  le  titre  de  Don.  Dès  le  temps  de  Louis-le-Débonnaire,  l'évèque 
Agobart  avait  écrit  un  traité  :  De  insolentia  Jiidœorum.  Sous  Philippe- 
Auguste,  on  avait  vu  avec  étonnement  un  juif  bailli  du  roi.  En  1267,  le  pape 
avait  été  obligé  de  lancer  une  bulle  contre  les  chrétiens  qui  judaisaient. 

Phihppe-le-Bel  les  avait  chassés;  mais  ils  étaient  rentrés  à  petit  bruit. 
Louis-le-Ilutin  leur  avait  assuré  un  séjour  de  douze  ans.  Aux  termes  de  son 
ordonnance,  on  doit  leur  rendre  leurs  privilèges,  si  on  les  retrouve;  on  leur 
restituera  leurs  livres,  leurs  synagogues,  leurs  cimetières,  sinon  le  roi  les 
leur  payera.  Deux  auditeurs  sont  nommés  pour  connaître  des  héritages 
vendus  à  moitié  prix  par  les  juifs  dans  la  précipitation  de  leur  fuite.  Le  roi 
s'associe  à  eux  pour  le  recouvrement  de  leurs  dettes,  dont  il  doit  avoir  les 
deux  tiers.  —  Les  nobles  débiteurs,  qui  avaient  eu  le  crédit  d'obtenir  de 
Philippe-le-Bel  qu'on  cesserait  de  rechercher  les  créances  des  juifs,  se 
voyaient  de  nouveau  à  leur  merci.  Les  écritures  des  juifs  faisant  foi  en 
justice,  ils  pouvaient  à  leur  gré  désigner  au  lise  ses  victimes.  Le  juif,  ulcéré 
par  tant  d'injures,  était  à  même  de  se  venger,  au  nom  du  roi. 

La  vieille  haine  étant  ainsi  irritée,  enragée,  par  la  crainte,  on  était  prêt 
à  tout  faire  contre  eux.  Au  milieu  des  grandes  mortalités  produites  par  la 
misère,  le  bruit  se  répand  tout  à  coup  que  les  juifs  et  les  lépreux  ont  empoi- 
sonné les  fontaines.  Le  sire  de  Parlhenay  écrit  au  roi  <\\i'un  grand  lépreux, 
saisi  dans  sa  terre,  avoue  qu'un  riche  juif  lui  a  donné  de  l'argent  et  remis 
certaines  drogues.  Ces  drogues  se  composaient  de  sang  humain,  d'urine,  à 
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quoi  on  ajoutait  le  corps  du  Christ;  le  tout  séché  et  broyé,  mis  en  un  sachet 
avec  un  poids,  était  jeté  dans  les  fontaines  ou  les  puits.  Déjà,  en  Gascogne, 
plusieurs  lépreux  avaienl  été  provisoirement  brûlés.  Le  roi,  effrayé  du  nouveau 
mouvement  qui  se  préparait,  revint  précipitamment  de  Poitou  en  France, 
ordonnant  que  les  lépreux  fussent  partout  arrêtés.  Personne  ne  doutait 
de  cet  horrible  accord  entre  les  lépreux  et  les  juifs.  «  Nous-mêmes  dit  le 
chroniqueur  du  temps,  en  Poitou,  dans  un  bourg  de  notre  vasselage,  nous 
avons  de  nos  yeux  vu  un  de  ces  sachets.  Une  lépreuse  qui  passait,  craignant 
d'être  prise,  jeta  derrière  elle  un  chiffon  Ué  qui  fut  aussitôt  porté  en  justice, 
et  Toii  y  trouva  une  tête  de  couleuvre,  des  pattes  de  crapaud,  et  comme  des 
cheveux  de  femme  enduits  d'une  liqueur  noire  et  puante,  cliose  horrible  à 
voir  et  à  sentir.  Le  tout,  mis  dans  un  grand  feu,  ne  put  brûler,  preuve  sûre 
que  c'était  un  violent  poison...  Il  y  eut  bien  des  discours,  bien  des  opinions. 
La  plus  probable,  c'est  que  le  roi  des  Maures  de  Grenade,  se  voyant  avec 
douleur  si  souvent  battu,  imagina  de  s'en  venger  en  machinant  avec  les  juifs 
la  perte  des  chrétiens.  Mais  les  juifs,  trop  suspects  eux-mêmes,  s'adressèrent 
aux  lépreux...  Ceux-ci,  le  diable  aidant,  furent  persuadés  par  les  juifs.  Les 
principaux  lépreux  tinrent  quatre  conciles,  pour  ainsi  parler,  et  le  diable,  par 
les  juifs,  leur  fit  entendre  que,  puisque  les  lépreux  étaient  réputés  personnes 
si  abjectes  et  comptés  pour  rien,  il  serait  bon  de  faire  en  sorte  que  tous  les 
chrétiens  mourussent  ou  devinssent  lépreux.  Cela  leur  plut  à  tous  ;  chacun, 
de  retour,  le  redit  aux  autres...  Un  grand  nombre,  leurré  par  de  fausses  pro- 
messes de  royaumes,  comtés  et  autres  biens  temporels,  disait  et  croyait 
fermement  que  la  chose  se  ferait  ainsi.   » 

La  vengeance  du  roi  de  Grenade  est  évidemment  fabuleuse.  La  culpa- 
bilité des  juifs  est  improbable  ;  ils  étaient  alors  favorisés  du  roi,  et  l'usure  leur 
fournissait  une  vengeance  plus  utile.  Quant  aux  lépreux,  le  récit  n'est  pas  si 
étrange  que  l'ont  jugé  les  hi'storiens  modernes.  De  coupables  folies  pouvaient 
fort  bien  tomber  dans  l'esprit  de  ces  tristes  solitaires.  L'accusation  était  du 
moins  spécieuse.  Les  juifs  et  les  lépreux  avaient  un  trait  commun  aux  yeux 
du  peuple,  leur  saleté,  leur  vie  à  part.  La  maison  du  lépreux  n'était  pas  moins 
mystérieuse  et  mal  famée  que  celle  du  juif.  L'esprit  ombrageux  de  ces  temps 
s'effarouchait  de  tout  mystère,  comme  un  enfant  qui  a  peur  la  nuit,  et  qui 
frappe  d'autant  plus  fort  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main. 

L'institution  des  léproseries,  ladreries,  maladreries,  ce  sale  résidu  des 
croisades,  était  mal  vue,  mal  voulue,  tout  comme  l'ordre  du  Temple,  depuis 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  la  Terre-Sainte.  Les  lépreux  eux-mêmes, 
désormais,  sans  doute,  négligés,  avaient  dû  perdre  la  résignation  rehgieuse 
qui,  dans  les  siècles  précédents,  leur  faisait  prendre  en  bonne  part  la  mort 
anticipée  à  laquelle  on  les  condamnait  ici-bas. 

Les  rituels  pour  la  sé(]uestration  des  lépreux  différaient  peu  des  offices 
des  morts.  Sur  deux  tréteaux,  devant  l'autel,  on  tendait  un  drap  noir;  le 
lépreux  dressé  se  tenait  dessous  agenouillé  et  y  entendait  dévotement  la  messe. 
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Le  prêtre,  prenant  un  peu  de  terre  dans  son  manteau,  en  jetait  sur  l'un  des 
pieds  du  lépreux.  Puis  il  le  mettait  hors  de  l'église,  s'il  ne  faisail  trop 
fort  temps  de  pluie  ;  il  le  menait  à  sa  maisonnette  au  milieu  des  champs,  et 
lui  faisait  les  défenses  :  o  Je  te  défends  que  tu  n'entres  en  l'église...  ne  en 
compagnie  de  gens.  Je  te  défends  que  tu  ne  voises  hors  de  ta  maison  sans  ton 
habit  de  ladre,  etc.  »  Et  ensuite  :  «  Recevez  cet  habit  et  le  vestez  en  signe 
d'humihté...  Prenez  ces  gants...  Recevez  celte  cliquette  en  signe  qu'il  vous 
est  défendu  de  parler  aux  personnes,  etc.  Vous  ne  vous  fâcherez  point  pour 
être  ainsi  séparé  des  autres...  Et  quant  à  vos  petites  nécessités,  les  gens  de 
])ien  y  pourvoiront,  et  Dieu  ne  vous  délaissera...  »  On  lit  encore  dans  un  vieux 
rituel  des  lépreux  ces  tristes  paroles  :  «  Quand  il  avendra  que  le  mesel  sera 
trépassé  de  ce  monde,  il  doit  être  enterré  en  la  maisonnetle  et  non  pas  au 
cimetière.  » 

D'abord  on  avait  douté  si  les  femmes  pouvaient  suivre  leurs  maris 
devenus  lépreux,  ou  rester  dans  le  siècle  et  se  remarier.  L'Église  décida  que 
le  mariage  était  indissoluble  ;  elle  donna  à  ces  infortunés  cette  immense 
consolation.  Mais  alors  que  devenait  la  mort  simulée?  que  signiliait  le  linceul? 
Ils  vivaient,  ils  aimaient,  ils  se  perpétuaient,  ils  formaient  un  peuple...  Peuple 
misérable,  il  est  vrai,  envieux,  et  pourtant  envié...  Oisifs  et  inutiles,  ils  sem- 
blaient une  charge,  soit  qu'ils  mendiassent,  soit  qu'ils  jouissent  des  riches 
fondations  du  siècle  précédent. 

On  les  crut  volontiers  coupables.  Le  roi  ordonna  que  ceux  qui  seraient 
convaincus  fussent  brûlés,  sauf  les  lépreuses  enceintes,  dont  on  attendrait 
l'accouchement;  les  autres  lépreux  devaient  être  enfermés  dans  les  lépro- 
series. 

Quant  aux  juifs,  on  les  brûla  sans  dislinciiou,  surtout  dans  le  Midi.  «  A 
Chinon,  on  creusa  en  un  jour  une  grande  fosse,  on  y  mit  du  feu  copieuse- 
ment, et  on  en  brûla  cent  soixante,  hommes  et  femmes,  pêle-mêle.  Beaucoup 
d'eux  et  d'elles,  chantant  et  comme  à  des  noces,  sautaient  dans  la  fosse. 
Mainte  veuve  y  fit  jeter  son  enfant  avant  elle,  de  peur  qu'on  ne  l'enlevât  pour 
le  baptiser.  A  Paris,  on  brûla  seulement  les  coupables.  Les  autres  furent 
bannis  à  toujours,  quelques-uns  plus  riches  réservés  jusqu'à  ce  qu'on  connût 
leurs  créances,  et  qu'on  pût  les  affecter  au  fisc  royal  avec  le  reste  de  leurs 
biens.  Il  y  eut  pour  le  roi  environ  cent  cinquante  mille  livres.  » 

«  On  assure  qu'à  Vitry,  quarante  juifs,  en  la  prison  du  roi,  voyant  bien 
qu'ils  allaient  mourir,  et  ne  voulant  pas  tomber  dans  les  mains  des  incir- 
concis, s'accordèrent  unanimement  à  se  faire  tuer  par  un  de  leurs  vieillards 
qui  passait  pour  une  bonne  et  sainte  personne,  et  qu'ils  appelaient  leur  père. 
Il  n'y  consentit  pas,  à  moins  qu'on  ne  lui  adjoignit  un  jeune  homme.  Tous 
les  autres  étant  morts,  les  deux  restant,  chacun  voulait  mourir  de  la  main  de 
l'autre.  Le  vieillard  l'emporta,  et  obtint  à  force  de  prières  que  le  jeune  le 
luei'ait.  Alors  le  jeune,  se  voyant  seul,  ramassa  l'or  et  l'argent  qu'il  trouva 
sur  les  morts,  se  fil  une  corde  avec  des  habits,  et  se  laissa  glisser  du  haut  de 
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la  tour.  Mais  la  corde  était  trop  courte,  le  poids  de  l'or  trop  lourd,  il  se  cassa 
la  jambe,  fut  pris,  avoua  et  mourut  ignominieusement. 

Philippe-le-Long  ne  profita  pas  de  la  dépouille  des  lépreux  et  des  juifs 
plus  longtemps  que  son  père  n'avait  fait  de  celle  des  Templiers.  La  même 
année  1321,  au  mois  d'août,  la  fièvre  le  prit,  sans  que  les  médecins  pussent 
deviner  la  cause  du  mal;  il  languit  cinq  mois  et  mourut.  «  Quelques-uns 
doutent  s'il  ne  fut  pas  frappé  ainsi  à  cause  des  malédictions  de  son  peuple, 
pour  tant  d'extorsions  inouïes,  sans  parler  de  celles  qu'il  préparait.  Pendant 
sa  maladie,  les  exactions  se  ralentirent,  sans  cesser  entièrement.  » 

Son  frère  Charles  lui  succéda,  sans  plus  se  soucier  des  droits  de  la  fille 
de  Philippe,  que  Philippe  n'avait  eu  égard  à  ceux  de  la  fille  de  Louis. 

L'époque  de  Charles-le-Bel  est  aussi  pauvre  de  faits  pour  la  France  qu'elle 
est  riche  pour  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  Flandre.  Les  Flamands  empri- 
sonnent leur  comte.  Les  Allemands  se  partagent  entre  Frédéric  d'Autriche  et 
Louis  de  Bavière,  qui  fait  son  rival  prisonnier  à  Jluhldorf.  Dans  ce  déchire- 
ment universel,  la  France  semble  forte  par  cela  seul  qu'elle  est  une.  Charles- 
Ic-Bel  intervient  en  faveur  du  comte  de  Flandre.  Il  entreprend,  avec  l'aide  (hi 
pape,  de  se  faire  empereur.  Sa  sœur  Isabeau  se  fait  effoclivement  reine 
d'Angleterre  par  le  meurtre  d'Edouard  II. 

Terrible  histoire  que  celle  des  enfants  de  Philippe-le-Bel!  Le  tils  aîné  fait 
mourir  sa  femme.  La  fille  fait  mourir  son  mari. 

Le  roi  d'.Vngleterre,  Edouard  II,  né  parmi  les  victoires  de  son  père  et 
promis  aux  Gallois  pour  réaliser  leur  Arthur,  n'en  était  pas  moins  toujours 
battu.  En  France,  il  laissait  entamer  la  Guyenne  et  promettait  de  venir  rendre 
hommage.  En  Angleterre,  il  était  malmené  par  Robert  Bruce;  mais  il  le 
poursuivait  en  cour  de  Rome.  Il  avait  demandé  au  pape  s'il  ne  pouvait  sans 
péché  se  frotter  d'une  huile  merveilleuse  qui  donnait  du  courage.  Sa  femme 
le  méprisait.  Mais  il  n'aimait  pas  les  femmes  ;  il  se  consolait  plutôt  de  ses 
mésaventures  avec  de  beaux  jeunes  gens.  La  reine,  par  représailles,  s'était 
livrée  au  baron  Mortimer.  Les  barons,  qui  détestaient  les  mignons  du  roi,  lui 
tuèrent  d'abord  son  brillant  Gaveston,  hardi  Gascon,  beau  cavalier,  (jui 
s'amusait  dans  les  tournois  à  jeter  par  terre  les  plus  graves  lords,  les  plus 
nobles  seigneurs.  Spencer,  qui  succéda  à  Gaveston,  ne  fut  pas  moins  haï. 

L'Angleterre  se  trouvant  désarmée  par  ses  discordes,  le  roi  de  France 
profita  du  moment  et  s'empara  de  l'Agénois.  Isabeau  vint  en  France  avec  son 
jeune  fils,  pour  réclamer,  disait-elle.  Mais  c'est  contre  son  mari  qu'elle 
réclama.  Charles-le-Bel,  ne  voulant  pas  s'embarquer  en  son  nom  dans  une 
affaire  aussi  hasardeuse  qu'une  invasion  de  l'Angleterre,  défendit  à  ses  cheva- 
liers de  prendre  le  parti  de  la  reine.  Il  fit  même  croire  qu'il  voulait  l'arrêter 
et  la  renvoyer  à  son  mari.  En  vrai  fils  de  Philippe-le-Bel,  il  ne  lui  donna  pas 
d'armée,  mais  de  l'argent  pour  en  avoir  une.  Cet  argent  fut  prêté  par  les 
Bardi,  banquiers  florentins.  D'autre  part,  le  roi  de  France  envoyait  des  troupes 
en  Guyenne,  pour  réprimer,  disait-il,  quelques  aventuriers  gascons. 
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l'uur  la  pitiiiiric  t' is,  un  a|ii>rend  qu'à  douze  mois  de  marche  au  delà  de  Jérusalem, 
il  y  a  des  royaumes,  des  nations  policées.  (P.  428.) 


Le  comte  de  Ilaiiiaut  donna  sa  fille  en  inariaf;e  au  jeune  fils  d'Isabeau, 
et  le  frère  du  comte  se  chargea  de  conduire  la  petite  troupe  qu'elle  avait 
levée.  De  grandes  forces  n'auraient  pu  que  nuire,  en  alarmant  les  Anglais, 
lidouard  était  désarmé,  livré  d'avance.  Il  envoya  sa  flotte  contre  clic;  mais  sa 
Hotte  n'avait  garde  de  la  rencontrer.  Il  dépêcha  Robert  de  AVatteville  avec  des 
troupes,  qui  se  réunirent  à  elle.  II  implora  les  gens  de  Londres;  ceux-ci 
répondirent   prudemment    «   qu'ils  avaient   privilège  de  ne  point  soi'tir  en 
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bataille  ;  qu'ils  ne  recevraient  pas  d'étrangers,  mais  bien  volontiers  le  roi,  la 
reine  et  prince  royal  ».  Non  moins  prudemment,  les  gens  d'église  accueillaient 
la  reine  à  son  arrivée.  L'archevêque  de  Cantorbéry  prêcha  sur  ce  texte  :  «  La 
voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu.  »  L'évoque  d'Hereford  sur  cet  autre  : 
«  C'est  au  chef  que  j'ai  mal,  caput  nicum  doleo.  »  Enfin,  révê(jue  d'Oxford 
prit  le  texte  de  la  Genèse  :  «  Je  mettrai  inimitié  entre  toi  et  la  femme,  et  elle 
t'écrasera  la  tôle.  »  Prophétie  homicide  qui  se  vérifia. 

Cependant  la  reine  s'avançait  avec  son  fils  et  sa  petite  troupe.  Elle  venait 
comme  une  femme  malheureuse,  qui  veut  seulement  éloigner  de  son  mari  les 
mauvais  conseillers  qui  le  perdent.  C'était  grande  pitié  de  la  voir  si  dolente 
et  si  éplorée.  Tout  le  monde  était  pour  elle.  Elle  eut  bientôt  entre  ses  mains 
Edouard  et  Spencer.  On  lui  amena  ce  Spencer  qu'elle  haïssait  tant  :  elle  en 
rassasia  ses  yeux.  Puis,  devant  le  palais,  sous  les  croisées  de  la  reine,  on  lui 
fit  subir,  avant  la  mort,  d'obscènes  mutilations. 

Pour  le  moment,  elle  n'osait  pas  en  faire  plus.  Elle  avait  peur,  elle 
tâtait  le  peuple,  elle  ménageait  son  mari.  Elle  pleurait,  et,  tout  en  pleurant, 
elle  agissait.  Mais  rien  ne  semblait  se  faire  par  elle,  tout  par  justice  et  régu- 
Uèrement.  Edouard  était  resté  en  possession  de  la  couronne  royale  ;  cela 
arrêtait  tout. 

Trois  comtes,  deux  barons,  deux  évêques  et  le  procureur  du  Parlement, 
Guillaume  Trussel,  vinrent  au  château  de  Kenilworth  faire  entendre  au 
prisonnier  que,  s'il  ne  se  dépêchait  de  livrer  la  couronne,  il  n'y  gagnerait 
rien,  qu'il  risquerait  plutôt  de  faire  perdre  le  trône  à  son  fils,  que  le  peuple 
pourrait  fort  bien  choisir  un  roi  hors  de  la  famille  royale.  Edouard  pleura, 
s'évanouit  et  finit  par  livrer  la  couronne.  Alors  le  procureur  dressa  et  pro- 
nonça la  formule,  qu'on  a  gardée  comme  bon  précédent  :  «  Moi,  Guillaume 
Trussel,  procureur  du  Parlement,  au  nom  de  tous  les  hommes  d'Angleterre, 
je  te  reprends  l'hommage  que  je  t'avais  fait,  à  toi,  Edouard.  De  ce  temps  en 
avant^  je  te  défie,  je  te  prive  de  tout  pouvoir  royal.  Désormais,  je  ne 
t'obéis  plus  comme  à  un  roi.  »  Edouard  croyait  au  moins  vivre;  on  n'avait 
pas  encore  tué  de  roi.  Sa  femme  le  flattait  toujours.  Elle  lui  écrivait  des 
choses  tendres,  elle  lui  envoyait  de  beaux  habits.  Cependant  un  roi  déposé 
est  bien  embarrassant.  D'un  moment  à  l'autre,  il  pouvait  être  tiré  de  prison. 
Dans  leur  anxiété,  Isabeau  et  Mortimer  demandèrent  l'avis  à  l'évêque  d'Here- 
ford. Ils  n'en  tirèrent  qu'une  parole  équivoque  :  Edwardiim  occidere  nolite 
timere  bonum  est.  C'était  répondre  sans  répondre.  Selon  que  la  virgule  était 
placée  ici  ou  là,  on  pouvait  lire  dans  ce  douteux  oracle  la  mort  ou  la  vie.  Ils 
lurent  la  mort.  La  reine  se  mourait  de  peur  tant  que  son  mari  était  en  vie. 
On  envoya  à  la  prison  un  nouveau  gouverneur,  John  Maltravers;  nom 
sinistre,  mais  l'homme  était  pire.  Maltravers  fit  longuement  goûter  au  prison- 
nier les  affres  de  la  mort;  il  s'en  joua  pendant  quelques  jours,  peut-être  dans 
l'espoir  qu'il  se  tuerait  lui-même.  On  lui  faisait  la  barbe  à  l'eau  froide,  on  le 
couronnait  de  foin;  enfin,  comme  il  s'obstinait  à  vivre,  ils  lui  jetèrent  sur  le 
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dos  une  lourde  porte,  pesèrent  dessus,  et  l'empalèrent  avec  une  broche  toute 
rouge.  Le  fer  était  mis,  dit-on,  dans  un  tuyau  de  corne,  de  manière  à  tuer 
sans  laisser  trace.  Le  cadavre  fut  exposé  aux  regards  du  peuple,  honorable- 
ment enterré,  et  une  messe  fondée.  Il  n'y  avait  nulle  marque  de  blessure. 
mais  les  cris  avaient  été  entendus  ;  la  contraction  de  la  face  dénonçait 
l'horrible  invention  des  assassins. 

Charles-le-Bel  ne  profita  pas  de  cette  révolution.  Lui-même  il  mourut 
presque  en  même  temps  qu'Edouard,  ne  laissant  qu'une  fille.  Un  cousin 
succéda.  Toute  cette  belle  famille  de  princes  qui  avaient  siégé  près  de  leur 
père  au  concile  de  Vienne  était  éteinte,  conformément  à  ce  qu'on  racontait 
des  malédictions  de  Boniface. 
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L'ANGLETERRE.  —  PHILIPPE    DE    VALOIS.  —  1328-1349. 

Cette  mémorable  époque,  qui  met  l'Angleterre  si  bas  et  la  France  d'autant 
plus  haut,  présente  néanmoins  dans  les  deux  pays  deux  événements  analogues. 
En  Angleterre,  les  barons  ont  renversé  Edouard  II.  En  France,  le  parti  féodal 
met  sur  le  trône  la  branche  féodale  des  Valois. 

Le  jeune  roi  d'Angleterre,  petit-fils  de  Philippe-le-Bel  par  sa  mère,  après 
avoir  d'abord  réclamé,  vient  faire  hommage  à  Amiens.  Mais  l'Angleterre, 
humiliée,  n'en  a  pas  moins  en  elle  les  éléments  de  succès  qui  vont  bientôt  la 
faire  prévaloir  sur  la  France. 

Le  nouveau  gouvernement  anglais,  intimement  lié  avec  la  Flandre,  appelle 
à  lui  les  étrangers.  Il  renouvelle  la  charte  commerciale  qu'Edouard  1°'  avait 
accordée  aux  marchands  de  toute  nation.  La  France,  au  contraire,  ne  peut 
prendre  part  au  mouvement  nouveau  du  commerce.  Un  mot  sur  cette  grande 
révolution.  Elle  explique  seule  les  événements  qui  vont  suivre.  Le  secret  des 
lialailles  de  Crécy,  de  Poitiers  est  au  comptoir  des  marchands  de  Londres,  de 
Bordeaux  et  de  Bruges. 

En  1291,  la  TeiTe-Sainte  est  perdue,  l'âge  des  croisades  fini.  En  1298, 
le  Vénitien  Marco  Polo,  le  Christophe  Colomb  de  l'Asie,  dicte  la  relation  d'un 
voyage,  d'un  séjour  de  vingt  ans  à  la  Chine  et  au  Japon.  Pour  la  première 
fois,  on  apprend  qu'à  douze  mois  de  marche  au  delà  de  Jérusalem,  il  y  a  des 
royaumes,  des  nations  poUcées.  Jérusalem  n'est  plus  le  centre  du  monde,  ni 
celui  de  la  pensée  humaine.  L'Europe  perd  la  Terre-Sainte;  mais  elle  voii 
la  terre. 

En  1321 ,  paraît  le  premier  ouvrage  d'économie  politique  et  commerciale  : 
Sécréta  fidelium  crucis,  par  le  Vénitien  Sanuto.  —  Vieux  titre  (pensée  nou- 
velle). L'auteur  propose  contre  l'Egypte,  non  pas  une  croisade,  mais  plutôt 
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un  blocus  commercial  et  maritime.  Ce  livre  est  bizarre  dans  la  forme.  Le 
passage  des  idées  religieuses  à  celles  du  commerce  s'accomplit  gauchement. 
Le  Vénitien,  qui  peut-être  ne  veut  que  rendre  à  Venise  ce  qu'elle  a  perdu  par 
le  retour  des  Grecs  à  Constantinople,  donne  d'abord  tous  les  textes  sacrés  qui 
recommandent  au  bon  chrétien  la  conquête  de  Jérusalem;  puis  le  catalogue 
raisonné  des  épices  dont  la  Terre-Sainte  est  l'entrepôt  :  poivre,  encens,  gin- 
gembre ;  il  qualifie  les  denrées  et  les  cote  article  par  article.  Il  calcule  avec 
une  précision  admirable  les  frais  de  transport,  etc. 

Une  grande  croisade  commence  en  effet  dans  le  monde,  mais  d'un  genre 
tout  nouveau.  Celle-ci,  moins  poétique,  n'est  pas  en  quête  de  la  sainte  lance, 
du  Graal,  ni  de  l'empire  de  Trébizonde.  Si  nous  arrêtons  un  vaisseau  en  mer, 
nous  n'y  trouverons  plus  un  cadet  de  France  qui  cherche  un  royaume;  mais 
bien  plutôt  quelque  Génois  ou  Vénitien,  qui  nous  débitera  volontiers  du  sucre 
et  de  la  canelle.  Voilà  le  héros  du  monde  moderne;  non  moins  héros  que 
l'autre;  il  risquera,  pour  gagner  un  sequin,  autant  que  Richard  Gœur-de-Lion 
pour  Saint-Jean-d'Acre.  Le  croisé  du  commerce  a  sa  croisade  en  tous  sens,  sa 
Jérusalem  partout... 

La  nouvelle  religion,  celle  de  la  richesse,  la  foi  en  l'or,  a  ses  pèlerins, 
ses  moines,  ses  martyrs.  Ceux-ci  osent  et  souffrent,  comme  les  autres.  Ils 
veillent,  ils  jeûnent,  ils  s'abstiennent.  Ils  passent  leurs  l)elles  années  sur  les 
routes  périlleuses,  dans  les  comptoirs  lointains,  à  Tyr,  à  Londres,  à  Novo- 
gorod. 

Seuls  et  célibataires,  enfermés  dans  des  quartiers  fortifiés,  ils  couchent 
en  armes  sur  leurs  comptoirs,  parmi  leurs  dogues  énormes;  presque  toujours 
pillés  hors  des  villes,  dans  les  villes  souvent  massacrés. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  de  commercer  alors.  Le  marchand  qui  avait 
navigué  heureusement  d'Alexandrie  à  Venise,  sans  mauvaise  rencontre, 
n'avait  encore  rien  fait.  Il  lui  fallait,  pour  vendre  à  bon  profit,  s'enfoncer 
dans  le  Nord.  Il  fallait  que  la  marchandise  s'acheminât,  par  le  Tyrol,  par  les 
rives  agrestes  du  Danube,  vers  Augsbourg  ou  Vienne;  qu'elle  descendit  sans 
encombre  entre  les  forêts  sombres  et  les  sombres  châteaux  du  Rhin;  ([u'elle 
parvînt  à  Cologne,  la  ville  sainte.  C'était  là  que  le  marchand  rendait  grâces  à 
Dieu.  Là  se  rencontraient  le  Nord  et  le  Midi  ;  les  gens  de  la  Hanse  y  traitaient 
avec  les  Vénitiens.  —  Ou  bien  encore,  il  appuyait  à  gauche.  Il  pénétrait  en 
France,  sur  la  foi  du  bon  comte  de  Champagne.  Il  déballait  aux  vieilles  foires 
de  Troyes,  à  celles  de  Lagny,  de  Bar-sur-Aube,  de  Provins.  De  là,  en  peu  de 
journées,  mais  non  sans  ristiue,  il  pouvait  atteindre  Bruges,  la  grande  station 
des  Pays-Bas,  la  ville  aux  dix-sept  nations. 

Mais  cette  route  de  France  ne  fut  plus  tenable,  lorsque  Philippe-le-Bel, 
devenu,  par  sa  femme,  maître  de  la  Champagne,  porta  ses  ordonnances 
contre  les  Lombards,  brouilla  les  monnaies,  se  mêla  de  régler  l'intérêt  qu'on 
payait  aux  foires.  Puis  vint  Louis-le-Huliii,  qui  mit  des  droits  sur  tout  ce  qui 
pouvait  s'acheter  ou  se  vendre.  Cela  suftisait  pour  fermer  les  comptoirs  de 
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Troyes.  11  n'avait  pas  licsoin  d'interdire,  comme  il  lit,  tout  trafic  «  avec  les 
Flamands,  les  Génois,  les  Italiens  et  les  Provençaux.  ». 

Plus  tard,  le  roi  de  France  s'aperçut  qu'il  avait  tué  sa  poule  aux  œufs 
d'or.  Il  abaissa  les  droits,  rappela  les  marchands.  Mais  il  leur  avait  lui-même 
enseigné  à  prendre  une  autre  roule.  Ils  allèrent  désormais  en  Flandre  par 
l'Alleniagne  ou  par  mer.  Ce  fut  pour  Venise  l'occasion  d'une  navigation  plus 
hardie,  qui,  par  l'Océan,  la  mit  en  rapport  direct  avec  les  Flamands  et  les 
Anglais. 

Le  royaume  de  France,  dans  sa  grande  épaisseur,  restait  presque  impé- 
nétrable au  commerce.  Les  routes  étaient  trop  dangereuses,  les  péages  trop 
nombreux.  Les  seigneurs  pillaient  moins  ;  mais  les  agents  du  roi  les  avaient 
remplacés.  Pillé  comme  un  marchand,  était  un  mot  proverbial.  La  main  royale 
couvrait  tout  ;  mais  on  ne  la  sentait  guère  que  par  la  griffe  du  fisc.  Si  l'ordre 
venait,  c'était  par  saisie  universelle.  Le  sel,  l'eau,  l'air,  les  rivières,  les  forêts, 
les  gués,  les  défilés,  rien  n'échappait  à  l'ubiquité  fiscale. 

Tandis  que  les  monnaies  variaient  continuellement  en  France,  elles 
changeaient  peu  en  Angleterre.  Le  roi  de  France  avait  échoué  dans  l'entre- 
prise d'établir  l'uniformité  des  mesures.  C'est  un  des  principaux  articles  de 
la  charte  que  le  roi  d'Angleterre  accorda  aux  étrangers.  Dans  cette  charte,  le 
roi  déclare  qu'il  a  grande  soUicitude  des  marchands  qui  visitent  ou  habitent 
l'Angleterre,  AUemands,  Français,  Espagnols,  Portugais,  Navarrais,  Lombards, 
Toscans,  Provençaux,  Catalans,  Gascons,  Toulousains,  Cahorsins,  Flamands, 
Brabançons  et  autres.  Il  leur  assure  protection,  bonne  et  prompte  justice,  bon 
poids,  bonne  mesure.  Les  juges  qui  feront  tort  à  un  marchand  seront  punis, 
même  après  l'avoir  indemnisé.  Les  étrangers  auront  un  juge  à  Londres,  pour 
leur  rendre  justice  sommaire.  Dans  les  causes  où  ils  seront  intéressés,  le 
jury  sera  mi-parti  d'Anglais  et  d'hommes  de  leur  nation. 

Même  avant  cette  charte,  les  étrangers  affluaient  en  Angleterre.  Lors- 
qu'on voit  quel  essor  le  commerce  y  avait  pris  dès  le  xui°  siècle,  on  s'étonne 
peu  qu'au  xiv°  un  marchand  anglais  ait  invité  et  traité  cinq  rois.  Les  histo- 
riens du  moyen  âge  parlent  du  commerce  anglais  comme  on  pourrait  faire 
aujourd'hui. 

«  0  Angleterre,  les  vaisseaux  de  Tharsis,  vantés  dans  l'Écriture, 
pouvaient-ils  se  comparer  aux  tiens?...  Les  aromates  t'arrivent  des  quatre 
climats  du  monde.  Pisans,  Génois  et  Vénitiens  t'apportent  le  saphir  et 
l'émeraude  que  roulent  les  fleuves  du  Paradis.  L'Asie  pour  la  pourpre, 
l'Afrique  pour  le  baume,  l'Espagne  pour  l'or,  l'Allemagne  pour  l'argent,  sont 
tes  humbles  servantes.  La  Flandre,  ta  fileuse,  t'a  tissu  de  ta  laine  des  habits 
précieux.  La  Gascogne  le  verse  ses  vins.  Les  îles  de  l'Ourse  aux  Hyades,  toutes, 
elles  t'ont  servi...  Plus  hem-euse,  toutefois,  par  la  fécondité;  les  flancs  des 
nations  la  bénissent,  réchauffés  des  toisons  de  tes  brebis  !  » 

La  laine  et  la  viande,  c'est  ce  qui  a  fait  primitivement  l'Angleterre  et  la 
race  anglaise.  Avant  d'être  pour  le  monde  la  grande  manufacture  des  fers  et 
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des  tissus,  l'Angleterre  a  été  une  manufacture  de  viande.  C'est  de  temps 
immémorial  un  peuple  éleveur  et  pasteur,  une  race  nourrie  de  chair.  De  là 
celle  fraîcheur  de  teint,  cette  beauté,  cette  force.  Leur  plus  grand  homme, 
Shakespeare,  fut  d'abord  un  boucher. 

Qu'on  me  permette,  à  cette  occasion,  d'indiquer  ici  une  impression 
personnelle. 

J'avais  vu  Londres  et  une  grande  partie  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  ; 
j'avais  admiré  plutôt  que  compris.  Au  retour  seulement,  comme  j'allais  d'York 
à  Manchester,  coupant  l'île  dans  sa  largeur,  alors  en(in  j'eus  une  véritable 
intuition  de  l'Angleterre.  C'était  au  matin,  par  uu  froid  brouillard  ;  elle  m'appa- 
raissait  non  plus  seulement  environnée,  mais  couverte,  noyée  de  l'Océan.  Un 
pâle  soleil  colorait  à  peine  moitié  du  paysage.  Les  maisons  neuves  en  briques 
rouges  auraient  tranché  durement  sur  le  gazon  vert,  si  la  brume  flottante 
n'eût  pris  soin  d'harmoniser  les  teintes.  Par-dessus  les  pâturages,  couverts 
de  moutons,  flambaient  les  rouges  cheminées  des  usines.  Pâturage,  labourage, 
industrie,  tout  était  là  dans  un  étroit  espace,  l'un  sur  l'autre  ;  nourri  l'un 
par  l'autre,  l'herbe  vivant  de  brouillard,  le  mouton  d'herbe,  l'homme  de  sang. 

Sous  ce  climat  absorbant,  l'homme,  toujours  affamé,  ne  peut  vivre  que 
par  le  travail.  La  nature  l'y  contraint.  Mais  il  le  lui  rend  bien  ;  il  la  fait 
travailler  elle-même  ;  il  la  subjugue  par  le  fer  et  le  feu.  Toute  l'Angleterre 
halète  de  combat.  L'homme  en  est  comme  effarouché.  Voyez  cette  face  rouge, 
cet  air  bizarre...  On  le  croirait  volontiers  ivre.  Mais  sa  tète  et  sa  main  sont 
fermes.  11  n'est  ivre  que  de  sang  et  de  force.  Il  se  traite  comme  sa  machine  à 
vapeur,  qu'il  charge  et  nourrit  à  l'excès,  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elle  peut 
rendre  d'action  et  de  vitesse. 

Au  moyen  âge,  l'Anglais  était  à  peu  près  ce  qu'il  est,  trop  nourri,  poussé 
à  l'action,  et  guerrier  faute  d'industrie. 

L'Angleterre,  déjà  agricole,  ne  fabriquait  pas  encore.  Elle  donnait  la 
matière;  d'autres  l'employaient.  La  laine  était  d'un  coté  du  détroit,  l'ouvrier 
de  l'autre.  Le  boucher  anglais,  le  drapier  flamand,  étaient  unis,  au  milieu 
des  querelles  des  princes,  par  une  alliance  indissoluble.  La  France  voulut  la 
la  rompre,  et  il  lui  en  coûta  cent  ans  de  guerre.  Il  s'agissait  pour  le  roi  de  la 
succession  de  France,  pour  le  peuple  de  i;i  liberté  du  commerce,  du  libre 
marché  des  laines  anglaises.  Assemblées  autour  des  sacs  de  laine,  les 
conmmnes  marchandaient  moins  les  demandes  du  roi  ;  elles  lui  votaient 
volontiers  des  armées. 

Le  mélange  d'industrialisme  et  de  chevalerie  donne  à  toute  cette  histoire 
un  aspect  bizarre.  Ce  fier  Edouard  III  qui,  sur  la  Table  ronde,  xx  juré  le  héron 
de  conquérir  la  France,  cette  chevalerie  gravement  folle  qui,  par  suite  d'un 
vœu,  garde  un  œil  couvert  de  drap  rouge,  ils  ne  sont  pas  tellement  fous  qu'ils 
servent  à  leurs  frais.  La  simplicité  des  croisades  n'est  point  de  cet  âge.  Ces 
chevaliers,  au  fond,  sont  les  agents  mercenaires,  les  commis  voyageurs  des 
marchands  de   Londres  et  de   Gand.  Il  faut  qu'Edouard   s'humanise,  qu'il 
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mette  bas  l'orgueil,  qu'il  tâclie  de  plaire  aux  drapiers  et  aux  tisserands,  qu'il 
donne  la  main  à  son  compère,  le  brasseur  Arteveld,  qu'il  harangue  le 
populaire  du  haut  du  comptoir  d'un  boucher. 

Les  nobles  tragédies  du  xiv"  siècle  ont  leur  partie  comique.  Dans  les 
plus  fiers  chevaliers,  il  y  a  du  Falstaff.  En  France,  en  Italie,  en  Espagne,  dans 
les  beaux  climats  du  Midi,  les  Anglais  se  montrent  non  moins  gloutons  que 
vaillants.  C'est  l'Hercule  boiiphage.  Ils  viennent,  à  la  lettre,  manger  le  pays. 
Mais,  en  représailles,  ils  sont  vaincus  par  les  fruits  et  les  vins.  Leurs  princes 
meurent  d'indigestion,  leurs  armées  de  dysenterie. 

Lisez  après  cela  Froissart,  ce  Walter  Scott  du  moyen  âge  ;  suivez-le  dans 
ses  éternels  récits  d'aventures  et  d'apertises  d'armes.  Contemplez  dans  nos 
musées  ces  lourdes  et  brillantes  armures  du  xiv"  siècle...  Ne  semble-t-il  pas 
que  ce  soit  la  dépouille  de  Renaud  ou  de  Roland?...  Ces  épaisses  cuirasses 
pourtant,  ces  forteresses  mouvantes  d'acier,  font  surtout  honneur  à  la  prudence 
de  ceux  qui  s'en  affublaient...  Toutes  les  fois  que  la  guerre  devient  métier  et 
marchandise,  les  armes  défensives  s'alourdissent  ainsi.  Les  marchands  de 
Carihage,  ceux  de  Palmyre  n'allaient  pas  autrement  à  la  guerre. 

Voilà  l'étrange  caractère  de  ce  temps,  guerrier  et  mercantile.  L'histoire 
d'alors  est  épopée  et  conte,  roman  d'Arthur,  farce  de  Patelin.  Toute  l'époque 
est  double  et  louche.  Les  contrastes  dominent,  partout  prose  et  poésie  se 
démentant,  se  raillant  l'une  l'autre.  Les  deux  siècles  d'intervalle  entre  les 
songes  de  Dante  et  les  songes  de  Shakespeare  font  eux-mêmes  l'elTet  d'un 
songe.  C'est  le  Rêve  d'une  nuit  d'été,  où  le  poète  mêle  à  plaisir  les  artisans 
et  les  héros;  le  noble  Thésée  y  figure  à  côté  du  menuisier  Bottom,  dont  les 
belles  oreilles  d'âne  tournent  la  tète  à  Titania. 

Pendant  que  le  jeune  Edouard  III  commence  tristement  son  règne  par  un 
hommage  à  la  France,  Philippe  de  Valois  ouvre  le  sien  au  milieu  des 
fanfares.  Homme  féodal,  fils  du  féodal  Charles  de  Valois,  sorti  de  cette  branche 
amie  des  seigneurs,  il  est  soutenu  par  eux.  Ces  seigneurs,  et  Charles  de 
Valois  lui-même,  avaient  pourtant  appuyé  le  droit  des  femmes  à  la  mort  de 
Louis-le-Hutin  ;  ils  avaient  désiré  alors  que  la  couronne,  traitée  comme  un 
fief  féminin,  passât  par  mariage  à  diverses  familles  et  qu'ainsi  elle  restât 
faible.  Ils  oublièrent  cette  politique  lorsque  le  droit  des  mâles  amena  au. 
trône  un  des  leurs,  fils  même  de  leur  chef,  de  Charles  de  Valois.  Ils 
comptaient  bien  qu'il  allait  réparer  les  injustes  violences  des  règnes  précé- 
dents ;  qu'il  allait,  par  exemple,  rendre  la  Franche-Comté  et  l'Artois  à  ceux 
qui  les  réclamaient  en  vain  depuis  si  longtemps.  Robert  d'Artois,  croyant 
avoir  enfin  cause  gagnée,  aida  puissamment  à  l'élévation  de  Philippe. 

Le  nouveau  roi  se  montra  d'abord  assez  complaisant  pour  les  seigneurs. 
Il  commença  par  les  dispenser  de  payer  leurs  dettes.  En  signe  de  gracieux 
avènement  et  de  bonne  justice,  il  fit  accrocher  à  un  gibet  tout  neuf  le  trésorier 
de  son  prédécesseur.  C'était,  nous  l'avons  dit,  l'usage  de  ce  temps.  Mais, 
comme  un  roi  vraiment  justicier  est  le  protecteur  naturel  des  faibles  et  des 
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Donna  gracieusement  à  EJouanl  le  (li[ilùme  do  vicaire  impérial  sur  la  rive 
gauche  du  lUiin.  (1*.  439.) 


affligés,  Philippe  accueillit  le  comte  de  Flandre  malmené  par  les  g:ens 
de  Bruges,  tout  ainsi  (juc  Cliarles-lc-Bel  avait  consolé  la  bonne  reine 
Isabeau. 

C'était  une  fùte  d'élrenner  la  jeune  royauté  par  une  guerre  contre  ces 
bourgeois.  La  noblesse  suivit  le  roi  de  grand  cœur.  Cependant  les  gens  de 
Bruges  et  d'Ypres,  quoique  abandonnés  de  ceux  de  Gand,  ne  se  troubb'rent 
pas.  Bien  armés  et  en  bon  ordre,  ils  vinrent  au-devant,  jusqu'à  Cassel,  ([u'ils 

l.i\.  Gj.  —  1,  »:h;i;ei,et.  —  iiiiToinn  de  fiianc;.    —  lis.  i.    noUK?    i;t  c'».  uv    .';5 
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Youlaienl  défendre  (23  août).  Les  insolents  avaient  mis  sur  leur  drapeau  un 
coq  et  cette  devise  goguenarde  : 


Quand  ce  coq  icy  chantera, 
Le  loy  trouvé  cy  entrera. 


Ce  ne  fut  pas  le  cœur  qui  leur  manqua  pour  tenir  leur  parole,  mais  la 
persistance  et  la  patience.  Pendant  que  les  deux  armées  étaient  en  présence 
et  se  regardaient,  les  Flamands  sentaient  que  leurs  affaires  étaient  en  souffrance, 
que  les  métiers  dYpres  ne  battaient  pas,  que  les  ballots  attendaient  sur  le 
marclié  de  Bruges.  L'âme  de  ces  marchands  était  restée  au  comptoir.  Chaque 
jour,  à  la  fumée  de  leurs  villages  incendiés,  ils  calculaient  et  ce  qu'ils  perdaient 
et  ce  qu'ils  manquaient  à  gagner.  Ils  n'y  tinrent  plus,  ils  voulurent  en  finii 
par  une  bataille.  Leur  chef  Zanekin  (Petit  Jean)  s'habille  en  marchand  de 
poisson,  et  va  voir  le  camp  français.  Personne  n'y  songeait  à  l'ennemi.  Les 
seigneurs  on  belles  robes  causaient,  se  conviaient,  se  faisaient  des  visites.  Le 
roi  dinait,  lorsque  les  Flamands  fondent  sur  le  camp,  renversent  tout,  et 
percent  jusqu'à  la  tente  royale.  iMôme  précipitation  des  Flamands  qu'à  Mons- 
en-Puelle,  même  imprévoyance  du  coté  des  Français.  La  chose  ne  tourna  pas 
mieux  pour  les  premiers.  Ces  gros  Flamands,  soit  brutal  orgueil  de  leur  force, 
soit  prudence  de  marchands,  ou  ostentation  de  richesse,  s'étaient  avisés  de 
porter  à  pied  de  lourdes  cuirasses  de  cavaliers.  Ils  étaient  bien  défendus,  il 
est  vrai,  mais  ils  bougeaient  à  peine.  Leurs  armures  suffisaient  pour  les 
étouffer.  On  en  jeta  treize  mille  par  terre,  et  le  comte,  rentrant  dans  ses 
litats,  en  lit  périr  dix.  mille  en  trois  jours. 

C'était  certainement  alors  un  grand  roi  que  le  roi  de  France.  Il  venait  de 
replacer  la  Flandre  dans  sa  dépendance.  Il  avait  reçu  l'hommage  du  roi 
d'Angleterre  pour  ses  provinces  françaises.  Ses  cousins  régnaient  à  Naples  et 
en  Hongrie.  11  protégeait  le  roi  d'Ecosse.  Il  avait  autour  de  lui,  comme  une 
cour  de  rois,  ceux  de  Navarre,  de  Majorque,  de  Bohème,  souvent  celui  d'^Écosse. 
Le  fameux  Jean  de  Bohème,  de  la  maison  de  Luxembourg,  dont  le  fils  fut 
empereur  sous  le  nom  de  Charles  IV,  déclarait  ne  pouvoir  vivre  qu'à  Paris, 
le  séjour  le  plus  chevaleresque  du  monde.  Il  voltigeait  par  toute  l'Europe, 
mais  revenait  toujours  à  la  cour  du  grand  roi  de  France.  Il  y  avait  là  une  fête 
éternelle,  toujours  des  joutes,  dos  tournois,  la  réalisation  des  romans  de 
chevalerie,  le  roi  Arthur  et  la  Table  ronde. 

Pour  se  ligurer  cette  royauté,  il  faut  voir  Vincennes,  le  Windsor  des 
Valois.  11  faut  le  voir  non  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  à  demi  rasé,  mais  comme 
il  était  quand  ses  quatre  tours,  par  leurs  ponts-lovis,  vomissaient  aux  quatre 
vents  les  escadrons  panachés,  blasonnés,  des  grandes  armées  féodales  ;  lorsque 
quatre  rois,  descendant  en  lice,  joutaient  par-devant  le  roi  très  chrétien; 
lorsque  cette  noble  scène  s'encadrait  dans  la  majesté  d'une  forêt,  que  les 
chênes  sécidaires  s'élevaient  jusqu'aux  créneaux,  que  les  cerfs  bramaient  la 
nuit. au  pied  des  toui'elles,  jusqu'à  ce  que  le  jour  et  le  cor  vinssent  les  chasser 
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dans  la  profondeur  des  bois...  Vincennes  n'est  plus  rien,  et  pourtant,  sans 
parler  du  donjon,  je  vois  d'ici  la  petite  tour  de  l'horloge  qui  n'a  pas  moins 
encore  de  onze  étages  d'ogives. 

Au  milieu  de  toute  cette  pompe  féodale  qui  charmait  les  seigneurs,  ils 
eurent  bientôt  lieu  de  s'apercevoir  que  le  fils  de  leur  ami  Charles  de  Valois  ne 
régnerait  pas  autrement  que  les  fijs  de  Pliilippe-le-Bel.  Ce  règne  chevaleresque 
commença  par  un  ignoble  procès  ;  le  cliâteau  royal  fut  bientôt  un  greffe,  où 
l'on  comparait  des  écritures  et  jugeait  des  faux.  Le  procès  n'allait  pas  à 
moins  qu'à  perdre  et  déshonorer  un  des  grands  barons,  un  prince  du  sang, 
celui  même  qui  avait  le  plus  contribué  à  l'élévation  de  Philippe,  son  cousin, 
son  beau-frère,  Robert  d'Artois.  On  vit  en  ce  procès  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
humiliant  pour  les  grands  seigneurs,  un  des  leurs  faussaire  et  sorcier.  Ces 
deux  crimes  appartiennent  proprement  à  ce  siècle.  Mais  il  manquait  jusque-là 
de  les  trouver  dans  un  chevalier,  dans  un  homme  de  ce  rang. 

Robert  se  plaignait,  depuis  vingt-six  ans,  d'avoir  été  supplanté  dans  la 
possession  de  l'Artois  par  Mahauf,  sœur  cadette  de  son  père,  femme  du  comte 
de  Bourgogne.  Philippe-le-Bel  avait  soutenu  Mahaut  et  les  deux  filles  de 
Mahaut,  qu'avaient  épousées  ses  fils  avec  cette  dot  magnifigne  de  l'Artois  et 
de  la  Franche-Comté.  A  la  mort  de  Louis-le-Hutin,  Robert,  profitant  de  la 
réaction  féodale,  se  jeta  sur  l'Artois.  Mais  il  fallut  qu'il  lâchât  prise.  Philippe- 
le-Long  marchait  contre  lui.  Il  attendit  donc  que  tous  les  fils  de  Philippe-le- 
Bel  fussent  morts,  qu'un  fils  de  Charles  de  Valois  parvînt  au  trône.  Personne 
n'eut  plus  de  part  que  Robert  à  ce  dernier  événement.  Philippe  de  Valois,  en 
reconnaissance,  lui  confia  le  commandement  de  l'avant-garde  dans  la 
campagne  de  Flandre,  et  donna  le  litre  de  pairie  à  son  comté  de  Beaumont. 
Il  avait  épousé  la  sœur  du  roi,  Jeanne  de  Valois  ;  celle-ci  ne  se  contentait  pas 
d'être  comtesse  de  Beaumont  :  elle  espérait  que  son  frère  rendrait  l'Artois  à 
son  mari.  Elle  disait  que  le  roi  ferait  justice  à  Robert,  s'il  pouvait  produire 
quelque  pièce  nouvelle,  quelque  petite  qu'elle  fût. 

La  comtesse  Mahaut,  avertie  du  danger,  s'empressa  de  venir  à  Paris. 
Mais  elle  y  mourut  presque  en  arrivant.  Ses  droits  passaient  à  sa  fille,  veuve 
de  Philippe-le-Long.  Elle  nioiirui  trois  mois  après  sa  mère.  Robert  n'avait  plus 
d'adversaire  ijue  le  duc  de  Bourgogne,  époux  de  Jeanne,  fille  de  Philippc-lo- 
Long  et  petite-fille  de  Mahaut.  Le  duc  était  lui-même  frère  de  la  fenunc  du 
roi.  Le  roi  l'admit  à  la  jouissance  du  comté;  mais,  en  même  temps,  il  réser- 
vait à  Robert  le  droit  de  proposer  ses  raisons . 

Ni  les  pièces,  ni  les  témoins  ne  manquèrent  à  Robert.  La  comtesse  Maliaut 
avait  eu  pour  [iriucipal  conseiller  lévèquc  d'Arras.  L'évèque  étant  mort  et 
laissant  beaucoup  de  biens,  la  comtesse  poiu'suivil  en  reslitution  la  maîtresse 
de  l'évèque,  une  certaine  dame  Divion.  femme  d'un  chevalier.  Celle-ci  s'en- 
fuit à  Paris  avec  son  mari.  Elle  y  était  à  peine,  que  Jeanne  de  Valois,  qui 
savait  ([u'elle  avait  tous  les  secrets  de  l'évoque  d'Arras,  la  pressa  de  livrer 
les  papiers  qu'elle  pouvait  avoir  gardés;  la  Divion  prétendit  môme  que  la 
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iirincessc  la  menaçait  de  la  faire  noyer  ou  Ijrùler.  La  Divion  n'avait  point  do 
;>ièces;  elle  en  fil  :  d"abord  une  lettre  de  l'évèque  d'Arras  où  il  demandait 
pardon  à  Robert  d'Ariois  d'avoir  soustrait  les  titres;  puis  une  charte  de 
l'aïeul  Robert,  qui  assurait  l'Artois  à  son  père.  Ces  pièces  et  d'autres  à  l'ap- 
pui furent  fabriquées  à  la  bâte  par  un  clerc  de  la  Divion,  et  elle  y  plaqua  de 
vieux  sceaux.  Elle  avait  eu  soin  d'envoyer  demander  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  quels  étaient  les  pairs  à  l'époque  des  actes  supposés.  A  cela  près,  on  ne 
prit  pas  de  jurandes  précautions.  Les  pièces,  qui  existent  encore  au  Trésor 
des  Ciiartes,  sont  visiblement  fausses.  A  celte  époque  de  calligraphie,  les 
actes  importants  étaient  écrits  avec  im  tout  autre  soin. 

Robert  [iroduisait  à  l'appui  de  ces  pièces  cinquante-cinq  témoins.  Plu- 
sieurs aflirmaienl  qu'Enguerrand  de  Mariguy,  allant  à  la  potence,  et  déjà 
dans  la  charrette,  avait  avoué  sa  complicilé  avec  l'évoque  d'Arras  dans  la 
soustraction  des  titres. 

Robert  soutint  mal  ce  i-oman.  .Somuié  par  le  procureur  du  roi,  en  pré- 
sence du  roi  même,  de  déclarer  s'il  comptait  faire  usage  de  ces  pièces 
équivoques,  il  dil  oui  d'abord,  et  puis  non.  La  Divion  avoua  tout,  ainsi  que 
les  témoins.  Ces  aveux  sont  extrêmement  naifs  et  détaillés.  Elle  dit,  entre 
autres  choses,  qu'elle  alla  au  Palais  de  Justice  pour  savoir  si  l'on  pouvait  con- 
trefaire les  sceaux;  que  la  charte  qui  fournit  les  sceaux  fut  achetée  cent  écus 
à  un  bourgeois;  que  les  pièces  fureul  écrites  en  son  hûtel,  place  Baudoyer, 
par  un  clerc  ([ui  avait  grand'peur,  et  qui,  pour  déguiser  son  écriture,  se 
servit  d'une  plume  d'airain,  etc.  La  malheureuse  eut  beau  dire  qu'elle  avait 
été  forcée  par  Jeanne  de  Valois,  elle  n'en  fut  pas  moins  brûlée,  au  marché 
aux  pourceaux,  près  la  porte  Saint-Honoré.  Robert,  qui  était  accusé  en  outre 
d'avoir  empoisonné  Mahaut  et  sa  tille,  n'attendit  pas  le  jugement.  Il  se  sauva 
à  Bruxelles,  puis  à  Londres,  près  du  roi  d'Angleterre.  Sa  femme,  sœur  du 
roi,  fut  comme  reléguée  en  Normandie.  Sa  sœur,  comtesse  de  Foix,  fut 
accusée  d'impudicité,  et  Gaston,  sou  fils,  autorisé  à  l'enfermer  au  château 
d'Orthez.  Le  roi  croyait  avoir  tout  à  craindre  de  cette  famille.  Robert,  en 
effet,  avait  envoyé  des  assassins  pour  tuer  le  duc  de  Bourgogne,  le  chancelier, 
le  grand  trésorier  et  quelques  autres  de  ses  ennemis.  Contre  l'assassinat  du 
moins  on  pouvait  se  garder;  mais  que  faire  contre  la  sorcellerie?  Robert 
essayait  à'eiwoùter  la  reine  et  son  fils. 

Cet  acharnement  du  roi  à  poursuivre  l'un  des  premiers  barons  du 
royaume,  à  le  couvrir  d'une  honte  qui  rejaillissait  sur  tous  les  seigneurs, 
était  de  nature  à  affaiblir  leurs  bonnes  dispositions  pour  le  fils  de  Charles  de 
Valois.  Les  bourgeois,  les  marchands  devaient  être  encore  bien  plus  mécon- 
tents. Le  roi  avait  ordonné  à  ses  baillis  de  taxer  dans  les  marchés  les  den- 
rées et  les  salaires,  de  manière  à  les  faire  baisser  de  moitié.  Il  voulait  ainsi 
payer  toutes  choses  à  moitié  prix,  tandis  qu'il  doublait  l'impôt,  refusant  de 
rien  recevoir  autrement  qu'en  forte  monnaie. 

L'un  des  sujets  du   roi  de  France,  et  celui  peut-être  qui    souffrait  le 
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iiliis,  c'était  le  pape.  Le  roi  le  traitait  moins  en  sujet  qu'en  esclave.  II  avait 
menacé  Jean  X\1I  de  le  faire  poursuivre  comme  hérélique  par  l'Université 
de  Paris.  Sa  conduite  à  l'égard  de  l'Empereur  était  singulièrement  machiavé- 
lique :  tout  en  négociant  avec  lui,  il  forçait  le  pape  de  lui  faire  un  guerre  de 
bulles;  il  aurait  voulu  se  faire  lui-même  Empeieur.  Benoit  XII  avoua  en 
pleurant  aux  ambassadeurs  impériaux  que  le  roi  de  France  l'avait  menacé 
de  le  traiter  plus  mal  que  ne  l'avait  été  Bouiface  VIII,  s'il  absolvait  l'Empe- 
reur. Le  même  pape  se  défendit  avec  peine  contre  une  nouvelle  demande  de 
Philippe,  qui  eût  assuré  sa  toute-puissance  et  l'abaissement  de  la  papauté. 
11  voulait  que  le  pape  lui  donnât  pour  trois  ans  la  disposition  de  tous  les  béné- 
fices de  France,  et  pour  dix  le  droit  de  lever  les  décimes  de  la  croisade  par 
toute  la  chrétienté.  Devenu  collecteur  de  cet  impôt  universel,  Philippe  eût 
partout  envoyé  ses  agents,  et  peut-être  enveloppé  l'Europe  dans  le  réseau  de 
l'adminislration  et  de  la  fiscalité  française. 

Phili[)pe  de  Valois,  en  quelques  années  avait  su  mécontenter  tout  le 
monde,  les  seigneurs  par  l'aflaire  de  Kobert  d'Artois,  les  bourgeois  et 
marchands  par  son  maximum  et  ses  monnaies,  le  pape  par  ses  menaces,  la 
chrétienté  entière  par  sa  duplicité  à  l'égard  de  l'Empeieur  et  par  sa  demande 
de  lever  dans  tous  les  États  les  décimes  de  la  croisade. 

Tandis  que  cette  grande  puissance  se  minait  ainsi  elle-même,  l'Angleterre 
se  relevait.  Le  jeune  Edouard  III  avait  vengé  son  père,  fait  mourir  Mortimer, 
enfermé  sa  mère  Isabeau.  Il  avait  accueilli  Robert  d'.\rtois,  et  refusait  de  le 
livi'cr.  11  commençait  à  chicaner  siu-  l'houmiage  qu'il  avait  rendu  à  la  France. 
Les  deux  puissances  se  lii'ont  d'aliord  la  guerre  en  Ecosse.  Philippe  secourut 
les  Écossais,  qui  n'en  furent  pas  moins  battus.  l'^n  Guyenne,  l'attaque  fut 
plus  directe.  Le  sénéchal  du  roi  de  France  expulsa  les  Anglais  des  posses- 
sions contestées. 

Mais  le  grand  mouvement  partit  de  la  Flandre,  de  la  ville  de  Gand.  Les 
Flamands  se  trouvaient  alors  sous  un  conUe  tout  français,  Louis  de  Nevers, 
qui  n'était  comte  que  par  la  bataille  de  Cassel  et  l'humiliation  de  son  pays. 
Louis  ne  vivait  qu'à  Paris,  à  la  cour  de  Philippe  de  Valois.  Sans  consulter  ses 
sujets,  il  ordonna  que  les  .\nglais  fussent  arrêtés  dans  toutes  les  villes  de 
Flandre.  Edouard  Ht  arrêter  les  Flamands  en  .Vngleterre.  Le  commerce,  sans 
lequel  les  deux  pays  ne  pouvaient  vivre,  se  trouva  rompu  tout  d'un  coup. 

Attaquer  les  Anglais  par  la  Guyeime  et  par  la  Flandre,  c'était  les  blesser 
par  leurs  côtés  les  plus  sensibles,  leur  ôter  le  drap  et  le  vin.  Ils  vendaient 
leurs  laines  à  Bruges  pour  acheter  du  vin  à  Bordeaux.  D'autre  part,  sans 
laine  anglaise,  les  Flamands  ne  savaient  que  faire.  Edouard,  ayant  défendu 
l'exportation  des  laines,  réduisit  la  Flandre  au  désespoir  et  la  força  de  se  jeter 
dans  ses  bras. 

D'abord  une  foule  d'ouvriers  flamands  passèrent  en  Angleterre.  On  les 
y  allirail  à  tout  [irix.  Il  n'y  a  sorte  de  llatteries,  de  caresses,  qu'on  n'em- 
ployât auprès   d'eux.  Il  est  curieux   de    voir,  dès  ce  lemps-là,  jusiju'où  ce 
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peuple  si  fier  descend  dans  l'occasion,  lorsque  son  intérêt  le  demande. 
«  Leurs  habits  seront  beaux,  écrivaient  les  Anglais  en  Flandre,  leurs  compagnes 
de  lit  encore  plus  belles.  »  Ces  émigrations,  qui  continuent  pendant  tout  le 
xiv"  siècle,  ont,  je  crois,  modifié  singulièrement  le  génie  anglais.  Avant  qu'elles 
aient  eu  lieu,  rien  irannonce  dans  les  Anglais  cette  patience  industrieuse  que 
nous  leur  voyons  aujourd'hui.  Le  roi  de  France,  en  s'efforçant  de  séparer  la 
Flandre  et  l'Angleterre,  ne  fit  autre  chose  que  provoquer  les  émigrations 
flamandes  et  fonder  l'industrie  anglaise. 

Cependant  la  Flandre  ne  se  résigna  pas.  Les  villes  éclatèrent.  Elles 
haïssaient  le  comte  de  longue  date,  soit  parce  qu'il  soutenait  les  campagnes 
contre  le  monopole  des  villes,  soit  parce  qu'il  admettait  les  étrangers,  les 
Français,  au  partage  de  leur  commerce. 

Les  Gantais,  qui  sans  doute  se  repentaient  de  n'avoir  pas  soutenu  ceux 
d'Ypres  et  de  Bruges  à  la  bataille  de  Cassel,  prirent  pour  chef,  en  1337,  le 
brasseur  Jacquemart  Artevelde.  Souteim  par  les  corps  de  métiers,  principale- 
ment par  les  foulons  et  ouvriers  en  drap,  Artevelde  organisa  une  vigoureuse 
tyrannie.  11  fit  assembler  à  Gand  les  gens  des  trois  grandes  villes,  «  et  leur 
montra  que,  sans  le  roi  d'Angleterre,  ils  ne  pouvoient  vivre.  Car  toute 
Flandre  estoit  fondée  sur  draperie,  et  sans  laine  on  ne  pouvoit  draper.  Et 
pour  ce,  louoit  qu'on  teinst  le  roi  d'Angleterre  à  aniy  ». 

Edouard  était  un  bien  petit  prince  pour  s'opposer  à  cette  grande  puis- 
sance de  Philippe  de  Valois  ;  mais  il  avait  pour  lui  les  vœux  de  la  Flandre 
et  l'unanimité  des  Anglais.  Les  seigneurs  vendeurs  des  laines,  et  les  marchands 
qui  en  trafiquaient,  tous  demandaient  la  guerre.  Pour  la  rendre  plus  populaire 
encore,  il  lit  lire  dans  les  paroisses  une  circulaire  au  peuple,  l'informant  de 
ses  griefs  contre  Philijjpe  et  des  avances  qu'il  avait  faites  inutilement  pour 
la  paix. 

Il  est  curieux  de  comparer  l'administration  des  deux  rois  au  commence- 
ment de  cette  guerre.  Les  actes  du  roi  d'Angleterre  deviennent  alors  infini- 
ment nombreux.  Il  ordonne  que  tout  homme  prenne  les  armes  de  seize  ans 
à  soixante.  Pour  mettre  le  pays  à  l'abri  des  Hottes  françaises  et  des  incursions 
écossaises,  il  organise  des  signaux  sur  toutes  les  côtes.  11  loue  des  Gallois  et 
leur  donne  un  uniforme.  11  se  procure  de  l'artillerie;  il  profite  le  premier  de 
cette  grande  et  terrible  invention.  Il  pourvoit  à  la  marine,  aux  vivres,  il  écrit 
des  menaces  aux  comtes  qui  doivent  préparer  le  passage,  à  l'archevêque  de 
Cantorbéry  des  consolations  et  des  llatteries  pour  le  peuple  :  «  Le  peuple  de 
notre  royaume,  nous  en  convenons  avec  douleur,  est  chargé  jusqu'ici  de 
divers  fardeaux,  laillages  et  impositions.  La  nécessité  de  nos  alïaires  nous 
empêche  de  le  soulager.  Que  votre  grâoe  soutienne  doncce  peuple  dans  la 
bénignité,  l'humilité  et  la  patience,  etc.   » 

Le  roi  de  France  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  autant  de  détails  àemhrasser. 
La  guerre  est  enoore  pour  lui  une  affaire  féodale.  Les  seigneurs  du  Midi 
ohtiennent  ([u'il  leur  rende  le  droit  de  guerre  privée  et  qu'il  respecte  leurs 
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justices.  Mais,  en  même  temps  les  nobles  veulent  ètfe  payés  pour  servir  le 
roi  ;  ils  demandent  une  solde,  ils  tendent  la  majn,  ces  Qers  barons.  Le 
chevalier  baïuieret  aura  vingt  sols  jiar  jour,  le  chevalier  dix,  etc.  C'était  le 
pire  des  systèmes,  système  tout  à  la  fois  féodal  et  mercenaire,  et  qui  réunissait 
les  inconvénients  des  deux  autres. 

Tandis  que  le  roi  d'Angleterre  renouvelle  la  charte  commerciale  qui 
assure  la  bberté  du  négoce  au.v  marchands  étrangers,  le  roi  de  France 
ordonne  aux  Lombards  de  venir  à  ses  foires  de  Ciharapagne  et  prétend  leur 
tracer  la  roule  par  laquelle  ils  y  viendront. 

Les  .\ngiais  partirent  pleins  d'espérance  (1338).  Ils  se  sentaient  appelés 
par  toute  la  chrétieuté.  Leurs  amis  des  Pays-Bas  leur  promenaient  une 
puissante  assistance.  Les  seigneurs  leur  étaient  favorables,  et  Artevelde  leur 
répondait  des  trois  grandes  villes.  Les  Anglais,  qui  ont  toujours  cru  qu'on 
pouvait  tout  faire  avec  de  l'argent,  se  montrèrent  à  leur  arrivée  magnifiques 
et  prodigues.  «  Et  n'épargnoient  ni  or  ni  argent,  non  plus  que  s'il  leur  plût 
des  nues,  et  donnoient  grands  joyaux  aux  seigneurs  et. dames  et  demoiselles, 
pour  acquérir  la  louange  de  ceux  et  de  celles  entre  qui  ils  conversoient;  et 
tant  faisoient  qu  ils  l'avoient  et  étoient  prisés  de  tous  et  de  tontes,  et  mème- 
ment  du  commun  peuple  à  qui  ils  ne  donnoient  rien,  pour  le  bel  état  qu'ils 
menoient.  » 

Ouelle  que  fût  l'admiration  des  gens  des  Pays-Bas  pour  leurs  grands 
amis  d'Angleterre,  Edouard  trouva  chez  eux  plus  d'hésitation  qu'il  ne  s'y 
attendait.  Les  seigneurs  dirent  d'abord  qu'ils  étaient  prêts  à  le  seconder, 
mais  (juil  était  juste  que  le  plus  cousidérable,  le  duc  de  Brabant,  se  déclarât 
le  premier.  Le  duc  de  Brabant  demanda  un  délai,  et  finit  par  consentir.  Alors 
ils  dirent  au  roi  d'Angleterre  qu'il  ne  leur  fallait  plus  qu'une  chose  pour  se 
décider  :  c'était  que  l'Empereur  défiât  le  roi  de  France  ;  car  enfin,  disaient-ils, 
nous  sonmies  sujets  de  l'empire.  Au  reste,  l'Empereur  avait  un  trop  ju.ste 
sujet  de  guerre,  puisque  le  Cambrésis,  terre  d'Empire,  était  envahi  par 
Philippe  de  Valois. 

L'enqjereur  Louis  de  Bavière  avait  d'auties  motifs  plus  personnels  pour 
se  déclarer.  Persécuté  par  les  papes  français,  il  ne  parlait  de  rien  moins  que 
d'aller  avec  une  armée  se  faire  absoudre  à  Avignon.  Edouard  alla  le  trouver 
à  la  diète  de  Goblcnlz.  Dans  cette  grande  assemblée,  où  l'on  voyait  trois 
archevêques,  quatre  ducs,  trente-sept  comtes,  une  foule  de  barons,  l'Anglais 
apprit  à  ses  dépens  ce  que  c'était  que  la  morgue  et  la  lenteur  allemande. 
L'Empereur  voulait  d'abord  lui  accorder  la  faveur  de  lui  baiser  les  pieds.  Le 
roi  d'Angleterre,  par-devant  ce  suprême  juge,  se  porta  pour  accusateur  de 
Philippe  de  Valois.  L'Empereur,  une  main  sur  le  globe,  l'autre  sur  le  sceptre, 
tandis  (|u'un  chevalier  lui  tenait  siu'  la  tète  une  épée  nue,  défia  le  roi  (h; 
France,  le  déclara  déchu  de  la  piolectioii  de  1  Empi/e,  et  donna  gracieusement 
à  Edouard  le  diplôme  de  vicaire  impérial  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Au 
reste,  ce  fut  tout  ce  que  l'Anglais  put  en  tirer.  L'Empereur  réfléchit,  eut  des 
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scrupules,  ef,  au  lieu  de  s'engager  dans  cette  dangereuse  guerre  de  France, 
il  s'achemina  vers  l'Italie.  Mais  Philippe  de  Valois  le  fit  arrêter  au  passage  des 
Alpes  par  un  lils  du  roi  de  Boiiùme 

Le  roi  d'Angleterre,  revenant  avec  son  diplôme,  demanda  au  duc  de 
BrahanI  où  il  pourrait  l'exhiber  aux  seigneurs  des  Pays-Bas.  Le  duc  assigna 
pour  l'assemblée  la  petite  ville  de  Herck  sur  la  frontière  de  Brabant.  «  Quand 
tous  furent  là  venus,  sachez  que  la  ville  fut  grandement  pleine  de  seigneurs, 
de  chevaliers,  d'écuyers  et  de  toutes  autres  manières  de  gens;  et  la  halle  de  la 
ville  où  l'on  vendoit  pain  et  chair,  qui  guôres  ne  valoient,  encourtinée  de 
beaux  draps  comme  la  chambre  du  roi;  et  fut  le  roi  anglois  assis,  la  couronne 
d'or  moult  riche  et  moult  noble  sur  son  chef,  plus  haut  cinq  pieds  que  nul 
des  autres,  sur  un  banc  d'un  boucher,  là  où  il  tailloit  et  vendoit  sa  chair. 
Oncques  telle  halle  ne  fut  à  si  grand  honneur.  » 

Pendant  que  tous  les  seigneurs  rendaient  hommage,  sur  ce  ])anc  de 
boucher,  au  nouveau  vicaire  impérial,  le  duc  de  Brabant  faisait  dire  au  roi  de 
France  de  ne  rien  croire  de  ce  qu'on  pouvait  dire  contre  lui.  Edouard  défiant 
Philippe  en  son  nom  et  au  nom  des  seigneurs,  le  duc  déclara  qu'il  aimait 
mieux  faire  portera  part  son  défi.  Enfin,  quand  Edouard  le  pria  de  le  suivre 
devant  Cambrai,  il  lui  assura  qu'aussitôt  qu'il  le  saurait  devant  cette  ville,  il 
irait  ly  retrouver  avec  douze  cents  bonnes  lances. 

Pendant  l'hiver,  l'argent  de  France  opéra  sur  les  seigneurs  des  Pays-Bas 
et  d'Allemagne.  Leur  inertie  augmenta  encore.  Edouard  ne  put  les  mettre  en 
mouvement  avant  le  mois  de  septembre  (1339).  Cambrai  se  trouva  mieux 
défendu  qu'on  ne  le  croyait.  La  saison  était  avancée.  Edouard  leva  le  siège  et 
entra  en  France.  .Mais,  à  la  frontière,  le  comte  de  Hainaut  lui  dit  qu'il  ne 
pouvait  le  suivre  au  delà,  que,  tenant  des  fiefs  de  l'Empire  et  de  la  France,  il 
le  servirait  volontiers  sur  terre  d'Empire;  mais  qu'arrivé  sur  terre  de  France, 
il  devait  obéir  au  l'oi,  son  suzerain,  et  qu'il  l'allait  joindre  de  ce  pas  pour 
combattre  les  Anglais. 

Parmi  ces  tribulations,  Edouard  avançait  lentement  vers  l'Oise,  ravageani 
tout  le  pays,  retenant  avec  peine  ses  alliés  mécontents  et  affamés.  Il  lui  fallait 
une  belle  bataille  pour  le  dédommager  de  tant  de  frais  et  d'ennuis.  Il  crut 
un  instant  la  tenir.  Le  roi  de  France  lui-même  parut  prés  de  la  Capelle  avec 
une  grande  armée.  «  On  y  comptait,  dit  Froissart,  cent  vingt  et  sept  bannières, 
cinq  cent  et  soixante  pennons,  quatre  rois  (France,  Bohême,  Navarre, 
Ecosse),  six  ducs  et  trente-six  comtes,  et  plus  de  quatre  mille  chevaliers,  et 
des  communes  de  France  plus  de  soixante  mille.  »  Le  roi  de  France  lui- 
même  demandait  la  bataille.  Edouard  n'avait  qu'à  choisir,  pour  le  2  octobre, 
un  champ,  une  belle  place  où  il  n'y  eût  ni  bois,  ni  marais,  ni  rivière  qui  [)ùt 
avantager  l'un  ou  l'autre  parti 

Au  jour  marqué,  lorsque  déjà  Edouard,  monté  sur  un  petit  palefroi, 
parcourait  ses  bataillons  et  encourageait  les  siens,  les  Français  avisèrent, 
disent  les  Chroniques  de  Saint- Denis,  qu'il  était  vendredi,  et  ensuite  qu'il  y 
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V6;z  ci  mon  petil  enfant  qui  sura,  si  Uiuu  (ilail,  son  rcsluriur  (veiiijiMir)...  (!'.   tW.) 


Liv.  56.  —  j.  mcnELET.  —  uiSTome  de  fiiance.  —  éd.  j.  nouer  Kr  c'» 
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avait  un  pas  difticile  entre  les  deux  armées.  Selon  Froissart  :  «  Ils  n'étoient 
pas  d'accord,  mais  on  disoit  chacun  son  opinion,  et  disoient  par  estrif  (dispute) 
que  ce  seroit  grand'iionte  et  grand  défaut  si  le  roi  ne  se  combattoit,  quand  il 
savoit  que  ses  ennemis  étoient  si  près  de  lui,  en  son  pays,  rangés  en  pleins 
champs,  et  les  avoit  suivis  en  intention  de  combattre  à  eux.  Les  aucuns  des 
autres  disoient  à  l'encontre  que  ce  seroit  grand'folie  s'il  se  combattoit,  car 
il  ne  savoit  que  chacun  pensoit,  ni  si  point  trahison  y  avoit  :  car  si  fortune  lui 
étoit  contraire,  il  mettoit  son  royaume  en  aventure  de  perdre,  et  si  il 
déconfîsoit  ses  ennemis,  pour  ce  n'auroit-il  mie  le  royaume  d'Angleterre,  ni 
les  terres  des  seigneurs  de  l'Empire,  qui  avec  le  roi  anglois  étoient  alliés. 
Ainsi  estrivant  (dissertant)  et  débattant  sur  ces  diverses  opinions,  le  jour 
passa  jusques  à  grand  midi.  Environ  petite  none,  un  lièvre  s'en  vint  trépas- 
sant parmi  les  champs,  et  se  bouta  entre  les  Français,  dont  ceux  qui  le 
virent  commencèrent  à  crier  et  à  huier  (appeler)  et  à  faire  grand  haro;  de 
quoi  ceux  qui  étoient  derrière  cuidoient  que  ceux  de  devant  se  combattissent, 
et  les  plusieurs  qui  se  tenoient  en  leurs  batailles  rangés  fesoient  auîel  (autant)  : 
si  mirent  les  plusieurs  leui's  bassinets  en  leurs  têtes  et  prirent  leurs  glaives. 
Là  il  fut  fait  plusieurs  nouveaux  chevaliers  ;  et  par  spécial  le  comte  de 
Hainaut  en  fit  quatorze,  qu'on  nomma  depuis  les  chevaliers  du  Lièvre.  — 
...  Avec  tout  ce  et  les  estrifs  (débats)  qui  étoient  au  conseil  du  roi  de  France, 
furent  apportées  en  l'ost  lettres  de  par  le  roi  Robert  de  Sicile,  lequel  étoit  un 
grand  astronomien...  si  avoit  par  plusieurs  fois  jeté  ses  sorts  sur  l'état  et 
aventures  du  roi  de  France  et  du  roi  d'Angleterre,  et  avoit  trouvé  eu  l'astro- 
logie et  par  expérience  que  si  le  roy  de  France  se  combattoit  au  roi  d'Angle- 
terre, il  convenoit  qu'il  fust  déconfit...  Jà  de  longtemps  moult  soigneusement 
avoit  envoyé  lettres  et  épistres  au  roi  Philippe,  que  nullement  ils  ne  se  com- 
battissent contre  les  Anglois  là  où  le  corps  d'Edouard  fut  présent.   » 

Cette  triste  expédition  avait  épuisé  les  finances  d'Edouard.  Ses  amis,  fort 
découragés,  lui  conseillèrent  de  s'adressera  ces  riches  communes  de  Flandre 
qui  pouvaient  l'aider  à  elles  seules,  mieux  que  tout  l'Empire.  Les  Flamands 
délibérèrent  longuement,  et  finirent  par  déclarer  que  leur  conscience  ne 
leur  permettait  pas  de  déclarer  la  guerre  au  roi  de  France,  leur  suzerain.  Le 
scrupule  était  d'autant  plus  naturel  qu'ils  s'étaient  engagés  à  payer  deux 
millions  de  florins  au  pape,  s'ils  attaquaient  le  roi  de  France.  Artevcide  y 
trouva  remède.  Pour  les  rassurer  et  sur  le  péché  et  sur  l'argent,  il  imagina 
de  faire  roi  de  France  le  roi  d'Angleterre. 

Celui-ci,  qui  venait  de  prendre  le  titre  de  vicaire  impérial,  pour  gagner 
les  seigneurs  des  Pays-P>as,  se  laissa  faire  roi  de  France,  pour  rassui'cr  la 
conscience  des  communes  de  Flandre.  Philippe  de  Valois  (it  interdire  leurs 
prêtres  parle  pape;  mais  Edouard  leur  expédia  dos  prêtres  anglais  pour  les 
confesser  et  les  absoudre. 

La  guerre  devenait  directe.  Les  deux  partis  équipèrent  de  grandes  flottes 
pour  garder,  pour  forcer  le  passage.  Celle  des  Français,  fortifiée  de  galères 
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génoises,  complait,  dit-on,  plus  de  cent  quarante  gros  vaisseaux  qui  portaient 
quarante  niille  liommes;  le  tout  commandé  par  un  clievalier  et  par  le 
trésorier  Balmchet,  «  qui  ne  savait  que  faire  compte  ».  Cet  étrange  amiral, 
qui  avait  horreur  de  la  mer,  tenait  toute  sa  (lotte  serrée  dans  le  port  de 
l'Écluse.  En  vain  le  Génois  Barbavara  s'efforçait  de  lui  faire  entendre  qu'il 
fallait  se  donner  du  champ  pour  manœuvrer.  L'Anglais  les  surprit  immobiles 
et  les  accrocha.  Ce  fut  une  bataille  de  terre.  Eu  six  heures,  les  archers 
anglais  donnèrent  la  victoire  à  Edouard.  L'apparition  des  Flamands,  qui 
vinrent  occuper  le  rivage,  ôtait  tout  espoir  aux  vaincus.  Barbavara,  qui  de 
bonne  heure  avait  pris  le  large,  échappa  seul.  Trente  mille  hommes  périrent. 
Le  malencontreux  Bahuchet  fut  pendu  au  mât  de  son  vaisseau.  L'Anglais,  qui 
se  disait  roi  de  France,  trailait  déjà  l'ennemi  comme  rebelle.  La  France  pou- 
vait retrouver  trente  mille  hommes  ;  mais  le  résultat  moral  n'était  pas  moins 
funeste  que  celui  de  la  Hogue  et  de  Trafalgar.  Les  Français  perdirent  courage 
du  côté  de  la  mer.  Le  passage  du  détroit  resta  libre  pour  les  Anglais  pendant 
plusieurs  siècles. 

Tout  semblait  enfin  favoriser  Edouard.  Artevelde,  dans  son  absence, 
avait  amené  soixante  mille  Flamands  au  secours  de  son  allié,  le  comte  de 
Hainaut.  Cette  grosse  armée  lui  donnait  espoir  de  faire  enfin  quelque  chose. 
Il  conduisit  tout  ce  monde.  Anglais,  Flamands,  Brabançons,  devant  la  forte 
ville  de  Tournai.  Ce  berceau  de  la  monarchie  en  a  été  plus  d'une  fois  le 
boulevard.  Charles  VII  a  reconnu  le  dévouement  tant  de  fois  prouvé  de  cette 
ville,  en  lui  donnant  pour  armes  les  armes  mêmes  de  la  France. 

Philippe  de  Valois  vint  au  secours:  la  ville  se  défendit.  Le  siège  traîna. 
Cependant  les  Flamands,  ne  sachant  que  faire,  allèrent  piller  Ardres,  à  côté 
de  Saint-Omer.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  la  garnison  de  cette  ville  fond  sur 
eux,  lances  baissées,  bannières  déployées  et  à  grands  cris.  Les  Flamands 
eurent  beau  jeter  bas  leur  butin,  ils  furent  poursuivis  deux  lieues,  perdirent 
dix-huit  cents  hommes,  et  rapportèrent  leur  épouvante  dans  l'armée.  «  Or 
avint  une  merveilleuse  aventure...  Car  environ  heure  de  minuit  que  ces 
Flamands  dormoient  en  leurs  tentes,  un  si  grand  ellVoi  les  prit  en  dormant 
que  tous  se  levèrent  et  abattirent  tantost  tentes  et  pavillons,  et  troussèrent  tout 
sur  leurs  charriots,  en  si  grande  hâte  que  l'un  n'attendait  point  l'autre  et 
fuirent  tous  sans  tenir  voie...  Messire  Robert  d'Artois  et  Henri  de  Flandres  s'en 
vinrent  au-devant  d'eux  et  leur  dirent:  Beaux  seigneurs,  dites-nous  quelle 
chose  il  vous  fauH  qui  ainsi  fuyez...  Ils  n'en  firent  compte,  mais  toujours 
fuirent,  et  prit  chacun  le  chemin  vers  sa  maison  au  plus  droit  qu'il  put.  Quand 
messire  Robert  d'Artois  et  Henri  de  Flandres  virent  qu'ils  n'en  auraient  autre 
chose,  si  tirent  trousser  tous  leurs  harnois  et  s'en  vinrent  au  siège  devant 
Tournay.  Et  recordèrent  l'aventure  des  Flamands  et  dirent  les  plusieurs  qu'ils 
avoient  été  enfantosmés.  » 

L'Anglais  eut  beau  faire.  Toute  celte  grande  guerre  des  Pays-Bas.  dont  il 
croyait  accabler  la  Fiance,  vint  à  rien  entre  ses  mains.  Les  Flamands  n'étaient 
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pas  guerriers  de  leur  nature,  sauf  quelques  moments  de  colère  brutale,  tout 
ce  qu'ils  voulaient,  c'était  de  ne  rien  payer.  Les  seigneurs  des  Pays-Bas 
voulaient  de  plus  être  payés;  ils  l'étaient  des  deux  côtés  et  restaient  chez  eux. 

Heureusement  pour  Edouard,  au  moment  où  la  Flandre  s'éteignait,  la 
Bretagne  prit  feu.  Le  pays  était  tout  autrement  inflammable.  On  peut  à  peine 
vraiment  dire  au  moyen  âge  que  les  Bretons  soient  jamais  en  paix.  Quand  ils 
ne  se  battent  pas  chez  eux,  c'est  quils  sont  loués  pour  se  battre  ailleurs.  Sous 
Philippe  le  Bel,  et  jusqu'à  la  bataille  de  Cassel,  ils  suivaient  volontiers  les 
armées  de  nos  rois  dans  les  Flandres,  pour  manger  et  piller  ces  riches  pays. 
Mais  quand  la  France,  au  contraire,  fut  entamée  par  Edouard,  quand  les 
Bretons  n'eurent  plus  à  faire  qu'une  guerre  pauvre,  ils  restèrent  chez  eux  et 
se  battirent  entre  eux. 

Celte  guerre  fait  le  pendant  de  celles  d'Ecosse.  De  môme  que  Piiilippe- 
le-Bel  avait  encouragé  contre  Edouard  1"  Wallace  et  Robert  Bruce,  Edouard  III 
soutint  Monfort  contre  Philippe  de  Valois.  Ce  n'est  pas  seulement  ici  une 
analogie  historique.  Il  y  a,  comme  on  sait,  parenté  de  race  et  de  langue, 
ressemblance  géographique  entre  les  deux  contrées.  En  Ecosse,  comme  en 
Bretagne,  la  partie  la  plus  reculée  est  occupée  par  un  peuple  celtique,  la 
lisière  par  une  population  mixte,  chargée  de  garder  le  pays.  Au  triste  border 
écossais  répondent  nos  landes  de  Maine  et  d'Anjou,  nos  forêts  d'IUe-et- 
■Vilaine  Mais  le  border  est  plus  désert  encore.  On  peut  y  voyager  des  heures 
entières,  au  train  rapide  d  une  diligence  anglaise,  sans  rencontrer  ni  arbre, 
ni  maison;  à  peine  quelques  plis  de  terrain  où  les  petits  moutons  de  Nor- 
thumberland  cherchent  patiemment  leur  vie.  11  semjjle  que  tout  ait  brûlé 
sous  le  cheval  d'Holspur...  On  cherche,  en  traversant  ce  pays  des  ballades, 
qui  les  a  faites  ou  chantées.  Il  faut  peu  de  chose  pour  faire  une  poésie.  Il 
n'y  a  pas  besoin  des  lauriers-roses  del'Eurotas;  il  suffit  d'un  peu  de  bruyère 
de  Bretagne,  ou  du  chardon  national  d'Ecosse  devant  lequel  se  détournait  la 
charrue  de  lîurns. 

L'Angleterre  trouva  dans  cette  rare  et  belliqueuse  population  un  outlaw 
invincible,  un  Uobin  Hood  éternel...  Les  gens  du  border  vivaient  noblement 
du  bien  du  voisin.  Quand  le  butin  de  la  dernière  expédition  était  mangé,  la 
dame  de  la  maison  servait  dans  un  plat,  à  son  mari,  une  paire  d'éperons,  et 
il  parlait  joyeux...  C'étaient  d'étranges  guerres;  la  difticultô  pour  les  deux 
parlis  était  de  se  trouver.  Dans  sa  grande  expédition  d'Ecosse,  Edouard  II 
avança  plusieurs  jours  sous  la  pluie  et  parmi  les  broussailles,  sans  voir  autre 
armée  que  de  daims  et  de  biches.  Il  lui  fallut  promettre  une  grosse  sonune  à 
qui  lui  dirait  où  était  l'ennemi.  Les  Écossais  réunis,  dispersés  avec  la  légèreté 
d'un  esprit,  entraient  quand  ils  voulaient  en  Angleterre  :  ils  avaient  peu  de 
cavalerie,  mais  point  de  bagages  :  chaque  homme  portait  son  petit  sac  de 
grain  et  une  brique  où  le  faire  cuire. 

Ils  ne  se  contentaient  pas  de  guerroyer  en  Angleterre.  Ils  allaient  volon- 
tiers au  loin.  On  sait  l'histoire  de  ce  Douglas  qui,  chargé  par  le  roi  mourant 
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de  porter  son  cœur  à  Jérusalem,  s"en  alla  par  l'Espagne,  et  dans  la  bataille 
lança  ce  cœur  contre  les  Maures.  Mais  leur  croisade  naturelle  était  en  France, 
c'est-à-dire  où  ils  pouvaient  faire  le  plus  de  mal  aux  Anglais.  Un  Douglas 
devint  comte  de  Touraine.  Il  existe  encore,  dit-on,  des  Douglas  dans  la 
Bresse. 

Notre  Bretagne  eut  son  border,  comme  l'Ecosse,  et  aussi  ses  ballades. 
Peut-être  la  vie  du  .soldat  mercenaire,  qui  fut  longtemps  celle  des  Bretons 
au  moyen  âge,  étouffa-t-elle  ce  génie  poétique. 

Mais  riiistoire  seule,  en  Bretagne,  est  une  poésie.  Il  n'est  poiiit  mémoire 
d'une  lutte  si  diverse  et  si  obstinée.  Celte  race  de  béliers  a  toujours  été  beur- 
tant,  sans  rien  trouver  de  plus  dur  qu'elle-même.  Elle  a  fait  front  tour  à 
tour  à  la  France  et  aux  ennemis  de  la  France.  Elle  repoussa  nos  rois  sous 
Noniénoé,  sous  Montfort  ;  elle  repoussa  les  Nortbmans  sous  Allan  Barbetorte, 
et  les  Anglais  sous  Duguescbn. 

C'est  au  border  breton,  dans  les  landes  d'Anjou,  que  Robert-le-Fort  se 
(it  tuer  par  les  Nortbmans,  et  gagna  le  trône  aux  Capets.  Là  encore,  les 
futurs  rois  d'Angleterre  prirent  le  nom  de  Plante-Genêts.  Ces  bruyères, 
comme  celles  de  Macbeth,  saluèrent  les  deux  royautés. 

Le  long  récit  des  guerres  bretonnes  qui  renluminent  si  bien  la  chro- 
nique de  Froissart,  ces  aventures  de  toutes  sortes,  coupées  de  romanesques 
accidents,  font  penser  à  certains  paysages  abruptes  de  Bretagne,  brusque- 
ment vai'ios,  pauvres,  pierreux,  semés  parmi  le  roc  de  tristes  fleurs.  Mais 
il  est  plus  d'une  partie  dans  cette  histoire,  dont  le  chroniqueur  élégant  et 
chevaleresque  ne  représente  pas  la  sauvage  horreur.  On  ne  sent  bien  l'his- 
toire de  Bretagne  que  sur  le  théâtre  même  de  ces  événements,  aux  roches 
d'Auray,  aux  plages  de  Quiberon,  de  Saint- .Michel-en-Grève,  où  le  duc  fra- 
tricide rencontra  le  moine  noir. 

Les  belles  aventures  d'amazones,  où  se  plaît  Froissart,  ces  apertises  de 
Jehanne  de  .Montfort  qui  eut  courage  (Thomme  et  cœur  de  lion,  ces  braves 
discours  de  Jeanne  de  Clisson,  de  Jeanne  de  Blois,  ne  disent  pas  tout  sur  la 
guerre  de  Bretagne.  Cette  guerre  est  celle  aussi  de  CHsson  le  boucher,  du 
dévot  et  consciencieusement  cruel  Charles  de  Blois. 

Le  duc  Jean  III,  mort  sans  enfants,  laissait  une  nièce  et  un  Irère.  La 
nièce,  fdle  d'un  frère  aîné,  avait  épousé  Charles  de  Blois,  prince  du  sang,  et 
elle  avait  le  roi  pour  elle;  la  noblesse  de  la  Bretagne  française  lui  était  assez 
favorable.  Le  frère  cadet,  Montfort,  avait  pour  lui  les  Bretons  bretonnants,  et 
il  appela  les  Anglais.  Le  roi  d'Angleterre,  qui,  en  France,  soutenait  le  droit 
des  femmes,  soutint  celui  des  mâles  en  Bretagne.  Le  roi  de  France  fut  incon- 
séquent en  sens  opposé. 

Singulière  destinée  que  celle  des  Montfort.  Nous  l'avons  déjà  remarqué. 
Un  Montfort  avait  conseillé  à  Louis  le  Gros  d'armer  les  communes  de  France. 
Un  Montfort  conduisit  la  croisade  des  Albigeois  et  anéanlit  les  libertés  des 
villes  du  midi.   Un  Montfort  inlroduisit  dans  le  parlement  anglais  les  députés 
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des  communes.  En  voici  un  autre,  au  \i\'  siècle,  dont  le  nom  rallie  les  Bre- 
tons dans  leur  j;iierre  contre  la  France. 

L'adversaire  de  Montfort,  Charles  de  Blois,  n'était  pas  moins  qu'un  saint, 
le  second  qu'ait  eu  la  maison  de  France.  11  se  confessait  matin  et  soir.  Il  ne 
voyag'cait  pas  qu'il  n'eût  un  aumônier  qui  portait  dans  un  pot  du  pain,  du 
vin,  de  l'eau  et  du  feu,  pour  dire  la  messe  en  route.  Voyait-il  passer  un 
prùtre,  il  se  jetait  à  bas  de  cheval  dans  la  boue.  Il  lit  plusieurs  fois,  pieds  nus 
sur  la  neige,  le  pèlerinage  de  saint  Yves,  le  grand  saint  breton.  Il  mettait 
des  cailloux  dans  sa  chaussure,  défendait  qu'on  ôtàt  la  vermine  de  son  cilice, 
se  serrait  de  trois  cordes  à  nœuds  qui  lui  entraient  dans  la  chair,  à  faire 
pitié,  dit  un  témoin.  Quand  il  priait  Dieu,  il  se  battait  furieusement  la  poi- 
trine, jusqu'à  pâlir  et  devenir  comme  vert. 

Un  jour  il  s'arrêta,  à  deux  pas  de  l'ennemi  et  en  grand  danger,  pour 
entendre  la  messe.  Au  siège  de  Quimpcr,  ses  soldats  allaient  être  surpris  par 
la  marée  :  «  Si  c'est  la  volonté  de  Dieu,  dit-il.  la  marée  ne  nous  fera  rien.  » 
La  ville,  en  effet,  fut  emportée,  une  foule  d'habitants  égorgés.  Charles  de 
Blois  avait  d'abord  couru  à  la  cathédrale  remercier  Dieu.  Puis  il  arrêta  le 
massacre. 

Ce  terrible  saint  n'avait  pitié  de  lui  ni  des  autres.  Il  se  croyait  obligé  de 
punir  ses  adversaires  comme  rebelles.  Lorsqu'il  commença  la  guerre  en 
assiégeant  Montfort  à  Nantes  (1342),  il  lui  jeta  dans  la  ville  la  tête  de  trente 
chevaliers. 

Monfort  se  rendit,  fut  envoyé  au  roi,  et  contre  la  capitulation, 
enfermé  à  la  Tour  du  Louvre.  «  La  comtesse  de  Montfort,  qui  bien  avoit 
courage  d'homme  et  cœur  de  lion,  et  étoit  en  la  cité  de  Rennes,  quand  elle 
entendit  (]ue  son  frère  étoit  pris,  en  la  manière  que  vous  avez  oui,  si  elle  en 
fut  dolente  et  courr(jucée,  ce  peut  chat  r.n  et  doit  savoir  et  penser;  car  elle 
pensa  mieux  ([ue  on  dut  mettre  son  seigneur  à  mort  que  en  prison  ;  et  combien 
qu'elle  eut  grand  deuil  au  cœur,  si  ne  fit-elle  mie  comme  l'enuue  déconfortéi;, 
mais  comme  homme  fier  et  hardi,  en  reconfortant  vaillamment  ses  amis  et  ses 
soudoyers  ;  et  leur  montroit  un  petit  lîls  qu'elle  avoit,  qu'on  appeloit  Jean, 
ainsi  que  le  père,  et  leur  disoit  :  «  Ah!  seigneurs,  ne  vous  déconforlez  mie, 
i<  ni  ébahissez  pour  monseigneur  que  nous  avons  perdu;  ce  n'éloit  qu'un 
i<  seul  homme  :  véez  ci  mon  petit  enfant  qui  sera,  si  Dieu  plaît,  son  resto- 
«  ricr  (vengeur,  et  qui  vous  fera  des  biens  assez.  »  Assiégée  dans  Ilennebon 
par  Charles  de  Blois,  elle  brûla  dans  une  sortie  les  tentes  des  Français,  et,  ne 
pouvant  rentrer  dans  la  ville,  elle  gagna  le  château  d'Auray;  mais  bientôt, 
réunissant  cinq  cents  iiommes  d  armes,  elle  franchit  de  nouveau  le  camp  des 
Français  et  rentra  dans  Heimebon  «  à  grand  joie  et  à  grand  son  de  trompettes 
et  de  nacaires!  »  11  était  temps  qu'elle  arrivât;  les  seigneurs  parlementaient 
în  face  même  de  la  comtesse,  quand  elle  vit  arriver  le  secours  qu'elle  atten- 
dait depuis  si  longtemps  d'Angleterre.  Qui  adoiic  vit  la  comtesse  descendr.; 
du    chàlel    ù    giaiid  chère,    et    baiser    mcssire    Gautier    de    .Mauuy   et    ses 
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compagnons,  les  uns  après  les  autres,  doux  ou  trois  fois,  liien  peut  dire  que 
c'étoit  une  vaillante  dame.  » 

Le  roi  d'Angleterre  vint  lui-niènie,  vers  la  fin  de  cette  année,  au  secours 
de  la  Bretagne.  Le  roi  de  France  en  approcha  avec  une  armée;  il  semblait 
que  celle  petite  guerre  de  Bretagne  allait  devenir  la  grande.  Il  ne  se  lit  rien 
d'important.  La  pénurie  des  deux  rois  les  condamna  à  une  trêve,  oà  leurs 
alliés  étaient  compris;  les  Bretons  seuls  restaient  libres  de  guerroyer. 

La  captivité  de  .Montfort  avait  fortifié  son  parti.  Pliilippe  prit  soin  de  le 
raviver  encore  en  faisant  mourir  quinze  seigneurs  bretons  qu'il  croyait  favo- 
rables aux  Anglais.  L'un  d'eux,  Clisson,  prisonnier  en  Angleterre,  y  avait  été 
trop  bien  traité.  On  dit  que  le  comte  de  Salisbury,  pour  se  venger  d'Edouard 
qui  lui  avait  débauché  sa  belle  comtesse,  dénonça  au  roi  de  France  le  traité 
secret  de  son  maître  et  de  Clisson.  Les  Bretons,  invités  à  un  tournoi,  furent 
saisis  et  mis  à  mort  sans  jugement.  Le  frère  de  l'un  d'eux  ne  fut  pas  supplicié, 
mais  exposé  sur  une  échelle  où  le  peuple  le  lapida. 

Peu  après  le  roi  fit  encore  mourir,  sans  jugement,  trois  seigneurs  de 
Normandie.  Il  aurait  voulu  aussi  avoir  en  ses  mains  le  comie  d'IIarcourt. 
Mais  il  échappa,  et  ne  fut  pas  moins  utile  aux  Anglais  que  Robert  d'Artois. 

Jusque-lcà,  les  seigneurs  se  faisaient  peu  scrupule  de  traiter  avec 
l'étranger.  L'homme  féodal  se  considérait  encore  comme  un  souverain  qui 
peut  négocier  à  part.  La  parenté  des  deux  noblesses  française  et  anglaise, 
conuuunauté  de  langues  (les  nobles  anglais  parlaient  encore  français),  tout 
favorisait  ces  rapprochements.  La  mort  de  Clisson  mit  une  barrière  entre  les 
deux  royaumes. 

En  une  même  aimée,  l'Anglais  perdit  Montfort  et  .\rteveldo.  Artevelde 
était  devenu  tout  Anglais.  Sentant  la  Flandre  lui  échapper,  il  voulait  la  donner 
au  prince  de  Galles.  Déjà  Edouard  était  à  l'Écluse  et  présentait  son  fils  aux 
bourgmestres  de  Gand,  de  Bruges  et  d'Ypres.  Artevelde  fut  tué. 

Avec  toute  sa  popularité,  ce  roi  de  Flandre  n'était  au  fond  que  le  chef 
des  grosses  villes,  le  défenseur  de  leur  monopole.  Elles  interdisaient  aux 
petites  la  fabrication  de  la  laine.  Une  révolte  eut  lieu  à  ce  sujet  dans  une  de 
ces  dernières.  Artevelde  la  réprima  et  tua  un  homme  de  sa  main.  Dans 
l'enceinte  même  de  Gand.  les  deux  corps  des  drapiers  se  faisaient  la  guerre. 
Les  foulons  exigeaient  des  tisseurs  ou  fabricants  de  draps  une  augmentation 
de  salaire.  Ceux-ci  la  refusant,  ils  se  livrèrent  un  furieux  combat.  Il  n'y  avait 
pas  moyeu  de  séparer  ces  dogues.  En  vain  les  prêtres  apportèrent  sur  la 
place  le  corps  de  Notre-Seigneur.  Les  fabricants,  soutenus  par  Artevelde, 
éci'asèrent  les  ouvriers  (1345).  Artevelde,  qui  ne  se  fiait  ni  aux  uns  ni  aux 
autres,  voulait  sortir  de  sa  dangereuse  position,  céder  ce  qu'il  ne  pouvait 
garder,  ou  régner  encore  sous  un  maître  qui  aurait  besoin  de  lui  et  qui  le 
soutiendrait.  De  rappeler  les  Français,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer.  II  appelait 
donc  l'Anglais,  il  courait  Bruges  et  Ypres  pour  négocier,  haranguer.  Pendant 
ce  temps,  Gand  lui  échappa. 
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On  eût  cru,  dit  un  coiiturnporain,  entendre  Dieu  tonner.  (P.  452.) 


(JiKind  il  y  iiilia,  le  iicu[ilc  fluil  déjà  ameuté.  Ou  disait  dans  la  louSe 
qu'il  faisait  passer  en  Angleterre  l'argent  de  Flandre.  Personne  ne  le  salua.  11 
se  sauva  à  son  liùtel,  et  de  la  croisée  essaya  en  vain  de  fléchir  le  peuple.  Les 
portes  fiu-ent  forcées,  Arlevelde  fut  lue,  précisément  comme  le  tribun  IliL'uzi 
l'était  à  Rome  deux  ans  après. 

Edouard  avait  manqué  la  Flandre,  aussi  bien  que  la  Bretagne.  Ses 
attaques  aux  deux  ailes  ne  réussissaioiit  pas  ;  il  en  fit  une  au  centre.  Celle-ci, 
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conduite  par  un  Normand,  Godefroi  d'Harcourt,  fut  bien  plus  fatale  à  la 
France. 

Philippe  de  Valois  avait  réuni  toutes  ses  forces  en  une  grande  armée 
pour  reprendre  aux  Anglais  leurs  conquêtes  du  Midi.  Celte  armée,  forte,  dit- 
on,  de  cent  mille  hommes,  reprit  en  effet  Angoulème,  et  alla  se  consumer 
dcTant  la  petite  place  d'Aiguillon.  Les  Anglais  s'y  défendirent  d'autant  mieux 
que  le  lils  du  roi,  qui  conduisait  les  Français,  n'avait  point  fait  de  quartier 
aux  autres  places. 

Si  l'on  en  croyait  l'invraisemblable  récit  de  Froissart,  le  roi  d'Angleterre 
serait  parti  pour  secourir  la  Guienne.  Puis,  ramené  par  le  vent  contraire,  il 
aurtiit  prêté  l'oreille  aux  conseils  de  Godefroi  d'Harcourt,  qui  l'engageait  à 
attaquer  la  Normandie  sans  défense. 

Le  conseil  n'était  que  trop  bon.  Tout  le  pays  était  désaruié.  C'était 
l'ouvrage  des  rois  eux-mêmes,  qui  avaient  défendu  les  guerres  privées.  La  ■ 
population  était  devenue  toute  pacifique,  tout  occupée  de  la  culture  ou  des 
métiers.  La  paix  avait  porté  ses  fruits.  L'état  florissant  et  prospère,' où  les 
Anglais  trouvèrent  le  pays,  <loit  nous  faire  rabattre  beaucoup  de  tout  ce  que 
les  historiens' ont'dit  conire 'l'administration  royale  au  xiv°  siècle. 

Le -cœur  saigne  quand  on  voit,  dans  Froissart,  cette  sauvage  apparition 
de  la  guerre  dans  une  contrée  paisible,  déjà  riche  et  industrielle,  dont  l'essor 
allait'êtïé 'arrêté  pour 'plusieurs  siècles.  L'armée  me-rdenaîre  d'Edouard,  ces 
pillards  Gallois,  Irlandais  tombèrent  au  milieu  d'une  population  sans  défense; 
ils  trouvèrent  les  moutons  dans  les  champs,  les  granges  pleines,  les  villes 
ouvért'es.  Du  pillage  de  Caen,  ils  eurent  de  quoi  charger  plusieurs  vaisseaïix'.^ 
Ils  trouvèrent  Saint-Lô  et  Louviers  toutes  pleines  de  draps. 

Pour  animer  encore  ses  gens,  Edouard  découvrit  à  Caen,  tout  à  point, 
un  acte  par  lequel  les  Normands  offraient  à  Philippe  de  Valois  de  conquérir 
à  leurs  frais  l'Artgleterre,  à  condition  qu'elle  serait  partagée  entre  euj^,' 
comme  elle  le  fut  entre  les  compagnons  de  Guillaume-le-Conquérant.  Cet  acte, 
écrit  dans  le  pitoyable  français  qu'on  parlait  alors  à  la  cour  d'Angleterre,  est 
probablement  faux.' Il  fut,  par  ordre  d'Edouard,  traduit  en  anglais,  lu  partout 
en  Angleterre  au  prône  des  églises.  Avant  de  partir,  le  roi  avait  chargé  les 
prêcheurs  du  peuple,  les  dominicains,  de  prèclier  la  guerre,  d'en  exposer  les 
causes.  Peu  après  (13G1),  Edouard  supprima  le  français  dans  les  actes  publics. 
Il  n'y  eut  qu'une  langue,  qu'un  peuple  anglais.  Les  descendants  des  conqué- 
rants normands  et  ceux  des  Saxons  se  trouvèrent  réconciliés  par  la  haine  de 
nouveaux  Normands. 

Les  Anglais,  ayant  trouvé  les  ponts  coupés  à  Rouen,  remontèrent  la  rive 
gauche,  brûlant  sur  leur  passage  Vcrnon,  Verneuil  et  le  Pont-de-l'Arche. 
Edouard  s'arrêta  à  Poissy  pour  y  construire  un  pont  et  fêter  l'Assomption, 
pendant  que  ses  gens  allaient  brûler  Saint-Germain,  Bourg-la-Reine,  Saint- 
Cloud,  et  même  Boulogne,  si  près  de  Paris. 

Tout  le  secours  que  le  roi  de  France  donna  à  la  Normandie,  ce  fut 
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d'envoyer  à  Caen  le  connétable  et  le  comte  de  Tancarvijle  qui  s'y  firent 
prendre.  Son  armée  était  dans  le  Midi  à  cent  cinquante  lieues.  Il  crut  qu'il 
serait  plus  court  d'appeler  ses  alliés  d'Allemagne  et  des  Pays-Pas.  Il  venait  de 
faire  élire  empereur  le  jeune  Charles  IV,  fils  de  Jean  de  Bohème.  Mais  les 
Allemands  chassèrent  l'empereur  élu,  qui  vint  se  mettre  à  la  solde  du  roi.  Son 
ai'rivée,  celle  du  roi  de  Bohème,  du  duc  de  Lorraine  et  autres  seigneurs  alle- 
mands tirent  déjà  réfléchir  les  .\nglais. 

C'était  assez,  de  bravades  et  d'audace.  Ils  se  trouvaient  engagés  au  cœur 
d'un  grand  royaume,  parmi  des  villes  brûlées,  des  provinces  ravagées,  des 
populations  désespérées.  Les  forces  du  roi  de  Finance  grossissaient  chaque 
jour.  Il  avait  hâte  de  punir  les  Anglais,  qui  lui  avaient  manqué  de  respect 
jusqu'à  approcher  de  sa  capitale.  Les  bourgeois  de  Paris,  si  bonnes  gens 
jusque-là,  commençaient  à  parler.  Le  roi  ayant  voulu  démolir  les  maisons 
qui  touchaient  à  l'enceinte  de  la  ville,  il  y  eut  presque  un  soulèvement. 

Edouard  entreprit  de  s'en  aller  par  la  Picardie,  de  se  rapprocher  des 
Flamands  qui  venaient  d'assiéger  Béthune,  de  traverser  le  Ponihieu,  héritage 
de  sa  mère.  Mais  il  fallait  passer  la  Somme.  Philippe  faisait  garder  tous  les 
ponts  et  suivait  de  près  l'ennemi;  de  si  près,  qu'à  Airaines,  il  trouva  la  table 
d'Edouard  toute  servie  et  mangea  son  dîner. 

Edouard  avait  envoyé  chercher  un  gué  ;  ses  gens  cherchèrent  et  ne  trou- 
vèrent rien.  Il  était  fort  pensif,  lorsqu'un  garçon  de  la  Blanche-Tache  se 
chargea  de  lui  montrer  le  gué  qui  porte  ce  nom.  Philippe  y  avait  mis 
quelques  mille  hommes;  mais  les  Anglais,  qui  se  sentaient  perdus  s'ils  ne 
passaient,  tirent  un  grand  effort  et  passèrent.  Philippe  arriva  jieu  après;  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  les  poursuivre,  le  flux  remontait  la  Somme;  la  mer  pro- 
tégea les  Anglais. 

La  situation  d'Edouard  n'était  pas  bonne.  Son  armée  était  affamée, 
mouillée,  recrue.  Les  gens  qui  avaient  pris  et  gâté  tant  do  butin  semblaient 
alors  des  mendiants.  Celle  retraite  rapide,  honteuse,  allait  être  aussi  funeste 
qu'une  bataille  perdue;  Edouard  risqua  la  bataille. 

Arrivé,  d'ailleurs,  dans  le  Ponthieu,  il  se  sentait  plus  fort;  ce  comté  au 
moins  était  bien  à  lui  :  «  Prenons  ci  place  de  terre,  dit-il,  car  je  n'irai  i)lus 
avant,  si  aurai  vu  nos  ennemis;  et  bien  y  a  cause  que  je  les  attende;  car  je 
suis  sur  le  droit  héritage  de  Madame  ma  mère,  qui  lui  fut  doimé  en  mariage; 
si  le  veux  défendre  et  calengier  contre  mon  adversaire  Philippe  de  Valois.  » 

Cela  dit,  il  entra  en  son  oratoire,  fit  dévotemonl  ses  prières,  se  coucha, 
et,  le  lendi'niain,  entendit  la  messe.  11  partagea  son  année  en  trois  batailles, 
et  fit  mettre  pied  à  terre  à  ses  gens  d'armes.  Les  Anglais  mangèrent,  burent 
un  coup,  puis  s'assirent,  leurs  armes  devant  eux,  en  attendant  l'ennemi. 

Cependant  arrivait  à  grand  bruit  l'immense  cohue  de  l'armée  française. 
On  avait  conseillé  au  roi  de  France  de  faire  reposer  ses  troupes,  et  il  y  con- 
sentait. Mais  les  grands  seigneurs,  poussés  par  le  point  d'honneur  féodal, 
avançaient  toujours  à  qui  seiait  au  premier  rang. 
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Le  roi  lui-niùme,  quand  il  arriva  et  qu'il  -vit  les  Anglais  :  «  Le  sang  lui 
mua,  car  il  les  haïssait...  Kt  dit  à  ses  maréchaux  :  Faites  passer  nos  Génois 
devant,  et  commencez  la  bataille,  au  nom  de  Dieu  et  de  Monseigneur  saint 
Denis.   » 

Ce  n'était  pas  sans  grande  dépense  que  le  roi  entretenait  depuis  longtemps 
des  troupes  mercenaires.  Mais  on  jugeait  avec  raison  les  archers  génois 
indispensables  contre  les  archers  anglais.  La  prompte  retraite  de  Barbavara  à 
la  bataille  de  l'Écluse,  avait  naturellement  augmenté  la  défiance  contre  ces 
étrangers.  Les  mercenaires  d'Italie  étaient  habitués  à  se  ménager  fort  dans 
les  batailles.  Ceux-ci,  au  moment  de  combattre,  déclarèrent  que  les  cordes  de 
leurs  arcs  étaient  mouillées  et  ne  pouvaient  servir.  Ils  auraient  pu  les  cacher 
sous  leurs  chaperons  comme  le  firent  les  Anglais. 

Le  comte  d'Alençon  s'écria  :  «  On  se  doit  bien  charger  de  celte  ribau- 
daille  qui  faillit  au  besoin.  »  Les  Génois  ne  pouvaient  pas  faire  grand'chose, 
les  Anglais  les  criblaient  de  flèches  et  de  balles  de  fer,  lancées  par  des  bom- 
bardes. «  On  eût  cru,  dit  un  contemporain,  entendre  Dieu  tonner.  »  C'est  le 
premier  emploi  de  l'artillerie  dans  une  bataille. 

Le  roi  de  France,  hors  de  lui,  cria  à  ses  gens  d'armes  :  «  Or  tôt,  tuez 
toute  cette  ribaudaille,  car  ils  nous  empêchent  la  voie  sans  raison.  »  Mais, 
pour  passer  sur  le  corps  aux  Génois,  les  gens  d'armes  rompaient  leurs  rangs. 
Les  Anglais  tiraient  à  coup  sur  dans  cette  foule  sans  craindre  de  perdre  un 
seul  coup.  Les  chevaux  s'effarouchaient,  s'emportaient.  Le  désordre  augmen- 
tait à  tout  moment.  Le  roi  de  Bohême,  vieux  et  aveugle,  se  tenait  pourtant  à 
cheval  parmi  ses  chevaliers.  Quand  ils  lui  dirent  ce  qui  se  passait,  il  jugea 
bien  que  la  bataille  était  perdue.  Ce  brave  prince,  qui  avait  passé  sa  vie  dans 
la  domesticité  de  la  maison  de  France  et  qui  avait  du  bien  au  royaume, 
donna  l'exemple,  comme  vassal  et  comme  chevalier.  Il  dit  aux  siens  :  «  Je 
vous  prie  et  requiers  très  spécialement  que  vous  me  meniez  si  avant  que  je 
puisse  frapper  un  coup  d'épée.  »  Ils  lui  obéirent,  lièrent  leurs  chevaux  au 
sien,  et  tous  se  lancèrent  à  l'aveugle  dans  la  bataille.  On  les  retrouva,  le 
lendemain,  gisant  autour  de  leur  maître,  et  liés  encore. 

Les  grands  seigneurs  de  France  se  montrèrent  aussi  noblement.  Le 
comte  d'Alençon,  frère  du  roi,  les  comtes  de  Blois,  d'Harcourt,  d'Aumale, 
(i'Auxerre,  de  Sancerre,  de  Saint-Pol.  tous  magnifiquement  armés  et  bla- 
sonnés,  au  grand  galop,  traversèrent  les  lignes  ennemies.  Ils  fendirent  les 
rangs  des  archers,  et  poussèrent  toujours,  comme  dédaignant  ces  piétons, 
jusqu'à  la  petite  troupe  des  gens  d'armes  anglais.  Là,  se  tenait  le  fils 
li'Édouard,  âgé  de  treize  ans,  que  son  père  avait  mis  à  la  tête  d'une  division. 
La  seconde  division  vint  le  soutenir,  et  le  comte  de  Warwick,  qui  craignait 
[)Our  le  petit  prince,  faisait  demander  au  roi  d'envoyer  la  troisième  au  secours. 
Edouard  répondit  qu'il  voulait  laisser  l'enfant  gagner  ses  éperons,  et  que  la 
journée  fût  sienne. 

Le  roi  d'Angleterre,   qui   dominait  toute   la   balaille    de  la  butte  d'un 


BATAILLE    DE    CRÉCY  453 


moulin,  voyait  liien  que  les  Français  allaient  être  écrasés.  Les  uns  avaient 
trébuché  dans  le  premier  désordre  des  Génois,  les  autres,  pénétrant  au  cœur 
de  l'armée  anglaise,  se  trouvaient  entourés.  La  pesante  armure  que  l'on 
commençait  à  porter  alors  ne  permettait  pas  aux  cavaliers,  une  fois  tombés, 
de  se  relever.  Les  coutilliers  de  Galles  et  de  Cornouailles  venaient  avec  leurs 
couteaux,  et  les  tuaient  sans  merci,  quelque  grands  seigneurs  qu'ils  fussent. 
Philippe  de  Valois  fut  témoin  de  cette  boucherie.  Son  cheval  avait  été  tué.  II 
n'avait  plus  que  soixante  hommes  autour  de  lui,  mais  Une  pouvait  s'arracher 
du  champ  de  bataille.  Les  Anglais,  étonnés  de  leur  victoire,  ne  bougeaient 
d'un  pas  ;  autrement  ils  l'eussent  pris.  Enlin,  Jehan  de  Hénaut  saisit  le  cheval 
du  roi  par  la  bride,  et  l'entraîna. 

Les  Anglais  faisant  la  revue  du  champ  de  bataille  et  le  compte  des 
morts,  trouvèrent  onze  princes,  quatre-vingts  seigneurs  bannerets,  douze 
cents  chevaliers,  trente  mille  soldats.  Pendant  qu'ils  comptaient,  arrivèrent 
les  communes  de  Rouen  et  de  Beauvais,  les  troupes  de  l'archevêque  de  Rouen 
et  du  grand  prieur  de  France.  Les  pauvres  gens  qui  ne  savaient  rien  de  la 
bataille,  venaient  augmenter  le  nombre  des  morts. 

Cet  immense  malheur  ne  fit  qu'en  préparer  un  plus  grand.  L'Anglais 
s'établit  en  France.  Les  villes  maritimes  d'Angleterre,  exaspérées  par  nos 
corsaires  de  Calais,  donnèrent  tout  exprès  une  flotte  à  Edouard.  Douvres, 
Bristol,  Wincheisea,  Shoneham,  Sandwich,  Weymouth,  Plymouth  avaient 
fourni  chacune  vingt  à  trente  vaisseaux;  la  seule  Yarmouth  quarante-trois. 
Les  marchands  anglais,  que  cette  guerre  ruinait,  avaient  fait  un  dernier  et 
prodigieux  effort  pour  se  mettre  en  possession  du  détroit.  Edouard  vint 
assiéger  Calais,  s'y  établit  à  poste  fixe,  pour  y  vivre  ou  y  mourir.  Après  les 
sacrifices  qui  avaient  été  faits  pour  cette  expédition,  il  ne  pouvait  reparaître 
devant  les  comnumes  qu'il  ne  fut  venu  à  bout  de  son  entreprise.  Autour  de 
la  ville,  il  bâtit  une  ville,  des  rues,  des  maisons  en  charpente,  bien  fermées, 
bien  couvertes,  pour  y  rester  été  et  hiver.  «  Et  avoit  en  cette  neuve  ville  du 
roi  toutes  choses  nécessaires  appartenant  à  un  ost  (armée),  et  plus  encore, 
et  place  ordonnée  pour  tenir  marché  le  mercredi  et  le  samedi;  et  là  étoient 
merceries,  boucheries,  halles  de  draps  et  de  pain  et  de  toutes  autres  néces- 
sités, et  en  recouvroit-on  tout  aisément  pour  son  argent,  et  tout  ce  leur 
venoit  tous  les  jours,  par  mer,  d'Angleterre  et  aussi  de  Flandre...  » 

L'Anglais,  bien  établi  et  en  abondance,  laissa  ceux  du  dehors  et  du 
dedans  faire  tout  ce  qu'ils  voudraient.  11  ne  leur  accorda  pas  un  combat.  II 
aimait  mieux  les  faire  mourir  de  faim.  Cinq  cents  personnes,  hommes, 
femmes  et  enfants,  mises  hors  de  la  ville  par  le  gouverneur,  moururent  do 
misère  et  de  froid,  entre  la  ville  et  le  camp.  Tel  est  du  moins  le  récit  de 
l'historien  anglais. 

Edouard  avait  pris  racine  devant  Calais.  La  médiation  du  pape  n'était 
pas  capable  de  l'en  arracher.  On  vint  lui  dire  que  les  Écossais  allaient 
envahir  l'Angleterre.  Il  ne  bougea  pas.  Sa  persévérance  fut  récompensée.  Il 
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apprit  bientôt  que  ses  troupes,  encouragées  par  la  reine,  avaient  fait 
prisonnier  le  roi  d'Ecosse.  I/année  suivante,  Cliarles  de  Blois  fut  pris  de 
uii^nie  assiégeant  la  Roche-dc-lUen.  Edouard  pouvait  croiser  les  bras,  la 
fortune  travaillait  pour  lui. 

II  y  avait  pour  le  roi  de  France  une  grande  et  urgente  nécessité  à 
secourir  Calais.  Mais  la  pénurie  était  si  grande,  cette  monarchie  demi -féodale 
si  inerte  et  si  embarrassée,  qu'il  ne  réussit  à  se  mettre  en  mouvement  qu'au 
bout  de  dix  mois  de  siège,  lorsque  les  Anglais  étaient  fortifiés,  retranchés, 
couverts  de  pahssades,  de  fossés  profonds.  Ayant  ramassé  quelque  argent 
par  l'altération  des  monnaies,  par  la  gabelle,  par  les  décimes  ecclésiastiques, 
par  la  confiscation  des  biens  des  Lombards,  il  s'achemina  enfin,  avec  une 
grande  et  grosse  armée,  comme  celle  qui  avait  été  battue  à  Crécy.  On  ne 
pouvait  arriver  jusqu'à  Calais  que  par  les  marais  ou  les  dunes.  S'enfoncer 
dans  les  marais,  c'était  périr;  tous  les  passages  étaient  coupés,  gardés; 
pourtant  les  gens  de  Tournai  emportèrent  bravement  une  tour,  sans  machines 
et  à  la  force  de  leur  bras. 

Les  dunes  du  côté  de  Boulogne  étaient  sous  le  feu  d'une  flotte  anglaise. 
Du  côté  de  Gravelines,  elles  étaient  gardées  par  les  Flamands,  que  le  roi  ne 
put  gagner.  II  leur  offrit  des  monts  d'or;  de  leur  rendre  Lille,  Béthune, 
Douai  ;  il  voulait  enrichir  leurs  bourgmestres,  faire  de  leurs  jeunes  gens  des 
chevaliers,  des  seigneurs.  Rien  ne  les  toucha.  Ils  craignaient  trop  le  retour 
de  leur  comte,  qui,  après  une  fausse  réconcihation,  venait  encore  de  se 
sauver  de  leurs  mains. 

Philippe  ne  put  rien  faire.  Il  négocia,  il  défia.  Edouard  resta  paisible. 
Ce  fut  un  terrible  désespoir  dans  la  ville  affamée,  lorsqu'elle  vit  toutes  ces 
bannières  de  France,  toute  cette  grande  armée,  qui  s'éloignaient  et  l'aban- 
donnaient. Il  ne  restait  plus  aux  gens  de  Calais  qu'à  se  donner  à  l'ennemi, 
s'il  voulait  bien  d'eux.  Mais  les  Anglais  les  haïssaient  mortellement,  comme 
marins,  comme  corsaires.  Pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  d'irrilalion  dans  les 
hostilités  quotidiennes  d'un  tel  voisinage,  dans  cet  oblique  et  haineux  regard 
que  les  deux  côtes  se  lancent  l'une  à  l'autre,  il  faut  lire  les  guerres  de 
Louis  XIV,  les  faits  et  gestes  de  Jean  Bart,  la  lamentable  démolition  du  port 
de  Dunkerque,  la  fermeture  des  bassins  d'Anvers. 

II  était  assez  probable  que  le  roi  d'Angleterre,  qui  s'était  tant  ennuyé 
devant  Calais,  qui  y  était  resté  un  an,  qui,  en  une  seule  campagne,  avait 
dépensé  la  somme,  énorme  alors,  de  près  de  dix  millions  de  notre  monnaie, 
se  donnerait  la  satisfaction  de  passer  les  habitants  au  fil  de  l'épée;  en  quoi 
certainement  il  eût  fait  plaisir  aux  marchands  anglais.  Mais  les  chevaliers 
d'Edouard  lui  dirent  nettement  que,  s'il  traitait  ainsi  les  assiégés,  ses  gens 
n'oseraient  plus  s'enfermer  danS  les  places,  qu'ils  auraient  peur  de  repré- 
sailles. 

Il  céda  et  voulut  bien  recevoir  la  ville  à  merci,  pourvu  que  quelques-uns 
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des  principaux  bourgeois  vinssent,  selon  l'usage,  lui  présenter  les  clefs,  tète 
nue,  pieds  nus,  la  corde  au  col. 

Il  y  avait  danger  pour  les  premiers  qui  paraîtraient  devant  le  roi.  Mais 
ces  populations  des  côtes,  qui,  tous  les  jours,  bravent  la  colère  de  l'Océan, 
n'ont  pas  peur  de  celle  d'un  homme.  Il  se  trouva  sur-le-champ,  dans  cette 
pelile  ville  dépeuplée  par  la  famine,  des  hommes  de  bonne  volonté  pour 
sauver  les  autres.  Il  s'en  présente  tous  les  jours  autant  et  davantage  dans  les 
mauvais  temps,  pour  sauver  un  vaisseau  en  danger.  Cette  grande  action,  j'en 
suis  sur,  se  fit  tout  simplement,  et  non  piteusement,  avec  larmes  et  longs 
discours,  comme  l'imagine  le  chapelain  Froissart. 

Il  fallut  pourtant  les  prières  de  la  reine  et  des  chevaliers,  pour  empêcher 
Edouard  de  faire  pendre  ces  braves  gens.  On  lui  fit  comprendre  sans  doute 
que  ces  gens-là  s'étaient  battus  pour  leur  ville  et  leur  commerce,  plutôt  que 
pour  le  roi  ou  le  royaume.  Il  repeupla  la  ville  d'Anglais,  mais  il  admit  parmi 
eux  plusieurs  Calaisiens,  qui  se  tournèrent  Anglais,  entre  autres  Eustache 
de  Saint-Pierre,  le  premier  de  ceux  qui  lui  avaient  apporté  les  clefs. 

Ces  clefs  étaient  celles  de  la  France.  Calais,  devenue  anglaise,  fut 
pendant  deux  siècles  une  porte  ouverte  à  l'étranger.  L'Angleterre  fut  comme 
rejointe  au  continent.  Il  n'y  eut  plus  de  détroit. 

Revenons  sur  ces  tristes  événements.  Cherchons-en  le  vrai  sens.  Nous 
y  trouverons  quelque  consolation.  La  bataille  de  Crécy  n'est  pas  seulement 
une  bataille,  la  prise  de  Calais  n'est  pas  une  simple  prise  de  ville;  ces  deux 
événements  contiennent  une  grande  révolution  sociale.  La  chevalerie  tout 
entière  du  peuple  le  plus  chevalier  avait  été  exterminée  par  une  petite  bande 
de  fantassins.  Les  victoires  des  Suisses  sur  la  chevalerie  autrichienne  à 
Morgarten,  à  Laupen,  présentaient  un  fait  analogue,  mais  elles  n'eurent  pas 
la  même  importance,  le  môme  retentissement  dans  la  chi'étienté.  Une  tacliqiie 
nouvelle  sortait  d'un  état  nouveau  de  la  société;  ce  n'était  pas  une  œuvre  de 
génie  ni  de  rédexion.  Edouard  III  n'était  ni  un  Gustave-Adolphe,  ni  un 
Frédéric.  11  avait  employé  les  fantassins,  faute  de  cavaliers.  Dans  les 
premières  expéditions,  ses  armées  se  composaient  d'hommes  d'armes,  de 
nobles  et  de  servants  des  nobles.  Mais  les  nobles  s'étaient  lassés  de  ces 
longues  campagnes.  On  ne  pouvait  tenir  si  longtemps  sous  le  drapeau  une 
armée  féodale.  Les  Anglais,  avec  leur  goût  d'émigration,  aiment  pourtant  le 
liomn.  Il  fallait  que  le  baron  revînt  au  bout  de  quelques  mois  au  baron iai 
hall,  qu'il  revit  ses  bois,  ses  chiens,  qu'il  chassât  le  renard.  Le  soldat 
mercenaire,  tant  qu'il  n'était  pas  riche,  tant  qu'il  était  sans  bas  ni  chausses, 
comme  ces  Irlandais,  ces  Gallois  que  louait  Edouard,  avait  moins  d'idées  de 
retour.  Son  home,  son  foyer,  c'était  le  pays  eimemi.  11  persistait  de  grand 
cœur  dans  une  bonne  guerre  qui  le  nourrissait,  l'habillait,  sans  compter  les 
profits.  Cela  explique  pourquoi  l'armée  anglaise  se  trouva  peu  à  peu  presque 
toute  de  mercenaires,  de  fantassins. 

La    bataille  de   Crécy  révéla  un  secret  dont  personne  ne  se  doutait, 
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rimpuissnnce  militaire  de  ce  monde  féodal,  qui  s'était  cru  le  seul  monde 
militaire.  Les  guerres  privées  des  barons,  de  canton  à  canton,  dans  l'isole- 
ment primitif  du  moyen  Sge,  n'avaient  pu  apprendre  ceL;  les  gentilshommes 
n'étaient  vaincus  que  par  des  gentilshommes.  Deux  siècles  de  défaites  pendant 
les  Croisades  n'avaient  pas  fait  tort  à  leur  réputation.  La  chrétienté  tout 
entière  était  intéressée  à  se  dissimuler  les  avantages  des  mécréants.  D'ailleurs 
les  guerres  se  passaient  trop  loin,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  toujours  moyen 
d'excuser  les  revers  ;  l'héroïsme  d'un  Godefroi,  d'un  Richard,  rachetait  tout 
le  reste.  Au  xni'  siècle,  lorsque  les  bannières  féodales  furent  linhiiuées  à 
suivre  celle  du  roi,  lorsque,  de  tant  de  cours  seigneuriales,  il  s'en  fit  une 
seule,  éclatante  au  delà  de  toutes  les  fictions  des  romans,  les  nobles,  diminués 
en  puisssance,  crûrent  en  orgueil  ;  abaissés  en  eux-mêmes,  ils  se  sentirent 
grandis  dans  leur  roi.  Ils  s'estimèrent  plus  ou  moins  selon  qu'ils  participaient 
aux  fêtes  royales.  Le  plus  applaudi  dans  les  tournois  était  cru,  se  croyait  lui- 
même,  le  plus  vaillant  dans  les  batailles.  Fanfares,  regards  du  roi,  œillades 
des  belles  dames,  tout  cela  enivrait  plus  qu'une  vraie  victoire. 

L'enivrement  fut  tel,  qu'ils  abandonnèrent  sans  mot  dire  à  Philippe-le- 
r>el  leurs  frères,  les  Templiers  ;  ces  chevaliers  étaient  généralement  les  cadets 
de  la  noblesse.  Elle  lit  bon  marché  des  moines  chevaliers,  tout  comme  des 
autres  moines  ou  prêtres.  Toujours  elle  aida  les  rois  contre  les  papes.  Ces 
décimes  arrachés  au  clergé,  sous  semblant  de  croisade  ou  autre  prétexte,  les 
nobles  en  avaient  bonne  part.  Le  temps  venait  pourtant  où  le  noble,  après 
avoir  aidé  le  roi  à  manger  le  prêtre,  pourrait  aussi  avoir  son  tour. 

A  Courlrai,  les  nobles  alléguèrent  leur  héroïque  étourderie,  le  fossé  des 
Flamands. 

A  Mons-en-Puelle.  à  Gassel,  deux  faciles  massacres  relevèrent  leur 
réputation.  Pendant  plusieurs  années,  ils  accusèrent  le  roi  qui  leur  défendait 
de  vaincre.  A  Crécy,  ils  étaient  à  même  ;  toute  la  chevalerie  était  là  réunie, 
toute  bannière  flottait  au  vent,  ces  fiers  blasons,  lions,  aigles,  tours,  besans 
des  croisades,  tout  l'orgueilleux  symbolisme  des  armoiries.  En  face,  sauf 
trois  mille  hommes  d'armes,  c'étaient  les  va-nu-pieds  des  communes  anglaises, 
les  rudes  montagnards  de  Galles,  les  porchers  de  l'Irlande  ;  races  aveugles  et 
sauvages,  qui  ne  savaient  ni  français,  ni  anglais,  ni  chevalerie.  Ils  n'en 
visèrent  pas  moins  bien  aux  nobles  bannières  ;  ils  n'en  tuèrent  que  plus.  Il 
n'y  avait  pas  de  langue  commune  pour  prier  ou  traiter.  Le  Welsh  oul'Irishman 
n'entendait  pas  le  baron  renversé  qui  lui  offrait  de  le  faire  riche;  il  ne 
répondait  que  du  couteau. 

Malgré  la  romanesque  bravoure  de  Jean  de  Bohême  et  de  maint  autre, 
les  brillantes  bannières  furent  tachées  ce  jour-là.  D'avoir  été  traînées,  non 
parle  noble  gantelet  du  seigneur,  mais  par  les  mains  calleuses,  c'était  diffi- 
cile à  laver.  La  religion  de  la  noblesse  eut  dès  lors  plus  d'un  incrédule.  Le 
symbolisme  armoriai  perdit  tout  son  effet.  On  commença  à  douter  que  ces 
lions  mordissent,   que  ces  dragons  de  soie  vomissent  feu   et  flammes.  La 
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vache  de  Suisse  et  la  vaclie  de  Galles  semblèrent  aussi  de  bonnes  armoiries. 
Pour  que  le  peuple  s'avisât  de  tout  cela,  il  fallut  bien  du  temps,  bien 
des  défaites.  Crécy  ne  suflit  pas,  pas  mônic  Poitiers.  Cette  réprobation  des 
nobles  qui  s'éleva  hardiment  après  la  bataille  d'Azincourt,  elle  est  nuielte 
encore  et  respectueuse  sous  Philippe  de  Valois.  Il  n'y  a  ni  plainte,  ni  révolte, 
mais  souffrance,  langueur,  engourdissement  sous  les  eaux.  Peu  d'espoir  sur 
terre,  guère  ailleurs.  La  foi  est  ébranlée;  la  féodalité,  celle  autre  foi,  l'est 
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davantage,  Le  moyen  âge  avait  sa  vie  en  deux  idées,  l'empereur  et  le  pape. 
L'empire  est  tombeaux  mains  d'un  serviteur  du  roi  de  France;  le  pape  est 
dégradé,  de  Rome  à  Avignon,  valet  d'un  roi  ;  ce  roi  vaincu,  la  noblesse 
luiniiliéc. 

Personne  ne  .disait  ces  choses,  ni  même  ne  s'en  rendait  bien  compte. 
La  pensée  liimiaine  était  moins  révoltée  que  découragée,  abattue  et  éteinte. 
On  espérait  la  fin  du  monde;  quelques-uns  la  fixaient  à  l'an  1365.  Que  restait- 
il,  en  cfTet,  sinon  de  mourir? 

Les  époques  d'abattement  moral  sont  celles  de  grande  mortalité.  Cela 
iloit  être,  et  c'est  la  gloire  de  l'homme  qu'il  en  soit  ainsi.  11  laisse  la  vie  s'en 
aller,  des  qu'elle  cesse  de  lui  paraître  grande  et  divine...  «  Vitamque  perosi 
projecere  animas...  »  La  dépopulation  fut  rapide  dans  les  dernières  années  de 
Philippe  de  Valois.  La  misère,  les  souffrances  physiciues  ne  sufiiraient  pas  à 
l'expliquer;  elles  n'étaient  pas  parvenues  au  point  où  elles  arrivèrent  plus 
tard. 

Cependant,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dès  l'an  1339,  la  population 
d'une  seule  ville,  de  Narbonne,  avait  diminué,  en  quatre  ou  cinq  ans,  de  cinq 
cents  familles. 

Par-dessus  cette  dépopulation  trop  lente,  vint  l'extermination,  la  grande 
pc&te  noire^  qui,  d'un  coup,  entassa  les  morts  par  toute  la  chrétienté.  Elle 
commença  en  Provence,  à  la  Toussaint  de  l'an  1347.  Elle  y  dura  seize  mois, 
et  y  emporta  les  deux  tiers  des  habitants.  Il  en  fut  de  môme  en  Languedoc. 
A  Montpellier,  de  douze  consuls  il  en  mourut  dix.  A  Narbonne,  il  périt  trente 
mille  personnes.  En  plusieurs  endroits,  il  ne  resta  qu'un  dixième  des  habi- 
tants. L'insouciant  Froissart  ne  dit  qu'un  mot  de  cette  épouvantable  calamité, 
et  encore  par  occasion:  «...  Car  en  ce  temps  par  tout  le  monde  généralement 
une  maladie  que  l'on  clame  épidémie  couroit,  dont  bien  la  tierce  partie  du 
monde  mourut.  » 

Le  mal  ne  commença  dans  le  Nord  qu'au  mois  d'août  1348,  d'abord  à 
Paris  et  à  Saint-Denis.  Il  fut  si  terrible  à  Paris,  qu'il  y  mourait  huit  cents 
personnes  par  jour,  selon  d'autres  cinq  cents.  «  C'était,  dit  le  Continuateur 
de  Nangis,  une  effroyable  mortalité  d'hommes  et  de  femmes,  plus  encore  de 
jeunes  gens  que  de  vieillards,  au  point  qu'on  pouvait  à  peine  les  ensevelir  ; 
ils  étaient  rarement  plus  de  deux  ou  trois  jours  malades,  et  mouraient  comme 
de  mort  subite  en  pleine  santé.  Tel  aujourd'hui  était  bien  portant,  qui  demain 
était  porté  dans  la  fosse  :  on  voyait  se  former  tout  à  coup  un  gonllenient  à 
l'aine  ou  sous  les  aisselles  ;  c'était  signe  infaillible  de  mort...  La  maladie  et 
la  mort  se  communiquaient  par  imagination  et  par  contagion.  Quand  on 
visitait  un  malade,  rarement  ou  échappait  à  la  mort,  .\ussi,  en  plusieurs  villes, 
petites  et  grandes,  les  prêtres  s'éloignaient,  laissant  à  quelques  religieux 
pUis  hardis  le  soin  d'administrer  les  malades...  Les  saintes  sœurs  de  l'Hotel- 
Dieu,  rejetant  la  crainte  de  la  mort  et  le  respect  humain,  dans  leur  douceur 
et  leur  humilité,  les  touchaient,  les  maniaient.  Renouvelées  nombre  de  fois 
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par  la  mort,  elles  reposent,  nous  devons  le  croire  pieusement,  dans  la  paix 
du  Christ.  » 

«  Comme  il  n'y  avait  alors  ni  famine,  ni  manque  de  vivres,  mais  au 
contraire  grande  abondance,  on  disait  que  cette  peste  venait  d'une  infection 
de  l'air  et  des  eaux.  On  accusa  de  nouveau  les  juifs  ;  le  monde  se  souleva 
cruellement  contre  eux,  surtout  en  Allemagne.  On  tua,  on  massacra,  on  jjrùla 
des  milliers  de  juifs  sans  distinction...   » 

La  peste  trouva  l'Allemagne  dans  un  de  ses  plus  sombres  accès  de  mysti- 
cisme. La  plus  grande  partie  de  ce  pauvre  peuple  était  depuis  longtemps 
privée  des  sacrements  de  l'Église.  Nos  papes  d'Avignon,  pour  faire  plaisir  au 
roi  de  France,  froidement  et  de  gaieté  de  cœur,  avaient  plongé  l'Allemagne 
dans  le  désespoir.  Tous  les  pays  qui  reconnaissaient  Louis  de  Bavière  étaient 
frappés  de  l'interdit.  Plusieurs  villes,  particulièrement  Strasbourg,  restaient 
fidèles  à  leur  empereur,  même  après  sa  mort,  et  souffraient  toujours  les  effets 
de  la  sentence  pontificale...  Point  de  messes,  point  de  viatique.  La  peste  tua 
dans  Strasbourg  seize  mille  hommes,  qui  se  crurent  damnés.  Les  dominicains, 
qui  avaient  persisté  quelque  temps  à  faire  le  service  divin,  finirent  par  s'en 
aller  comme  les  autres.  Trois  hommes  seulement,  trois  mystiques,  ne  tinrent 
compte  de  l'interdit,  et  persistèrent  à  assister  les  mourants  :  le  dominicain 
Tauler,  l'augustin  Thomas  de  Strasbourg,  et  le  chartreux  Ludolph.  C'était  la 
grande  époque  des  mystiques.  Ludolph  écrivait  sa  Vie  du  Christ,  Tauler  son 
Imitation  de  la  pauvre  vie  de  Jésus,  Suso  son  livre  des  Neuf  rocliers.  Tauler 
lui-même  allait  consulter  dans  la  forêt  de  Soignes,  près  Louvain,  le  vieux 
Ruysbroek,  le  docteur  extatique. 

Mais  l'extase  dans  le  peuple,  c'était  fureur.  Dans  l'abandon  oîi  les  laissait 
l'Église,  dans  leur  mépris  des  prêtres,  ils  se  passaient  de  sacrements  ;  ils 
mettaient  à  la  place  des  mortifications  sanglantes,  des  courses  frénétiques.  Des 
populations  entières  partirent,  allèrent  sans  savoir  où,  comme  poussées  i)ar 
le  vent  de  la  colère  divine.  Ils  portaient  des  croix  rouges  ;  demi-nus  sur  les 
places,  il  se  frappaient  avec  des  fouets  armés  de  pointes  de  fer,  chantant  des 
cantiques  qu'on  n'avait  jamais  entendus.  Ils  ne  restaient  dans  chaque  ville 
qu'un  jour  et  une  nuit,  et  se  flagellaient  deux  fois  le  jour  ;  cela  fait  pendant 
trente-trois  jours  et  demi,  ils  se  croyaient  purs  comme  au  jour  du  baptême. 
Les  fiagcllanls  allèrent  d'al)ord  d'Allemagne  aux  Pays-Bas.  Puis  cette  fièvre 
gagna  en  France,  par  la  Flandre,  la  Picardie.  Elle  ne  passa  pas  Reims.  Le 
pape  les  condamna;  le  roi  ordonna  de  leur  courir  sus.  Ils  n'en  furent  pas 
moins,  à  Noël  (1349),  près  de  huit  cent  mille.  Et  ce  n'était  plus  seulement  du 
peuple,  mais  des  gentilshommes,  des  seigneurs.  De  nobles  dames  se  niellaient 
à  en  faire  autant. 

Il  n'y  eut  point  de  flagellants  en  Italie.  Ce  sombre  entliousiasme  de 
l'Allemagne  et  de  la  France  du  nord,  cette  guerre  déclarée  à  la  chair,  contraste 
fort  avec  la  peiniuie  que  Boccace  nous  a  laissée  des  moeurs  italiennes  à  la 
même  époque. 
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Le  prologue  du  Décamêron  est  le  principal  témoignage  historique  que 
nous  ayons  sur  la  grande  peste  de  1348.  Boccace  prétend  qu"à  Florence 
seulement,  il  y  eut  cent  mille  morts.  La  contagion  était  effroyablement 
rapide.  «  J'ai  vu,  dit-il,  de  mes  yeux,  deux  porcs  qui,  dans  la  rue,  secouèrent 
du  groin  les  haillons  d'un  mort;  une  petite  heure  après,  ils  tournèrent, 
tournèrent  et  tombèrent  ;  ils  étaient  morts  eux-mêmes...  Ce  n'étaient  plus  les 
amis  qui  portaient  les  corps  sur  leurs  épaules,  à  l'église  indiquée  par  le 
mourant.  De  pauvres  compagnons,  de  misérables  croque-morts  portaient  vite 
le  corps  à  l'église  voisine...  beaucoup  mouraient  dans  la  rue;  d'autres  tout 
seuls  dans  leur  maison,  mais  on  sentait  les  maisons  des  morts...  Souvent  on 
mit  sur  le  même  brancard  la  femme  et  le  mari,  le  fils  et  le  père...  On  avait 
fait  de  grandes  fosses  où  l'on  entassait  les  corps  par  centaines,  comme  les 
marchandises  dans  un  vaisseau...  Chacun  portait  à  la  main  des  herbes  d'odeur 
forte.  L'air  n'était  plus  que  puanteur  de  mort  et  de  malades,  ou  de  médecines 
infectes...  Oh!  que  de  belles  maisons  restèrent  vides!  que  de  fortunes  sans 
héritiers  !  que  de  belles  dames,  d'aimables  jeunes  gens,  dînèrent  le  matin  avec 
leurs  amis,  qui,  le  soir  venant,  s'en  allèrent  souper  avec  leurs  aïeux  !...   » 

Il  y  a  dans  tout  le  récit  de  Boccace  quelque  chose  de  plus  triste  ([ue  la 
mort,  c'est  le  glacial  égoisme  qui  y  est  avoué.  «  Plusieurs,  dit-il,  s'enfermaient, 
se  nourrissaient  avec  une  extrême  tempérance  des  aliments  les  plus  exquis  et 
des  meilleurs  vins,  sans  vouloir  entendre  aucune  nouvelle  des  malades,  se 
divertissant  de  musique  ou  d'autres  choses  sans  luxure  toutefois.  D'autres, 
au  contraire,  assuraient  que  la  meilleure  médecine,  c'était  de  boire,  d'aller 
chantant  et  de  se  moquer  de  tout.  Ils  le  faisaient  comme  ils  disaient,  allant 
jour  et  nuit  de  maison  en  maison  ;  et  cela  d'autant  plus  aisément,  que  chacun, 
n'espérant  plus  vivre,  laissait  à  l'abandon  ce  qu'il  avait,  aussi  bien  (|ue  soi- 
même;  les  maisons  étaient  devenues  communes.  L'autorité  des  lois  divines  et 
humaines  était  comme  perdue  et  dissoute,  n'y  ayant  plus  personne  pour  les 
faire  observer...  Plusieurs,  par  une  pensée  cruelle,  et  peut-être  plus  prudente^ 
disaient  qu'il  n'y  avait  remède  que  de  fuir  ;  ne  s'inquiétant  plus  que  d'eux- 
mêmes,  ils  laissaient  là  leur  ville,  leurs  maisons,  leurs  parents  ;  ils  s'en  allaient 
aux  champs,  comme  si  la  colère  de  Dieu  n'eût  pu  les  précéder...  Les  gens  de 
la  campagne,  attendant  la  mort,  et  peu  soucieux  de  l'avenir,  s'efforçaient, 
s'ingéniaient  à  consommer  tout  ce  qu'ils  avaient.  Les  bœufs,  les  ânes,  les 
chèvres,  les  chiens  même,  abandonnés,  s'en  allaient  dans  les  champs  où  les 
fruits  de  la  terre  restaient  sur  pied,  et  comme  créatures  raisonnables,  quand 
ils  étaient  repus,  ils  revenaient  sans  berger  le  soir  à  la  maison...  A  la  ville, 
les  parents  ne  se  visitaient  plus.  L'épouvante  était  si  forte  au  cœur  des 
hommes,  que  la  sœur  aljandonnait  le  frère,  la  femme  le  mari  ;  chose  preS(]ue 
incroyable,  les  pères  et  mères  évitaient  de  soigner  leurs  fils.  Ce  nombre  infini 
de  malades  n'avait  donc  d'autres  ressources  que  la  pitié  de  leurs  amis  (et  de 
tels  amis,  il  n'y  en  eut  guère),  ou  bien  l'avarice  des  serviteurs  ;  encore  ceux- 
ci  étaient-ils  gens  grossiers  peu  habitués  à  un  tel  service,  et  qui  n'étaient 
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guère  bons  qu'à  voir  quand  le  malade  était  mort.  De  cet  abandon  universel 
résulta  une  chose  jns(iue-là  inouïe,  c'est  qu'une  femme  malade,  tant  belle, 
noiile  et  gracieuse  frit-elie,  ne  craignait  pas  de  se  faire  servir  par  un  lionime, 
môme  jeune,  ni  de  lui  laisser  voir,  si  la  nécessité  de  la  maladie  l'y  obligeait, 
tout  ce  qu'elle  aurait  montré  à  une  femme  ;  ce  qui  peut-ôtre  causa  diminu- 
tion d'honnêteté  en  celles  qui  guérirent.  » 

Pour  la  maligne  bonhomie,  tout  aussi  bien  (pie  pour  l'itisouciance, 
Boccace  est  le  vrai  frère  de  Proissart.  Mais  le  conteur  ici  en  dit  plus  que 
l'historien.  Le  Décdinéroii,  dans  sa  forme  mcme,  dans  le  passage  du  tragique 
au  plaisant,  ne  représente  que  trop  les  jouissances  égoïstes  (jui  suivent  les 
grandes  calamités.  Son  prologue  nous  introduit  par  le  funèbre  vestibule  de 
la  peste  de  Florence  aux  jolis  jardins  de  Pampiuea,  à  celte  vie  de  rire,  de 
rien  faire  et  d'ouhli  calculé,  que  mènent  ses  conteurs,  près  de  leurs  belles 
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maîtresses,  dans  une  sobre  et  discrète  hygiène.  Machiavel,  dans  son  livre 
sur  la  peste  de  1527,  a  moins  de  ménagements.  Nulle  part  fauteur  du  Prince 
ne  me  semlde  plus  froidement  cruel.  Il  se  prend  d'amour  et  de  galants  propos 
dans  une  église  en  deuil.  Ils  se  revoient  avec  surprise,  comme  des  revenants, 
se  savent  bon  gré  de  vivre,  et  se  plaisent.  L'entremetteuse,  c'est  la  mort. 

Selon  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis  :  «  Ceux  qui  restaient, 
hommes  et  femmes,  se  marièrent  en  foule.  Les  survivantes  concevaient  outre 
mesure.  Il  n'y  en  avait  pas  de  stériles.  On  ne  voyait  d'ici  et  de  là  que  femmes 
grosses.  Elles  enfantaient  qui  deux,  qui  trois  enfants  à  la  fois.  »  Ce  fut, 
comme  après  tout  grand  fléau,  comme  après  la  peste  de  Marseille,  comme 
après  la  Terreur,  une  joie  sauvage  de  vivre,  une  orgie  d'héritiers.  Le  roi, 
veuf  et  libre,  allait  marier  son  tlls  à  sa  cousine  Blanche  ;  mais,  quand  il  vit 
la  jeune  fiUe,  il  la  trouva  trop  belle  pour  son  fils  et  la  garda  pour  lui.  Il  avait 
cinquante-huit  ans.  elle  dix-huit.  Le  fils  épousa  une  veuve  qui  en  avait  vingt- 
quatre,  l'héritière  de  Boulogne  et  d'Auvergne,  qui  de  plus  lui  donnait,  avec  la 
tutelle  de  son  fils  enfant,  l'administration  des  deux  Bourgognes.  Le  royaume 
souffrait,  mais  il  s'arrondissait.  Le  roi  venait  d'acheter  Montpellier  et  le 
Dauphiné.  Le  pelit-fils  du  roi  épousa  la  fille  du  duc  de  Bourbon,  le  comte  de 
Flandre  celle  du  duc  de  Brahant.  Ce  n'étaient  que  noces  et  que  fûtes. 

Ces  fêtes  tiraient  un  bizarre  éclat  des  modes  nouvelles  qui  s'étaient 
introduites,  depuis  quelques  années,  en  France  et  en  Angleterre.  Les  gens  de 
la  cour,  peut-être  pour  se  distinguer  davantage  des  chevaliers  es  lois,  des 
hommes  de  robe  longue,  avaient  adopté  des  vêtements  serrés,  souvent  mi- 
partie  de  deux  couleurs  ;  leurs  cheveux  serrés  en  queue,  leur  barbe  touffue, 
leurs  monstrueux  souliers  à  la  poulaine,  qui  remontaient  en  se  recourbant, 
leur  donnaient  un  air  bizarre,  quelque  chose  du  diable  ou  du  scorpion.  Les 
femmes  chargeaient  leur  tête  d'une  mitre  énorme,  d'où  flottaient  des  rubans, 
comme  les  flammes  d'un  mât.  Elles  ne  voulaient  plus  de  palefrois  ;  il  leur 
fallait  de  fougueux  destriers.  Elles  portaient  deux  dagues  à  la  ceinture.  — 
L'Église  prêchait  en  vain  contre  ces  modes  orgueilleuses  et  impudentes.  Le 
sévère  chroniqueur  en  parle  rudement  :  «  Ils  s'étaient  mis,  dit-il,  à  porter 
barbe  longue,  et  robes  courtes,  si  courtes  qu'ils  montraient  leurs  fesses...  Ce 
qui  causa  parmi  le  populaire  une  dérision  non  petite  ;  ils  devinrent,  comme 
l'événement  le  prouva  souvent,  d'autant  mieux  en  état  de  fuir  devant 
l'ennemi.  » 

Ces  changements  en  annonçaient  d'autres.  Le  monde  allait  changer 
d'acteurs  comme  d'habits.  Ces  folies  paiini  les  malheurs,  ces  noces  précipitées 
le  lendemain  de  la  peste,  devaient  avoir  aussi  leurs  morts.  Le  vieux  Philippe 
de  Valois  ne  larda  pas  à  languir  près  de  sa  jeune  reine,  et  laissa  la  coui'onne 
à  son  fils  (1350). 
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La  peste  de  1318  enleva,  entre  autres  personnages  célèbres,  l'historien 
Jean  Villani  et  la  belle  Laure  de  Sudes,  celle  qui,  vivante  ou  morte,  fut 
l'objet  des  chants  de  Pétrarque. 

Laure,  fille  de  messire  Audibert,  syndic  du  bourg  de  Noves,  près 
d'Avignon,  avait  épousé  Hugues  de  Sadcs,  d'une  vieille  famille  municipale 
de  cette  ville.  Elle  vécut  honorablement  à  Avignon  avec  son  mari,  dont  elle 
eut  douze  enfants.  Cette  union  pure  et  fidèle,  celte  belle  image  de  la  iamille, 
au  milieu  d'une  ville  si  décriée  pour  ses  mœurs,  est  sans  doute  ce  qui  toucha 
Pétrarque.  Ce  fut  le  6  avril  1327  que  Laure  apparut  pour  la  première  fois 
au  jeune  exilé  Florentin,  le  vendredi  de  la  semaine  sainte,  dans  une  église, 
entourée,  comme  il  est  probable,  de  son  époux  et  de  ses  enfants.  Dès  lors 
cette  noble  image  de  jeune  femme  lui  resta  devant  l'esprit. 

Qu'on  ne  nous  reproche  pas  comme  une  digression  le  peu  que  nous 
disons  d'une  Française  qui  inspira  une  si  durable  passion  au  plus  grand 
poète  du  siècle.  L'histoire  des  mœurs  est  surtout  celle  de  la  femme.  Nous 
avons  parlé  d'Héloïse  etdeBéatrix.  Laure  n'est  pas,  comme  Héloïse,  la  femme 
qui  aime  et  se  donne.  Ce  n'est  point  la  Béatrix  de  Dante,  dans  laquelle  l'idéal 
domine  et  qui  finit  par  se  confondre  avec  l'éternelle  beauté.  Elle  ne  meurt 
pas  jeune;  elle  n'a  pas  la  glorieuse  transfiguration  de  la  mort.  Elle  accomplit 
toute  sa  destinée  sur  la  ferre.  Elle  est  épouse,  elle  est  mère,  elle  vieillit, 
toujours  adorée.  Une  passion  si  fidèle  et  si  désintéressée,  à  cette  époque  de 
sensualité  grossière,  méritait  bien  de  rester  parmi  les  plus  touchants  souvenirs 
du  xiv"  siècle.  On  aime  avoir  dans  ces  temps  de  mort  une  âme  vivante,  un 
amour  vrai  et  pur,  qui  suffit  à  une  inspiration  de  trente  années.  On  rajeunit, 
à  regarder  cette  belle  et  innnorlelle  jeunesse  d'àme. 

11  la  vit  pour  la  dernière  fois  en  septembre  1347.  C'était  au  milieu  d'un 
cercle  de  femmes.  Elle  était  sérieuse  et  pensive,  sans  perles,  sans  guirlandes. 
Tout  était  déjà  plein  de  la  terreur  de  la  contagion.  Le  poète,  ému,  se  retira, 

pour    ne    pas   ])leurer La    nouvelle  de  sa  mort  lui   parvint,    l'aïuiée 

suivante,  à  Vérone.  Il  y  écrivit  la  note  touchante  qu'on  lit  encore  sur  son 
Virgile.  Il  y  remarque  qu'elle  est  morte  au  môme  mois,  au  même  jour  et  à 
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la  même  lieiire,  où  il  l'avait  vue,  trenle  ans  auparavant,  pour  la  première 
fois. 

Le  poète  avait  vu  périr  en  quelques  années  toutes  ses  espérances,  tous 
les  rêves  de  sa  vie.  Jeune,  il  avait  espéré  que  la  chrétienté  se  réconcilierait 
et  trouverait  la  paix  intérieure  dans  une  belle  guerre  contre  les  inildèles.  Il 
avait  écrit  le  célèljre  canzone  :  «  0  aspettala  in  ciel  beata  ebella. ..  »  Mais 
quel  pape  prêchait  la  croisade?  Jean  XXII,  le  (ils  d'un  cordonnier  de  Cahors, 
avocat  avant  d'être  pape,  cahorsin  et  usurier  lui-même,  qui  entassait  les 
millions,  et  brûlait  ceux  qui  parlaient  d'amour  pur  et  de  pauvreté. 

L'Italie,  sur  laquelle  Pétrarque  plaça  ensuite  son  espoir,  n'y  répondit 
pas  davantage.  Les  princes  flattaient  Pétrarque,  se  disaient  ses  amis,  mais 
aucun  ne  l'écoutait.  Quels  amis  pour  le  crédule  poète  que  ces  féroces  et 
rusés  Visconti  de  Milan!...  Naples  valait  mieux,  ce  semble.  Le  savant  roi 
Robert  avait  voulu  donner  lui-même  à  Pétrarque  la  couronne  du  Capitole. 
Mais  lorqu'il  se  rendit  à  Naples,  Robert  n'était  plus.  La  reine  Jeanne  lui 
avait  succédé.  Le  poète,  à  peine  arrivé,  vit  avec  horreur  les  combats  de 
gladiateurs  renouvelés  dans  cette  cour  par  une  noblesse  sanguinaire.  H 
prévit  la  catasiropbe  du  jeune  époux  de  Jeanne,  étranglé  peu  après  par 
les  amants  de  safennne...  Il  écrit  lui-même  de  A'aples  :  «  Heu!  fiiç/e  crudvlcs 
terras,  fuge  liltus  avaruml  » 

Cependant  on  parlait  de  la  restauration  de  la  liberté  romaine  par  le 
tribun  Rienzi.  Pétrarque  ne  douta  point  de  la  réunion  prochaine  de  l'Italie, 
du  monde,  sous  le  bon  état.  11  chanta  d'avance  les  vertus  du  libérateur  et  la 
gloire  de  la  nouvelle  Rome.  Cependant  Rienzi  menaçait  de  mort  les  amis  de 
Pétrarque,  les  Colonna.  Celui  ci  refusa  longtemps  d'y  croire;  il  écrivit  au 
tribun  une  lettre  triste  et  inquiète,  où  il  le  priait  de  démentir  ces  mauvais 
bruits. 

La  chute  du  tribun  lui  ôlant  l'espoir  que  l'Italie  pûl  se  relever  elle- 
même,  il  transporta  son  facile  enthousiasme  à  l'empereur  Charles  IV,  qui, 
alors,  entrait  en  Italie.  Pétrarque  se  trouva  sur  son  passage;  il  lui  présenta 
les  médailles  d'or  de  Trajan  et  d'Auguste;  il  le  somma  de  se  souvenir  de  ces 
grands  empereurs.  Ce  Trajan,  cet  Auguste  avait  passé  les  Alpes  avec  deux 
ou  trois  cents  cavaliers.  II  venait  vendre  les  droits  de  l'empire  en  Italie, 
avant  de  les  sacrifier  en  Allemagne  dans  sa  bulle  d'or.  Le  pacifique  et 
économe  empereur,  avec  son  cortège  mal  monté,  était  comparé  par  les 
Italiens  à  un  marchand  ambulant  qui  va  à  la  foire 

Le  triste  Pétrarque,  trompé  tant  de  fois,  se  réfugia  chaque  jour 
davantage  dans  la  lointaine  antiquité.  Il  se  mit,  déjà  vieux,  à  apprendre  la 
langue  d'Homère,  à  épeler  Vlliade.  11  faut  voir  quels  furent  ses  transports 
quand,  pour  la  première  fois,  il  tuuclia  le  précieux  manuscrit  qu'il  ne 
pouvait  liie. 

Il  erra  ainsi  dans  ses  dernières  années,  survivant,  comme  Dante,  b. 
tout  ce  qu'il  aimait.  Ce  n'était  pas  Dante,  mais  plutôt  son  ombre,   plus  pâle 
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et  plus  douce,  toujours  conduite  par  Virgile,  el  se  faisant  de  la  poésie 
antique  un  Elysée.  Vers  la  fin,  inquiet  pour  les  précieux  manuscrits  qu'il 
traînait  partout  avec  lui,  il  les  légua  à  la  république  de  Venise,  et  déposa  son 
Homère  et  son  Virgile  dans  ia  bibliotlièque  môme  de  Saint-Marc,  derrière  les 
l'anieux  chevaux  de  Corinthe,  où  on  les  a  retrouvés  trois  cents  ans  après,  à 
moitié  perdus  de  [joussiére. 

Venise,  cet  inviolable  asile  au  milieu  des  mers,  était  alors  le  seul   lieu 
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sûr  auquel  la  main  pieuse  du  poète  pût  confier  en  mourant  les  dieux  errants 
de  l'antiquité. 

Pour  lui.  ce  devoir  accompli,  il  alla  quelque  temps  réchauffer  sa  vieillesse 
au  soleil  d'.\rqua.  Il  y  mourut  dans  sa  bibliolhéq'je  et  la  tète  sur  un  livre. 

Ces  vains  regrets,  cette  lidélilé  obstinée  au  passé,  qui,  pendant  toute  la 
vie  du  poète,  lui  fit  poursuivre  des  om])res,  qui  lui  (it  placer  un  crédule 
espoir  dans  le  tribun,  dans  l'empereur,  ce  n'est  pas  l'erreur  de  Pétrarque, 
c'est  celle  de  tout  son  siècle.  La  France  même,  qui  semble  avoir  si  rudement 
rompu  avec  le  moyen  âge  par  l'immolation  des  Templiers  et  de  Boniface,  y 
revient  malgré  elle  après  cet  effort,  et  s'y  engourdit.  La  défaite  des  armées 
féodales,  la  grande  leçon  de  Crécy,  qui  devrait  lui  faire  comprendre  qu'un 
autre  monde  a  commencé,  ne  sert  qu'à  lui  faire  regretter  la  chevalerie.  Les 
archers  anglais  ne  Tinslruisent  pas.  Llle  n'entend  point  le  génie  moderne  qui 
l'a  foudroyée  à  Crécy  par  l'artillerie  d'Edouard. 

Le  lils  de  Philippe  de  Valois,  le  roi  .lean,  est  le  roi  des  gentilsliommes. 
Plus  chevaleresque  encore  et  plus  malencontreux  que  son  père,  il  prend  pour 
modèle  l'aveugle  Jean  de  Bohème,  qui  combattit,  lié,  à  Crécy.  Non  moins 
aveugle  que  son  modèle,  le  roi  Jea:i,  à  la  bataille  de  Poitiers,  mit  pied  à 
terre  pour  aitcndre  des  gens  à  cheval.  Mais  il  n'eut  pas  le  bonheur  d'être  tué 
comme  Jean  de  Bohème. 

Dos  son  avènement,  Jean,  pour  complaire  aux  noliles,  ordonna  de 
surseoir  au  payement  des  dettes.  Il  créa  pour  eux  un  ordre  nouveau,  l'ordre 
de  l'Étoile,  (jui  assurait  une  relraite  à  ses  meml)res.  C'était  comme  les 
Invalides  de  la  chevalerie.  Déjà  une  somptueuse  maison  commençait  à 
s'élever  pour  cette  destination  dans  la  plaine  de  Saint-Denis.  Elle  ne  s'acheva 
pas.  Les  membres  de  cet  ordre  faisaient  vœu  de  ne  pas  reculer  de  quatre 
arpents,  s'ils  n'étaient  tués  ou  pris.  Ils  furent  pris  en  elTet. 

Ce  prince,  si  chevaleresque,  commence  brutalement  par  tuer,  sur  un 
soupçon,  le  connétalile  d'Eu,  principal  conseiller  de  son  père.  Il  jette  tout  à 
un  favori,  homme  du  Midi,  adroit  et  avide.  Charles  d'Espagne,  pour  qui  il 
avait  «  un  amour  désordonné  ».  Le  favori  se  fait  connétable,  et  se  fait  encore 
donner  un  comté  qui  appartenait  au  jeune  roi  de  Navarre,  Charles,  que  Jean 
avait  déjà  dépouillé  de  la  Champagne.  Charles,  descendu  d'une  llUe  de  Louis- 
le-Hutin,  se  croyait,  comme  Edouard  III,  dépouillé  de  la  couronne  de  France. 
11  assassina  le  favori,  et  voulait  tuer  Jean.  Celui-ci  l'emprisonna,  lui  fit 
demander  pardon  à  genoux.  Cette  homme  flétri  sera  le  démon  de  la  France. 
Il  est  surnommé  le  mauvais.  Jean  tue  le  connétable,  tue  d'Ilarcourt 
et  d'autres  encore  ;  au  demeurant,  c'est  Jean  le  bon. 

Le  bon  veut  dire  ici  le  confiant,  l'étourdi,  le  prodigue.  Nul  prince  eu 
effet  n'avait  encore  si  noblement  jeté  l'argent  du  peuple.  Il  allait,  comme 
l'homme  de  Rabelais,  mangeant  son  raisin  en  verjus,  son  blé  en  herbe.  Il 
faisait  argent  de  tout,  gâtant  le  présent,  engageant  l'avenir.  On  eût  dit  qu'il 
prévoyait  ne  devoir  pas  rester  longtemps  en  France. 


JEAN-LE-BON.    —    BATAILLE    DE    POITIERS  467 

Sa  grande  ressource  était  l'altération  des  monnaies.  Philippe-Ie-Bel  et 
ses  fils,  Philippe  de  Valois,  avaient  usé  largement  de  cette  forme  de  banque- 
route. Jean  les  lit  oublier,  comme  il  surpassa  aussi  toute  banqueroute  royale 
ou  nationale  qui  pût  jamais  venir.  On  croit  rêver  quand  on  lit  les  brusques 
et  contradictoires  ordonnances  que  fit  ce  prince  en  si  peu  d'années.  C'est  la 
loi  en  démence.  A  son  avènement,  le  marc  d'argent  valait  cinq  livres  cinq 
sous;  à  la  fin  de  l'année  onze  livres.  En  février  1352,  il  était  tombé  à  quatre 
livres  cinq  sous;  un  an  après  il  était  reporté  à  douze  livres.  En  1354,  il  fut 
fixé  à  quatre  livres  quatre  sous;  il  val:iit  dix-huit  livres  en  1355.  On  le  remit 
à  cinq  livres  cinq  sous  ;  mais  on  affaiblit  tellement  la  monnaie,  qu'il  monta 
en  1359  au  taux  de  cent  deux  livres. 

Ces  banqueroutes  royales  sont,  au  fond,  celles  des  nobles  sur  les  bour- 
geois. Les  seigneurs,  les  nobles  chevaliers  assiègent  le  bon  roi  et  lui  prennent 
tout  ce  qu'il  prend  aux  autres.  La  seule  reine  lîlanche  avait  obtenu  pour  elle 
la  confiscation  des  Lombards;  elle  poursuivait  à  son  profitleurs  débiteurs  par 
tout  le  royaume. 

La  noblesse,  commençant  à  vivre  loin  de  ses  châteaux,  séjournant  à 
grands  frais  près  du  roi,  devenait  chaque  jour  plus  avide.  KUe  ne  voulait 
plus  servir  gratis.  11  fallait  la  payer  pour  combattre,  pour  défendre  ses  terres 
des  ravages  de  l'Anglais.  Ces  fiers  barons  descendaient  de  boime  grâce  à 
l'état  de  mercenaires,  paraissaient  à  leur  rang  dans  les  grandes  montres  et 
revues  royales,  et  tendaient  la  main  au  payeur.  Sous  Philippe  de  Valois,  le 
chevalier  s'était  contenté  de  dix  sous  par  jour.  Sous  Jean,  il  en  exigea  vingt, 
et  le  seigneur  lianncret  en  eut  quarante.  Cette  dépense  énorme  obligea  le  roi 
Jean  d'assembler  les  États  plus  souvent  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  Les 
nobles  contribuèrent  ainsi,  indirectement  et  à  leiu-  insu,  à  doiuier  une  impor- 
tance toute  nouvelle  aux  États,  surtout  au  tiers-état,  ix  l'état  qui  payait. 

Déjà,  en  1343,  la  guerre  avait  forcé  Philippe  de  Valois  de  demander  aux 
États  un  droit  de  quatre  deniers  par  livre  sur  les" marchandises,  lequel  devait 
èlre  perçu  a  ciiaque  vente.  Ce  n'était  pas  seulement  un  impôt,  c'était  une 
intolérable  vexalion,  une  guerre  contre  le  commerce.  Le  percepteur  campait 
sur  le  marché,  espionnait  marchands  et  acheteurs,  mettait  la  main  à  toutes 
les  poches,  demandait  (comme  il  arriva  sous  Charles  VI)  sa  part  sur  un  sou 
d'herbe.  Ce  droit,  qui  n'est  autre  que  lalcavala  espagnol,  alors  réce:uiuent 
établi  à  l'occasion  des  guerres  des  Maures,  a  tué  l'industrie  de  l'Espagne. 
Philippe  de  Valois  promit  on  récompense  de  frapper  de  bonne  monnaie, 
coDime  (lu  temps  de  saint  Louis. 

Nouveaux  besoins,  nouvelles  promesses.  Dans  la  crise  de  1346,  le  roi 
promit  aux  États  du  Nord  de  restreindre  le  droit  de  prise  «  aux  nécessités  de 
son  hôtel,  de  sa  chère  compagne  la  reine  et  de  ses  enfants  ».  Il  supprima  des 
places  de  sergents,  abolit  des  juridictions  opposées  entre  elles,  relira  les 
lettres  de  ré[)it  par  lesquelles  il  permettait  aux  seigneurs  d'ajourner  le  paye- 
mcul  de  leurs  dettes.  Les  Étals  du  iMidi  accordùrcnt  dix  sous  par  feu,  sur  la 
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promesse  qu'on  leur  fit  de  supprimer  la  gabelle  et  le  droit  sur   les  ventes. 

Eu  1351,  Jean,  denuuidant  aux  États  son  droit  de  joyeux  avénemenl.  se 
montra  fiicile  à  leurs  réclamations,  quelque  diverses  et  contradictoires  qu'elles 
fussent.  Il  promit  aux  nobles  Picards  de  tolérer  les  guerres  privées,  aux  bour- 
geois normands  de  les  interdire.  Les  uns  et  les  autres  lui  accordèrent  six 
deniers  par  livre  sur  les  ventes.  11  assura  aux  fabricants  de  Troyes  la  fabrique 
exclusive  des  toiles  étroiles  ou  couvre-chefs,  aux  maîtres  des  métiers  de 
Paris  un  règlement  qui  fixait  les  salaires  des  ouvriers,  élevés  outre  mesure 
par  suite  de  la  dépopulation  et  de  la  peste.  Les  bourgeois  de  Paris,  consultés 
par  eux-mêmes  et  non  par  députés,  à  leur  assemblée  du  parloir  aux  bour- 
geoisie accordèrent  la  taxe  des  ventes.  Le  roi  les  appelle  au  parloir;  ils  s'y 
rendront  bientôt  sans  lui. 

En  1346,  le  roi  avait  promis  des  réformes;  les  états  avaient  cru,  voté 
docilement.  Tout  avait  été  flni  en  un  jour.  En  1351,  les  nobles  Picards  refu- 
sent de  laisser  payer  leurs  vassaux,  s'ils  ne  sont  eux-mêmes  exempts,  et  si 
les  vassaux  du  roi  et  des  princes  ne  payent. 

En  1355,  les  Anglais  ravageant  le  .Midi,  il  fallut  bien  encore  demander 
de  l'argent.  Les  États  du  Nord  ou  de  la  langue  d'oil,  convoqués  le 
30  novembre,  se  montrèrent  peu  dociles.  11  fallut  leur  promettre  l'abolition 
du  vol  direct  qu'on  appelait  droit  de  prise,  et  du  vol  indirect  qui  .se  faisait 
sur  les  monnaies.  Le  roi  déclara  que  le  nouvel  impôt  s'étendrait  à  tous,  clercs 
et  nobles;  qu'il  le  payerait  lui-même,  ainsi  que  la  reine  et  les  princes. 

Ces  bonnes  paroles  ne  rassurèrent  pas  les  États.  Ils  ne  se  fièrent  pas  à  la 
parole  royale,  aux  receveurs  royaux.  Ils  voulurent  recevoir  eux-mêmes  par 
d^s  receveurs  de  leur  choix,  se  faire  rendre  compte,  s'assemjjler  de  nouveau 
au  1"'  mars,  puis,  un  an  après,  à  la  Saint-André. 

Voter  et  recevoir  l'impôt,  c'est  régner.  Personne  alors  ne  sentit  toute  la 
portée  de  cette  demande  hardie  des  États,  pas  même  probablement  Marcel, 
le  fameux  prévôt  des  marchands,  que  nous  voyons  à  la  tête  des  députés  des 
villes.  L'Assemblée  achetait  cette  royauté  par  la  concession  énorme  de  six 
millions  de  livres  parisis  pour  solder  trente  mille  gens  d'armes.  Cet  argent 
devait  être  levé  par  deux  impôts,  sur  le  sel  et  sur  les  ventes;  mauvais  impôts 
sans  doute,  et  sur  le  pauvre,  mais  quel  autre  imaginer  dans  un  besoin  pres- 
sant, lorsque  tout  le  AHdi  était  en  proie...  ? 

La  Normandie,  l'Artois,  la  Picardie  n'envoyèrent  point  à  ces  états.  Les 
Normands  étaient  encouragés  par  le  roi  de  Navarre,  le  comte  d'Harcourt  et 
autres,  qui  déclarèrent  que  la  gabelle  ne  serait  point  levée  sur  leurs  terres, 
«  qu'il  ne  se  f  rouveroit  point  si  hardi  homme  de  par  le  roi  de  France  qui  la  dût 
faire  courir,  ni  sei'gent  qui  enlevât  amende,  qui  ne  le  payât  de  son  corps  ». 

Les  États  reculèrent.  Ils  supprimèrent  les  deux  impôts,  et  y  substituèrent 
une  taxe  sur  le  revenu  :  5  pour  100  sur  les  pauvres,  4  pour  100  sur  les  biens 
médiocres,  2  pour  100  sur  les  riches.  Plus  on  avait,  et  moins  l'on  payait. 

Le  roi,  cruellement  blessé  de  la  résistance  du  roi  de  Navarre  et  de  ses 


JEAN-LE-BON.    —    BATAILLE    DE    POITIERS  169 


amis,  avait  dit  «  qu'il  n'auroit  jamais  parfaite  joie  tant  qu'ils  fussent  en  vie  ». 
11  partit  (l'Orléans  avec  quelques  cavaliers,  chevaucha  trente  heures,  et  les 
surprit  au  château  de  Rouen,  où  ils  étaient  à  tahle.  Le  dauphin  les  avait 
invités.  11  fit  couper  la  tête  à  d'Ilarcourt  et  à  trois  autres;  le  roi  de  Navarre 
fut  jeté  en  prison  et  menacé  de  la  mort.  On  répandit  le  hruit  qu'ils  avaient 
engagé  le  dauphin  à  s'enfuir  chez  l'Empereur  pour  faire  la  guerre  au  roi 
son  père. 

La  résistance  aux  impots  votés  par  les  États  livrait  le  royaume  à 
l'Anglais.  Le  prince  de  Galles  se  promenait  à  son  aise  dans  nos  provinces  du 
Midi.  11  lui  suffisait  d'une  petite  armée,  composée  cette  fois  en  bonne 
partie  de  gens  d'armes,  de  chevaliers.  La  guerre  n'en  était  pas  plus  chevale- 
resque. Ils  brûlaient,  gâtaient  comme  des  brigands  qui  passent  pour  ne  pas 
revenir.  D'abord  ils  coururent  le  Languedoc,  pays  intact  qui  n'avait  pas 
souffert  encore.  La  province  fut  ravagée,  mise  à  sac,  comme  la  Normandie 
en  1346.  Ils  ramenèrent  à  Bordeaux  cinq  mille  charrettes  pleines.  Puis, 
ayant  mis  leur  butin  à  couvert,  ils  reprirent  méthodiquement  leur  cruel 
voyage,  par  le  Rouergue,  l'Auvergne  et  le  Limousin,  entrant  partout  sans 
coup  férir,  brûlant  et  pillant,  chargés  comme  des  porte-balles,  soûlés  des 
fruits,  des  vins  de  France.  Puis,  ils  descendirent  dans  le  Berri,  et  coururent 
les  bords  de  la  Loire.  Trois  chevaliers  pourtant,  qui  s'étaient  jetés  dans 
Romoranlin  avec  quelques  hommes,  suflirent  pour  les  arrêter.  Ils  furent  tout 
étonnés  de  cette  résistance.  Le  prince  de  Galles  jura  de  forcer  la  place  et  y 
perdit  plusieurs  jours.  • 

Le  roi  Jean,  qui  avait  commencé  la  campagne  par  prendre  en  Nor- 
mandie les  places  du  roi  de  Navarre  où  il  aurait  pu  introduire  l'Anglais,  vint 
enfin  au  devant  avec  une  grande  armée,  aussi  nombreuse  qu'aucune  qu'ait 
perdue  la  France.  Toute  la  campagne  était  couverte  de  ses  coureurs;  les 
Anglais  ne  trouvaient  plus  à  vivre.  Du  reste,  les  deux  ennemis  ne  savaient 
trop  où  ils  en  étaient;  Jean  croyait  avoir  les  Anglais  devant,  et  courait  après, 
tandis  qu'il  les  avait  derrière.  Le  prince  de  Galles,  aussi  bien  informé, 
croyait  les  Français  derrière  lui.  Celait  la  seconde  fois,  et  non  la  dernière, 
que  les  Anglais  s'engageaient  à  l'aveugle  dans  le  pays  ennemi.  A  moins  d'un 
miracle,  ils  étaient  perdus.  C'en  fut  un  que  l'étourderie  de  Jean. 

L'armée  du  prince  de  Galles,  partie  anglaise,  partie  gasconne,  était  forte 
de  deux  mille  honnnes  d'armes,  de  quatre  mille  archers,  et  de  deux  mille 
brigands  qu'on  louait  dans  le  Midi,  troupes  légères.  Jean  était  à  la  tête  de 
la  grande  cohue  féodale  du  ban  et  de  l'arrière-ban,  ([ui  faisaient  bien  cin- 
quante mille  hommes.  11  y  avait  les  quatre  fils  de  Jean,  vingt-six  ducs  ou 
comtes,  cent  quarante  seigneurs  banncrets  avec  leurs  bannières  déployées; 
magnifique  coup  d'oeil,  mais  l'armée  n'en  valait  pas  mieux. 

Deux  cardinaux  légats,  dont  un  du  nom  de  Talleyrand,  s'entremirent 
pour  empêcher  l'effusion  du  sang  chrétien.  Le  prince  de  Galles  offrait  de 
rendre  tout  ce  qu'il  avait  pris,  places  et  hommes,  et  de  jurer  de  ne  plus  servir 
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de  sept  ans  contre  la  France.  Jean  refusa,  comme  il  était  naturel  ;  il  eût  été 
lioiileiix  de  laisser  aller  ces  pillards.  Il  exigeait  qu'au  moins  le  prince  de 
Galles  se  rendit  avec  cent  chevaliers.  Les  Anglais  s'élaient  fortiliés  sur  le 
coteau  de  .Maupertuis  près  Poitiers,  colline  roide,  plantées  de  vignes  fermées 
de  Iiaies  et  de  buissons  d'éiiines.  Le  haut  de  la  pente  était  hérissé  d'archers 
anglais.  Il  n'y  avait  pas  besoin  d'attaquer.  11  suffisait  de  les  tenir  là;  la  soif 
et  la  faim  les  auraient  apprivoisés  au  bout  de  deux  jours.  Jean  trouva  plus 
chevaleresque  de  forcer  son  ennemi. 

Il  n'y  avait  qu'un  étroit  sentier  pour  monter  aux  Anglais.  Le  roi  de 
France  y  employa  des  cavaliers.  Il  en  fut  à  peu  près  comme  à  la  bataille  de 
Morgarten.  Les  archers  firent  tomber  une  pluie  de  traits,  criblèrent  les  che- 
vaux, les  effarouchèrent,  les  jetèrent  l'un  sur  l'autre.  Les  Anglais  saisirent 
ce  moment  pour  descendre.  Le  trouble  se  repandit  dans  celle  grande  armée. 
Trois  lils  du  roi  se  relirèrent  du  champ  de  bataille,  par  l'ordre  de  leur  père, 
emmenant  pour  escorte  un  corps  de  huit  cents  lances. 

Cependant  le  roi  tenait  ferme.  11  avait  employé  des  cavaliers  pour  forcer 
la  montagne;  avec  le  même  boa  sens,  il  donna  ordre  aux  siens  de  mettre  pied 
à  terre,  pour  combalti'e  les  Anglais  qui  venaient  à  cheval.  La  résistance  de 
Jean  fut  aussi  funeste  au  royaume  que  la  l'etraite  de  ses  fils.  Ses  confrères  de 
l'ordre  de  l'Étoile  furent,  comme  lui,  fidèles  à  leur  vœu;  ils  ne  reculèrent 
pas.  «  Et  se  combattoient  par  troupeaux  et  par  compagnie,  ainsi  que  ils  se 
Irouvoient  et  rccueilloient.  »  .Mais  la  multitude  fuyait  vers  Poitiers,  qui  ferma 
ses  portes  :  »  Aussi  y  ^it-il  sur  la  chaussée  et  devant  la  porte  si  grandV 
horriblelé  de  gens  occire,  navrer  et  abattre,  que  merveille  seroit  à  penser; 
se  rendoient  les  François  de  si  loin  qu'ils  pouvoient  voir  un  Anglois.  » 

Cependant  le  champ  de  bataille  était  encore  disputé  :  «  Le  roi  Jean  y 
faisoit  de  sa  main  merveilles  d'armes,  et  tenoit  la  hache,  dont  trop  bien  se 
défendoit  et  combattoit.  »  A  ses  côtés,  son  plus  jeune  fils,  qui  mérita  le 
surnom  de  Hardi,  guidait  son  courage  aveugle,  lui  criant  à  chaque  nouvel 
assaut  :  «  Père,  gardez-vous  à  droite,  gardez-vous  à  gauche.  »  Mais  le  nombre 
des  assaillants  redoublait;  tous  accouraient  à  cette  riche  proie  :  «  Tant  y 
siu'viin-ent  Anglois  et  Gascons  de  toutes  parts,  que  par  force  ils  ouvrirent  et 
romjiirent  la  presse  de  la  bataille  du  rui  de  France  et  furent  les  François  si 
entortillés  entre  leurs  ennemis  qu'il  y  avoit  bien  cinq  hommes  d'armes  sur  un 
o-entilhomme.  »  C'était  autour  du  roi  qu'on  se  pressait,  »  pour  la  convoitise 
de  le  prendre;  et  lui  crioient  ceux  qui  le  connaissoient  et  qui  le  plus  près  de 
lui  étoient  :  «  Rendez-vous,  rendez-vous,  autrement  vous  êtes  mort.  »  Là  avoit 
un  chevalier  de  la  nation  de  Saint-Omer  qu'on  appeloit  Denys  de  Morbecque. 
Si  se  avance  en  la  presse,  et  à  la  force  des  bras  et  du  corps,  car  il  étoit  grand 
et  fort,  et  dit  au  roi,  en  bon  françois  où  le  roi  s'arrêta  plus  que  aux  autres  : 
«  Sire,  sire,  rendez-vous.  »  Le  roi  qui  se  vit  en  un  dur  parti...  et  aussi  que 
la  défense  ne  lui  valoit  rien,  demanda  en  regardant  le  chevalier  :  «  A.  qui  me 
rendrai-je?  à  qui?  Où  est  mon  cousin  le  prince  de  Galles?  Si  je  le  véois,  je 
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parlerois.  »  —  «  Sire,  répondit  mossire  Denys,  il  n'est  pas  ci,  mais  rendez- 
vous  à  moi,  je  vous  mènerai  devant  lui.  »  —  «  Qui  êtes-vous?  »  dit  le  roi. 
—  «  Sire,  je  suis  Denys  de  Morbecqiie,  un  chevalier  d'Artois,  mais  je  sers  le 
roi  d'Angleterre,  pour  ce  que  je  ne  puis  au  royaume  de  France  demeurer,  et 
que  je  y  ai  forfait  tout  le  mien.  »  —  Adoncques,  répondit  le  roi  de  France; 
«  et  je  me  rends  à  vous  ».  Et  lui  bailla  son  destre  gand.  Le  chevalier  le  prit 
qui  en  eut  grand'joie.  Là  eut  grand'presse  et  grand  tireis  entour  le  Roi  :  car 
chacuns  s'efforcoit  de  dire  :  «  Je  l'ai  pris,  je  l'ai  pris.  »  Et  ne  pouvoit  le  roi 
aller  avant,  ni  messire  Philippe  son  maisné  (jeune)  111s.  »  Le  prince  de  Galles 
fit  honneur  à  cette  fortune  inouïe  qui  lui  avait  mis  entre  les  mains  un  tel 
"af^e.  Il  se  garda  bien  de  ne  pas  traiter  son  captif  en  roi,  ce  fut  pour  lui  le 
vrai  roi  de  France,  et  non  Jean  de  Valois,  comme  les  Anglais  l'appelaient 
jusqu'alors.  Il  lui  importait  trop  qu'il  fut  roi,  en  elTet,  pour  que  le  royaume 
parût  pris  lui-même  en  son  roi,  et  se  ruinât  pour  le  racheter.  Il  servit  Jean  à 
table  après  la  bataille.  Quand  il  fit  son  entrée  à  Londres,  il  le  mit  sur  un 
grand  cheval  blanc  (signe  de  suzeraineté),  tandis  qu'il  le  suivait  lui-même  sur 
une  petite  haquenée  noire. 

Les  .\nglais  no  furent  pas  moins  courtois  pour  les  autres  prisonniers. 
Ils  en  avaient  deux  fois  plus  qu'ils  n'étaient  d'hommes  pour  les  garder.  Ils  les 
renvoyèrent  pour  la  plupart  sur  parole,  leur  faisant  promettre  de  venir  payer, 
aux  fêtes  de  Xoèl,  les  rançons  énormes  auxquelles  ils  les  taxaient.  Ceux-ci 
étaient  trop  bons  chevaliers  pour  y  manquer.  Dans  cette  guerre  entre  gentils- 
hommes, le  pis  qui  pût  arriver  au  vaincu  était  d'aller  prendre  sa  part  des 
fêtes  dos  vainqueurs,  d'aller  chasser,  jouter  en  Angleterre,  de  jouir  bonne- 
ment lie  l'insolente  courtoisie  dos  Anglais;  noble  guerre,  sans  doute,  qui 
n'écrasait  que  le  vilain. 

L'effroi  fut  grand  ;'i  Paris  quand  les  fuyards  de  Poitiers,  le  dauphin  en 
tête,  vinrent  dire  qu'il  n'y  avait  plus  ni  roi,  ni  barons  en  France,  (pie  tout 
était  tué  ou  pris.  Les  Anglais,  un  instant  éloignés  pour  mettre  en  sûreté  leur 
capture,  allaient  sans  doute  revenir.  On  devait  s'attendre  cette  fois  à  ce  qu'ils 
prissent  non  pas  Calais,  mais  Paris  et  1q  royaume  même. 


472  HISTOIRE    DE   FnANCii 


CHAPITRE     III 


SUITE.    —    ÉTATS     GÉNÉRAUX.    —    PARIS.     —    JACQUERIE. 
PESTE.    —     1356-1361. 

Il  n'y  avait  pas  à  espérer  grand'chose  du  dauphin,  ni  de  ses  frères.  Le 
prince  élait  faible,  pâle,  cliélif  ;  il  n'avait  que  dix-neuf  ans.  On  ne  le  connaissait 
que  pour  avoir  invité  les  amis  du  roi  de  Navarre  au  funeste  dîner  de  Rouen, 
et  donné,  à  la  bataille,  le  signal  du  sauve-qui-peut. 

Mais  la  ville  n'avait  pas  besoin  du  dauphin.  Elle  se  mit  d'elle-même  en 
défense.  Le  prévôt  des  marchands,  Etienne  Marcel,  mit  ordre  à  tout.  D'abord, 
pour  prévenir  les  surprises  de  nuit,  on  forgea  et  l'on  tendit  des  chaînes.  Puis, 
on  exhaussa  les  murs  de  parapets  ;  on  y  mit  des  balistes  et  autres  machines, 
avec  ce  qu'on  avait  de  canons.  Mais  les  vieux  murs  de  Philippe-Auguste  ne 
contenaient  plus  Paris  ;  il  avait  débordé  de  toutes  parts.  On  éleva  d'autres 
murailles  qui  couvraient  l'université,  et  qui,  de  l'autre  côté,  allaient  de  l'Ave- 
Maria  à  la  porte  Saint-Denis,  et  de  là  au  Louvre.  L'île  même  fut  fortiliée.  On 
y  fixa  sur  les  remparts  sept  cents  cinquante  guérites.  Tout  cet  immense 
travail  fut  terminé  en  quatre  ans. 

Je  ne  puis  faire  comprendre  la  révolution  qui  va  suivre,  et  le  rôle  que 
Paris  y  joua,  sans  dire  ce  que  c'est  que  Paris. 

Paris  a  pour  armes  un  vaisseau.  Primitivement,  il  est  lui-même  un 
vaisseau,  une  île  qui  nage  entre  la  Seine  et  la  Marne,  déjà  réunies,  mais  non 
confondues. 

Au  sud  la  ville  savante,  au  nord  la  ville  commerçante.  Au  centre  la 
cité,  la  cathédrale,  le  palais,  l'autorité. 

Cette  belle  harmonie  d'une  cité  flottant  entre  deux  villes  diverses,  qui 
l'enserrent  gracieusement,  suflirait  pour  faire  de  Paris  la  ville  unique,  la 
plus  belle  qui  fût  jamais.  Rome,  Londres,  n'ont  rien  de  tel  ;  elles  sont  jetées 
sur  un  seul  côté  de  leur  fleuve.  La  forme  de  Paris  est  non  seulement  belle, 
mais  vraiment  organique.  L'individualité  primitive  est  dans  la  Cité,  à  quoi 
sont  venues  se  rattacher  les  deux  universalités  de  la  science  et  du  commerce, 
le  tout  constituant  la  vraie  capitale  de  la  sociabilité  humaine. 

L'autorilé,  la  Cité,  c'était  l'île.  Mais  sur  les  deux  rives,  deux  asiles 
s'ouvraient  à  l'indépendance.  L'université  avait  sa  juridiction  pour  les 
écoliers,  le  Temple  la  sienne  pour  les  artisans. 
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Aprts  qu'il  eut  parlé,  le  sire  de  Péqui<çiiy  pour  les  nobles,  un  rivocat  de  Bàville 

pour  les  communes,  Marcel  pour  les  bourgeois  de  Paris,  déclarèrent  qu'ils  l'avouaient  dd 

tout  ce  qu'il  venait  de  dire.  (P.  476.) 

Lorsque  Guillaume  de  Chanipeaux,  bntlu  par  Abailard  aux  écoles  de 
Notre-Dame,  alla  se  réfugier  à  l'abliaye  de  Saint -Victor,  l'invincible  argumen- 
tateur  l'y  poursuivit  et  campa  à  Sainte-Geneviève.  Cette  guerre,  cette  aecessio 
sur  un  autre  Aventin,  fut  la  fondation  des  écoles  de  la  montagne.  Abailard, 
dont  la  parole  suffisait  pour  créer  une  ville  au  désert,  fut  ainsi  l'un  des 
fondateurs  de  notre  Paris  méridional.  La  ville  éristique  naquit  de  la  dispute. 

Au  couchant,  elle  ne  pouvait  s'éleiidre.  Elle  heurtait  l'inimuable  muraille 
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de  Saint-Germains-des-Prés.  La  vieille  abbaye,  qui  avait  vu  la  ville  toute 
petite,  qui  l'avait  d'abord  aidée  à  grandir,  en  était  entourée,  assiégée.  Mais 
elle  résistait.  Cette  ville,  née  de  la  Seine,  s'étendait  du  moins  sur  l'autre  rive. 
Elle  y  mit  ses  halles,  ses  boucheries,  son  cimetière  des  Innocents.  Mais  une 
fois  bornée  de  ce  côté  entre  le  Louvre  et  le  Temple,  elle  enfla,  ne  pouvant 
allonger,  et  pi'it,  ce  ventre  qui  va  du  Châtelet  à  la  porte  Saint-Denis. 

Les  juridictions  ecclésiastiques,  Notre-Dame,  Saint-Germain,  trouvèrent 
de  rudes  adversaires  dans  nos  rois.  On  sait  que  la  reine  Blanche  força  elle- 
même  les  prisons  de  chanoines  pour  en  tirer  leurs  débiteurs.  Le  premier 
prévôt  royal  (1032),  un  Etienne,  avait  aussi  voulu  forcer  Saint-Germain, 
mais  pour  y  prendre,  dans  un  besoin  du  roi,  la  riche  croix  de  Childebert.  Ces 
prévôts  n'étaient  guère,  ce  semble,  dévots  qu'au  roi.  Un  autre  Etienne 
(Etienne  Boileau)  obtint  le  consentement  de  saint  Louis  pour  pendre  un  voleur 
le  vendredi  saint.  Le  prévôt  de  Charles  V  fut  persécuté  par  le  clergé,  comme 
ami  des  Juifs. 

L'Université  était  souvent  en  guerre  avec  Notre-Dame  et  Saint-Germain- 
des-Prés.  Le  roi  la  soutenait.  11  donnait  presque  toujours  raison  aux  écoliers 
contre  les  bourgeois,  contre  son  prévôt  même.  Le  prévôt  faisait  ordinairement 
amende  honorable  pour  avoir  fait  justice.  Le  roi  avait  besoin  de  l'Université  ; 
il  s'appuyait  volontiers  sur  cette  grande  force,  sans  se  douter  qu'elle  pou- 
vait tourner  contre  lui.  Philippe-le-Bel  appela  au  Temple  les  maîtres  de 
l'Université,  pour  leur  faire  lire  l'accusation  contre  les  Templiers.  Philippe- 
le-Long,  pour  appuyer  sa  royauté  contestée,  les  fit  assister  au  serment  qu'il 
exigeait  de  la  noblesse,  et  obtint  leur  approbation.  La  fille  des  rois  semble 
ici  se  porter  pour  juge  des  rois.  Philippe  de  Valois  la  fait  juge  du  pape.  Le 
pape,  qui  si  longtemps  a  soutenu  l'Université  contre  l'évêque  de  Paris,  est 
menacé  par  elle  de  condamnation.  Tout  à  l'heure,  l'orgueil  de  l'Université 
sera  porté  au  comble  par  le  schisme  ;  nous  la  verrons  choisir  entre  les  papes, 
gouverner  Paris,  régenter  le  roi. 

L'Université  seule  était  un  peuple.  Lorsque  le  recteur,  à  la  tête  des 
facultés,  des  nations,  conduisait  l'Université  à  la  foire  du  Landit,  entre  Saint- 
Denis  et  la  Chapelle,  lorsqu'il  allait,  avec  les  quatre  parcheminiers  de  l'Univer- 
sité, juger  despotiquement  les  parchemins  de  la  banlieue,  les  bourgeois 
remarquaient  avec  orgueil  que  le  recteur  était  arrivé  à  la  plaine  Saint-Denis 
lorsque  la  queue  de  la  procession  était  aux  Mathurins-Saint-Jacques. 

Mais  le  Paris  du  nord  était  encore  plus  peuplé.  On  peut  en  juger  par 
deux  grandes  revues  qui  se  firent  au  xiv°  siècle.  L'Université,  composée  de 
prêtres,  d'écoliers,  d'étrangers,  n'y  figurait  pas.  Dans  la  première  revue 
(1313),  ordonnée  par  Philippe-le-Bel  pour  faire  honneur  à  son  gendre,  le  roi 
d'Angleterre,  on  estima  qu'il  y  avait  vingt  mille  chevaux  et  trente  mille 
fantassins.  Les  Anglais  étaient  stupéfaits.  En  1383,  les  Parisiens  pour  recevoir 
Charles  VI,  qui  revenait  de  Flandre,  sortirent  du  côté  de  Montmartre  et  se 
rangèrent  en  bataille.  Il  y  avait  plusieurs  corps  d'armée,  un  d'arbalétriers, 
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un  de  paveschiens  (portant  des  boucliers),  un  autre  armé  de  maillets,  qui,  à 
lui  seul,  comptait  vingt  mille  hommes. 

Cette  population  n'était  pas  seulement  très  nombreuse,  mais  très  intelli- 
gente, et  bien  au-dessus  de  la  France  d'alors.  Sans  parler  du  contact  de  cette 
grande  Université,  le  commerce,  la  banque,  les  lombards  devaient  y  importer 
des  idées.  Le  Parlement,  où  se  portaient  les  appels  de  toutes  les  justices  de 
France,  attirait  à  Paris  un  monde  de  plaideurs.  La  chambre  des  Comptes,  ce 
grand  tribunal  de  finances,  Yempire  de  Galilée,  comme  on  l'appelait,  ne 
pouvait  manquer  d'attirer  beaucoup  de  gens,  à  cette  époque  fiscale.  Les 
bourgeois  remplissaient  les  plus  grandes  charges.  Barbet,  maître  de  la 
monnaie  sous  Philippe-le-Bel,  Poilvilain,  trésorier  du  roi  Jean,  étaient  des 
bourgeois  de  Paris.  Le  roi  faisait  montre  de  sa  confiance  pour  la  bonne  ville. 
Malgré  la  révolte  des  monnaies  en  1306,  il  les  avait  appelés  lui-même  à  so!i 
jardin  royal,  lors  de  l'affaire  des  Templiers. 

Le  chef  naturel  de  ce  grand  peuple  était,  non  le  prévôt  royal,  magistrat 
de  police,  presque  toujours  impopulaire,  mais  le  prévôt  des  marchands, 
président  naturel  des  échevins  de  Paris.  Dans  l'abandon  oîi  le  royaume  se 
trouvait  après  la  bataille  de  Poitiers,  Paris  prit  l'initiative,  et  dans  Paris  le 
prévôt  des  marchands. 

Les  États  du  nord  de  la  France,  assemblés  le  17  octobre,  un  mois  après 
la  bataille,  réunirent  quatre  cents  députés  des  bonnes  villes,  et  à  leur  tête 
Etienne  Marcel,  prévôt  des  marchands.  Les  seigneurs,  la  plupart  prisonniers, 
n'y  vinrent  guère  que  par  procureurs.  Il  en  fut  de  même  des  évoques.  Toute 
l'influence  fut  aux  députés  des  villes,  et  surtout  à  ceux  de  Paris.  Dans 
l'ordonnance  de  1357,  résultat  mémorable  de  ces  États,  on  sent  la  verve 
révolutionnaire  et,  en  même  temps,  le  génie  administrafif  de  la  grande 
commune.  On  ne  peut  expliquer  qu'ainsi  la  netteté,  l'unité  des  vues  qui 
caractérisent  cet  acte.  La  France  n'eût  rien  fait  sans  Paris. 

Les  États,  assemblés  d'abord  au  Parlement,  puis  aux  Cordeliers, 
nommèrent  un  comité  de  cinquante  personnes  pour  prendre  connaissance  de 
la  situation  du  royaume.  Ils  voulurent  «  encore  savoir  plus  avant  ce  que  le 
grand  trésor  qu'on  avoit  levé  au  royaume  du  temps  passé,  en  dixièmes,  en 
mallôtes,  en  subsides,  et  en  forges  de  monnoies,  et  en  tout  autre  extorsion, 
dont  leurs  gens  avoient  été  formenés  et  triboulés,  et  les  soudoyers  mal  payés, 
et  le  royaume  mal  gardé  et  défendu,  étoit  devenu  ;  mais  de  ce  ne  saToit  nul  à 
rendre  compte  ». 

Tout  ce  qu'on  sut,  c'est  qu'il  y  avait  eu  prodigalité  monstrueuse,  malver- 
sation, concussion.  Le  roi,  au  plus  fort  de  la  détresse  publique,  avait  donné 
cinquante  mille  écus  à  un  seul  de  ses  chevaliers.  Des  officiers  royaux,  pas 
un  n'avait  les  mains  nettes.  Les  commissaires  firent  savoir  au  dauphin  que, 
dans  la  séance  publique,  ils  lui  demanderaient  de  poursuivre  ses  officiers,  de 
délivrer  le  roi  de  Navarre,  et  de  permettre  que  trente-six  députés  des  États, 
douze  de  chaque  ordre,  l'aidassent  à  gouverner  le  royaume. 
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Le  dauphin,  qui  n'était  pas  roi,  ne  pouvait  guère  mettre  ainsi  la  royauté 
entre  les  mains  des  Ëlats.  11  ajourna  la  séance,  sous  prétexte  de  lettres  qu'il 
aurait  reçues  du  roi  et  de  l'empereur.  Puis,  il  invita  les  députés  à  retourner 
chez  eux  pour  prendre  l'avis  des  leurs,  tandis  qu'il  consulterait  aussi  son 
père. 

Les  Étals  du  Widi,  assemblés  à  Toulouse,  et  si  près  du  danger,  se 
montrèrent  plus  dociles.  Ils  votèrent  de  l'argent  et  des  troupes.  Les  États 
provinciaux,  ceux  d'Auvergne,  par  exemple,  accordèrent  aussi,  mais  toujours 
en  se  réservant  l'administration  de  ce  qu'ils  accordaient.  Le  dauphin  était, 
pendant  ce  temps,  à  Metz  pour  recevoir  son  oncle,  l'empereur  Charles  IV; 
triste  dauphin,  triste  empereur,  qui  ne  pouvaient  rien  l'un  pour  l'autre.  De 
son  côté,  la  reine-mère  s'en  allaita  Dijon  marier  son  petit  duc  de  Bourgogne, 
qu'elle  avait  eu  d'un  premier  lit,  avec  la  petite  Marguerite  de  Flandre.  Ce 
voyage  coûteux  avait  l'avantage  lointain  de  rattacher  la  Flandre  à  la  France. 
Que  devenait  Paris,  ainsi  abandonné,  sans  roi,  ni  reine,  ni  dauphin?  Il 
voyait  arriver  par  toutes  ses  portes  les  paysans  avec  leurs  familles  et  leurs 
petits  bagages  ;  puis,  par  longues  tiles  lugubre,  les  moines,  les  religieuses 
des  environs.  Tous  ces  fugitifs  racontaient  des  choses  effroyables  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  campagnes.  Les  seigneurs,  les  prisonniers  de  Poitiers, 
relâchés  sur  parole,  revenaient  sur  leurs  terres  pour  ramasser  vilement  leurs 
rançons  et  ruinaient  le  paysan.  Par-dessus,  arrivaient  les  soldats  licenciés, 
pillant,  violant,  tuant.  Ils  torturaient  celui  qui  n'avait  plus  rien  pour  le  forcer 
à  donner  encore.  C'était  dans  toute  la  campagne  une  terreur  comme  celle  des 
chauffeurs  de  la  Révolution. 

Les  États  étant  de  nouveau  réunis  le  5  février  1357,  Marcel  et  Robert 
le  Coq,  évoque  de  Laon,  leur  présentèrent  le  cahier  des  doléances,  et  obtinrent 
que  chaque  député  le  communiquerait  à  sa  province.  Cette  communication, 
très  rapide  pour  ce  temps-là  et  surtout  en  cette  saison,  se  fit  en  un  mois. 
Le  3  mars,  le  dauphin  reçut  les  doléances.  Elles  lui  furent  présentées  par 
Robert  le  Coq,  ancien  avocat  de  Paris,  qui  avait  été  successivement  conseiller 
de  Philippe  de  Valois,  président  du  Parlement,  et  qui,  s'étant  fait  évoque  duc 
de  Laon,  avait  acquis  l'indépendance  des  grands  dignitaires  de  l'Église.  Le 
Coq,  tout  à  la  fois  homme  du  roi,  homme  des  communes,  allait  des  uns  aux 
autres,  et  conseillait  les  deux  partis.  On  le  comparait  à  la  besaguë  du  char- 
pentier (bis-acula),  qui  taille  des  deux  bouts.  Après  qu'il  eut  parlé,  le  sire 
de  Péquigny  pour  les  nobles,  un  avocat  de  Bâville  pour  les  communes, 
Marcel  pour  les  bourgeois  de  Paris,  déclarèrent  qu'ils  l'avouaient  de  tout  ce 
qu'il  venait  de  dire. 

Cette  remontrance  des  États  était  tout  à  la  fois  une  harangue  et  un 
sermon.  On  conseillait  d'abord  au  dauphin  de  craindre  Dieu,  de  l'honorer 
ainsi  que  ses  ministres,  de  garder  ses  commandements.  Il  devait  éloigner 
les  mauvais  de  lui,  ne  rien  ordoimer  par  les  jeunes,  simples  et  ignorants. 
Il  ne  pouvait  douter,  lui  disait-on,  que  les  Étais  n'exprimassent  la  pensée  du 
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royaume,  puisque  les  députés  étaient  près  de  huit  cents  et  qu'ils  avaient 
consulté  leurs  provinces.  Quant  à  ce  qu'on  lui  avait  dit  que  les  députés 
songeaient  à  faire  tuer  ses  conseillers,  c'était,  ils  le  lui  assuraient,  un  men- 
songe, une  calomnie. 

Ils  exigeaient  que,  dans  l'intervalle  des  assemblées,  il  gouvernât  avec 
l'assistance  de  trente-six  élus  des  États,  douze  de  chaque  ordre.  D'autres 
élus  devaient  être  envoyés  dans  les  provinces  avec  des  pouvoirs  presque 
inimités.  Ils  pouvaient  punir  sans  forme  de  procès,  emprunter  et  contraindre, 
instituer,  salarier,  châtier  les  agents  royaux,  assembler  des  états  provin- 
ciaux, etc. 

Les  États  accordaient  de  quoi  payer  trente  mille  hommes  d'armes.  Mais 
ils  faisaient  promettre  au  dauphin  que  l'aide  }ie  sej-oit  levée  ni  employée 
par  ses  gens,  mais  par  bonnes  gens  sages,  loyaux  et  solvables,  ordonnés  par 
les  trois  états.  Une  nouvelle  monnaie  devait  être  faite,  mais  conforme  à 
l'instruction  et  aux  patrons  qui  sont  entre  les  mains  du  prévôt  des  mar- 
chands de  Paris.  Nul  changement  dans  les  monnaies  sans  le  consentement 
des  États. 

Nulle  trêve,  nulle  convocation  d'arrière-ban  sans  leur  autorisation. 

Tout  homme  en  France  sera  obligé  de  s'armer. 

Les  nobles  ne  pourront  quitter  le  royaume  sous  aucun  prétexte.  Ils 
suspendront  toute  guerre  privée  :  «  Que  si  aucun  fait  le  contraire,  la  justice 
du  heu,  ou,  s'il  est  besoin,  ces  bo/ines  gens  du  pays,  prennent  tels  guer- 
riers... et  les  contraignent  sans  délai,  par  retenue  de  corps  et  exploitement 
de  leurs  biens,  à  faire  paix  et  à  cesser  de  guerroyer.  »  Voilà  les  nobles 
soumis  à  la  surveillance  des  communes. 

Le  droit  de  prise  cesse.  On  pourra  résister  aux  procureurs,  et 
s'assembler  conti'e  eux  par  cri,  ou  par  son  de  cloche. 

Plus  de  don  sur  le  domaine.  Tout  don  est  révoqué,  en  remontant  jusqu'à 
Philippe-le-Bel.  —  Le  Dauphin  promet  de  faire  cesser  autour  de  lui  toute 
dépense  superflue  et  voluptuairc.  —  Il  fera  jurer  à  tous  ses  officiers  de  ne 
lui  rien  demander  qu'en  présense  du  grand  conseil. 

Chacun  se  contentera  d'un  ofiice.  —  Le  nombre  des  gens  de  justice;  sera 
réduit.  —  Les  prévotés,  vicomtes  ne  seront  plus  données  à  ferme.  —  Les 
prévôts,  etc.,  ne  pourront  être  placés  dans  les  pays  où  ils  sont  nés. 

Plus  de  jugement  par  commission.  —  Les  criminels  ne  pourront 
composer,  «  mais  il  sera  fait  pleine  justice  ». 

Quoique  l'un  des  principaux  rédacteurs  de  l'ordonnance,  Le  Coq,  soit 
un  avocat,  un  président  du  Parlement,  les  magistrats  y  sont  traités  sévère- 
ment. On  leur  défend  de  faire  le  conmierce;  on  leur  interdit  les  coalitions, 
les  empiétements  sur  leurs  juridictions  respectives.  On  leur  reproche  leur 
paresse.  On  réduit  leurs  salaires  en  certains  cas.  Les  réformes  sont  justes; 
mais  le  langage  est  rude,  le  Ion  aigre  et  hostile.  Il  est  évident  que  le  Parle- 
ment se  refusait  à  soutenir  les  États  et  la  Commune. 
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Les  présidents,  ou  autres  membres  du  Parlement,  commis  aux 
enquêtes,  ne  prendront  que  quarante  sols  par  jour.  «  Plusieurs  ont  accous- 
tumé  de  prendre  salaire  trop  excessif,  et  d'aller  à  quatre  ou  cinq  chevaux, 
quoique,  s'ils  alloient  à  leurs  dépens,  il  leur  suffiroit  bien  d'aller  à  deux 
chevaux  ou  à  trois.  » 

Le  Grand  Conseil,  le  Parlement,  la  Chambre  des  comptes  sont  accusés 
de  négligence.  Des  arrêts  gui  devraient  avoir  été  rendus  il  y  a  vingt  ans, 
sont  encore  à  rendre.  Les  conseillers  viennent  tard,  leurs  dîners  sont  longs, 
leurs  après-dîners  peu  profitables.  Les  gens  de  la  Chambre  des  comptes 
«  jureront  aux  saints  évangiles  de  Dieu,  que  bien  et  loyalement  ils  délivreront 
la  bonne  gent  et  par  ordre,  sans  eux  faire  muser.  »  Le  Grand  Conseil,  le 
Parlement,  la  Chambre  des  comptes,  doivent  s'assembler  au  soleil  levant. 
Les  membres  du  Grand  Conseil  qui  ne  viendront  pas  bieii  ynatin  perdront  les 
gages  de  la  journée.  —  Ces  membres,  malgré  leur  haute  position,  sont, 
comme  on  le  voit,  traités  sans  façon  par  les  bourgeois  législateurs. 

Cette  grande  ordonnance  de  1357,  que  le  dauphin  fut  obligé  de  signer, 
était  bien  plus  qu'une  réforme.  Elle  changeait  d'un  coup  le  gouvernement. 
Elle  mettait  l'administration  entre  les  mains  des  États,  substituait  la  répu- 
blique à  la  monarchie.  Elle  donnait  le  gouvernement  au  peuple.  Constituer 
un  nouveau  gouvernement  au  milieu  d'une  telle  guerre,  c'était  une  opération 
singulièrement  périlleuse,  comme  celle  d'une  armée  qui  renverserait  son 
ordre  de  bataille  en  présence  de  l'ennemi.  Il  y  avait  à  craindre  que  la  France 
ne  périt  dans  ce  revirement. 

L'ordonnance  détruisait  les  abus.  Mais  la  royauté  ne  vivait  guère  que 
d'abus. 

Dans  la  réalité,  la  France  existait-elle  comme  personne  politique? 
pouvait-on  lui  supposer  une  volonté  commune?  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  l'autorité  lui  apparaissait  encore  tout  entière  dans  la  royauté.  Elle  ne 
souhaitait  que  des  réformes  partielles.  L'ordonnance  approuvée  des  États 
n'était,  selon  toute  vraisemblance,  que  l'œuvre  d'une  commune,  d'une  grande 
et  intelligente  commune,  qui  parlait  au  nom  du  royaume,  mais  que  le 
royaume  devait  abandonner  dans  l'action. 

Les  nobles  conseillers  du  dauphin,  dans  leur  haine  de  nobles  contre  les 
bourgeois,  dans  leurs  jalousies  provinciales  contre  Paris,  poussaient  leur 
maître  à  la  résistance.  Au  mois  de  mars,  il  avait  signé  l'ordonnance 
présentée  aux  États;  le  6  avril,  il  défendit  de  payer  Taide  que  les  États 
avaient  votée.  Le  8,  sur  les  représentations  du  prévôt  des  marchands,  il 
révoqua  la  défense.  Le  jeune  prince  flottait  ainsi  entre  deux  impulsions, 
suivant  l'une  aujourd'hui,  demain  l'autre,  et  peut-être  de  bonne  foi.  11  y  avai'. 
grandement  à  douter  dans  cette  crise  obscure.  Tout  le  monde  doutait, 
personne  ne  payait.  Le  dauphin  restait  désarmé,  les  États  aussi.  Il  n'y  avait 
plus  de  pouvoir  public,  ni  roi,  ni  dauphin,  ni  États. 

Le    royaume,    sans   force,  se  mourant    pour    ainsi  dire,    et    perdant 
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conscience  de  soi,  gisait  comme  un  cadavre.  La  gangrène  y  était,  les  vers 
fourmillaient;  les  vers,  je  veux  dire  les  brigands,  anglais,  navarrais.  Toute 
cette  pourriture  isolait,  détachait  l'un  de  l'autre  les  membres  du  pauvre 
corps.  On  parlait  du  royaume;  mais,  il  n'y  avait  plus  d'états  vraiment 
généraux,  rien  de  général,  plus  de  communication,  de  route  pour  s'y  rendre. 
Les  routes  étaient  des  coupe-gorge,  la  campagne  un  champ  de  bataille;  la 
guerre  partout  à  la  fois,  sans  qu'on  pût  distinguer  ami  ou  ennemi. 

Dans  cette  dissolution  du  royaume,  la  commune  restait  vivante.  Mais 
comment  la  commune  vivrait-elle  seule,  et  sans  secours  du  pays  qui  l'envi- 
ronne? Paris,  ne  sachant  à  qui  se  prendre  de  sa  détresse,  accusait  les 
États.  Le  dauphin,  enhardi,  déclara  qu'il  voulait  gouverner,  qu'il  se  passerait 
désormais  de  tuteur.  Les  commissaires  des  États  se  séparèrent.  Mais  il  n'en 
fut  que  plus  embarrassé.  Il  essaya  de  faire  un  peu  d'argent  en  vendant  des 
oflices,  mais  l'argent  ne  vint  pas.  11  sortit  de  Paris;  toute  la  campagne  était 
en  feu.  Il  n'y  avait  pas  de  petite  ville  où  il  ne  pût  être  enlevé  par  les  brigands. 
Il  revint  se  blottir  à  Paris  et  se  remettre  aux  mains  des  États.  Il  les  convoqua 
pour  le  7  novembre. 

Dans  la  nuit  du  8  au  9,  un  ami  de  Marcel,  un  Picard,  le  sire  de 
Pecquigny,  enleva  par  un  coup  de  main  Charles-le-Mauvais  du  fort  où  il  était 
enfermé.  Marcel,  qui  voyait  toujours  autour  du  dauphin  une  foule  mena- 
çante de  nobles,  avait  besoin  d'une  épée  contre  ces  gens  d'épée,  d'un  prince 
du  sang  contre  le  dauphin.  Les  bourgeois,  dans  leurs  plus  hardies  tentatives 
de  liberté,  aimaient  à  snivre  un  prince.  Il  semblait  beau  aussi  et  cheva- 
leresque, quand  la  chevalerie  se  conduisait  si  mal,  que  les  bourgeois  se 
chargeassent  de  réparer  cette  grande  injustice,  de  redresser  le  tort  des  rois. 
La  foule,  toujours  facile  aux  émotions  généreuses,  accueillit  le  prisonnier 
avec  des  larmes  de  joie.  Le  retour  de  ce  méchant  homme,  mais  si  malheureux, 
leur  semblait  celui  de  la  justice  elle-même.  Amené  par  les  communes 
d'Amiens,  reçu  à  Saint-Denis  par  la  foule  des  bourgeois  qui  étaient  allés 
au-devant,  il  vint  à  Paris,  mais  d'abord  seulement  hors  des  murs,  à  Saint- 
Germain-des-Prés.Le  surlendemain  il  prêcha  le  peuple  de  Paris.  Il  y  avait 
contre  les  murs  de  l'abbaye  une  chaire  ou  tribune,  d'où  les  juges  présidaient 
aux  combats  judiciaires  qui  se  faisaient  au  Pré-au.K-Clercs,  limite  des  deux 
juridictions.  Ce  fut  de  là  que  parla  le  roi  de  Navarre.  Le  dauphin,  à  qui  il 
avait  demandé  l'entrée  de  la  ville  et  qui  n'avait  pas  osé  refuser,  était  venu 
l'entendre,  peut-être  dans  l'espoir  qu'il  en  dirait  moins.  Mais  la  harangue 
n'en  fut  que  plus  hardie.  Il  commença  en  latin,  et  continua  en  langue 
vulgaire.  Il  parla  à  merveille.  Il  était,  disent  les  contemporains,  petit,  vif  et 
d'esprit  subtil. 

Le  texte  du  discours,  tiré,  selon  l'usage  du  temps,  de  la  sainte  Écriture, 
prêtait  aux  développements  pathétiques:  JusUts  Dominus  et  dilexit  justUias; 
vidit  sequitatem  vuUus  ejus.  Le  roi  de  Navarre,  s'adressant,  avec  une  insi- 
dieuse douceur,  au  dauphin  lui-même,  le  prenait  à  témoin  des  injures  qu'on 
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lui  avait  faites.  On  avait  Ijien  tort  de  se  délier  de  lui  :  n'était-il  pas  Français 
de  père  et  de  mère?  n'était-il  pas  jjIus  près  de  la  couronne  que  le  roi  d'Angle- 
terre qui  la  réclamait?  il  voudrait  vivre  et  mourir  en  défendant  le  royaume 
de  France...  Le  discours  fut  si  long,  qu'on  avait  soupe  dans  Paris  quand  il 
cessa.  Mais,  quoique  le  bourgeois  n'aime  pas  à  se  désheurer,  il  n'en  fut  pas 
moins  favorable  au  harangueur.  Ce  fut  à  qui  lui  donnerait  de  l'argent. 

De  Paris,  il  alla  à  Rouen  et  y  exposa  ses  malheurs  avec  la  même  faconde. 
Il  fit  descendre  du  gibet  les  corps  de  ses  amis  qui  avaient  été  mis  à  mort  au 
terrible  dîner  de  Rouen,  et  les  suivit  à  la  cathédrale  au  son  des  cloches  et  à 
la  lueur  des  cierges.  C'était  le  jour  des  Saints-Innocents  (28  décembre);  il 
parla  sur  ce  texte  :  »  Des  innocents  et  des  justes  s'étaient  attachés  à  moi, 
parce  que  je  tenais  pour  vous  ô  Seigneur  !  » 

Le  dauphin  prêchait  aussi  à  Paris.  Il  haranguait  aux  halles,  Marcel  à 
Saint- Jacques.  Mais  le  premier  n'avait  pas  la  foule.  Le  peuple  n'aimait  pas 
la  mine  chétive  du  jeune  prince.  Tout  sage  et  sensé  qu'il  pouvait  être,  c'était 
un  froid  harangueur,  à  côté  du  roi  de  Navarre. 

L'engouement  de  Paris  pour  celui-ci  était  étrange.  Que  demandait 
ce  prince  si  populaire?  Qu'on  affaiblit  encore  le  royaume,  qu'on  mît  en  ses 
mains  des  provinces  entières,  les  provinces  les  plus  vitales  de  la  monarchie, 
toute  la  Champagne  et  une  partie  de  la  Normandie,  la  frontière  anglaise,  le 
Limousin,  une  foule  de  places  et  de  forteresses.  Mettre  en  des  mains  si 
suspectes  nos  meilleures  provinces,  c'eût  été  perdre  d'un  trait  de  plume 
autant  qu'on  avait  perdu  par  la  bataille  de  Poitiers. 

Les  bourgeois  de  Paris  s'imaginaient  que,  si  le  roi  de  Navarre  était 
satisfait,  il  allait  les  déUvrer  des  bandes  de  brigands  qui  affamaient  la  ville 
et  qui  se  disaient  Navarrais.  Au  fond,  ils  n'étaient  ni  au  roi  de  Navarre,  ni  à 
personne.  Il  eût  voulu  rappeler  tous  ces  pillards  qu'il  ne  l'aurait  pu. 

Cependant  les  bourgeois,  le  prévôt,  l'Université  entouraient,  assiégeaient 
je  dauphin.  Ils  le  sommaient  de  faire  justice  à  ce  pauvre  roi  de  Navarre.  Un 
lacobin,  parlant  au  nom  de  l'Université,  lui  déclara  qu'il  était  arrêté  que,  le 
roi  de  Navarre  ayant  une  fois  fait  toutes  ses  demandes,  le  dauphin  lui  rendrait 
ses  forteresses  ;  que,  sur  le  reste,  la  ville  et  l'Université  aviseraient.  Un 
moine  de  Saint-Denis  vint  après  le  Jacobin  :  «  Vous  n'avez  pas  tout  dit, 
maître,  s'écria-t-il.  Dites  encore  que,  si  monseigneur  le  duc  ou  le  roi  de 
Navarre  ne  se  tient  à  ce  qui  est  décidé,  nous  nous  déclarerons  contre  lui.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  non.  Le  dauphin  promettait  gracieusement.  Puis 
il  faisait  répondre  par  les  commandants  et  capitaines,  qu'ayant  reçu  leurs 
places  du  roi  ils  ne  pouvaient  les  rendre  sur  un  ordre  du  dauphin. 

Celui-ci,  au  milieu  dune  ville  ennemie,  n'avait  d'autre  moyen  de  se 
procurer  quelque  argent  que  par  de  nouvelles  altérations  de  monnaies 
(22,  23  janvier,  7  février).  Les  États,  réunis  le  11  février,  lui  firent  prendre 
le  titre  de  régent  du  royaume,  sans  doute  afin  d'autoriser  tout  ce  qu'ils 
ordonneraient  en  son  nom.  Peut-être  aussi  la  commission  des  trente-quatre, 
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choisie  sous  l'influence  de  Marcel,  mais  composée  en  majorité  de  nobles  et 
d'ecclésiastiques,  voulait-elle  rendre  force  au  dauphin  contre  les  bourgeois 
de  Paris.  Un  événement  tragique  avait  porté  au  comble  le  mauvais  vouloir 
de  ceux-ci.  Un  clerc,  apprenti  d'un  changeur  nommé  Perrin  Marc,  ayant 
vendu,  pour  le  compte  de  son  maître,  deux  chevaux  au  dauphin  et  n'étant 
pas  payé,  arrêta,  dans  la  rue  Neuve-Saint-Merry,  Jean  Baillet,  trésorier  des 
finances.  Le  trésorier  refusait  de  payer,  sans  doute  sous  prétexte  du  droit  de 
prise.  Une  dispute  s'éleva;  Perrin  tua  Baillet  et  se  jeta  à  quartier  dans  SauU- 
Jacques-la-Boucherie.  Les  gens  du  dauphin,  Robert  de  Glermont,  maréclial 
de  Normandie,  Jean  de  Châlons  et  Guillaume  Staise,  prévôt  de  Paris,  s'y 
rendirent,  forcèrent  l'asile,  traînèrent  Perrin  au  Châtelet,  lui  coupcrenL  le 
poing  et  le  firent  pendre.  L'évêque  se  plaignit  bien  haut  de  cette  violation 
des  immunités  ecclésiastiques  ;  il  obtint  le  corps  de  Perrin  et  l'enterra  hon- 
nêtement à  Saint-Merry.  Marcel  assista  au  service,  tandis  que  le  dauphin 
suivait  l'enterrement  de  Baillet. 

Une  collision  était  imminente.  Marcel,  pour  encourager  les  bourgeois 
par  la  vue  de  leurnombre,  leur  fit  porter  des  chaperons  bleus  et  rouges,  aux 
couleurs  de  la  ville.  Il  écrivit  aux  bonnes  villes  pour  les  prier  de  prendre 
ces  chaperons.  Amiens  et  Laon  n'y  manquèrent  pas.  Peu  d'autres  villes  con- 
sentirent à  en  faire  autant. 

Cependant  la  désolation  des  campagnes  amenait,  entassait  dans  Paris 
tout  un  peuple  de  paysans.  Les  vivres  devenaient  rares  et  chers.  Les  bour- 
geois qui  avaient  beaucoup  de  petits  biens  dans  l'Ile-de-France,  et  qui  en 
tiraient  mille  douceurs,  œufs,  beurre,  fromages,  volailles,  ne  recevaient 
|)lus  rien.  Ils  trouvaient  cela  bien  dur.  Le  22  février,  le  dauphin  rendit  une 
nouvelle  ordonnance  pour  altérer  encore  les  monnaies. 

Le  lendemain,  le  prévôt  des  marchands  assembla  en  armes  à  Saint-Éloi 
tous  les  corps  de  métiers.  A  neuf  heures,  cette  foule  année  reconnut  dans  la 
rue  un  des  conseillers  du  dauphin,  avocat  au  Parlement,  maître  Régnault 
Dacy,  qui  revenait  du  Palais  chez  lui,  près  Saint-Landry.  Ils  se  mirent  à 
courir  sur  lui;  il  se  jeta  dans  la  maison  d'un  pâtissier  et  y  fut  frappé  à  mort; 
il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un  cri.  Cependant  le  prévôt,  suivi  d'une 
foule  de  bonnets  rouges  et  bleus,  entra  dans  l'hôtel  du  dauphin,  monta  jus- 
qu'à sa  chambre,  et  lui  dit  aigrement  qu'il  devrait  mettre  ordre  aux  affaires 
du  royaume;  que,  ce  royaume  devant  après  tout  lui  revenir,  c'était  à  lui  à 
le  garder  des  compagnies  qui  gâtaient  tout  le  pays.  Le  dauphin,  qui  était 
entre  ses  conseillers  ordinaires,  les  maréchaux  ûe  Ghanipuifiie  et  de  Nor- 
mandie, répondit  avec  plus  de  hardiesse  que  de  coutunu'  ,  «  Je  le  ferais 
volontiers,  si  j'avais  de  quoi  le  faire;  mais  c'est  à  celui  qui  a  les  droits  et 
profits  à  avoir  aussi  la  garde  du  royaume.  »  Il  y  eut  encore  quelques  paroles 
aigres,  et  le  prévôt  éclata  :  «  Monseigneur,  dil-il  au  dauphin,  ne  vous  éton- 
nez de  rien  de  ce  que  vous  allez  voir;  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Puis,  se 
tournant  vers  les  hommes  aux  capuces  rouges,  il  leur  dit  :  «  Tailes  vite  ci- 
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pourquoi  vous  êtes  venus.  »  A  riuslant.  ils  se  jetrrent  sur  le  maréclial  de 
(lliampagnc  et  le  tuèrent  près  du  lit  du  dauphin.  Le  maréchal  de  Normandie 
s'était  retiré  dans  un  cahinet;  ils  l'y  poursuivirent  et  le  tuèrent  aussi.  Le 
dauphin  se  croyait  perdu;  le  sang  avait  rejailh  jusque  sur  sa  rohe.  Tous  ses 
officiers  avaient  fui.  «  Sauvez-moi  la  vie.  »  dit-il  au  prchot.  Marcel  lui  dit  de 
ne  rien  craindre.  Il  cliangea  de  chaper(ui  avec  lui,  le  couvrant  ainsi  des 
couleurs  de  la  ville.  Toute  la  j(uunée,  Marcel  porta  hardiment  le  chapeion 
du  dauphin.  Le  peuple  l'attendait  à  la  Grève.  11  le  harangua  d'une  fenêtre, 
dit  que  ceux  (jui  avaient  été  tués  étaient  des  traîtres,  et  demanda  au  peuple 
s'il  le  soutiendrait.  Plusieurs  crièrent  qu'ils  l'avouaient  de  tout,  et  se 
dévouaient  à  lui  à  la  vie  et  à  la  moi'l. 

Marcel  retourna  au  palais  avec  un  foule  de  gens  armés  qu'il  laissa  dans 
la  cour.  11  trouva  le  dauphin  plein  de  saisissement  et  de  douleur.  «  Ne  vous 
affligez,  monseigneur,  lui  dit  le  prévôt.  Ce  qui  s'est  fait,  s'est  fait  pour 
éviter  de  plus  grand  péril,  et  de  la  volonté  Ju  peujjlc.  Et  il  le  priait  de  tout 
approuver. 

Il  fallait  hien  que  le  dauphin  approuvât,  ne  pouvant  mieux.  11  lui  fallut 
encore  faire  honne  mine  au  roi  de  Navarre,  qui  rentra  quatre  jours  après, 
Marcel  et  Le  Coq  les  avaient  réconciliés,  hon  gré  mal  gré,  et  les  faisaient 
diner  ensemble  tous  les  jours. 

Ce  retour  du  roi  de  Navarre,  quatre  jours  après  le  meui-tre  des  con- 
seillers du  dauphin,  ne  donnait  que  trop  clairement  le  sens  de  celte  tragédie. 
11  pouvait  rentrer  :  .Marcel  lui  avait  fait  place  libre  par  la  mort  de  ses  enne- 
mis. Il  lui  avait  domié  un  terrible  gage,  qui  le  liait  à  lui  pour  jamais.  Il  était 
évident  que  tout  était  fini  entre  Marcel  et  le  dauphin.  Ce  crime  avait  été 
probai)!emont  imposé  au  prévôt  par  Charles  le  .Mauvais,  qui  n'était  pas 
neuf  aux  assassinats.  .Marcel  s'étant  donné  ainsi;  le  roi  de  .\avarre  avait 
désormais  à  voir  ce  qu'il  eu  fei'ait,  et  s'il  avait  plus  d'avantage  à  l'aider  ou  à 
le  veniire. 

.Marcel  croyait  avoir  gauné  le  roi  de  .Navarre,  et  il  pei'dit  les  États, 
irest-à-dire  que  la  légalité,  violée  par  un  crime,  le  délaissa  pour  toujours. 
Ce  qui  restait  des  déjtiités  de  la  noblesse  quitta  Paris,  sans  attendre  la  clô- 
ture. Plusieurs  même  de.s  commissaires  des  États,  chargés  du  gouvernement 
dans  l'intervalle  des  sessions,  ne  voulurent  plus  gouverner,  et  laissèrent 
Marcel.  Lui,  sans  se  décourager,  les  remplaça  par  des  bourgeois  de  Paris. 
Paris  se  chargeait  de  gouverner  la  France.  .Mais  la  France  ne  voulut  pas. 

La  Picardie,  qui  avait  si  vivement  pris  parti  en  délivrant  le  roi  de 
Navarre,  fut  la  première  à  refuser  d'envoyer  de  l'argent  à  Paris.  Les  États 
de  Champagne  s'assemblèrent,  et  Marcel  ne  fut  pas  assez  fort  pour  empêcher 
le  dauphin  d'y  aller.  Dès  lors,  il  devait  périr  tôt  ou  tard.  Le  pouvoir  royal 
n'avait  besoin  que  d'une  prise,  pour  ressaisir  tout.  Le  dauphin  alla  à  ces 
États,  accompagné  des  gens  de  Marcel;  et  d'abord  il  n'osa  rien  dire  contre 
ce  qui  s'était  passé  à  Paiis.  Mais  les  nobles  de  Champagne  ne  manquèrent 
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pas  de  parler.  Le  comte  de  Braîne  lui  demanda  si  les  maréchaux  de  Cham- 
pagne et  de  Normandie  avaient  mérité  la  mort.  Le  dauphin  répondit  qu'ils 
l'avaient  toujours  bien  et  loyalement  servi.  Même  scène  à  Gompiègne,  aux 
États  de  Vermandois.  Le  dauphin,  tout  à  fait  rassuré,  prit  sur  lui  de  trans- 
férer à  Gompiègne  les  États  de  la  langue  d'oil,  qui  étaient  convoqués  pour  le 
1"  mai  à  Paris.  Peu  de  monde  y  vint.  C'était  toutefois  une  représentation 
telle  quelle  du  royaume  contre  Paris. 

Les  États  rendirent  hommage  aux  réformes  de  la  grande  ordonnance,  en 
les  adoptant  pour  la  plupart.  L'aide  qu'ils  votèrent  devait  être  perçue  par  des 
députés  des  États.  Cette  affectation  de  popularité  effraya  Marcel.  Il  engagea 
l'Université  à  implorer  pour  la  ville  la  clémence  du  dauphin.  Mais  il  n'y 
avait  plus  de  paix  possible.  Le  prince  insistait  pour  qu'on  lui  livrât  dix  ou 
douze  des  plus  coupables.  Il  se  rabattit  même  à  cinq  ou  six,  assurant  qu'il  ne 
les  ferait  pas  mourir... 

Marcel  ne  s'y  fia  pas.  Il  acheva  promptement  les  murs  de  Paris,  sans 
épargner  les  maisons  de  moines  qui  touchaient  l'enceinte.  Il  s'empara  de  la 
tour  du  Louvre.  Il  envoya  en  Avignon  louer  des  brigands. 

La  noblesse  et  la  commune  allaient  combattre  et  se  mesuraient,  lors- 
qu'un tiers  se  leva  auquel  personne  n'avait  songé.  Les  souffrances  du  paysan 
avaient  passé  la  mesure;  tous  avaient  frappé  dessus,  comme  sur  une  bête 
tombée  sous  la  charge;  la  bête  se  releva  enragée,  et  elle  mordit. 

Nous  l'avons  déjà  dit.  Dans  cette  guerre  chevaleresque  que  se  faisaient  à 
armes  courtoises  les  nobles  de  France  et  d'Angleterre,  il  n'y  avait  au  fond 
qu'un  ennemi,  une  victime  des  maux  de  la  guerre  :  c'était  le  paysan.  Avant 
la  guerre,  celui-ci  s'était  épuisé  pour  fournir  aux  magnificences  des  seigneurs, 
pour  payer  ces  belles  armes,  ces  écussons  émaillés,  ces  riches  bannières  qui 
se  firent  prendre  à  Grécy  et  à  Poitiers.  Après,  qui  paya  la  rançon?  ce  fut 
encore  le  paysan. 

Les  prisonniers,  relâchés  sur  parole,  vinrent  sur  leurs  terres,  ramasser 
vitement  les  sommes  monstrueuses  qu'ils  avaient  promises  sans  marchander 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  bien  du  paysan  n'était  pas  long  à  inventorier. 
Maigres  bestiaux,  misérables  attelages,  charrue,  charrette,  et  quelques  fer- 
railles. De  mobilier,  il  n'y  en  avait  point.  Nulle  réserve,  sauf  un  peu  de 
grain  pour  semer.  Gela  pris  et  vendu,  que  restait-il  sur  quoi  le  seigneur  eût 
recours?  le  corps,  la  peau  du  pauvre  diable.  On  tâchait  encore  d'en  tirer 
quelque  chose.  Apparemment,  le  rustre  avait  quelque  cachette  où  il  enfouis- 
sait. Pour  le  lui  faire  dire,  on  le  travaillait  rudement.  On  lui  chauffait  les 
pieds.  On  n'y  plaignait  ni  le  fer  ni  le  feu. 

Il  n'y  a  plus  guère  de  châteaux;  les  édits  de  Richelieu,  la  Révolution, 
y  ont  pourvu.  Toutefois  maintenant  encore,  lorsque  nous  cheminons  sous 
les  murs  de  Taillebourg  ou  de  Tancarville,  lorsqu'au  fond  des  Ardcnnes, 
dans  la  gorge  de  Montcornet,  nous  envisageons  sur  nos  têtes  l'oblique  et 
louche  fenêtre  qui  nous  regarde  passer,  le  cœur  se  serre,  nous  ressentons 
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quelque  chose  des  souffrances  de  ceux  qui,  tant  de  siècles  durant,  ont  langui 
au  pied  de  ces  tours.  11  n'est  même  pas  besoin  pour  cela  que  nous  ayons 
lu  les  vieilles  histoires.  Les  âmes  de  nos  pères  vibrent  encore  en  nous  pour 
des  douleurs  oubliées,  à  peu  près  comme  le  blessé  souffre  à  la  main  qu'il  n'a 
plus. 

Ruiné  par  son  seigneur,  le  paysan  n'était  pas  quitte.  Ce  fut  le  caractère 
atroce  de  ces  guerres  des  Anglais;  pendant  qu'ils  rançonnaient  le  royaume 
en  gros,  ils  le  pillaient  en  détail.  Il  se  forma  par  tout  le  royaume  des  com- 
pagnies, dites  d'Anglais  ou  de  Navarrais.  Le  Gallois  Griffith  désolait  tout  le 
pays  entre  Seine  et  Loire.  l'Anglais  KnoUes  la  Normandie.  Le  premier  à  lui 
seul  saccagea  Montargis,  Etampes,  Arpajon,  Monilhéry,  plus  de  quinze  villes 
ou  gros  bourgs.  Ailleurs,  c'étaient  l'Anglais  Audley,  les  Allemands  Albrech  et 
Frank  Henneldn.  Un  de  ces  chefs,  Arnaud  de  Cervoles,  qu'on  appelait  l'ar- 
chiprèlre,  parce  qu'en  effet,  quoique  séculier,  il  possédait  un  archiprètré, 
laissa  les  provinces  déjà  pillées,  traversa  toute  la  France  jusqu'en  Provence, 
mit  à  sac  Salon  et  Saint-Maximin  pour  épouvanter  Avignon.  Le  pape  trem- 
blant invita  le  brigand,  le  reçut  comme  un  fils  de  France,  le  fit  dîner  avec 
lui,  et  lui  donna  quarante  mille  écus,  de  plus  l'absolution.  Cervoles,  en  sor- 
tant d'Avignon,  n'en  pilla  pas  moins  la  ville  d'Aix,  d'où  il  alla  en  Bourgogne 
pour  en  faire  autant. 

Ces  chefs  de  bande  n'étaient  pas,  comme  on  pourrait  croire,  des  gens  de 
rien,  de  petits  compagnons,  mais  des  nobles,  souvent  des  seigneurs.  Le  frère 
du  roi  de  Navarre  pillait  comme  les  autres.  Dans  les  sauf-conduits  qu'ils 
vendaient  aux  marchands  qui  approvisionnaient  les  villes,  ils  exceptaient 
nommément  les  choses  propres  aux  nobles,  les  parures  militaires  :  «  chapeaux 
de  castor,  plumes  d'autruche  et  fers  de  glaive.  » 

Les  chevaliers  du  xiv°  siècle  avaient  une  autre  mission  que  ceux  des 
romans,  c'était  d'écraser  le  faible.  Le  sire  d'Aubrécicourt  volait  et  tuait  au 
hasard,  pour  bien  mériter  de  sa  dame,  Isabelle  de  Juliers,  nièce  de  la  reine 
d'Angleterre,  «  car  il  était  jeune  et  amoureux  durement  ».  Il  se  faisait  fort 
de  devenir  au  moins  comte  de  Champagne.  La  dissolution  de  la  monarchie 
donnait  à  ces  pillards  des  espérances  folles.  C'était  à  qui  entrerait,  par  ruse 
ou  par  force,  dans  quelque  château  mal  gardé.  Les  capitaines  des  places  se 
croyaient  libres  de  leurs  serments.  Plus  de  roi,  plus  de  foi.  Ils  vendaient, 
échangeaient  leurs  places,  leurs  garnisons. 

Cette  vie  de  trouble  et  d'aventures,  après  tant  d'années  d'obéissance  sous 
les  rois,  faisait  la  joie  des  nobles.  C'était  comme  une  échappée  d'écoliers, 
qui  ne  ménagent  rien  dans  leurs  jeux.  Froissart,  leur  historien,  ne  se  lasse 
pas  de  conter  ces  belles  histoires.  Il  s'intéresse  à  ces  pillards,  prend  part  à 
leurs  bonnes  fortunes  :  «  El  toujours  gagnoient  pauvres  brigands,  etc.  »  Il 
ne  lui  arrive  nulle  part  de  douter  de  leur  loyauté.  A  peine  doute-t-il  de  leur 
salut. 

L'effroi  était  tel  à  Paris  que  les  bourgeois  avaient  offert  à  Notre-Dame 
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une  l)Ougie  qui,  disait-on,  avait  la  longueur  du  tour  de  la  ville.  On  n'osait 
plus  sonner  dans  les  églises,  si  ce  n'est  à  l'heure  du  couvre-feu,  de  crainte 
que  les  habitants  en  sentinelle  sur  les  murailles  n'entendissent  venir 
l'ennemi.  Combien  la  terreur n'élait-elle  pas  plus  grande  dans  les  campagnes  1 
Les  paysans  ne  dormaient  plus.  Ceux  des  bords  de  la  Loire  passaient  les  nuits 
dans  les  îles,  ou  dans  des  bateaux  arrêtés  au  milieu  du  fleuve.  En  Picardie, 
les  populations  creusaient  la  terre  et  s'y  réfugiaient.  Le  long  de  la  Somme,  de 
Péronne  à  l'embouchure,  on  comptait  encore  au  dernier  siècle  trente  de  ces 
souterrains.  C'est  là  qu'on  pouvait  avoir  quelque  impression  de  l'horreur  de 
ces  temps.  C'étaient  de  longues  allées  voûtées,  de  sept  ou  huit  pieds  de  large, 
bordées  de  vingt  ou  trente  chambres,  avec  un  puits  au  centre,  pour  avoir  à  la 
fois  de  l'air  et  de  l'eau.  Autour  du  puits,  de  grandes  chambres  pour  les  bes- 
tiaux. Le  soin  et  la  solidité  qu'on  remarque  dans  ces  constructions  indiquent 
assez  que  c'était  une  des  demeures  ordinaires  de  la  triste  population  de  ces 
temps.  Les  familles  s'y  entassaient  à  l'approche  de  l'ennemi.  Les  femmes,  les 
enfants,  y  pourrissaient  des  semaines,  des  mois,  pendant  que  les  hommes 
allaient  timidement  au  clocher  voir  si  les  gens  de  guerre  s'éloignaient  de  la 
campagne. 

Mais  ils  ne  s'en  allaient  pas  toujours  assez  vite  pour  que  les  pauvres 
gens  pussent  semer  ou  récolter.  Ils  avaient  beau  se  réfugier  sous  la  terre,  la 
faim  les  y  atteignait.  Dans  la  Brie  et  le  Beauvoisis  surtout,  il  n'y  avait  plus 
de  ressources.  Tout  était  gâté,  détruit.  Il  ne  restait  plus  rien  que  dans  les 
châteaux.  Le  paysan,  enragé  de  faim  et  de  misère,  forçales  châteaux,  égorgea 
les  nobles. 

Jamais  ceux-ci  n'auraient  voulu  croire  à  une  telle  audace.  Ils  avaient  ri 
tant  de  fois,  quand  on  essayait  d'armer  ces  populations  simples  et  dociles, 
quand  on  les  traînait  à  la  guerre  !  On  appelait  par  dérision  le  paysan  Jacques 
Bonhomme,  comme  nous  appelons  Jcanjean  nos  conscrits.'  Qui  aurait  craint 
(le  maltraiter  des  gens  qui  portaient  si  gauchement  les  armes?  C'était  un 
dicton  entre  les  nobles  :  «  Oignez  vilain,  il  vous  poindra;  poignez  vilain,  il 
vous  oindra.  » 

Les  Jacques  payèrent  à  leurs  seigneurs  un  arriéré  de  plusieurs  siècles. 
Ce  fut  une  vengeance  de  désespérés,  de  damnés.  Dieu  semblait  avoir  si 
complètement  délaissé  ce  monde!...  Ils  n'égorgeaient  pas  seulement  leurs 
seigneurs,  mais  tâchaient  d'exterminer  les  familles,  tuant  les  jeunes  héritiers, 
tuant  l'honneur  en  violant  les  dames.  Puis,  ces  sauvages  s'affublaient  de 
beaux  habits,  eux  et  leurs  femmes,  se  paraient  de  belles  dépouilles  san- 
glantes. 

I"t  toutefois  ils  n'étaient  pas  tellement  sauvages  qu'ils  n'allassent  avec 
une  sorte  d'ordre,  par  baimières,  et  sous  un  capitaine,  un  des  leurs,  un  rusé 
paysan  qui  s'appelait  Guillaume  Callet  :  «  Et  en  ces  assemblées  avoit  gens  de 
labour  le  plus,  et  si  y  avoit  de  riches  hommes,  bourgeois  et  aullres.  »  — 
«  Quand  on  leur  demandoit,  dit  Froissart,  pourquoi  ils  faisoyent  ainsi,  ils 
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répondoient  qu'ils  ne  savoient,  mais  qu'il  faisoyent  ainsi  qu'ils  veoyent  les 
autres  faire;  et  pensoyent  qu'ils  dussent  en  telle  manière  destruire  tous  les 
iioJjles  et  gentlUioninies  du  monde.  » 

Aussi  les  grands  et  les  nobles  se  déclarèrent  tous  contre  eux,  sans 
distinction  de  parti.  Cliarles  le  Mauvais  les  flatta,  invita  leurs  principaux 
chefs,  et,  pendant  les  pourparlers,  il  fit  main  basse  sur  eux.  Il  couronna  le 
roi  des  Jacques  d'un  trépied  de  fer  rouge.  Il  les  surprit  ensuite  près  de  Mont- 
didier,  et  en  fit  un  grand  carnage.  Les  nobles  se  rassurèrent,  prirent  les 
armes,  et  se  mirent  à  tuer  et  brûler  tout  dans  les  campagnes,  à  tort  ou  à 
droit. 

La  guerre  des  Jacques  avait  fait  une  diversion  utile  à  celle  de  Paris. 
Marcel  avait  intérêt  à  les  soutenir.  Les  communes  hésitaient.  Senlis  et  Meaux 
les  reçurent.  Amiens  leur  envoya  quelques  hommes,  mais  les  fit  bientôt 
revenir.  Marcel,  qui  avait  profité  du  soulèvement  pour  détruire  plusieurs 
forteresses  autour  de  Paris,  se  hasarda  à  leur  envoyer  du  monde  pour  les 
aider  à  prendre  le  Marché  de  Meaux.  D'abord  le  prévôt  des  monnaies  leur 
conduisit  cinq  cents  hommes,  auxquels  se  joignirent  trois  cents  autres  sous 
la  conduite  d'un  épicier  de  Paris. 

La  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse  de  Normandie,  une  foule  de  nobles 
dames,  de  demoiselles  et  d'enfants,  s'étaient  jetées  dans  le  Marché  de  Meaux, 
environné  de  la  Marne.  De  là  elles  voyaient  et  entendaient  les  Jacques  qui 
remplissaient  la  ville.  Elles  se  mouraient  de  peur.  D'un  moment  à  l'autre, 
elles  pouvaient  être  forcées,  massacrées.  Heureusement  il  leur  vint  un 
secours  inespéré.  Le  comte  de  Foix  et  le  captai  de  Buch  (ce  dernier  au 
service  des  Anglais)  revenaient  de  la  croisade  de  Prusse,  avec  quelques 
cavaliers.  Ils  apprirent  à  Ghâlons  le  danger  de  ces  dames  et  chevauchèrent 
rapidement  vers  Meaux.  Arrivés  dans  le  Marché,  «  ils  fiient  ouvrir  tout 
arrière,  et  puis  se  mirent  au  devant  de  ces  vilains,  noirs  et  petits  et  très  ma) 
armés,  et  lancèrent  à  eux  de  leurs  lances  et  de  leurs  épées.  Ceux  qui  étoient 
devant  et  qui  sentoient  les  horions  reculèrent  de  hideur  et  tomboient  les  uns 
sur  les  autres.  Alors  issirent  les  gens  d'armes  hors  des  barrières  et  les 
abattoient  à  grands  monceaux  et  les  tuoient  ainsi  que  bêtes  et  les  reboutèrent 
hors  de  la  ville.  Ils  en  mirent  à  fin  plus  de  sept  mille  et  boutèrent  le  feu  en 
la  désordonnée  ville  de  Meaux  (9  juin  1358)  ». 

Les  nobles  firent  partout  main  basse  sur  les  paysans,  sans  s'informer 
de  la  part  qu'ils  avaient  prise  à  la  Jacquerie  ;  «  et  ils  firent,  dit  un  contem- 
porain, tant  de  mal  au  pays,  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  que  les  Anglais 
vinssent  pour  la  destruction  du  royaume.  Ils  n'auraient  jamais  pu  faire  ce 
que  firent  les  nobles  de  France.    « 

Ils  voulaient  traiter  Senlis  comme  Meaux.  Ils  s'en  firent  ouvrir  les  portes, 
disant  venir  de  la  part  du  régent,  puis  ils  se  mirent  à  crier  :  «  Ville  prise  ! 
Tille  gagnée!  »  Mais  ils  trouvèrent  tous  les  bourgeois  en  armes,  et  même 
d'autres  nobles  qui  défendaient  la  ville.  On  lança  sur  eux,  par  la   pente 


ETIENNE    MARCEL.    —    LA  JACQUERIE 


489 


Alors  s'adossant  à  un  mur,  il  en  tue  cinq  en  un  moment...  iP.  494.) 


rapide  de  la  ;;i-an(Ie  rue,  des  chaiTcttes  qui  les  renversèrent.  L'eau  bouillante 
pleuvait  des  fenêtres.  «  Les  uns  s'enfuirent  à  Meaux  conter  leur  déconliture 
et  se  faire  moquer;  les  autres  qui  restèrent  sur  la  place  ne  feront  plus  de  mal 
aux  gens  de  Senlis.  » 

C'est  im  prodif^e  qu'au  milieu  de  cette  dévastation  des  campagnes  Paris 
ne  soit  (las  mort  de  laiiii.  Cela  l'ait  jj^'and  honneur  à  l'habileté  du  prévôt  des 
marchands.  Il  ne  pouvait  nourrir  longtemps  cette  grande  et  dévorante  ville 
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sans  avoir  pour  lui  la  campagne  ;  de  là  l'apparente  inconstauce  de  sa  conduite. 
II  s"allia  aux  Jacques,  puis  au  roi  de  Navarre,  destructeur  des  Jacques.  La 
cavalerie  de  ce  prince  lui  était  indispensable  pour  garder  queltjues  routes 
libres,  tandis  que  le  dauphin  tenait  la  rivière.  11  fit  donnvT  à  Charles  le 
Mauvais  le  titre  de  capitaine  de  Paris  (15  juin).  Mais  le  prince  lui-même 
n'était  pas  libre.  Il  fut  abandonné  de  plusieurs  de  ses  gentilshommes,  qui  ne 
voulaient  pas  servir  la  canaille  contre  les  honnêtes  gens.  Cependant  les 
bourgeois  mêmes  tournaient  contre  lui;  ils  lui  en  voulaient  d'avoir  détruit 
les  Jacques,  et  ils  soupçonnaient  bien  que  leur  capitaine  ne  faisait  pas  grand 
cas  d'eux. 

Cependant  les  vivres  enchérissaient.  Le  dauphin,  avec  trois  mille  lances, 
était  à  Charenton  et  arrêtait  les  arrivages  de  la  Seine  et  de  la  Marne.  Les 
bourgeoi?  sommèrent  le  roi  de  i!tavainre  die  les  défendre^  de  sortir,  de  faire 
enfin  quelque  chose.  Il  sortit,  mais  pour  traiter.  Les  deui  princes  eurent  une 
longue  et  secrète  entrevue,  et  se  sépairérent  bons  amis.  Le  roi  de  Navarre 
ayant  encore  osé  rentrer  dans  Paris,  ses  plus  déterminés  partisans  et  Marcel 
lui-même  lui  ôtèrent  le  titre  de  capitaine  de  la  ville.  Il  se  retira  en  se 
plaignant  fort;  Navarrais  et  bourgeois  se  quereUèrent,  et  il  y  eut  quelques 
hommes  de  tués. 

La  position  de  Marcel  devenait  mauvaise.  Le  dauphim  tenait  la  haute 
Seine,  Ghai'eaton,  Saini-.Maur;  le  roi  de  Xavarre,  la  basse,  Saint-Denis.  11 
battait  toute  la  campagne.  Les  arrivages  étaient  impossibles.  Paris  allait 
étouffer.  Le  roi  de  Navarre,  qui  le  voyait  bien,  se  faisait  marchander  par  les 
deux  parlis.  La  dauphine  et  beaucoup  de  bonnes  gens,  c'est-à-dire  des 
seigneurs,  des  évêii^ues,  s'entremettaient,  allaient  et  venaient.  On  offrait  au 
roi  de  Navarre  quatre  cent  mille  florins,  pourvu  qu  il  livrât  Paris  et  Marcel. 
Le  traité  était  déjà  signé,  et  une  messe  dite,  où  les  deux  princes  devaient 
communier  de  la  même  hostie.  Le  roi  de  Navarre  déclara  qu'il  ne  pouvait, 
n'étant  pas  à  jeun. 

Le  dauphin  lui  promettait  de  l'argent  ;  Marcel  lui  en  donuiiit.  Toutes  les 
semaines  il  envoyait  à  Chai-les  le  Mauvais  deux  charges  d'ai'gent  pour  payer 
ses  troupes.  11  n'avait  d  espoir  qu'en  lui;  il  Fallait  voir  à  Saint-Denis;  il  le 
conjurait  de  se  rappeler  que  c'étaient  les  gens  de  Paris  qui  l'avaient  tiré  de 
prison,  et  eux  encore  qui  avaient  tué  ses  ennemis.  Le  roi.de  Navarre  lui 
donnait  de  bonnes  paroles;  il  l'engageait  «  à  se  bien  pourvoir  d'or  et  d'argent 
et  à  l'envoyer  hardiment  à  Saint-Denis;  qu'il  leur  en  rendrait  bon  compte.   » 

Ce  roi  des  bandits  ne  pouvait,  ne  voulait  sans  doute  les  empêcher  de 
piller.  Les  bourgeois  voyaient  leur  argent  s'en  aller  aux  pillards,  elles  vivres 
n'en  venaient  pas  mieux.  Le  prévôt  était  toujours  sur  la  route  de  Saint-Denis, 
toujours  en  pourparlers.  Cela  leur  donnait  à  penser.  De  tant  d'argent  que 
levait  Marcel,  n'en  gardail-il  pas  bonne  part?  Déjà  on  avait  épilogue  sur  les 
salaires  que  les  commissaires  des  Étals  s'étaient  libéralement  attribués  à 
eux-mêmes. 
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Les  NaTarrais,  Anglais  et  autres  mercenaires  avaient  suivi  la  plupart  le 
roi  de  Navarre  à  Saint-Denis.  D'autres  étaient  restés  à  Paris  pour  manger  leur 
argent.  Les  bourgeois  les  voyaient  de  mauvais  œil.  Il  y  eut  des  batteries,  et 
l'on  en  tua  plus  de  soixante.  Marcel,  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  se 
brouiller  avoc  le  roi  de  Xavarre,  sauva  les  autres  en  les  emprisonnant,  et,  le 
soir  même,  il  les  renvoya  à  Saint-Denis.  Les  bourgeois  ne  le  lui  pardon- 
nèrent pas. 

Cependant  les  .\avarrais  poussaient  leurs  courses  jusqu'aux  portes  ;  on 
n'osait  plus  sortir.  Les  Parisiens  se  fâchèrent;  ils  déclarèrent  au  prévnt 
qu'ils  voulaient  châtier  ces  brigands.  Il  fallut  leur  complaire,  les  faire  sortir 
pour  chercher  les  Navarrais.  Ayant  couru  tout  le  jour  vers  Saint-Cloud.  ils 
revenaient  fort  las  (c'était  le  22  juillet),  traînant  leurs  épées,  ayant  défait 
leurs  bassinets,  se  plaignant  fort  de  n'avoir  rien  trouvé,  loi'squ'au  fond  d'un 
chemin,  ils  trouvent  quatre  cents  hommes  qui  se  lèvent  et  tombent  sur  eux. 
Ils  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  mais,  avant  d'atteindre  les  portes,  il  en  périt 
sept  cents;  d'autres  encore  furent  tués  le  lendemain,  lorsqu'ils  allaient 
chercher  les  morts.  Cette  déconfiture  acheva  de  les  exaspérer  contre  Marcel  : 
c'était  sa  faute,  disaient-ils;  il  était  rentré  avant  eux,  il  ne  les  avait  pas 
soutenus  ;  probablement  il  avait  averti  l'ennemi. 

Le  prévôt  était  perdu.  Sa  seule  ressource  était  de  se  livrer  au  roi  de 
Navarre,  lui  et  Paris,  et  le  royaume,  s'il  pouvait.  Cliarles  le  Mauvais  touchait 
au  but  de  son  ambition.  Marcel  aurait  promis  au  roi  de  Navarre  de  lui  livrer 
les  clefs  de  Paris,  pour  qu'il  se  rendît  maître  de  la  ville  et  tuât  tous  ceux  qui 
lui  étaient  oppcsés.  Leurs  portes  étaient  marquées  d'avance. 

La  nuit  du  31  juillet  au  1"  août  Etienne  Marcel  entreprit  de  livrer  la 
ville  qu'il  avait  mise  en  défense,  les  murailles  qu'il  avait  bâties.  Jusque-là,  il 
semble  avoir  toujours  consulté  les  échevins,  même  sur  le  meurtre  des  deux 
mai'écliaux.  Mais,  cette  fois,  il  voyait  que  les  autres  ne  songeaient  plus  qu'à  se 
sauver  en  le  perdant. 

Celui  des  échevins  sur  lequel  il  comptait  le  plus,  qui  s'était  le  plus  com- 
promis, qui  était  son  compère,  Jean  Maillart,  lui  avait  cherché  querelle  le 
jour  même.  .Maillart  s'entendit  avec  les  chefs  du  parti  du  dauphin,  Pépin  des 
Essaris  et  Jean  deCliarny;  et  tous  trois,  avec  leurs  hommes,  se  trouvèrent 
à  la  bastille  Saint-Denis,  que  Marcel  devait  livrer. 

«  Et  s'en  vinrent  un  peu  avant  miimit.  .  et  trouvèrent  ledit  prévôt  des 
marchands,  les  clefs  de  la  porte  en  ses  mains.  Le  premier  parler  que  Jean 
Maillart  lui  dit,  ce  fut  (juc  il  lui  demanda  par  son  nom  :  «  Etienne,  Etienne, 
que  faites-vous  ci  à  cette  heure?  »  Le  prévôt  lui  répondit  :  «  Jean,  à  vous 
qu'en  monte  de  savoir?  Je  suis  ci  pour  jjrendre  garde  de  la  ville  dont  j'ai  le 
gouvernement.  »  —  »  Par  Dieu,  ré()ondil  Jean  Maillart,  il  ne  va  mie  ainsi,  mais 
n'êtes  ci  à  cette  heure  pour  nul  bien;  et  je  le  vous  montre,  dit-il,  à  ceux  qui 
étoient  de-lez  (pi'ès)  lui,  comment  il  tient  les  clefs  des  portes  en  ses  mains 
pour  trahir  la  ville.    »   Le  prévôt  des  marchands  s'avança  et  dit  :    «  Vous 
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mentez.  »  —  «  Par  Dieu!  répondit  Jean  Maillait,  traître,  mais  vous  mentez!  » 
et  tantôt  férit  à  lui  et  dit  à  ses  gens  :  «  A  la  mort,  à  la  mort,  tout  homme  de 
son  côté,  car  ils  sont  traîtres.  »  Là  eut  un  grand  hutin  et  dur;  et  s'en  fut 
"volontiers  le  prévôt  des  marchands  fui  s'il  eût  pu;  mais  il  fut  si  hâté  qu'il  ne 
put.  Car  Jean  Maillart  le  férit  d'une  hache  sur  la  tête  et  l'abattit  à  terre, 
quoique  ce  fût  son  compère,  ni  ne  se  partit  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fut  occis  et 
six  de  ceux  qui  là  étoienl,  et  le  demeurant  pris  et  envoyé  en  prison.   » 

Selon  une  version  plus  vraisemblable,  Marcel  et  cinquante-quatre  de  ses 
amis,  qui  étaient  venus  avec  lui,  tombèrent  frappés  par  des  gardes  obscurs 
de  la  porte  Saint-Antoine. 

Cependant,  les  meurtriers  s'en  allèrent,  criant  par  la  ville  et  éveillant  le 
peuple.  Le  matin,  tous  étaient  assemblés  aux  halles,  où  Maillart  les  harangua. 
Il  leur  conta  comment,  cette  môme  nuit,  la  ville  devait  être  courue  et  détruite, 
si  Dieu  ne  l'eut  éveillé  lui  et  ses  amis,  et  ne  leur  eût  révélé  la  trahison.  La 
foule  apprit  avec  saisissement  le  péril  où  elle  avait  été  sans  le  savoir;  tous 
joignaient  les  mains  et  remerciaient  Dieu. 

Telle  fut  la  première  impression.  Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  le 
peuple  ait  été  ingrat  pour  celui  qui  avait  tant  fait  pour  lui.  Le  parti  de  Marcel, 
qui  comptait  beaucoup  d'hommes  instruits  et  éloquents,  survécut  à  son  chel. 
Quelques  mois  après,  il  y  eut  une  conspiration  pour  venger  Marcel.  Le 
dauphin  fit  rendre  à  sa  veuve  tous  les  meubles  du  prévôt  qui  n'avaient  pas 
été  doimés  ou  perdus,  dans  le  moment  qui  suivit  sa  mort. 

La  carrière  de  cet  homme  fut  courte  et  terrible.  En  1356,  il  sauve  Paris, 
il  le  met  en  défense.  De  concert  avec  Robert  Le  Coq,  il  dicte  au  dauphin  la 
fameuse  ordonnance  de  1357.  Cette  réforme  du  royaume  par  l'influence  d'une 
commune  ne  peut  se  faire  que  par  des  moyens  violents.  Marcel  est  poussé  de 
proche  en  proche  à  une  foule  d'actes  irréguliers  et  funestes.  Il  lire  de  prison 
Giiarles  le  Mauvais  pour  l'opposer  au  daupliin,  mais  il  se  trouve  avoir  donné 
un  chef  aux  bandits.  11  met  la  main  sur  le  dauphin,  il  lui  tue  ses  conseillers, 
les  ennemis  du  roi  de  Navarre. 

Abandonné  des  États,  il  tue  les  États  en  les  faisant  comme  il  les  veut,  en 
créant  des  députés,  en  remplaçant  les  députés  des  nobles  par  des  bourgeois 
de  Paris.  Paris  ne  pouvait  encore  mener  la  France,  Marcel  n'avait  pas  les 
ressources  de  la  Terreur  ;  il  ne  pouvait  assiéger  Lyon,  ni  guillotiner  la 
Gironde.  La  nécessité  des  approvisionnements  le  mettait  dans  la  dépendance 
de  la  campagne.  Il  s'allia  aux  Jacques,  et,  les  Jacques  échouant,  au  roi  de 
Navarre!  Celui  à  qui  il  s'était  donné,  il  essaya  de  lui  donner  le  royaume  :  il 
y  périt. 

La  doctrine  classique  du  Saliis  popiili,  du  droit  de  tuer  les  tyrans,  avait 
été  attestée,  au  commencement  du  siècle,  par  le  roi  contre  le  pape.  Un  demi- 
siècle  est  à  peine  écoulé,  jMarcel  la  tourne  contre  la  royauté  elle-même, 
'conrt'e  les  serviteurs  de  la  royauté. 

Cette    tache    sanglante    dont  la  mémoire  d'Etienne  Marcel    est    restée 
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souillée  ne  peut  nous  faire  oublier  que  noire  vieille  charte  est  en  partie  son 
ouvrage.  Il  dut  périr,  comme  ami  duNavarrais,  dont  le  succès  eût  démembré 
la  france  ;  mais,  dans  l'ordonnance  de  1357,  il  vit  et  vivra. 

Cette  ordonnance  est  le  premier  acte  politique  de  la  France,  comme  la 
Jacquerie  est  le  premier  élan  du  peuple  des  campagnes.  Les  réformes 
indiquées  dans  l'ordonnance  furent  presque  toutes  accomplies  par  nos  rois. 
La  Jacquerie,  commencée  contre  les  nobles,  continua  contre  l'Anglais.  La 
nationalité,  l'esprit  militaire,  naquirent  peu  à  peu.  Le  premier  signe  peut-être 
de  ce  nouvel  esprit  se  trouve,  dès  l'an  1359,  dans  un  récit  du  continuateur  de 
Nangis.  Ce  grave  témoin,  qui  note  jour  par  jour  tout  ce  qu'il  voit  et  entend, 
sort  de  sa  sécheresse  ordinaire  pour  conter  tout  au  long  une  de  ces 
rencontres  où  le  peuple  des  campagnes,  laissé  à  lui-même,  commença  à 
s'enhardir  contre  l'Anglais.  Il  s'y  arrête  avec  complaisance  :  «  C'est,  dit-il 
naïvement,  que  la  chose  s'est  passée  près  de  mon  pays,  et  qu'elle  a  été 
menée  bravement  par  les  paysans, /;«/■  Jacques  Bonhomme. 

Il  y  a  un  lieu  assez  fort  au  petit  village  près  de  Compiègne,  lequel 
dépend  du  monastère  de  Saint-Corneille.  Les  habitants,  voyant  qu'il  y  avait 
péril  pour  eux  si  les  Anglais  s'en  emparaient,  l'occupèrent,  avec  la  permis- 
sion du  régent  et  de  l'abbé,  et  s'y  établirent  avec  des  armes  et  des  vivres. 
D'autres  y  vinrent  des  villages  voisins,  pour  être  plus  en  sûreté.  Ils  jurèrent 
à  leur  capitaine  de  défendre  ce  poste  jusqu'à  la  mort.  Ce  capitaine,  qu'ils 
s'étaient  donné  du  consentement  du  régent,  était  un  des  leurs,  un  grand  el 
bel  homme,  qu'on  appelait  Guillaume  aux  Allouetles.  Il  avait  avec  lui,  pour 
le  servir,  un  autre  paysan,  d'une  force  de  membres  incroyable,  d'une  corpu- 
lence et  d'une  taille  énorme,  plein  de  vigueur  et  d'audace,  mais,  avec  cette 
grandeur  de  corps  ayant  une  humble  et  petite  opinion  de  lui-même.  On 
l'appelait  le  Grand-Ferré.  Le  capitaine  le  tenait  près  de  lui  comme  sous  le 
frein,  {lour  le  lâcher  ;ï  propos.  Ils  s'étaient  donc  mis  là  deux  cents,  tous 
laboureurs  ou  autres  gens  qui  gagnaient  humblement  leur  vie  par  le  travail 
de  leurs  mains.  Les  Anglais,  qui  campaient  à  Creil,  n'en  tim-ent  grand 
compte,  et  dirent  bientôt  :  «  Chassons  ces  paysans,  la  place  est  forte  et  bonne 
à  prendre.  »  On  ne  s'aperçut  pas  de  leur  approche,  ils  trouvèrent  les  portes 
ouvertes  et  entrèrent  hardiment.  Ceux  dû  dedans,  qui  étaient  aux  fenêtres, 
sont  d'abord  tout  étonnés  de  voir  ces  gens  armés.  Le  capitaine  est  bientôt 
entouré,  blessé  mortellement.  Alors  le  Grand-Ferré  et  les  autres  se  disent  : 
«  Descendons,  vendons  bien  notre  vie  ;  il  n'y  a  pas  de  merci  à  attendre.  »  Ils 
descendent  en  effet,  sortent  par  plusieurs  portes,  et  se  mettent  à  frapper  sur 
les  Anglais,  comme  s'ils  battaient  leur  iilé  dans  l'aire  ;  les  bras  s'élevaient, 
s'abattaient,  et  chaque  coup  était  mortel.  Le»  Grand,  voyant  son  maître  et 
capitaine  frappé  à  mort,  gémit  profondément,  puis  il  se  porta  entre  les 
Anglais  el  les  siens  qu'il  dominait  également  des  épaules,  maniant  une 
lourde  hache,  frappant  et  redoublant  si  bien  qu'il  fit  place  nette  ;  il  n'en 
louchait  pas  un  qu'il  ne  fendit  le  casque  ou  n'abattit  les  bras.  Voilà  tous  les 
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Anglais  qui  se  mettent  à  fuir  ;  plusieurs  sautent  dans  le  fossé  et  se  noient.  Le 
Grand  tue  leur  porte-enseigne,  et  dit  à  ini  de  ses  camarades  de  porter  la 
bannii'-re  anglaise  au  fossé.  L'autre  lui  montrant  qu'il  y  avait  encore  une 
foide  d'ennemis  entre  lui  et  le  fossé  :  «  Suis-moi  donc,  »  dit  Le  Grand.  Et  il 
se  mit  à  marcher  devant,  jouant  de  la  hache  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce 
que  la  bannière  eût  été  jetée  à  l'eau...  Il  avait  tué  en  ce  jour  plus  de 
quarante  hommes...  Quant  au  capitaine,  Guillaume  aux  AUouettes,  il  mourut 
de  ses  blessures,  et  ils  l'enterrèrent  avec  bien  dos  larmes,  car  il  était  bon  et 
sage...  Les  Anglais  furent  encore  battus  une  autre  fois  par  Le  Grand.  .Mais 
cette  fois  hors  des  murs.  Plusieurs  nobles  Anglais  furent  pris,  ijui  auraient 
donné  de  bonnes  rançons,  si  on  les  eût  rançonnés,  comine  font  les  nobles  ; 
mais  on  les  tua,  afin  qu'ils  ne  fissent  plus  de  mal.  Cette  fois  Le  Grand, 
échauffé  par  cette  besogne,  but  de  l'eau  froide  en  quantité,  et  fut  saisi  de  la 
lièvre.  11  s'en  aUa  à  son  village,  regagna  sa  cabane  et  se  mit  au  lit,  non 
toutefois  sans  garder  près  de  lui  sa  hache  de  fer  qu'un  homme  ordinaire 
pouvait  à  peine  lever  Les  Anglais,  ayant  appris  qu'il  était  malade,  envoyèrent 
un  jour  douze  hommes  pour  le  tuer.  Sa  femme  les  vit  venir,  et  se  mit  à 
crier  :  «  0  mon  pauvre  Le  Grand,  voilà  les  Anglais  I  Que  faire?...  )>  Lui, 
oubliant  à  l'instant  son  mal,  il  se  lève,  prend  sa  hache,  et  sort  dans  la  petite 
cour  :  «  Ah  !  brigands,  vous  venez  donc  pour  me  prendre  au  lit  !  vous  ne  me 
tenez  pas  encore...  «  Alors  s'adossant  à  un  mur,  il  en  tue  cinq  en  un  moment; 
les  autres  s'enfuient  Le  Grand  se  remit  au  lit  ;  mais  il  avait  chaud,  il  but 
encore  de  l'eau  froide  :  la  fièvre  le  reprit  plus  fort,  et  au  bout  de  quelques 
jours,  ayant  reçu  les  sacrements  de  l'Église,  il  sortit  du  siècle,  et  fut  enteiré 
au  cimelière  de  son  village.  Il  fut  pleuré  de  tous  ses  compagnons,  de  tout  le 
pays  ;  car,  lui  vivant,  jamais  les  Anglais  n'y  seraient  venus.  » 

11  est  difficile  de  ne  pas  être  touché  de  ce  naïf  récit.  Ces  paysans  qui  ne 
se  mettent  en  défense  qu'en  demandant  permission,  cet  homme  fort  et  humble, 
ce  bon  géant,  qui  obéit  volontiers,  comme  le  saint  Christophe  de  la  légende, 
tout  cela  présente  une  belle  figure  du  peuple.  Ce  peuple  est  visiblemc:;t 
simple  et  brut  encore,  impétueux,  aveugle,  demi-homme  et  demi-taureau  .. 
11  ue  sait  ni  garder  ses  portes,  ni  se  garder  lui-même  de  ses  appétits.  Quand 
il  a  battu  l'ennemi  comme  blé  en  grange,  quand  il  l'a  suffisamment  charpenté 
de  sa  hache,  et  qu'il  a  pris  chaud  à  la  besogne,  le  bon  travailleur,  il  boit 
froid,  et  se  couche  pour  mourir.  Patience;  sous  la  rude  éducation  des  guerres, 
sous  la  verge  de  l'Anglais,  la  brute  va  se  faire  homme.  Serrée  de  plus  près 
tout  à  l'heure,  et  comme  tenaillée,  elle  échappera,  cessant  d'être  elle-même, 
et  se  transfigurant  ;  Jacques  deviendra  Jeanne,  Jeanne  la  Vierge,  la  Pucelle. 

Le  mot  vulgaire,  un  bon  Français^  date  de  l'époque  des  Jacques  et  de 
Marcel.  La  l'ucelle  ne  tardera  pas  à  dire:  «  Le  cœur  me  saigne  quand  je 
vois  le  sang  d'un  François.  » 

Un  tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'histoire  le  vrd  commencement 
de  la  France.  Depuis  lors,  nous  avons  une  patrie.  Ce  sont  des  Finançais  qoie 
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ces  paysans,  n'en  rougissez  pas,  c'est  déià  le  peuple  français,  c'est  vous,  ô 
France.'  Que  l'MstoLre  vous  les  montre  boaux  ou  laids,  sous  le  capuce  de 
Marcel,  sous  la  jaquette  des  Jacques,  vous  ue  devez  pas  les  méconnaître.  Pour 
nous,  parmi  tous  les  combats  des  nobles,  à  travers  les  beaux  coups  de  lance 
où  s'amuse  l'insouciant  Froissart,  nous  cherchons  ce  pauvre  peuple.  Nous 
Tirons  prendre  dans  cette  grande  mêlée,  sous  l'éperon  des  gentilshommes, 
sous  le  ventre  des  chevaux.  Souillé,  défiguré,  nous  l'amènerons  tel  quel  au 
jour  de  la  justice  et  de  l'histoire,  afin  que  nous  puissions  lui  dire,  à  ce  vieux 
peuple  du  xiV  siècle  :  «  Vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma  mère.  Vous 
m'avez  conçu  dans  les  larmes.  Vous  avez  sué  la  sueur  et  le  sang  pour  me 
faire  une  France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau!  Dieu  me  garde  de 
vous  renier  jamais  !   » 

Lorsque  le  dauphin  rentra  dans  Paris,  appuyé  sur  le  meurtrier,  il  y  eut, 
comme  toujours  en  pareille  circonstance,  des  cris,  des  acclamxifions.  Ceux 
qui,  le  malin,  s'étaient  armés  poui'  Marcel  cachaient  leurs  capuces  rouges,  et 
criaient  plus  fort  que  les  autres. 

Avec  tant  de  bruit,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  gens  qui  eussent 
confiance  au  dauphin.  Sa  longue  taille  maigre,  sa  face  pâle  et  son  vLage 
longuet  n'avaient  jamais  plu  au  peuple.  On  n'en  attendait  ni  grand  bien,  ni 
grand  mal;  il  y  eut  cependant  des  confiscations  et  des  supplices  contre  le 
pai'ti  de  .Marcel.  Pour  lui,  il  n'aimait,  il  ne  haïssait  persomie.  Il  n'était  pas 
facile  de  l'émouvoir.  Au  moment  môme  de  son  entrée,  un  bourgeois  s'avança 
hardiment  et  dit  tout  haut:  «  Par  Dieu!  sire,  si  j'en  fusse  cru,  vous  n'y 
fussiez  entré;  mais  on  y  fera  peu  pour  vous.  »  Le  comte  de  Tancarville  voulait 
tuer  le  vilain  ;  le  prince  le  retint  et  répondit  :  «  On  ne  vous  en  croira  pas, 
beau  sire.  » 

La  situation  de  Paris  n'était  pas  meilleure.  Le  dauphin  n'y  pouvait  rien. 
Le  roi  de  .Navarre  occupait  la  Seine  au-dessus  et  au-dessous.  Il  ne  venait  plus 
de  bois  de  la  Bourgogne,  ni  rien  de  Rouen.  On  ne  se  chauffait  qu'en  coupant 
des  arbres.  Le  setier  de  blé  qui  se  donne  ordinairement  pour  douze  sols,  dit 
le  chroniqueur,  se  vend  maintenant  trente  Uvres  et  plus.  Le  printemps  fut 
beau  et  doux,  nouveau  chagrin  pourtant  de  pauvres  gens  des  campagnes  qui 
étaient  enfermés  dans  Paris,  et  qui  ne  poavait  cultiver  Leurs  champs  ni  tailler 
leurs  vignes. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  sortir..  Les  Anglais,  les  Navarrais  couraient  le 
pays.  Les  premiers  s'étaient  établis  à  C.reil,  qui  les  rendait  maîti-es  de  l'Oise. 
Us  prenaient  partout  des  forts,  sans  s'inquiéter  des  trêves.  Les  Picards 
essayaient  de  leur  résister.  Mais  les  gens  de  Toui-aine,  d'Aujou  et  de  Poitou, 
leur  achetuieut  des  sauf-coaduits,  leur  payaient  des  tributs. 

Le  roi  de  Navarre,  en  voyant  les  Anglais  se  fixer  ainsi  au  cœur  du 
royaume,  finit  par  eu  être  lui-même  plus  effrayé  que  le  daupiiin.  Il  lit  sa 
paix  avec  lui,  sans  stipuler  aucun  avantage,  et  promit  d'être  bon  Français. 
Les  Navairals  n'en  conliuuùrent  pas  moLos  de  cançomier  les  bateaux  sur  la 
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haute  Seine.  Toutefois  cette  réconciliation  du  dauphin  et  du  roi  de  Navarre 
donnait  à  penser  aux  Anglais.  En  même  temps  des  Normands,  des  Picards, 
des  Flamands,  firent  ensemhle  une  expédition  pour  délivrer,  disaient-ils,  le 
roi  Jean.  Ils  se  contentèrent  de  hrùler  une  ville  anglaise.  Du  moins  les  Anglais 
surent  aussi  ce  que  c'étaient  que  les  maux  de  la  guerre. 

Les  conditions  qu'ils  voulaient  d'ahord  imposer  à  la  France  étaient 
monstrueuses,  inexécutables.  Ils  demandaient  non  seulement  tout  ce  qui  est 
en  face  d'eux.  Calais,  Montreuil,  Boulogne,  le  Ponthieu,  non  seulement 
l'Aquitaine  (Guyenne,  Bigorre,  Agénois,  Quercy,  Périgord,  Limousin,  Poitou, 
Saintonge,  Aunis),  mais  encore  la  Touraine,  l'Anjou  et  de  plus  la  Normandie; 
c'est-à-dire  qu'il  ne  leur  suffisait  pas  d'occuper  le  détroit,  de  fermer  la 
Garonne,  ils  voulaient  aussi  fermer  la  Loire  et  la  Seine,  houcher  le  moindre 
jour  par  où  nous  voyons  l'océan,  crever  les  yeux  de  la  France. 

Le  roi  Jean  avait  signé  tout,  et  promis  de  plus  quatre  millions  d'écus  d'or 
pour  sa  rançon.  Le  dauphin,  qui  ne  pouvait  se  dépouiller  ainsi,  fit  refuser 
le  traité  par  une  assemblée  de  quelques  députés  des  provinces,  qu'il  appela 
états  généraux.  Ils  répondirent  :  «  Que  le  roi  Jean  demeurât  encore  en 
.\ngleterre,  et  que  quand  ilplairoit  à  Dieu,  il  y  pourvoiroit  de  remède.   » 

Le  roi  d'Angleterre  se  mit  en  campagne,  mais  cette  fois  pour  conquérir 
la  France.  Il  voulait  d'abord  aller  à  Reims,  et  s'y  faire  sacrer.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noblesse  en  Angleterre  l'avait  suivi  à  cette  expédition.  Une  autre 
armée  l'attendait  à  Calais,  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas.  Une  foule  d'hommes 
d'armes  et  de  seigneurs  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas,  entendant  dire  qu'il 
s'agissait  d'une  conquête,  et  espérant  un  partage,  comme  celui  de  l'Angleterre 
par  les  compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant,  avaient  voulu  être  aussi  de 
la  fête.  Ils  croyaient  déjà  «  tant  gagner  qu'ils  ne  seraient  jamais  pauvres  ». 
Us  attendirent  Edouard  jusqu'au  28  octobre,  et  il  eut  grand'peine  à  s'en 
débarrasser.  Il  fallut  qu'il  les  aidât  à  retourner  chez  eux,  qu'il  leur  prêtât  de 
l'argent,  à  ne  jamais  rendre. 

Edouard  avait  amené  avec  lui  six  mille  gens  d'armes  couverts  de  fer,  son 
fils,  ses  trois  frères,  ses  princes,  ses  grands  seigneurs.  C'était  comme  une 
émigration  des  Anglais  en  France.  Pour  faire  la  guerre  confortablement,  ils 
traînaient  six  mille  chariots,  des  fours,  des  moulins,  des  forges,  toute  sorte 
d'ateliers  ambulants.  Ils  avaient  poussé  la  précaution  jusqu'à  se  munir  de 
meutes  pour  chasser,  et  de  nacelles  de  cuir  pour  pêcher  en  carême.  Il  n'y 
avait  rien,  en  effet,  à  attendre  du  pays,  c'était  un  désert;  depuis  trois  ans,  on 
ne  semait  plus.  Les  villes,  bien  fermées,  se  gardaient  elles-mêmes;  elles 
savaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  merci  à  attendre  des  Anglais. 

Du  28  octobre  au  30  novembre  ils  cheminèrent,  à  travers  la  pluie  et  la 
boue,  de  Calais  à  Reims.  Ils  avaient  compté  sur  les  vins.  Mais  il  pleuvait 
trop;  la  vendange  ne  valut  rien.  Us  restèrent  sept  semaines  à  se  morfondre 
devant  Reims,  gâtèrent  Je  pays  tout  autour,  mais  Reims  ne  bougea  pas.  De 
là  ils  passèrent  devant  Châlons,  Bar-le-Duc,  Troyes  ;  puis  ils  entrèrent  dans 
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Ceux  ijui  siutaioMt  par  les  femHres  trouvaient  en  bas  les  Anglais,  qui  les  tuaient 
ei  se  moquaient  d'eux  pour  s'ùtre  brûlés  eux-mêmes.  (!'.  498.) 


le  duché  de  Roiirgoîne.  Le  duc  compD.sa  avec  eux  pour  deux  cent  mille  écus 
d'or.  Ce  fut  une  boiuic  aflaiie  pour  ['.Anglais,  qui  autrement  n'eût  rien  tiré  de 
toute  cette  grande  expédition. 

11  vint  camper  tout  prés  de  Paris,  fit  ses  pàques  à  Chanteloup,  et 
approcha  jusqu'à  Hourg-la-Reine.  «  De  la  Seine  jusqu'à  Étampos,  dit  le 
témoin  oculaire,  il  n'y  a  plus  un  seul  homme.  Tout  s'est  réfugié  aux  trois 
faubourgs    de    Saint-Germain,    Saint  Marcel    et    Notre-Dame-des-Champs... 


IIV.   63      —    I.    SlItlIEIET. 
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Montlliéry  et  Lonjumeau  sont  en  feu...  On  distingue  dans  tous  les  alentours  la 
fumée  des  villages,  qui  monte  jusqu'au  ciel...  Le  saint  jour  de  Pâqaes,  j'ai 
fu  aux  Carmes  officier  les  prêtres  de  dix  communes...  Le  lendemain,  on  a 
donné  ordre  de  brûler  les  trois  faubourgs,  et  permis  à  tout  homme  d'y  prendre 
ce  qu'il  pourrait,  bois,  fer,  tuiles  et  le  reste.  Il  n'a  pas  manqué  de  gens  pour 
le  faire  bien  vite.  Les  uns  pleuraient,  les  autres  riaient,..  —  Près  de  Cbante- 
loup,  douze  cents  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants,  s'étaient  enfermées 
dans  une  église.  Le  capitaine,  craignant  qu'ils  ne  se  rendissent,  a  fait  mettre 
le  feu...  Toute  l'église  a  brûlé.  Il  ne  s'en  est  pas  sauvé  trois  cents  personnes. 
Ceux  qui  saul aient  par  les  fenêtres  trouvaient  en  bas  les  Anglais,  qui  les 
tuaient  et  se  moquaient  d'eux  pour  s'être  brûlés  eux-mêmes.  J'ai  appris  ce 
lamentaljle  événement  d'un  homme  qui  avait  échappé,  par  la  volonté  de  notre 
Seigneur,  et  qui  en  remerciait  Dieu.  ■» 

Le  roi  d'Angleterre  n'osa  pas  attaquer  Paris.  Il  s'en  alla  vers  la  Loire, 
sans  avoir  pu  combattre  ni  gagner  aucune  place.  Il  consolait  les  siens  en  leur 
promettant  de  les  ramener  devant  Paris  aux  vendanges.  Mais  ils  étaient 
fatigués  de  cette  longue  campagne  d'hiver.  Arrivés  près  de  Chartres,  ils  y 
éprouvèrent  un  terrible  orage,  qui  mit  leur  patience  à  bout.  Edouard  y  fit 
vœu,  dit-on,  de  rendre  la  paix  aux  deux  peuples.  Le  pape  l'en  suppliait.  Les 
nobles  de  France,  ne  touchant  plus  rien  de  leurs  revenus,  priaient  le  régent 
de  traiter  à  tout  prix.  Le  roi  Jean,  sans  doute,  pressait  aussi  son  flls.  Aux 
conférences  de  Brétigny,  ouvertes  le  1"  mai,  les  Anglais  demandèrent  d'abord 
tout  le  royaume;  puis  tout  ce  qu'avaient  eu  les  Plantagenels  (Aquitaine, 
.^formandie,  .Maine,  Anjou,  Touraine).  Ils  cédèrent  enfin  sur  ces  quatre 
dernières  provinces;  mais  ils  eurent  l'Aquitaine  comme  libre  souveraineté,  et 
non  plus  comme  fief.  Ils  acquirent  au  même  titre  ce  qui  entourait  Calais,  les 
comtés  de  Ponthieu  et  de  Guines  et  la  vicomte  de  Montreuil.  Le  roi  payait 
l'éDorme  rançon  de  trois  millions  d'écns  d'or,  six  cent  mille  écus  sous  quatre 
mois,  avant  de  sortir  de  Calais,  et  quatre  cent  mille  par  an  dans  les  six 
années  suivantes. 

L'Angleterre,  après  avoir  tué  et  démembré  la  France,  continuait  à  peser 
dessus,  de  sorte  que,  s'il  restait  un  peu  de  vie  et  de  moelle,  elle  pût  encore 
la  sucer. 

Ce  déplorable  traité  excita  à  Paris  une  folle  joie.  Les  Anglais  qui  rappor- 
tèrent pour  le  faire  jurer  au  dauphin  furent  accueillis  comme  des  anges  de 
Dieu. 

On  leur  donna  en  présent  ce  qu'on  avait  de  plus  précieux,  des  épines 
de  la  couronne  du  Sauveur,  qu'on  gardait  à  la  Sainte-Cliapelle.  Le  sage 
cDronlqueur  du  temps  cède  ici  à  l'entraînement  général.  «  A  l'approche  de 
l'Ascension,  dit-il,  au  temps  où  le  Sauveur,  ayant  remis  la  paix  entre  son 
Père  et  le  genre  humain,  montait  au  ciel  dans  la  jubilation,  il  ne  souflrit  pas 
que  le  peuple  de  France  demeurât  affligé...  Les  conférences  commencèrent  le 
dimanche  où  l'on  chante  à  l'église  :  Cantate.  Le  dimanche  où  l'on  ciiante  : 
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Vocém  jucunditatis,  le  régent  et  les  Anglais  allèrent  jurer  le  traité  à  Notre- 
Dame.  Ce  fut  une  joie  ineffable  pour  le  peuple.  Dans  cette  église  et  dans  toutes 
celles  de  Paris,  toutes  les  cloches,  mises  en  branle,  mugissaient  dans  une 
pieuse  hai-monie  ;  le  clergé  chantait  en  toute  joie  et  dévotion  :  Te  Deuni 
laudamus...  Tous  se  réjouissaient,  excepté  peut-être  ceux  qui  avaient  fait  de 
gros  gains  dans  les  guerres,  par  exemple  les  armuriers...  les  faux  traîtres, 
les  brigands,  craignaient  la  potence.  Mais  de  ceux-ci  n'en  parlons  plus.  » 

La  joie  ne  dura  guère.  Cette  paix,  tant  souhaitée,  fît  pleurer  toute  la 
France.  Les  provinces  que  l'on  cédait  ne  voulaient  pas  devenir  anglaises.  Que 
l'administration  des  Anglais  fût  pire  ou  meilleure,  leur  insupport6d)le  morgue 
les  faisait  partout  détester.  Les  comtes  dePérigord,  deComminges,  d'Armagnac, 
le  sire  d'Albret  et  beaucoup  d'autres  disaient  avec  raison  que  le  seigneur 
n'avait  pas  droit  de  donner  ses  vassaux.  La  Rochelle,  d'autant  plus  française 
que  Bordeaux  était  anglais,  supplia  le  roi,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas 
l'abandonner.  Les  Rochellais  disaient  qu'ils  aimeraient  mieux  être  taillés  tous 
les  ans  de  la  moitié  de  leur  chevance,  et  encore  :  «  Nous  nous  soumettrons 
aux  Anglais  des  lèvres,  mais  de  cœur  jamais.  » 

Ceux  qui  restaient  Français  n'en  étaient  que  plus  misérables.  La  France 
était  devenue  une  ferme  de  l'Angleterre.  On  n'y  travaillait  plus  que  pour 
payer  les  sommes  prodigieuses  par  lesquelles  le  roi  s'était  racheté.  Nous 
avons  encore,  an  Trésor  des  Chartes,  les  quittances  de  ces  payements.  Ces 
parchemins  font  mal  a  voir;  ce  que  chacmi  de  ces  chiffons  représente  d<^ 
sueur,  de  gémissements  et  de  larmes,  on  ne  le  saura  jamais.  Le  premier 
(24  octobre  1360)  est  la  quittance  des  dépens  de  garde  du  roi  Jean,  à  di.\ 
mille  réaux  par  mois  :  cette  noble  hospitalité,  tant  vantée  des  liistoriens. 
Edouard  se  la  faisait  payer;  le  geôlier,  avant  la  rançon,  se  faisait  compter  la 
pistole.  Puis,  vient  une  effroyable  quittance  de  quatre  cent  mille  écus  d'or 
(même  date).  Puis  quittance  de  200,000  écus  d'or  (déc).  Autre  de  100,000 
(1361,  Toussaint);  autre  de  200,000  encore,  et  de  plus,  de  57,000  moutons 
d'or  pour  compléter  les  200,000  promis  par  la  Bourgogne  (21  février.  —  En 
1362  :  198,000;  30,000;  60,000;  200,000).  —  Les  payements  se  continuent 
jusqu'en  1368.  —  Mais  nous  sommes  bien  loin  d'avoir  toutes  les  quittances. 
Les  rançons  de  la  noblesse  montaient  peut-être  à  une  somme  aussi 
considérable. 

Le  premier  payement  n'aurait  pu  se  faire  si  le  roi  n'eût  trouvé  une 
lionteuse  ressource.  En  même  temps  qu'il  donnait  des  provinces,  il  donna  un 
de  ses  enfants  !  Les  Visconti,  les  riches  tyrans  de  Milan,  avaient  la  fantaisie 
d'épouser  une  fille  de  France.  Ils  imaginaient  que  cela  les  rendrait  plus 
respectables  en  Italie.  Ce  féroce  Galéas,  qui  allait  à  la  chasse  aux  hommes 
dans  les  rues,  qui  avait  jeté  des  prêtres  tout  vivants  dans  un  four,  demanda 
pour  son  fils,  âgé  de  dix  ans,  une  fille  de  Jean  qui  en  avait  onze.  Au  lieu  de 
recevoir  une  dot,  il  en  donnait  une  :  trois  cent  mille  florins  en  pur  don,  et 
autant  pour  un  comté  en  Champagne.  Le  roi  de  France,  dit  Matteo  Villani, 
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vendit  sa  chair  et  son  sang.  La  petite  Isabelle  fut  échangée,  en  Savoie,  contre 
les  florins.  L'enfant  ne  se  laissa  pas  donner  aux  ItaUens  de  meilleure  grâce 
que  La  Rochelle  aux  Anglais. 

Ce  malheureux  argent  d'Italie  servit  à  faire  sortir  le  roi  de  Calais.  Il  en 
sortit  pauvre  et  nu.  Il  lui  fallut,  le  5  décembre  (1360),  imposer  une  aide 
nouvelle  à  ce  peuple  ruiné.  Les  termes  de  l'ordonnance  sont  remarquables. 
Le  roi  demande,  en  quelque  sorte,  pardon  à  son  peuple  de  lui  parler  d'argent. 

11  rappelle,  en  remontant  jusqu'à  Philippe  de  Valois,  tous  les  maux  qu'il  a 
soufferts,  lui  et  soti  peuple  ;  il  a  abandonné  à  l'aventure  de  la  bataille  son 
propre  corps  et  ses  enfants  ;  il  a  traité  à  Brétigny,  non  pas  pour  sa  délivrance 
tant  seulement^  mais  pour  éviter  la  perdition  de  son  royaume  et  de  son  bon 
peuple.  Il  assure  qu'il  va  faire  bonne  et  loyale  justice,  qu'il  supprimera  tout 
nouveau  péage,  qu'il  fera  bonne  et  forte  monnaie  d'or  et  d'argent,  et  noire 
monnaie  par  laquelle  on  pourra  faire  plus  aisément  des  aumônes  aux 
pauvres  gens.  «  Nous  avons  ordonné  et  ordonnons  que  nous  prendrons  sur 
ledit  peuple  de  langue  d'oil  ce  qui  nous  est  nécessaire,  et  qui  ne  grèvera  pas 
tant  notre  peuple  comme  ferait  la  mutation  de  notre  tnonnoie,  savoir  : 

12  deniers  par  livre  sur  les  marchandises,  ce  que  payera  le  vendeur,  une 
aide  du  cinquième  sur  le  sel,  du  treizième  sur  le  vin  et  les  autres  bj-euvages. 
Duquel  aide,  pour  la  grande  compassion  que  nous  avons  de  notre  peuple, 
nous  nous  contenterons  ;  et  elle  sera  levée  seulement  jusqu'à  la  perfection 
et  l'entérinement  de  la  paix.  » 

Quelque  douce  et  paternelle  que  fût  la  demande,  le  peuple  n'en  était 
pas  plus  en  état  de  payer  :  tout  argent  avait  disparu.  Il  fallut  s'adresser  aux 
usuriers,  aux  juifs,  et  cette  fois  leur  donner  un  établissement  fixe.  On  leur 
assura  un  séjour  de  vingt  années.  Un  prince  du  sang  était  établi  gardien  de 
leurs  privilèges  et  il  se  chargeait  spécialement  de  les  faire  payer  de  leurs 
dettes.  Ces  privilèges  étaient  excessifs.  Nous  en  parlerons  ailleurs.  Pour  les 
acquérir,  ils  devaient  payer  vingt  florins  en  rentrant  dans  ce  royaume,  et  de 
plus  sept  par  an.  Un  Manassé,  qui  prenait  en  ferme  toute  la  juiverie,  devait 
avoir  pour  sa  peine  un  énorme  droit  de  deux  florins  sur  les  vingt  et  d'un  par 
an  sur  les  sept. 

Les  tristes  et  vides  années  qui  suivent,  1361,  1362,  1363,  ne  présentent 
au  dehors  que  les  quittances  de  l'Anglais,  au  dedans  que  la  cherté  des 
vivres,  les  ravages  des  brigands,  la  terreur  d'une  comète,  une  grande  et 
effroyable  mortalité.  Cette  fois  le  mal  atteignait  les  hommes,  les  enfants, 
plutôt  que  les  vieillards  et  les  femmes.  Il  frappait  de  préférence  la  force  et 
l'espoir  des  générations.  On  ne  voyait  que  mères  en  pleurs,  que  veuves,  que 
femmes  en  noir. 

La  mauvaise  nourriture  était  pour  beaucoup  dans  l'épidémie.  On 
n'amenait  presque  rien  aux  villes.  On  ne  pouvait  plus  aller  de  Paris  à  Orléans, 
ni  à  Chartres  ;  le  pays  était  infesté  de  Gascons  et  de  Bretons. 

Les  nobles  qui  revenaient  d'Anglelei-re,  et  qui  se  sentaient  méprisés. 
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n'étaient  pas  moins  cruels  que  ces  brigands.  La  ville  de  Péronne,  qui  s'était 
bravement  gardée  elle-même,  prit  querelle  avec  Jean  d'Artois.  Ce  fut  comme 
une  croisade  des  nobles  contre  le  peuple.  Jean  d'Artois,  soutenu  par  le  frère 
du  roi  et  par  la  noblesse,  prit  à  sa  solde  des  Anglais  ;  il  assiégea  Péronne,  la 
prit,  la  brûla.  Ils  traitèrent  de  même  Ghauny- sur-Oise  et  d'autres  villes.  — 
Kn  Bourgogne,  les  nobles  servaient  eux-mêmes  de  guides  aux  bandes  qui 
pillaient  le  pays.  Les  brigands  de  toute  nation  se  disant  Anglais,  le  roi  défen- 
dait de  les  attaquer.  Il  pria  Edouard  d'en  écrire  à  ses  lieutenants. 

Ces  pillards  sappelaient  eux-mêmes  les  Tard- Venus  ;  venus  après  la 
guerre,  il  leur  fallait  aussi  leur  part.  La  principale  compagnie  commença  en 
Gbampagne  et  en  Lorraine,  puis  elle  passa  en  Bourgogne  ;  le  chef  était  un 
Gascon,  qui  voulait,  comme  l'Archiprêtre,  les  mener  voir  le  pape  à  Avignon, 
en  passant  par  le  Forez  et  le  Lyonnais.  Jacques  de  Bourbon,  qui  se  trouvait 
alors  dans  le  Midi,  était  intéressé  à  défendre  le  Forez,  pays  de  ses  neveux  et 
de  sa  sœur.  —  Ce  prince,  généralement  aimé,  réunit  bientôt  beaucoup  de 
noblesse.  Il  avait  avec  lui  le  fameux  Archiprêtre,  qui  avait  laissé  le  comman- 
dement des  compagnies.  S'il  eût  suivi  les  conseils  de  cet  homme,  il  les  aurait 
détruites.  Étant  venu  en  présence  à  Briguais,  près  Lyon,  il  donna  dans  un 
piège  grossier,  crut  l'ennemi  moins  fort  qu'il  n'était,  l'attaqua  sur  une 
montagne,  et  fut  tué  avec  son  fils,  son  neveu,  et  .nombre  des  siens 
(2  avril  1362).  Cette  mort,  toutefois,  fut  glorieuse.  Le  premier  titre  des 
Capets  est  la  mort  de  Robert  le  Fort  à  Brisserte  ;  celui  des  Bourbons,  la  mort 
de  Jacques  à  Briguais  :  tous  deux  tués  en  défendant  le  royaume  contre  les 
brigands. 

Les  compagnies  n'avaient  plus  rien  à  craindre,  elles  couraient  les  deux 
rives  du  Rhône.  Un  de  leurs  chefs  s'intitulait  :  Ami  de  Dieu,  ennemi  de  tout 
le  monde.  Le  pape,  tremblant  dans  Avignon,  prêchait  la  croisade  contre  eux. 
Mais  les  croisés  se  joignaient  plutôt  aux  compagnies.  Heureusement  pour 
Avignon,  le  marquis  de  Montferrat,  membre  de  la  ligue  Toscane  contre  les 
Visconti,  en  prit  une  partie  à  sa  solde  et  les  mena  en  Italie,  où  ils  portèrent 
la  peste.  Le  pape,  pour  décider  leur  départ,  leur  donna  30,000  llorins  et 
l'absolution. 

La  mortalité  qui  dépeuplait  le  royaume  lui  donna  au  moins  un  bel 
héritage.  Le  jeune  duc  de  Bourgogne  mourut,  ainsi  que  sa  sœur  ;  la  première 
maison  de  Bourgogne  se  trouva  éteinte  :  la  succession  comprenait  les  doux 
Bourgognes,  l'Artois,  les  comtés  d'Auvergne  et  de  Boulogne.  Le  plus  proche 
héritier  était  le  roi  de  Navarre.  Il  demandait  qu'on  lui  laissât  prendre  posses- 
sion de  la  Bourgogne,  ou  au  moins  de  la  Champagne,  qu'il  réclamait  depuis 
si  longtemps.  Il  n'eut  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  était  impossible  de  remotlre  ces 
provinces  à  un  roi  étranger,  à  un  prince  si  odieux.  Jean  les  déclara  réunies  à 
son  domaine,  et  partit  pour  en  prendre  possession,  «  cheminant  à  petites 
journées  et  à  grands  dépens,  et  séjournant  de  ville  en  ville,  de  cité  en  cité,  ' 
en  la  duché  de  Bourgogne  ». 
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Il  y  apprit,  sans  aller  plus  vite,  la  mort  de  Jacques  de  Bourbon.  Vers  la 
fin  de  l'année,  il  descendit  à  Avignon,  et  y  passa  six  mois  dans  les  fêtes.  11 
espérait  y  faire  une  nouvelle  conquête  en  pleine  paix.  Jeanne  de  Naples, 
comtesse  de  Provence,  celle  qui  avait  laissé  tuer  son  premier  mari,  se  trouvait 
veuve  du  second.  Jean  prétendait  être  le  troisième.  Il  était  veuf  lui-même  ;  il 
n'avait  encore  que  quarante-trois  ans.  Captif,  mais  après  une  belle  résistance^, 
ce  roi  soldat  intéressait  la  chrétienté,  comme  François  1"  après  Pavie.  Le 
pape  ne  se  soucia  pas  de  faire  un  roi  de  France  maître  de  Naples  et  de  la 
Provence. 

Il  donna  à  cette  reine  de  trente-six  ans  un  tout  jeune  mari,  non  pas 
un  fils  de  France,  mais  Jacques  d'Aragon,  ûls  du  roi  détrôné  de  Majorque. 

Pour  consoler  Jean,  le  pape  l'encouragea  dans  un  projet  qui  semblait 
insensé  au  premier  coup  d'oeil,  mais  qui  eût  effectivement  relevé  sa  fortune. 
Le  roi  de  Chypre  était  venu  à  Avignon  demander  des  secours,  proposer  une 
croisade. 

Jean  prit  la  croix,  et  une  foule  de  grands  seigneurs  avec  lui.  Le  roi 
de  Chypre  alla  proposer  la  croisade  en  Allemagne;  Jean  en  Angleterre. 

Un  de  ses  fils,  donné  en  otage,  venait  de  rentrer  en  France,  au  mépris 
des  traités. 

Le  retour  de  Jean  à  Londres  avait  l'apparence  la  plus  honorable.  Il  semblait 
réparer  la  faute  de  son  fils.  Quelques-uns  prétendaienl  qu'il  n'y  allait  que  par 
ennui  des  misères  de  la  France,  ou  pour  revoir  quelque  belle  maîtresse. 
Cependant,  les  rois  d'Ecosse  et  de  Danemark  devaient  venir  l'y  trouver.  Gomme 
roi  de  France,  il  présidait  naturellement  toute  assemblée  de  rois.  Humilié  par 
le  nouveau  système  de  guerre  que  les  Anglais  avaient  mis  en  pratique,  le  roi 
de  France  eût  repris,  par  la  croisade,  sous  le  vieux  drapeau  du  moyen  âge,  le 
premier  rang  dans  la  chrétienté.  Il  aurait  entraîné  les  compagnifis,  il  en 
aurait  délivré  la  France.  Les  Anglais  même  et  les  Gascons,  malgré  la  mauvaise 
volonté  du  roi  d'Angleterre,  qui  alléguait  son  âge  pour-  ne  pas  prendre  la 
croix,  disaient  hautement  au  roi  de  Chypre  «  que  c'étoit  vraiment  un  voyage 
où  tous  gens  de  bien  et  d'honneur  dévoient  entendre,  et  que  s'il  plaisoit  à  Dieu 
que  le  passage  fût  ouvert,  il  ne  le  feroit  pas  seul  ».  La  mort  de  Jean  détruisit 
ces  espérances.  Après  un  hiver  passé  à  Londres  en  fêtes  et  en  grands  repas, 
il  tomba  malade,  et  mourut  regretté,  dit-on,  des  Anglais,  qu'il  aimait  lui- 
même,  et  auxquels  il  s'était  attaché,  simple  qu'il  était  et  sans  fiel,  pendant  sa 
longue  captivité.  Edouard  lui  lit  faire  de  somptueuses  funérailles  à  Saint-Paul 
de  Londres. 

On  y  brûla,  selon  des  témoins  oculaires,  quatre  mille  torcjties  de  douze 
pieds  de  haut,  et  quatre  mille  cierges  de  dix  livres  pesant. 

La  France,  toute  mutilée  et  ruinée  qu'elle  était,  se  retrouvait  encore,  de 
l'aveu  de  ses  ennemis,  la  tète  de  la  chiétienté.  C'est  son  sort,  à  cette  pauvre 
France,  de  voir  de  temps  à  autre  l'Europe  envieuse  s'ameuter  contre  elle 
et  conjurer  sa  ruine.  Chaque  fois,  ils    croient  l'avoir  tuée;  ils  s'imaginent 
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qu'il  n'y  aura  plus  de  France  ;  ils  tirent  ses  dépouilles  au  sort  ;  ils  arra- 
cheraient volontiers  ses  membres  sanglants.  Elle  s'obstine  à  vivre  ;  elle 
refleurit. 

Elle  survécut  en  1361,  mal  défomhie,  trahie  par  sa  noblesse  ;  en  1709, 
virillie  de  la  vieillesse  de  son  roi  ;  en  1815  encore,  quand  le  monde  entier 
l'attaquait... 

Cet  accord  obstiné  du  monde  contre  la  France  prouve  sa  supériorité 
mieux  que  des  victoires. 

Celui  contre  lequel  tous  sont  facilement  d'accord,  c'est  qu'apparemment 
il  est  le  premier. 
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LIVRE    VI 


CHAPITRE     PREMIER 


CHARLES    V.    —    EXPULSION    DES    ANGLAIS.    1364-1380 

Le  jeune  roi  était  né  vieux.  Il  avait  de  bonne  heure  beaucoup  vu,  beau- 
coup souffert.  De  sa  personne,  il  était  faible  et  malade.  Tel  royaume,  tel  roi 
On  disait  que  Charles  le  Mauvais  l'avait  empoisonné;  il  en  était  resté  pâle  et 
avait  une  main  enflée,  ce  qui  l'empochait  de  tenir  la  lance.  11  ne  chevauchai l 
guère,  mais  plutôt  se  tenait  à  Vincennes,  à  son  hôtel  de  Saint-Paul,  à  sa  royale 
librairie  iu  Louvre.  Il  lisait,  il  oyait  les  habiles,  il  avisait  froidement.  On 
l'appela  le  sage,  c'est-à-dire  le  lettré,  le  clerc,  ou  bien  encore  l'avisé,  l'astu- 
cieux. Voilà  le  premier  roi  moderne,  un  roi  assis,  comme  l'efligie  royale  est 
sur  les  sceaux.  Jusque-là  on  se  figurait  qu'un  roi  devait  monter  à  cheval. 
Philippe-le-B"l  lui-même,  avec  son  chancelier  Pierre  Flotte,  était  allé  se  faire 
battre  à  Courtrai.  Charles  V  combattait  mieux  de  sa  chaise.  Conquérant  dans 
sa  chambre,  entre  ses  procureurs,  ses  juifs  et  ses  astrologues,  il  délit  les 
fameux  chevaliers  et  les  Compagnies  encore  plus  redoutables.  De  la  môme 
plume,  il  signa  les  traités  qui  ruinaient  l'Anglais,  et  minuta  les  pamphlets 
qui  devaient  ruiner  le  pape,  livrer  au  roi  les  biens  de  l'Église. 

Ce  médecin  malade  du  royaume  avait  à  le  guérir  de  trois  maux,  dont 
le  moindre  semblait  mortel  :  l'Anglais,  le  Navarrais,  les  Compagnies.  Il  s: 
débarrassa  du  premier,  comme  on  l'a  vu,  en  le  soûlant  d'or,  en  patientant 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  assez  fort.  Le  Navarrais  fut  battu,  puis  payé,  éloigné;  on 
lui  fit  espérer  Montpellier.  Les  Compagnies  s'écoulèrent  vers  l'Espagne. 

Charles  V  s'aida  d'abord  de  ses  frères;  il  leur  confia  les  provinces  les 
plus  excentriques,  le  Languedoc  au  duc  d'Anjou,  la  Bourgogne  à  Pbilippe-le- 
Hardi.  Il  ne  s'occupa  que  du  centre.  Mais  il  lui  fallait  un  bras  et  une  épée. 
Il  n'y  avait  guère  alors  d'esprit  militaire  que  parmi  les  Bretons  et  les  Gascons. 
On  célébrait  le  combat  des  Trente,  où  les  BretoriS  avaient  vaincu  les  Anglais. 
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. .  Et  si  ce  n'élait  assez,  il  n'y  a  femme  en  France  sachant  filer  qui  ne  filàt 
pour  ma  rançon,  [f.  311.) 


Le  roi  s'attacha  un  lirave  Breton  île  Diiinii,  le  sire  Bertrand  Dugiiesclin, 
qu'il  avait  vu  lui-miMne  au  siège  de  Mcluu,  et  ijui  combattait  pour  la  France 
depuis  l.!,')?. 

La  vie  de  ce  fauiiMix  ciu ■[  lii^  C.oiiipiL'nics,  ipii  di'livi'a  la  France  des 
Compagnies  et  des  Anglais,  a  été  chaulée,  c  est-à-dire  gâtée  et  oliscuixie, 
dans  une  sorte  d'épopée  chevaleresque  que  l'on  comiiosa  probahleuieut  pour 
ranimer  l'esprit  militaire  de  la  noblesse.  Nos  histoires  de  Duguesclin  ne  sont 
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guère  que  des  Iraductions  en  prose  de  celte  épopée.  Il  n'est  pas  facile  de 
dégager  de  cette  poésie  ce  qu'elle  présente  de  sérieux,  de  vraiment  histo- 
rique. Nous  en  croirons  volontiers  le  poème  et  les  romans  en  tout  ce  qui  se 
rapproche  du  caractère  hien  connu  des  Bretons.  Nous  pourrons  les  croire 
encore  dans  les  aveux  qu'ils  font  contre  leur  héros.  Ils  avouent  d'abord  qu'il 
était  laid  :  «  De  moyenne  stature,  le  visage  brun,  le  nez  camus,  les  yeux 
verls,  large  d'épaules,  longs  bras  et  petites  mains.  »  Ils  disent  qu'il  était  dès 
son  enfance  mauvais  garçon,  «  rude,  malicieux  et  divers  en  couraige  », 
qu'il  assemblait  les  enfants,  les  partageait  en  troupes,  qu'il  battait  et  blessait 
les  autres.  Il  fut  quelque  temps  enfermé  par  son  père.  Cependant  une  reli- 
gieuse avait  prédit  de  bonne  heure  que  cet  enfant  serait  un  fameux  chevalier. 
Il  fut  encore  encouragé  par  les  prédictions  d'une  certaine  demoiselle 
Tiphaine,  que  les  Bretons  croyaient  sorcière,  et  que  plus  tard  il  épousa.  Cet 
intraitable  batailleur  était  pourtant,  comme  sont  volontiers  les  Bretons,  bon 
enfant  et  prodigue,  souvent  riche,  souvent  ruiné,  donnant  parfois  tout  ce 
qu'il  avait  pour  racheter  ses  hommes,  mais  en  revanclie  avide  et  pillard, 
rude  en  guerre  et  sans  quartier.  Comme  les  autres  capitaines  de  ce  temps, 
il  préférait  la  ruse  à  tout  autre  moyen  de  vaincre,  et  restait  toujours  libre 
de  sa  parole  et  de  sa  foi.  Avant  la  bataille,  il  était  homme  de  tactique,  de 
ressource  et  d'engin  subtil.  Il  savait  prévoir  et  pourvoir.  Mais,  une  fois  qu'il 
y  était,  la  tète  bretonne  reparaissait;  il  plongeait  dans  la  mêlée,  et  si  loin 
qu'il  ne  pouvait  pas  toujours  s'en  retirer.  Deux  fois  il  fut  pris  et  paya  rançon. 

La  première  affaire  pour,  le  nouveau  roi  c'était  de  redevenir  maître  du 
cours  de  la  Seine.  Mantes  et  Meulan  étaient  au  roi  de  Navarre;  Boucicaut  et 
Duguesclin  les  prirent  par  une  insigne  perfidie.  Les  deux  villes  payèrent  tout 
le  mal  que  les  Navarrais  avaient  fait  aux  Parisiens.  Les  bourgeois  eurent  la 
satisfaction  d'en  voir  pendre  vingt-huit  à  Paris. 

Les  Navarrais,  fortifiés  d'Anglais  et  de  Gascons  sous  le  captai  de  P>uch, 
voulaient  se  venger  et  faire  quelque  chose  pour  empêcher  le  roi  d'aller  à 
Reims.  Duguesclin  vint  bientôt  au-devant  avec  une  bonne  troupe  Je  Français, 
de  Bretons,  et  aussi  de  Gascons.  Le  captai  recula  vers  Évreux.  Il  s'arrêta  à 
Cocherel  sur  un  monticule  ;  mais  Duguesclin  eut  l'adresse  de  lui  ôter  l'avan- 
tage du  terrain.  Il  sonna  la  retraite,  et  fit  semblant  de  fuir.  Le  captai  ne 
put  empêcher  ses  Anglais  de  descendre;  ils  étaient  trop  fiers  pour  écouter  un 
général  gascon,  quoique  grand  seigneur  et  de  la  maison  de  Foix.  Il  fallut 
qu'il  obéît  à  ses  soldats  et  les  suivît  en  [ilaine.  Alors  Duguesclin  fit  volte-face; 
les  Gascons  qu'il  avait  de  son  côté  avaient  fait,  à  trente,  la  partie  d'enlever 
le  captai  du  milieu  de  ses  troupes,  Les  autres  chefs  navarrais  furent  tués,  la 
bataille  gagnée. 

Gagnée  le  16  mai,  elle  fut  connue  le  18  à  Reims,  la  veille  même  du 
sacre;  belle  étrcnne  de  la  nouvelle  royauté.  Charles  V  donna  à  Duguesclin 
une  récompense  telle  que  jamais  roi  n'en  avait  donné;  un  établissement  de 
prince,  le  comté  même  de  Longueville,  iiéritage  du  frère  du  roi  de  .Navarre. 
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En  iiK^me  temps,  il  faisait  coiipL'r  la  tète  au  sire  de  Saqueiivillo.  l'un  des 
principaux  conseillers  du  Navarrais.  Il  ne  traitait  pas  mieux  les  Français  (|ui 
se  trouvaient  parmi  les  gens  des  Compagnies.  On  commença  à  se  souvenir 
que  le  brigandage  était  un  crime. 

La  guerre  de  Bretagne  tiuit  l'année  suivante,  (^liarles  de  Blois  se  rési- 
gnait au  partage  de  la  Bretagne;  mais  sa  femme  n'y  consentit  pas.  Le  roi  de 
France  prêta  Duguesclin  et  mille  lances  à  Charles.  Le  prince  de  Galles  envoya 
à  Monlfort  le  brave  Cliandos,  deux  cents  lances,  autant  d'archers,  auxquels 
se  joignirent  beaucoup  de  chevaliers  anglais. 

Montfort  et  les  Anglais  étaient  sur  une  hauteur,  comme  le  prince  de 
Galles  à  Poitiers.  Charles  de  Blois  ne  s'en  inquiéta  pas.  Ce  prince  dévot,  qui 
croyait  aux  miracles  et  qui  en  faisait,  avait  refusé  au  siège  de  Ouimper  de  se 
retirer  devant  le  flux.  «  Si  c'est  la  volonté  de  Dieu,  disait-il,  la  marée  ne  nous 
fei-a  aucim  mal.  »  11  ne  s'arrêta  pas  plus  devant  la  montagne  à  Auray  que 
devant  le  llux  à  Ouimper. 

Gliailes  de  Blois  était  le  plus  fort.  Beaucoup  de  Bretons,  même  de  la 
Bretagne  bretonnante,  se  joignirent  à  lui,  sans  doute  en  haine  des  Anglais. 
Duguesclin  avait  rangé  cette  armée  dans  un  ordre  admirable.  Chaque  homme 
d'armes,  dit  Froissart,  poi'Iait  sa  lance  droit  devant  lui,  taillée  à  la  mesure 
de  cin(|  pieds,  et  une  hache  forte,  dure  et  bien  acérée,  à  petit  manche...  «  Et 
s'en  venoient  ainsi  tout  bellement  le  pas.  Ils  chevauclioient  si  serrés  qu'on 
n'eût  pu  jeter  une  balle  de  paume  qu'elle  ne  tombât  sur  les  pointes  des 
lances.  Jean  Ghandos  regarda  longtemps  l'ordonnance  des  Français,  laquelle 
en  soi-même  il  «  prisoit  durement.  Il  ne  s'en  put  taire,  et  dit  :  «  Que  Dieu 
«  m'aide,  comme  il  est  vrai  qu'il  y  a  ici  Heur  de  chevalerie,  grand  sens  et 
«  bonne  ordonnance.  » 

Chandos  s'était  ménagé  une  réserve,  pour  soutenir  chaque  corps  (|ui 
faililissait.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  (ju'il  obtint  d'un  de  ses  chevaliers  qu'il 
Voulût  bien  lester  sur  les  derrières  pour  conunander  cette  réserve.  Il  y  fallut 
des  prières,  et  presque  des  larmes.  Le  préjugé  féodal  faisait  considérer  le 
premier  rang  comme  la  seule  place  honorable.  Duguesclin  n'aurait  pu  obtenir 
pareille  chose  dans  l'autre  armée. 

Les  deux  prétendants  combattaient  en  tête.  C'était  un  duel  sans  quartier. 
Les  Bretons  étaient  las  de  cette  guerre,  et  voulaient  en  finir  par  la  mort  de 
l'un  ou  de  l'autre.  La  réserve  de  Chandos  lui  donna  l'avantage  sur  Duguesclin, 
qui  fut  porté  [)ar  terre  et  pris.  Tout  relomlia  sur  Charles  de  Blois;  sa  bannière 
lut  ariachce,  renversée,  lui-même  tué.  Les  plus  grands  seigneurs  de  la 
Bretagne  s'obstinèrent,  et  se  lii'eut  tuer  aussi. 

Lorsi|ue  les  Anglais  viiuent  à  grande  joie  montier  à  Montfort  son  ennemi 
(lu'ils  lui  avaient  tué,  le  sang  français  se  réveilla  en  lui,  ou  peut-être  la  parenté; 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  On  trouva  un  ciliée  sous  la  cuirasse  du 
mort.  Sa  piété,  ses  belles  qualités  l'evim'ent  en  mémoire.  Il  n'avait  lecom- 
mencé  la  guene  que  par  déférence  pour  sa  femme,  dont  la  Bretagne  était 
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l'héritage.  Ce  saint  était  aussi  un  homme.  Il  faisait  des  vers,  composait  des 
lais  dans  Tintervalle  des  batailles.  Il  avait  été  amoureux;  un  sien  bâtard  fut 
tué  à  côté  tle  lui  en  voulant  venger  sa  mort. 

Montlbrt  reçut  en  peu  de  jours  les  plus  fortes  places  du  pays.  Les 
enfants  de  Charles  de  lilois  étaient  prisonniers  en  Angleterre.  Le  roi  de 
France,  qui  ne  portait  nulle  passion  dans  la  guerre,  s'arrangea  avec  le  vain- 
queur, et  décida  la  veuve  de  Charles  de  Blois  à  se  contenter  du  comté  de 
Penthièvre,  de  la  vicomte  de  Limoges  et  d'une  rente  de  dix  mille  livres.  Le 
roi  lit  sagement.  L'essentiel  était  d'empêcher  que  la  Bretagne  ne  fit  hommage 
à  l'Anglais.  11  y  avait  à  parier  qu'elle  se  lasserait  tôt  ou  tard  du  protégé  de 
l'Angleterre. 

C'était  quelque  chose  d'avoir  lini  la  guerre  de  Bretagne  et  celle  du  roi  de 
Navarre.  Mais  il  fallait  du  temps  pour  que  la  France  se  remît.  La  simple 
énuméralion  des  ordonnances  de  Charles  V  suffit  à  découvrir  quelles  plaies 
effroyables  la  guerre  avait  faites.  La  plupart  sont  destinées  à  constater  des 
diminutions  de  feux,  à  reconnaître  que  les  coninmnes  dépeuplées  ne  peuvent 
plus  payer  les  impôts.  D'autres  sont  les  sauvegardes  que  les  villes,  les 
abbayes,  les  hôpitaux,  les  chapitres  obtiennent  du  roi.  La  protection  publique 
était  si  faible  qu'on  en  réclamait  une  toute  spéciale.  Les  villes,  les  corpora- 
tions, les  universités  demandent  que  l'on  consacre  leurs  privilèges.  Plusieurs 
villes  sont  déclarées  inséparables  de  la  couronne.  Les  marchands  italiens  à 
Nîmes,  les  Castillans  et  Portugais  à  Harfleur  et  à  Caen,  obtiennent  des  privi- 
lèges. Au  total,  peu  ou  point  de  mesures  générales;  tout  est  spécial,  indi- 
viduel :  on  sent  combien  le  royaume  est  loin  de  l'unité,  combien  il  est  faible 
et  malade  encore. 

La  plus  grande  misère  de  la  France,  c'était  le  brigandage  des  Compa- 
gnies. Licenciées  par  l'Anglais,  repoussées  de  l'Ile-de-France,  de  la 
Normandie,  de  la  Bi'etagne,  de  l'Aquitaine,  ces  bandes  relluaient  sur  le 
centre;  elles  se  promenaient  par  le  Berri,  le  Limousin,  etc.  Les  brigands 
étaient  là  comme  chez  eux.  C'était  leur  chambre,  disaient-ils  insolemment. 
Ils  étaient  de  toute  nation,  mais  la  plupart  Anglais  et  Gascons,  Bretons 
encore  ;  mais  ceux-ci  étaient  en  petit  nombre.  Le  peuple  les  regardait  tous 
comme  Anglais;  rien  n'a  plus  contribué  à  exaspérer  la  France  contre  l'Angle- 
terre. On  proposait  aux  Compagnies  d'aller  à  la  croisade.  L'empereur  leur 
avait  obtenu  le  passage  par  la  Hongrie,  et  il  offrait  de  les  défrayer  en  Alle- 
magne. .Mais  la  plupart  ne  se  souciaient  pas  d'aller  si  loin.  Ceux  qui  s'y 
décidèrent,  dans  l'espoir  de  piller  rAUemagne  chemin  faisant,  y  parvinrent 
à  peine.  Menés  par  l'Archiprètre  jusqu'en  Alsace,  ils  y  trouvèrent  des  popu- 
lations serrées,  hostiles,  qui  de  toutes  parts  tombèrent  sur  eux.  Il  n'en 
réchappa  guère.  D'autres  passèrent  en  Italie. 

.Mais  le  principal  écoulement  s'opéra  vers  l'Espagne,  vers  la  Castille, 
dans  la  guerre  du  bâtard  Don  Enrique  de  Transtamare  contre  son  fi'ère  Don 
Pèdre  le  Cruel.  Tous  les  rois  d'Espagne  d'alors  méritaient  ce  surnom.  En 


CHARLES    V.    —    EXPULSION    DES    ANGLAIS  509 

Navarre  régnait  Charles  le  Mauvais,  le  meurtrier,  l'enipoisonneur.  En 
Portugal,  Don  Pèdre  le  Justicier,  celui  qui  fit  une  si  atroce  justice  de  la 
mort  d'Inès  de  Castro.  En  Aragon,  Don  Pèdre  le  Cérémonieux,  qui,  sans 
forme  de  procès,  lit  pendre  par  les  pieds  un  légat  chargé  de  l'excommunier. 
De  même,  Don  Pèdre  le  Cruel  avait  fait  brûler  vif  un  moine  qui  lui  prédisait 
que  son  frère  le  tuerait.  Il  faut  voir  dans  la  Chronique  d'Ayala  ce  qu'était 
TEspngne  depuis  qu'ayant  moins  à  craindre  les  Maures,  elle  cédait  à  leur 
influence,  devenait  moresque,  juive,  tout,  plutôt  que  chrétienne.  Les  guerres 
sans  quartier  contre  les  mécréants  avaient  rendu  les  mœurs  féroces;  elles  le 
devenaient  encore  plus  sous  la  dure  fiscalité  juive. 

Ce  Pèdre  le  Cruel  était  une  espèce  de  fou  furieux.  Les  deux  éléments 
discordants  de  l'Espagne  se  combattaient  en  lui  et  en  faisaient  un  monstre.  11 
se  piquait  de  chevalerie,  comme  tout  Castillan,  et  en  même  temps  il  ne 
régnait  que  par  les  juifs  ;  il  ne  se  fiait  qu'à  eux  et  aux  Sarrasins.  On  le  disait 
lils  d'une  juive.  Sans  cette  partialité  pour  les  juifs,  les  communes  lui  auraient 
su  gré  de  sa  cruauté  à  l'égard  des  nobles. 

Cet  homme  sanguinaire  aimait  pourtant.  Il  avait  pour  maîtresse  la  Dona 
Maria  de  Padilla,  «  petite,  jolie  et  spirituelle  »,  dit  le  contemporain.  Pour  lui 
plaire,  il  enferma  sa  femme  Blanche,  belle-sœur  de  Charles  V,  et  tinil  par 
l'empoisoimer.  Il  avait  déjà  fait  périr  je  ne  sais  combien  des  siens.  Son  frère, 
Don  Enrique  de  Transtamare,  qui  avait  tout  à  craindre,  se  sauva  et  vint  solli- 
citer le  roi  de  France  de  venger  sa  belle-sœur. 

Le  roi  lui  donna  de  bon  cœur  les  Comiiagnies  qui  désolaient  la  France. 
Le  roi  d'.^ragon  offrit  le  passage,  le  pape  l'autorisation  d'envahir  la  Castllle. 
Don  Pèdre,  entre  autres  violences,  avait  mis  la  main  sur  des  biens 
d'éghse. 

Le  jeune  duc  de  Bourbon  était  de  nom  le  chef  de  l'expédition;  le  vrai 
chef  devait  être  Duguesclin.  11  était  encore  prisonnier;  les  Anglais  ne  vou- 
laient pas  le  rendre,  à  moins  de  100. 000  fr.  Le  roi,  le  pape  et  Don  Enrique 
se  cotisèrent  et  payèrent  pour  lui. 

Duguesclin  prit  le  commandement  des  aventuriers  et  les  mena  eu  Espagne, 
mais  par  Avignon,  pour  faire  encore  financer  le  pape.  Il  en  tira  deux  cent 
mille  francs  en  or  et  une  absolution  générale  pour  les  siens.  L'armée  gros- 
sissait sur  la  route;  quoique  le  roi  d'Angleterre  eût  défendu  à  ses  sujets  do 
prendre  part  à  celte  guerre,  une  foule  d'aventuriers.  Anglais  et  Gascons,  n'en 
tenaient  compte.  Un  Français  les  emmenait  tous,  au  grand  déplaisir  de 
l'Anglais. 

Ces  gens,  qui  avaient  conmiencé  par  rançonner  le  pape,  n'en  donnuicn: 
pas  moins  à  cette  guerre  d'Espagne  un  faux  air  de  croisade.  Quand  ils  fureni 
en  Aiagon,  ils  envoyèrent  dire  au  roi  de  Castille  qu'il  eût  à  donner  le  passage' 
et  les  vivres  «  aux  pèlerins  de  Dieu  (jui  avaient  entrepris  par  grande  dévo- 
tion d'aller  au  royaume  de  Grenade,  pour  venger  la  souffrance  de  Notre - 
Seigneur,  détruire  les  incrédules  et  exhausser  notre  foi.  Le  roi  Don  Piètre  do 
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ces  nouvelles  ne  fil  que  rire,  et  répondit  qu'il  n'en  feroit  rien,  et  que  jà 
il  n'obéiroit  à  telle  truandaille.   » 

Ce  fut,  en  effet,  comme  un  pèlerinage.  11  n'y  eut  rien  à  combattre.  Don 
Pèdre  fut  abandonné,  11  ne  trouva  d'asiU  qu'en  .Andalousie,  chez  ses  amis  les 
Maures.  De  là,  il  passa  en  Portugal,  en  Galice,  et  enlin  à  Bordeaux.  11  y  fut 
bien  reçu.  Les  Anglais  étaient  outrés  de  colère  et  d'envie.  Ils  se  chargèrent 
de  ramener  Don  Pèdre,  de  rétablir  le  bourreau  de  l'Espagne;  toujours  ce 
diabolifjue  orgueil  qui  leur  a  si  souvent  tourné  la  tète,  tout  sensés  qu'ils 
paraissent,  le  même  qui  leur  a  fait  brûler  la  Pucelle  d'Orléans,  qui,  sous 
M.  Pitt,  leur  aurait  fait  brûler  la  France. 

Le  prince  de  Galles  était  tellement  infatué  de  sa  puissance  qu'il  ne  se 
contentait  pas  de  vouloir  rétablir  Don  Pèdre  en  Castille;  il  promettait  au  roi 
dépouillé  de  Majorque  de  le  ramener  en  Aragon.  Les  seigneurs  gascons,  qui 
ne  se  souciaient  pas  d'aller  si  loin  faire  les  affaires  des  Anglais,  hasardèrent 
de  lui  dire  qu'il  était  plus  diflicile  de  rétablir  Don  Pèdre  que  de  le  chasser. 
«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  disaient-ils  encore...  Nous  voudrions  bien 
savoir  qui  nous  payera;  on  ne  met  pas  des  gens  d'armes  hors  de  chez  eux 
Sans  les  payer.  >>  Don  Pèdre  leur  promettait  tout  ce  qu'ils  voulaient;  il  avait 
laissé  des  trésors  cachés  dans  des  lieux  que  lui  seul  connaissait;  il  leur 
donnerait  six  cent  mille  florins.  Pour  le  prince  de  Galles,  il  devait  lui  donner 
la  Biscaye,  c'est-à-dire  l'entrée  des  Pyrénées,  un  Calais  pour  l'Espagne. 

Tout  ce  ([u'il  y  avait  d'aventuriers  anglais  dans  l'armée  de  Don  Enrique 
fut  rap[)elé  en  Guienne.  Ils  partirent  bien  payés  par  lui,  |)our  revenir  le  battre 
et  gagner  autant  au  service  de  Don  Pèdre  :  telle  est  la  loyauté  de  ce  temjis. 
De  môme,  le  roi  de  Navare  traitait  à  la  fois  avec  les  deux  partis,  se  faisant 
payer  pour  ouvrir,  pour  fermer  les  montagnes.  Il  craignait  tellement  de  se 
compromettre  pour  les  uns  ou  les  autres  qu'au  moment  d'entrer  en  cam- 
pagne avec  les  Anglais,  il  aima  mieux  se  faire  faire  prisonnier. 

Le  prince  de  Galles  eut  plus  de  gens  d'armes  qu'il  ne  voulait.  La  difli- 
culté  était  de  les  nourrir.  Arrivés  sur  l'Ebre,  dans  un  maigre  pays,  par  le 
vent,  la  pluie  et  la  neige,  les  vivres  leur  manquèrent.  Us  en  étaient  déjà  à 
payer  le  petit  pain  un  florin.  —  On  conseillait  à  Don  Enrique  de  refuser  la 
bataille,  de  faire  garder  les  passages  et  de  les  affamer.  L'orgueil  espagnol  ne  le 
permit  pas.  Il  se  voyait  trois  mille  armures  de  fer,  six  mille  hommes  de  cava- 
lerie légère  (vingt  mille  hommes  d'armes,  dit  Froissart),  dix  mille  arbalé- 
triers, soixante  mille  communeros  avec  des  lances,  des  piques  et  des  frondes. 
Après  tout,  ce  n'était  guère  que  du  peuple.  Les  archers  anglais  valaient 
mieux  que  les  Irondeurs  castillans;  les  lances  anglaises  portaient  plus  loin 
que  les  dagues  et  les  épées  dont  les  Français  et  les  .\ragonais  aimaient  à  se 
servir.  La  bataille  fut  conduite  par  ce  brave  et  froid  Jean  Chandos  qui  avait 
déjà  fait  gagner  aux  Anglais  les  batailles  de  Poitiers  et  d'.\uray.  Malgré  les 
efforts  de  Don  Eiunque,  qui  ramena  les  siens  trois  fois,  les  Espagnols  s'enfui- 
rent. Les  aventuriers  restèrent  seuls  à  se  battre  inutilement.  Tout  fut  tué  ou 
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pris.    Chandos   se   trouva,    pour    la    seconde    fois,    avoir    pris    Duguesclin. 

Ce  fut  au  lieau  jour  pour  le  prince  de  Galles.  II  y  avait  juste  vingt  ans 
qu'il  avait  combattu  à  Crécy,  dix  qu'il  avait  gagné  la  bataille  de  Poitiers.  Il 
rendit  des  jugements  dans  la  plaine  de  Burgos;  il  y  tint  gages  et  champ  de 
bataille  :  on  pui  dire  que  l'Espajiue  fut  un  jour  à  lui. 

Le  roi  de  France,  fort  abattu  de  ces  nouvelles,  n'osa  soutenir  Henri 
de  Transtamare.  Sur  une  lettre  de  la  princesse  de  Galles,  il  s'empressa  de 
de  défendre  au  fugitif  d'attaquer  la  Guienne;  il  fit  mettre  en  prison  le  jeune 
comte  d'Auxerre,  qui  armait  pour  Don  Enrique. 

Les  vainqueurs  restaient  en  Espagne,  à  attendre  que  Don  Pèdreles  payât 
sur  les  trésors  cachés.  Il  s'eimuyaient  fort;  la  sobre  hospitalité  espagnole  ne 
les  dédonnnageail  pas  de  ce  long  séjour.  Les  lourdes  chaleurs  venaieni  ;  ils 
se  jetaient  sur  les  fruits,  et  la  dysenterie  les  tuait  en  foule.  Le  prince  de  Galles 
n'était  pas  l'un  des  moins  malades.  Ils  étaient,  dit-on,  réduits  au  cinquième, 
lorsqu'ils  se  décidèrent  à  repasser  les  monts,  mal  contents,  mal  portants, 
mal  payés. 

Le  prince  de  Galles,  qui  avait  répondu  pour  Don  Pèdre,  ne  pouvant  les 
satisfaire,  ils  pillaient  l'Aquitaine.  Il  linit  par  leur  dire  d'aller  chercher  leur 
vie  ailleurs.  Ailleurs,  c'était  en  France.  Ils  y  passèrent,  et,  tout  en  pillant 
sur  leur  roule,  ils  ne  manquaient  pas  de  dire  partout  que  c'était  le  prince  de 
Galles,  leur  débiteur,  qui  les  autorisait  à  se  payer  ainsi. 

Le  prince  lit  encore,  par  orgueil,  la  faute  de  délivrer  Duguescliu  ;  ce  qui 
était  donner  un  chef  aux  Compagnies.  Le  prudeiU  Chandos,  «  qui  était  son 
maître  d  ,  avait  dit  qu'il  ne  le  laisserait  jamais  se  racheter.  Un  jour,  cependant, 
que  le  prince  était  en  gaieté,  il  aperçut  le  prisonnier  et  lui  dit  :  «  Comment 
vous  trouvez-vous,  Bertrand?  —  A  merveille,  Dieu  merci,  répliqua- t-il. 
GommeiU  ne  serais-je  pas  bien?  Depuis  que  je  suis  ici,  je  me  trouve  le 
premier  chevalier  du  monde.  On  dit  partout  que  vous  me  craignez,  que  vous 
n'osez  me  mettre  à  rançon.  "  L'Anglais  fut  piqué  :  «  Messire  Bertrand,  dit- 
il,  vous  croyez  donc  que  c'est  poui-  votre  bravoure  que  nous  vous  gardons? 
l'ar  saint  Georges,  payez  cent  mille  francs,  et  vous  êtes  libre.  »  Duguescliu 
le  prit  au  mot. 

Avala  dit  que  le  j)riuce,  i)our  montrer  (ju'il  se  souciait  peu  de  Duguesclin, 
lui  dit  de  lixcr  lui-même  combien  il  voulait  jiayer.  Duguescliu  dit  lièremeiit  : 
«  l'as  moins  de  cent  mille  francs.  »  Ce  serait  plus  d'un  million  aujourd'hui. 
Le  prince  fut  étonné:  «  Et  où  les  prendrez-vous,  Bertrand?  »  —  Le  Breton, 
selon  la  chroniijue,  aurait  dit  ces  belles  paroles,  qui  n'ont  rien  d'invraisem- 
blable :  <<  .Monseigneur,  le  roi  de  Caslille  en  jjayera  moitié  et  le  roi  de  France 
le  reste,  et  si  ce  n'était  assez,  il  n'y  a  fenniie  en  France  sachant  liler  qui  ne 
filât  pour  ma  rançon.  « 

11  ne  présinuait  pas  trop.  La  guerre  était  innuinente.  Pendant  que 
Charles  V  recevait  lniiiorableniont  a  l'aiis  un  lils  du  roi  d'Angleterre,  qui 
allait  se  marier  à  .Milan,  les  Cumpagiiies  licenciées  par  les  Anglais  désolaient 
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la  Champagne  et  jusqu'aux  environs  de  Paris.  C'était  trop  de  payer  et 
d'être  pillé. 

Le  prince  de  Galles  était  revenu  d'Espagne  liydropique,  et  son  armée 
ne  valait  guère  mieux.  Les  Gascons,  qui  s'étaient  engagés  dans  cette  affaire 
anglaise  sur  la  foi  des  trésors  cachés  de  Don  Pcdre,  revenaient  pauvres,  en 
piteux  équipage  et  de  mauvaise  humeur.  Ils  gardaient  d'ailleurs  au  prince 
plus  d'une  vieille  rancune.  Il  avait  forcé  le  comte  de  Foix  à  donner  passage 
aux  Compagnies,  il  avait  demandé  mille  lances  au  sire  d'Albret,  et  lui  en 
avait  laissé  huit  cents  à  sa  charge.  Les  .Méridionaux  en  voulaient  aux  Anglais, 
non  pas  seulement  de  leurs  vexations,  mais  de  ce  qu'ils  étaient  Anglais, 
c'est-à-dire  ennuyeux,  incommodes  à  vivre.  Ces  vives,  spirituelles  et 
parleuses  populations  souffraient  à  les  voir  orgueilleusement  taciturnes,  et 
ruminant  toujours  en  eux-mêmes  leur  bataille  de  Poitiers. 

Le  prince  de  Galles  méprisait  les  Gascons.  Il  choisit,  avec  le  tact  anglais, 
ce  moment  de  mauvaise  humeur  pour  mettre  sur  leurs  terres  un  louage  de 
dix  sols  par  feu  ;  au  lieu  de  les  payer,  il  leur  demandait  de  l'argent;  un  fouage 
aux  maigres  populations  des  landes,  aux  pauvres  chevriers  des  montagnes; 
un  fouage  à  celte  brave  petite  noblesse  qui  ne  fut  jamais  riche  qu'en  cadets 
et  en  bâtards!  Le  prince  avait  convoqué  les  États  à  Niort  dans  l'espoir  de  con- 
vertir les  Gascons  par  le  bon  exemple  des  Poitevins  et  des  Limousins.  Ils 
n'y  furent  pas  sensibles.  11  eut  beau  transférer  les  États  à  Angoulème,  à 
Poitiers,  à  Bergerac,  ils  n'eurent  pas  plus  envie  de  payer  à  Bergerac 
qu'à  Niort. 

Et  non  seulement  ils  ne  payèrent  pas,  mais  ils  allèrent  trouver  le  roi  de 
France,  lui  disant,  avec  la  vivacité  de  leur  pays,  qu'ils  voulaient  justice,  que 
sa  cour  était  la  plus  juste  du  monde,  que,  s'il  ne  recevait  pas  leur  appel,  ils 
iraient  chercher  un  autre  seigneur.  Le  roi,  qui  n'était  pas  prêt  à  la  guerre, 
lâchait  de  les  contenir.  Il  ne  les  soutenait  pas,  ne  les  renvoyait  pas;  mais  il 
les  gardail  à  Paris,  les  choyait,  les  défrayait.  Il  y  avait  de  belles  fortunes  à 
faire  auprès  de  ce  bon  roi.  L'Anglais  ne  payait  pas,  même  après;  lui,  il  payait 
d'avance.  11  donnait  aux  petits  chevaliers,  non  pas  de  l'argent  seulement,  mais 
des  établissements,  des  fortunes  de  prince.  11  était  le  père  des  Bretons  et  des 
Gascons.  Il  ne  leur  gardait  pas  rancune.  Plus  on  avait  battu  ses  gens,  mieux 
il  vous  traitait.  Il  venait  d'accueillir  le  Vendéen  Clisson,  l'un  de  ceux  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  la  défaite  des  Français  à  Auray.  Il  offrit  au  captai 
de  Buch  le  duché  de  Nemours.  Il  donna  au  sire  d'Albret  une  lille  de  France 
en  mariage.  Ce  fut  pour  les  Gascons  un  grand  encouragement  de  voir  un  des 
leurs  devenir  prince,  beau-frère  des  rois  de  France  et  de  Castille. 

Le  25  janvier  1369,  le  prince  de  Galles  reçut  à  Bordeaux  un  docteur 
es  lois  et  un  chevalier,  qui  venaient,  de  la  part  du  roi  de  France,  lui  remettre 
un  exploit.  C'était  une  sommation  polie  de  venir  à  Paris  et  de  répondre,  en 
cour  des  pairs,  touchant  certains  griefs  dont,  «  par  faible  conseil  et  simple 
information,  il  aurait  molesté  les  prélats,  barons,  chevaliers  et  conmiunes  des 
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I.-îs  (tocienrs  en  Uro't  cnnoii,  (HaiDrit  exposés,  dans  leurs  jugements,  à  voir  la 
liclle  Alice  venir  har. liment  leur  parler  ;i  l'oreille.  (P.  519.) 


marches  de  Gascogne  aux  fiontiéres  de  noli-e  royauiiie,  de  laquelle  chose  nous 
sommes  tout  émerveillé  ».  Le  malade,  ayant  pris  connaissance  du  message, 
dit  lii renient  le  mot  de  (iuillaume  le  Goni|uéi-ant  :  «  Nous  irons,  mais  ce  sera 
le  bassinet  en  tùle,  et  soixaiUe  mille  hommes  à  notre  compagnie  ..  11  en 
coûtera  cent  n)ille  vies.  »  Le  prince  élait  de  si  mauvaise  humeur,  ([u'aprés 
avoir  permis  aux  messagers  do  s'en  aliei',  il  fit  courir  après,  et  les  mil  en 
prison  sous  un  prétexte  :  «  De  rrainle  qu'ils  n'allassent  recorder  leurs  souglos 
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(plaisanteries)  et  leurs  bourdes  (railleries)  au  duc  d'Anjou  qui  tous  aime  tout 
petit,  et  qu'ils  disent  comme  ils  m'ont  ajourné  en  mon  hôtel  même  ». 

Le  roi  de  France,  tout  au  contraire,  avait  l'air  de  croire  que  cette 
affaire  de  Gascogne  ne  touchait  point  le  roi  d'Angleterre.  Au  même  moment, 
il  lui  envoyait  un  présent  de  cinquante  pipes  de  bon  vin,  dont  pourtant 
l'Anglais  ne  voulut  pas.  11  avait  naguère  encore  acquitté  un  des  payements  de 
la  rançon  du  roi  Jean. 

Charles  savait  endurer  et  patienter.  Ses  affaires  n'en  marchaient  pas 
moins.  Au  nord,  il  gagnait  les  gens  des  Pays-Bas.  11  pratiquait  le  Ponthieu, 
Abbeville.  Au  Midi  il  avait,  de  longue  date,  fait  placer  par  le  pape  des  évêques 
à  lui  dans  toutes  les  provinces  anglaises.  Au  delà  des  Pyrénées,  il  envoyait 
Duguesclin  et  quelques  gens  des  Compagnies  pour  aider  les  Castillans  à  se 
débarrasser  du  roi  que  les  Anglais  leur  avaient  imposé.  Don  Enrique  pro- 
mettait en  retour  d'armer  contre  les  Anglais  une  flotte  double  de  celle  du  roi 
de  France. 

Don  Pèdre  avait  pour  lui  beaucoup  de  communes,  précisément  à  cause 
de  sa  cruauté  à  l'égard  des  nobles.  Il  avait  surtout  les  Maures  et  les  Juifs, 
mauvais  auxiliaires  qui  n'étaient  pas  capables  de  le  défendre  et  qui  donnaient 
une  fâcheuse  couleur  à  son  parti.  Il  s'était  retiré  dans  un  des  pays  les 
moins  chrétiens  d'Espagne,  dans  l'Andalousie.  Don  Enrique  et  Duguesclin, 
emmenant  rapidement  un  petit  corps  d'hommes  sûrs,  ne  lui  laissèrent  pas  le 
temps  de  reconnaître  le  nombre  des  assaillants.  Les  juifs,  qui,  contre  toutes 
leurs  habitudes,  avaient  pris  les  armes,  les  jetèrent  au  plus  vite;  les  Maures 
avec  leurs  flèches  ne  pouvaient  arrêter  la  grosse  cavalerie.  Duguesclin 
défendit  qu'on  fit  quartier  à  ces  mécréants.  Don  Pèdre  n'eut  que  le  temps  de 
se  jeter  dans  le  château  de  Montiel.  On  dit  que  Duguesclin  lui  promit  de  le 
faire  évader  et  qu'il  le  trahit  ;  que  les  deux  frères  étant  venus  en  présence 
dans  la  tente  de  Don  Enrique,  ces  furieux  se  jetèrent  l'un  sur  l'autre;  que 
Don  Pèdre  ayant  mis  Enrique  dessous,  Duguesclin  prit  Don  Pèdre  par  la 
Jambe  et  le  mit  sous  son  frère,  qui  le  poignarda. 

La  bataille  de  Montiel  eut  lieu  le  14  mars.  A  la  fin  d'avril,  Charles  V 
éclata,  surprit  le  Ponthieu  et  défia  le  roi  d'Angleterre.  Le  défi  fut  porté  à 
Westminster  par  un  valet  de  cuisine.  Le  choix  du  messager,  en  chose  moins 
grave,  eût  semblé  épigrammatique.  Ces  conquérants,  maltraités  en  Espagne 
par  les  fruits,  en  France  par  les  vins,  étaient  malades,  vieillis  de  leurs  excès. 
Un  fils  d'Edouard  111,  Lionel,  mourait  à  Milan  d'indigestion.  Les  Anglais 
soutinrent  qu'il  était  empoisonné. 

11  n'y  avait  que  trop  de  bonnes  raisons  pour  rompre  la  paix.  Les 
Anglais  l'avaient  rompue  eux-mêmes  en  lâchant  leurs  Compagnies  sur  la 
France.  Charles  V  n'en  parla  pas,  non  plus  que  des  réclamations  des  Gascons 
au  traité  de  Brétigni,  pas  davantage  de  leurs  privilèges  violés  par  les  Anglais. 
Il  aima  mieux  chercher  dans  les  chartes  du  traité  quelque  défaut  de  forme. 
Les  États  généraux,  consultés  par  lui   avec  déférence,  décidèrent  que  son 
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droit  était  bon  (9  mai  1369).  Il  se  fit  donner  par  la  cour  des  pairs  sentence 
pour  confisquer  l'Aquitaine;  il  dit  hardiment  dans  cet  acte  que  la  suzeraineté 
et  le  droit  d'appel  avaient  été  réservés  par  le  traité  de  Bréti^i. 

Il  pouvait  mentir  hardiment  :  tout  le  monde  était  pour  lui.  Les  Compa- 
gnies se  déclarèrent  françaises.  Les  évoques  d'Aquitaine  lui  donnaient  leurs 
villes;  de  longue  date,  l'archevêque  de  Toulouse  les  avaient  gagnés: 
soixante  villes,  bourgs  ou  châteaux,  chassèrent  les  Anglais,  même  Cahors, 
même  Limoges,  dont  les  évêques  semblaient  tous  Anglais.  Le  roi  de  France 
méritait  ces  miracles;  tout  maladif  qu'il  était,  il  faisait  continuellement,  pieds 
nus,  de  dévotes  processions.  Les  prêcheurs  populaires  parlaient  pour  lui.  Le 
roi  d'Angleterre  faisait  bien  aussi  prêcher  l'évêque  de  Londres,  mais  il  n'avait 
pas  le  même  succès. 

Toutes  les  villes  qui  se  rendaient  à  Charles  V  obtenaient  confirmation  et 
augmentation  de  privilèges.  On  suit  le  progrès  de  sa  conquête  de  charte  en 
charte  :  Rhodez,  Figeac,  Mautauban,  février  1370;  Milhau  en  Rouergue, 
mai;  Cahors,  Sarlat,  juillet. 

Il  est  difficile  de  croire  qu'une  tête  aussi  froide,  aussi  sage,  ait  eu 
réellement  l'idée  d'envahir  l'Angleterre.  Il  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le 
faire  croire,  sans  doute  afin  d'attirer  les  Anglais  dans  le  nord  et  de  les 
empêcher  d'étouffer  le  mouvement  du  Midi.  Ils  débarquèrent  en  effet  une 
armée  à  Calais  sous  le  duc  de  Lancastre.  La  grande  et  grosse  armée  fran- 
çaise, conduite  par  le  duc  de  Bourgogne,  cinq  fois  plus  forte  que 
l'anglaise,  avait  défense  expresse  de  combattre.  Elle  resta  immobile,  puis  se 
retira,  sous  les  huées  des  Anglais.  Ceux-ci  n'en  perdirent  pas  moins  leur 
temps  et  leur  argent.  Les  villes  du  Nord  étaient  en  bon  état.  Dans  le  Midi 
ils  avaient  regagné  plusieurs  places,  mais  en  perdant,  ce  qui  valait  bien  plus, 
l'irréparable  capitaine  auquel  ils  devaient  les  victoires  de  Poitiers,  d'Auray 
et  de  Najara,  le  sage  et  habile  Jean  Chandos. 

Ce  brave  homme  avait  tout  prévu.  Dès  le  moment  que  le  prince  de 
Galles  s'obstina,  contre  son  avis,  à  imposer  ce  fatal  fouage,  Chandos  se  retira 
en  Normandie.  Puis,  le  Midi  se  soulevant,  il  revint  pour  réparer  le  mal, 
pour  sauver  les  imprudents  qui  n'avaient  pas  voulu  l'écouter;  mais  il  espérait 
peu  de  cette  guerre.  L'historien  du  temps  le  représente  fort  triste  et  mélan- 
colieux,  comme  s'il  eût  prévu  sa  mort  prochaine  et  la  perte  des  provinces 
anglaises.  Après  sa  mort,  le  roi  d'Angleterre  suivit  enfin  son  avis,  et  révoqua 
l'impùt.  Il  était  trop  tard. 

Les  Anglais  étaient,  comme  on  est  dans  le  malheur,  de  plus  en  plus 
malhabiles  et  malheureux.  Ils  auraient  du  à  tout  prix  s'assurer  le  roi  de 
Navarre  et  s'en  servir  contre  la  France.  Le  marché  tint,  selon  toute  apparence 
à  la  vicomte  de  Limoges  que  le  Navarrais  demandait.  Le  prince  de  Galles  ne 
voulut  pas  ébrécher  son  royaume  d'Aquitaine;  il  lui  importait  de  garder  cette 
porte  de  la  France.  Il  refusa  et  perdit  tout.  Le  roi  de  France  regagna  le 
roi  de  Navarre  en  lui  donnant  Montpellier,   qu'il  lui  promettait  depuis  si 
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longtemps.  Peu  après  il  eut  encore  l'ariresse  de  se  concilier  le  nouveau  roi 
d'Ecosse,  premier  de  la  maison  de  Stuart.  Castille,  Navarre,  Flandre, 
Ecosse,  il  détachait  tout  de  l'Angleterre;  il  isolait  son  ennemie. 

L'orgueil  anglais  était  si  engagé  dans  cette  guerre  qu'Edouard  trouva 
encore  moyen,  après  tant  de  sacrifices,  de  faire  contre  la  France  deux  expé- 
ditions à  la  fois.  Pendant  qu'un  de  ses  fils,  le  duc  de  Lancastre,  allait 
secourir  le  prince  de  Galles  resserré  dans  Bordeaux  (fin  juillet  1370),  une 
autre  armée,  sous  un  vieux  capitaine,  Robert  KnoUes,  entrait  en  Picardie 
(même  mois).  Des  deux  côtés,  nulle  résistance;  Duguesclin,  Clisson,  con- 
seillaient d'éviter  tout  combat,  d'escarmoucher  seulement  et  de  garder  les 
places  ;  la  campagne  devenait  ce  qu'elle  pouvait.  Ces  chefs  de  Compagnies 
ne  connaissaient  que  le  succès;  les  plus  braves  aimaient  mieux  employer  la 
ruse.  Quant  à  l'honneur  du  royaume,  ils  ne  savaient  ce  que  c'était.  Il  fallait 
que  le  duc  de  Bourbon  vît,  sans  bouger,  passer  devant  le  front  de  son  armée, 
sa  mère,  mère  de  la  reine  de  France,  que  les  Anglais  avaient  prise,  et 
qu'ils  firent  chevaucher  sous  ses  yeux  dans  l'espoir  d'entraîner  le  fils  au 
combat.  Il  leur  proposa  un  duel,  mais  leur  refusa  la  bataille. 

A  Noyon,  l'outrage  fut  plus  sanglant.  L'Écossais  Seyton  sauta  les 
barrières  de  la  ville,  ferrailla  une  heure  avec  les  Français,  et  sortit  sain  et 
sauf.  L'armée  anglaise  vint  aussi  jusqu'en  Champagne,  jusqu'à  Reims, 
jusqu'à  Paris,  détruisant  et  brûlant  tout  ce  qu'elle  trouvait,  cherchant  s'il  y 
aurait  quelque  ravage  assez  cruel,  quelque  piqûre  assez  sensible,  pour 
réveiller  l'honneur  de  l'ennemi.  Pendant  un  jour  et  deux  nuits  qu'ils  furent 
devant  Paris,  le  roi,  de  son  hôtel  Saint-Paul,  voyait  sans  s'émouvoir  la 
flamme  des  villages  qu'ils  incendiaient  de  tous  côtés.  Une  nombreuse  et 
brillante  chevalerie,  les  Tancarville,  les  Coucy,  les  Clisson,  étaient  dans  la 
ville;  mais  il  les  retenait.  Clisson,  dont  la  bravoure  était  connue,  encoura- 
geait cette  prudence  cruelle  :  «  Sire,  vous  n'avez  que  faire  d'employer  vos 
gens  contre  ces  enragés;  laissez-les  se  fatiguer  eux-mêmes.  Ils  ne  vous 
mettront  pas  hors  de  votre  héritage,  avec  toutes  ces  fumières.  » 

Au  moment  du  départ,  un  Anglais  approcha  de  la  barrière  Saint- 
Jacques,  qui  était  tout  ouverte  et  pleine  de  chevaliers.  Il  avait  fait  vœu  de 
heurter  sa  lance  aux  barrières  de  Paris.  Nos  chevaliers  l'applaudirent  et  le 
laissèrent  aller.  Cet  outrage  aux  murailles  de  la  cité,  à  l'honneur  du  pomœ- 
riitm,  chose  si  sainte  chez  les  anciens,  ne  touchait  pas  les  hommes  féodaux. 
L'Anglais  s'en  allait  au  petit  pas,  quand  un  brave  boucher  avance  sur  le 
chemin,  et  dune  lourde  hache  à  long  manche  lui  décharge  un  coup  entre  les 
deux  épaules;  il  redouble  sur  la  tête  et  le  renverse.  Trois  autres  surviennent, 
et  à  eux  quatre  ils  frappaient  siu-  l'Anglais  «  ainsi  que  sur  une  enclume  ». 
Les  seigneurs  qui  étaient  à  la  porte  vinrent  le  ramasser  pour  l'enterrer  en 
terre  sainte. 

Le  prince  de  Galles  ne  trouva  pas  plus  d'obstacles  pour  assiéger 
Limoges    que    Knolies     pour    insulter    Paris.    Duguesclin    avait   lui-même 
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conseillé  de  dissoudre  l'armée  da  Midi  et  n'avait  gardé  que  deux  cents 
lances  pour  courir  le  pays.  Le  prince  en  voulait  d'autant  plus  cruellement 
aux  gens  de  Limoges,  que  l'auteur  de  la  défection  de  cette  ville,  l'évêque, 
était  sa  créature  et  son  compère.  11  avait  juré  l'âme  de  son  père  qu'il  ferait 
payer  cher  à  la  ville  cette  trahison.  Les  bourgeois,  fort  effrayés,  auraient 
voulu  se  rendre.  Mais  les  capitaines  français  les  en  empêchèrent.  Cependant 
le  prince,  ayant  fait  miner  une  partie  des  murailles,  les  fit  sauter  et  entra 
par  la  brèche.  II  était  trop  malade  pour  chevaucher,  mais  se  faisait  traîner 
dans  un  chariot.  Il  avait  donné  ordre  de  tuer  tout,  hommes,  femmes  et 
enfants.  Il  se  donna  le  spectacle  de  cette  boucherie.  «  Il  n'est  si  dur  cœur 
que,  s'il  fut  adonc  en  la  cité  de  Limoges,  et  il  lui  souvint  de  Dieu,  qui  n'en 
pleurât  tendrement.  »  Le  prince  de  Galles  ne  s'en  souvint  pas.  Cet  homme 
blême  et  malade,  qui  était  si  près  de  rendre  compte,  ce  mourant  ne  pouvait 
se  rossasior  de  voir  des  morts.  Des  femmes,  des  enfants,  se  jetaient  à  genoux 
sur  son  passage  en  criant  :  «  Grâce,  grâce,  gentil  sire!  »  Il  n'écoutait  rien. 
II  n'épargna  que  l'évêque,  c'est-à-dire  le  seul  coupable,  et  trois  chevaliers 
français  qui  lui  plurent  pour  s'être  défendus  à  outrance. 

Cette  extermination  de  Limoges,  qui  rendit  le  nom  anglais  exécrable  en 
France,  apprit  aux  villes  à  se  bien  défendre.  C'était  un  adieu  de  l'ennemi. 
Il  traitait  le  pays  comme  la  terre  d'un  autre,  comme  n'y  comptant  pas 
revenir,  l'eu  après,  se  sentant  plus  malade,  le  prince  se  laissa  persuader  par 
les  médecins  daller  respirer  le  brouillard  natal,  et  se  lit  embarquer  pour 
Londres.  Son  frère,  le  duc  de  Lancaslre,  commençait  sans  doute  à  lui  porter 
ombrage.  Le  prince  de  Galles,  qui  ne  pouvait  espérer  de  succéder,  voulait 
au  moins  assurer  le  trône  à  son  lils. 

Le  roi  fit  plaisir  à  tout  le  royaume  en  nommant  Duguesclin  connétable. 
Le  petit  chevalier  breton,  investi  de  cette  première  dignité  du  royaume, 
mangea  à  la  table  du  roi,  distinction  faite  pour  étonner,  quand  on  voit,  dans 
Christine  de  l'isan,  que  le  cérémonial  de  France  était  que  le  roi  fût  servi  à 
table  par  ses  frères. 

Le  nouveau  connétable  entendait  seul  la  guerre  qu'il  fallait  faire  à 
l'Anglais.  Les  batailles  étaient  impossibles;  les  imaginations  étaient  frappées 
depuis  Crécy  et  Poitiers.  Chose  bizarre,  les  Français,  qui,  sous  Duguesclin, 
forcèrent  les  ,\nglais  dans  plusieurs  places,  hésitaient  à  rencontrer  en  plaine 
ceux  auxquels  ils  ne  craignaient  pas  de  donner  assaut.  Il  leur  fallait  être 
tout  au  moins  en  nombre  double.  Ils  commencèrent  à  se  rassurer  lorsque 
Duguesclin,  suivant  l'armée  de  KnoUes  dans  sa  retraite,  enleva  deux  cents 
Anglais  avec  quatre  cents  Français. 

Ce  qui  servait  Charles  V  mieux  que  Duguesclin,  mieux  que  tout  le 
monde,  c'était  la  folie  des  Anglais,  le  vertige  qui  les  poussait  de  faute  en 
faute.  Ils  lirent  déclarer  pour  euv  le  Duc  de  Bretagne.  Mais  la  Bretagne  était 
contre.  Ils  se  trouvèrent  avoir  provoqué  la  ruine  de  .Montfort,  qu'ils  avaient 
établi  avec  tant  de  peine.  Les  Bretons  chassèrent  leur  duc. 
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L'alliance  de  CastiUe  avait  jusque-là  peu  servi  Charles  V.  Les  Anglais 
se  chargèrent  de  la  resserrer,  de  la  rendre  efficace.  Le  duc  de  Lancaslre, 
dans  son  ambition  extravagante,  épousa  la  lille  aînée  de  Don  Pèdre;  le  comte 
de  Cambridge  épousa  sa  seconde  lille.  C'était  une  infatuation  inouïe, 
incroyable.  L'Angleterre,  qui  n'avait  pu  conquérir  la  France,  entreprenait  de 
plus  la  conquête  de  l'Espagne. 

Le  résultat  de  cette  nouvelle  imprudence  lut  de  donner  une  flotte  aux 
Français.  Le  roi  de  CastiUe,  menacé  par  ce  mariage,  envoya  une  armée 
navale  à  Charles  Y.  Les  gros  vaisseaux  espagnols,  chargés  d'artillerie, 
accablèrent  devant  la  Rochelle  les  petits  vaisseaux  des  Anglais,  leurs  archers. 
La  Rochelle  applaudit  et  chassa  les  vaincus.  Elle  se  donna,  mais  avec  bonnes 
réserves  et  sous  condition,  de  manière  à  rester  une  république  sous  le  roi. 

Ce  grand  événement  entraîna  tout  le  Poitou.  Edouard  et  le  prince  de 
Galles,  le  vieillard  et  le  malade,  montèrent  pourtant  en  mer  et  essayèrent  de 
venir  au  secours.  La  mer  ne  voulait  plus  d'eux.  Elle  les  ramena,  bon  gré, 
malgré,  en  Angleterre.  Thouars  succomba;  Duguesclin  battit  ce  qui  restait 
d'Anglais  à  Chizey.  La  Bretagne  suivit;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  sièges. 
Le  seul  capitaine  qui  restât  aux  Anglais  était  un  Gascon,  le  captai  de  Buch; 
l'un  des  meilleurs  qu'eussent  les  Français  était  un  Gallois,  un  descendant 
des  princes  de  Galles,  qui  vengeait  ses  aïeux  en  servant  la  France.  Le  Gallois 
prit  le  Gascon;  Charles  V  garda  précieusement  à  la  tour  du  Temple  cet 
important  prisonnier,  sans  lui  permettre  de  se  racheter  jamais. 

Le  second  fils  d'Edouard  III,  le  duc  de  Lancastre,  tige  de  cette  ambi- 
tieuse branche  de  Lancastre  qui  fit  la  gloire  et  le  malheur  de  l'Angleterre  au 
xv"  siècle,  avait  pris  le  titre  de  roi  de  CastiUe.  II  se  fit  nommer  capitaine 
général  du  roi  d'Angleterre  en  France,  son  lieutenant  dans  l'Aquitaine,  où 
les  Anglais  n'avaient  presque  plus  rien.  Il  y  a  une  telle  force  d'orgueil  dans 
le  caractère  anglais,  une  passion  si  opiniâtre,  qu'après  tant  d'hommes  et 
d'argent  joués  et  perdus,  ils  firent  une  mise  nouvelle  pour  regagner  tout. 

Ils  trouvèrent  encore  une  grande  armée  à  donner  à  leur  capitaine 
d'Aquitaine.  Débarqué  à  Calais,  Lancastre  traversa  la  France,  sans  trouver 
rien  à  faire,  ni  bataille  à  livrer,  ni  ville  à  prendre  :  tout  était  fermé,  en 
défense.  Les  Anglais  ne  purent  rançonner  que  quelques  villages.  Tant  qu'ils 
furent  dans  le  Nord,  les  vivres  abondaient,  k  Ils  dînaient  tous  les  jours 
splendidement.  »  Mais,  dès  qu'ils  furent  dans  l'Auvergne,  ils  ne  trouvèrent 
plus  ni  vivres,  ni  fourrages.  La  faim,  les  maladies  firent  dans  l'armée  des 
ravages  terribles.  Us  étaient  partis  de  Calais  avec  trente  mille  chevaux;  ils 
arrivèrent  à  pied  en  Guicnne  :  c'était  une  armée  de  mendiants  ;  ils  deman- 
daient de  porle  en  porte  leur  pain  aux  Français. 

L'arrivée  de  cette  armée  à  Bordeaux  eut  pourtant  un  effet.  Les  Gascons, 
qui  n'étaient  plus  Anglais  et  qui  n'étaient  pas  pressés  de  devenir  Français, 
s'enhardirent,  et  déclarèrent  au  connétable  de  France  qu'ils  feraient 
hommage  à  celui  des  deux  partis  qui  battrait  l'autre.  Il  fut  convenu  qu'une 
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bataille  serait  livrée  le  15  avril  à  Moissac.  Puis  les  Anglais  l'ajournèrent  au 
15  août  ;  puis  ils  demandèrent  qu'elle  eût  lieu  près  de  Calais.  Les  actes 
n'ayant  pas  été  conservés,  on  ne  sait  trop  ce  qui  fut  convenu.  Au  15  août, 
les  Français  se  rendirent  à  Moissac,  s'y  rangèrent  en  bataille,  attendirent  et 
ne  virent  personne.  Alors  ils  forcèrent  les  Gascons  de  tenir  parole.  Il  ne 
resta  aux  Anglais  en  France  que  Calais,  Rayonne  et  Bordeaux  (1374). 

Cet  effort  qui  n'avait  abouti  à  rien,  ce  coup  donné  en  l'air,  leur  fit 
beaucoup  de  mal.  L'épuisement  qui  suivit  fut  tel,  qu'Edouard  accepta  la 
médiation  du  pape  qu'il  avait  tant  de  fois  refusée.  Le  grondement  du  peuple 
devenait  formidable  au  roi.  Ce  rude  dogue,  qu'on  avait  mené  si  longtemps 
par  l'appât  d'une  proie  qui  reculait  toujours,  commençait  à  faire  mine  de  se 
jeter  sur  son  maître.  On  avait  eu  une  peine  incroyable  à  faire  aimer  la  guerre 
à  l'Angleterre.  Elle  était  déjà  lasse  à  la  bataille  de  Crécy.  Lorsque  le  cban- 
celier  demandait  aux  gens  des  communes,  pour  les  piquer  d'honneur  :  «  Quoi 
donc?  voudriez-vous  d'une  paix  perpétuelle?  »  ils  répondaient  naïvement: 
«  Oui,  certes,  nous  l'accepterions.  »  —  On  leur  fit  croire  ensuite  que  tout 
serait  fini  avec  la  prise  de  Calais.  Puis  vint  la  victoire  de  Poitiers,  qui  leur 
tourna  la  tôte.  Ils  se  figuraient  que  la  rançon  du  roi  de  France  les  dispense- 
rait à  jamais  de  payer  l'impôt.  Après,  on  les  amusa  avec  l'Espagne,  avec  les 
fameux  trésors  cachés  de  Don  Pèdre.  L'argent  d'Espagne  ne  venant  pas,  on 
leur  persuada  qu'on  prendrait  l'Espagne  elle-même. 

En  1376,  ils  firent  leurs  comptes,  et  virent  qu'ils  n'avaient  rien,  ni 
argent,  ni  Espagne,  ni  France.  Leur  mauvaise  humeur  fut  extrême.  Ils  s'en 
prirent  au  roi,  au  duc  de  Lancastre,  qui  avait  alors  la  principale  influence. 
Son  frère  aîné,  le  prince  de  Galles,  tout  malade  qu'il  était  se  montrait  favo- 
rable à  l'opposition.  Le  Parlement  de  1376,  appelé  le  bon  Parlement,  ne  se 
laissa  plus  mener  par  des  mots.  Il  demanda  ce  qu'était  devenu  tant  d'argent, 
ces  subsides,  ces  rançons  de  France  et  d'Ecosse.  Il  attaqua  brutalement 
Edouard,  dévoila  sans  pitié  les  faiblesses  royales,  le  poursuivit  dans  son 
intérieur,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Le  vieux  roi  était  gouverné  par  une  jeune  femme  mariée,  Alice  Perrers, 
femme  de  chambre  de  la  reine,  belle,  hardie,  impudente.  La  pauvre  reine, 
qui  voyait  tout,  avait  fait  en  mourant  cette  prière  au  roi:  «  Qu'il  voulût 
bien  se  faire  enterrer  près  d'elle  à  Westminster,  »  espérant  l'avoir  à  elle,  au 
moins  dans  la  mort. 

Les  joyaux  de  la  reine  furent  donnés  à  Alice.  La  créature  se  faisait 
donner,  prenait  ou  volait.  Elle  vendait  des  places,  des  jugements  même. 
Elle  allait  de  sa  personne  au  banc  du  roi  solliciter  des  causes.  Les  juges 
d'église,  les  docteurs  en  droit  canon,  étaient  exposés,  dans  leurs  jugements, 
à  voir  la  belle  Alice  venir  hardiment  leur  parler  à  roreille.  Le  Parlement 
somma  le  roi  d'éloigner  celte  femme  et  d'autres  mauvais  conseillers. 

Le  prince  de  Galles  mourut,  laissant  un  lils  tout  jeune.  Le  duc  de 
Lancastre,  entre  ce  neveu  enfant  et  son  vieux  père,  se  trouvait  effectivement 
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roi.  Les  conseillers  revinrent.  Le  vote  d'une  grosse  taxe  fut  extorqué  au 
Parlement.  Le  duc,  qui  avait  besoin  de  bien  d'autres  ressources  pour  sa 
future  conquête  d'Espagne,  se  préparait  à  mettre  la  main  sur  les  biens  du 
clergé.  Déjà  il  avait  lancé  contre  les  prêtres  le  fameux  prédicaleur  Wicleff; 
il  le  soutenait,  avec  tous  les  grands  seigneurs,  contre  l'évéque  de  Londres. 
Les  gens  de  Londres,  sur  un  mot  insolent  de  Lancastre  contre  leur  évêque, 
se  soulevèrent,  et  faillirent  mettre  le  duc  en  pièces. 

Pendant  tout  ce  bruit,  le  vieil  Edouard  III  se  mourait  à  Eltham,  aban- 
donné à  la  merci  de  son  Alice.  Elle  le  trompait  jusqu'au  bout,  restant  près  de 
son  lit,  le  flattant  d'un  prochain  rétablissement,  l'empêchant  de  songer  à  son 
salut.  Dès  qu'il  perdit  la  parole,  elle  lui  arracha  ses  anneaux  des  doigts,  et  le 
laissa  là. 

Le  lils  et  le  père  étaient  morts  à  un  an  de  distance.  Ces  deux  noms, 
auxquels  se  rattachent  de  tels  événements,  sont  peut-être  encore  les  plus  chers 
souvenirs  de  l'Angleterre.  Quoique  le  prince  ait  dû  en  grande  partie  à  Jean 
Chandos  ses  victoires  de  Poitiers  et  de  Najara,  quoique  son  orgueil  ait  soulevé 
les  Gascons  et  armé  la  Castille  contre  l'Angleterre,  peu  d'hommes  méritèrent 
mieux  la  reconnaissance  de  leur  pays.  Nous-mêmes,  à  qui  il  a  fait  tant  de 
mal,  nous  ne  pouvons  voir  sans  respect,  à  Cantorbéry,  la  cotte  d'armes  du 
grand  ennemi  de  la  France.  Ce  mauvais  haillon  de  peau  piquée  des  vers  éclate 
entre  tous  les  riches  écussons  dont  léglise  est  parée.  Il  a  survécu  cinq  cents 
ans  au  noble  cœur  qu'il  couvrait. 

Dès  que  le  roi  de  France  apprit  la  mort  d'Edouard,  il  dit  que  c'était  là 
un  glorieux  règne  et  qu'un  tel  prince  méritait  mémoire  entre  les  preux.  Il 
assembla  nombre  de  prélats  et  de  seigneurs,  et  fit  faire  un  service  à  la  Sainte- 
Chapelle.  En  Angleterre,  les  funérailles  furent  troublées.  Quatre  jours  après 
la  mort  d'Edouard,  la  flotte  de  Castille,  chargée  des  troupes  de  France,  courut 
toute  la  côte  en  brûlant  des  villes  :  Wight,  Rye,  Yarmouth,  Dartmouth, 
Plymouth  et  Winchelsea.  Jamais,  du  vivant  d'Edouard  et  du  prince  de  Galles, 
l'Angleterre  n'avait  éprouvé  un  pareil  désastre. 

De  toutes  parts,  le  roi  de  France  faisait  une  guerre  de  négociations. 
Depuis  cinq  ans,  il  empêchait  le  mariage  d'un  Ois  d'Edouard  avec  l'héritière 
de  Flandre,  par  défaut  de  dispense  papale  ;  il  obtint  sans  difficulté  celte 
dispense  pour  son  frère,  le  duc  de  Bourgogne,  parent  de  la  jeune  comtesse 
au  même  degré.  Le  père  ne  voulait  pas  de  ce  mariage,  non  plus  que  les  villes 
de  Flandre.  Mais  la  grand'mére,  comtesse  d'Artois  et  de  Franche-Comté  fit 
dire  à  son  fils,  le  comte  de  Flandre,  qu'elle  le  déshéritait  s'il  ne  donnait  sa 
fille  au  prince  français.  Le  mariage  se  fit  pour  le  désespoir  du  roi  d'Angle- 
terre, qui  voyait  cette  immense  succession  prête  à  échoir  à  la  maison  de 
France.  La  France,  mutilée  à  l'ouest,  se  formait  sa  vaste  ceinture  de  l'est  et 
du  nord. 

Cet  échec  et  ceux  que  les  Anglais  éprouvèrent  encore  près  de  Bordeaux 
allaient  les  décider  à  faire  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  tout  d'abord,  à  s'unir 
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avec  le  roi  de  Navarre.  Ils  lui  auraient  donné  Bayonne  et  le  pays  voisin,  il  eût 
été  leur  lieutenant  en  Aquitaine.  Le  Navarrais,  plus  lin  qu'habile,  envoyait  son 
fils  à  Paris  pour  mieux  tromper  le  roi,  tandis  qu'il  traitait  avec  les  Anglais. 
Il  lui  advint  comme  à  Louis  XI  à  Péronne.  Sa  finesse  le  mena  au  piège.  Le 
roi  lui  garda  son  fils,  lui  reprit  Montpellier  et  saisit  son  comté  d'Évreux.  On 
prit  son  lieutenant  Dutertre,  son  conseiller  Du  Rue  qui,  disait-on,  était  venu 
empoisonner  le  roi.  On  accusait  Charles-le-Mauvais  d'avoir  empoisonné  déjà 
la  reine  de  France,  la  reine  de  Navarre  et  d'aulres  encore.  Tout  cela  n'était 
pas  invraisemblable  :  ce  petit  prince,  exaspéré  par  ses  longs  malheurs, 
pouvait  essayer  de  reprendre  par  le  crime  et  la  ruse  ce  que  la  force  lui  avait 
ôté.  11  avait  sujet  de  liair  les  siens  autant  que  l'ennemi.  Sa  femme  le  trompait 
pour  le  brave  capitaine  gascon  des  Anglais,  le  captai  de  Buch.  Du  Rue  avoua 
seulement  que  Charles-le-Mauvais  comptait  empoisonner  le  roi  par  le  moyen 
d'un  jeune  médecin  de  Chypre,  qui  pouvait  s'introduire  aisément  près  de 
Charles  V  et  lui  plaire,  «  parce  qu'il  parloit  beau  latin  et  étoit  fort  argumen- 
latif  ».  Dutertre  et  Du  Rue  fm'ent  exécutés.  Charles  V  tira  de  ce  procès 
l'avantage  d'avilir,  de  déshonorer  le  roi  de  Navarre,  de  lui  faire  une  réputation 
d'empoisonneur,  de  tuer  ainsi  ses  prétentions  au  trône  de  France. 

Charles-le-Mauvais  perdit  tout  dans  le  Nord,  excepté  Cherbourg.  Au  Midi, 
les  Castillans  le  menaçaient.  Il  eût  perdu  la  Navarre  même,  si  les  Anglais 
n'étaient  venus  à  son  secours.  Les  Gascons  y  aidèrent  les  Anglais.  Ceux-ci 
essayèrent  ensuite  de  prendre  Saint-Malo,  et  n'y  réussirent  pas  plus  que  les 
Français  à  prendre  Cherbourg.  Tout  ce  grand  mouvement  de  guerre  n'aboutit 
encore  à  rien.  Le  roi  de  France  ne  put  être  forcé  ni  à  combattre,  ni  à  rendre; 
il  resta  les  mains  garnies. 

L'habileté  de  Charles  V  et  l'affaiblissement  des  autres  États  avaient 
relevé  la  France,  au  moins  dans  l'opinion.  Toute  la  chrétienté  regardait  de 
nouveau  vers  elle.  Le  pape,  la  Castille,  l'Ecosse  regardaient  le  roi  comme  un 
protecteur.  Frère  du  futur  comte  de  Flandre,  allié  des  Visconti,  il  voyait  les 
rois  d'Aragon,  de  Hongrie,  ambitionner  son  alliance.  Il  recevait  les  ambas- 
sades lointaines  du  roi  de  Chypre,  du  sultan  de  Bagdad,  qui  s'adressaient  à 
lui,  comme  au  premier  prince  des  Francs.  L'empereur  même  lui  rendit  une 
sorte  d'hommage  en  le  visitant  à  Paris.  Après  avoir  aliéné  les  droits  de 
l'Empire  en  Allemagne  et  en  Italie,  il  venait  donner  au  dauphin  le  titre  du 
royaume  d'Arles. 

La  subite  restauration  du  royaume  de  France  était  un  miraclt;  que 
chacun  voulait  voir.  De  toutes  parts  on  venait  admirer  ce  prince  qui  avait 
tant  enduré,  (jui  avait  vaincu  à  force  de  ne  pas  combattre,  celte  patience  de 
Job,  cette  sagesse  de  Salomon.  Le  xiv°  siècle  se  désabusait  de  la  chevalerie, 
des  folies  héroïques,  pour  révérer  en  Ciiarles  V  le  héros  de  la  patience  et  de 
la  ruse. 

Ce  prince  naturellement  économe,  ce  roi  d'un  peuple  ruiné,  étonnait  les 
étrangers  par  la  multitude  de  ses  constructions.  Il  élevait  autour  de  Paris  des 
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maisons  rliles  de  plaisance,  Molun,  Beauté,  Saint-Gcrinain;  mais  toute  maison 
alors  était  un  fort.  Il  donnait  à  la  ville  un  nouveau  pont  (Pont-Neuf),  des 
murs,  des  portes,  une  bonne  bastille.  11  ne  se  liait  guère  qu'aux 
murailles. 

l'rès  de  sa  bastille  il  avait  construit,  étendu,  aménagé,  avec  le  luxe  d'un 
roi  et  les  recherches  d'un  malade,  le  vaste  hôtel  Saint- Paul.  La  magnificence 
de  cette  demeure,  la  splendide  hospitalité  qu'y  trouvaient  les  princes  et  les 
seigneurs  étrangers,  faisaient  illusion  sur  l'état  du  royaume.  Le  sire  de  La 
Rivière,  l'aimable  et  subtil  conseiller  de  Charles  V,  le  gentilhomme  accompli 
de  ce  temps,  en  faisait  les  honneurs.  11  leur  montrait  la  noble  demeure  de  son 
maître,  ses  galeries,  ses  bibliothèques,  ses  buffets  chargés  d'or,  et  ils 
rap]ielaient  le  riche  roi. 

«  L'eure  de  son  descoucliier  au  matin  estoit  comme  de  six  à  sept  heures. 
Dotuioit  audience  mesme  aux  mendres,  de  hardiement  deviser  à  luy.  Après, 
luy  pigné,  vestu  et  ordonné,...  on  lui  apportoit  son  bréviaire;  environ  huit 
heures  du  jour,  alloit  à  sa  messe  ;  à  l'issue  de  sa  chapelle,  toutes  manières  de 
gens  povoient  bailier  leurs  ref|uètes.  Après  ce,  aux  jours  députez  à  ce,  alloit 
au  conseil,  après  lequel...  environ  dix  heures  asseoit  à  table...  A  l'exemple 
de  David,  instruments  bas  oyait  volontiers  à  la  fin  de  ses  mangiers. 

«  Luy  levé  de  table,  à  la  colacion,  vers  lui  povoyent  aler  tontes 
manières  d'estrangiers.  Là  luy  estoient  apportées  nouvelles  de  toutes  manières 
de  pays  ou  des  aventures  de  ses  guerres...  pendant  l'espace  de  deux  heures; 
après  aloit  reposer  une  heure.  Après  son  dormir,  estoit  un  espace  avec  ses 
plus  pi'ivés  en  esbatement,  visitant  joyauls  ou  autres  riclieccs.  Puis  aloit  à 
vespres.  Après...  entroit  en  été  en  ses  jardins,  oîi  marchands  venoient 
apporter  velours,  draps  d'or,  etc.  En  hyver  s'occupoit  souvent  à  oyr  lire  de 
diverses  belles  ystoires  de  la  sainte  Escripture,  ou  des  faits  des  romans  ou 
nioralitez  de  philosophes  et  d'autres  sciences,  jusques  à  heures  de  soupper, 
auquel  s'asseoit  d'assez  bonne  heure,  après  lequel  une  pièce  s'esbatoit  puis  se 
retrayoit.  Pour  obvyer  à  vaines  et  vagues  parolles  et  pensées,  avoit  (au  dîner 
de  la  reine)  un  prud'homme  en  estant  au  bout  de  la  table,  qui,  sans  cesser, 
disoit  gestes  de  mœurs  virtueux  d'aucuns  bons  treppassez.  » 

Les  philosophes  avec  lesquels  le  roi  aimait  à  s'entretenir  étaient  ses 
astrologues.  Son  astrologue  en  titre,  un  Italien,  Thomas  de  Pisan,  avait 
été  appelé  tout  exprès  de  liologne  ;  le  roi  lui  donnait  cent  livres  par  mois.  Ces 
gens,  quels  que  fussent  leurs  moyens  de  prévoir,  ne  se  trompaient  pas  trop. 
Ils  étaient  pleins  de  finesse  et  de  sagacité.  Charles  V  donna  un  astrologue  à 
Duguesclin  en  lui  remettant  l'épée  de  connétable. 

Le  peu  que  nous  savons  de  Charles  V,  de  ses  jugements,  de  ses  paroles, 
indique,  comme  tout  son  règne,  une  douce  et  froide  sagesse,  peut-être  aussi 
quelque  indifférence  au  bien  et  au  mal.  «  Considérant,  dit  son  historien 
femelle,  la  fragilité  humaine,  il  ne  permit  jamais  aux  maris  lYemmnrer  leurs 
fpmmes    pour  méfaits  de  corps,  quoiqu'il  en  fust  maintes  fois  supplié.  »  Il 
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surprit  trois  fois  son  barbier  en  flagrant  délit  de  vol  et  la  main  dans  la  poche, 
sans  se  filcher  ni  le  punir. 

Charles  V  est  peut-être  le  premier  roi,  choz  celle  nation  jusque-là  si. 
léfçcre,  qui  ait  su  préparer  de  loin  un  succès,  le  premier  qui  ait  compris 
l'influence,  lointaine  et  lente,  mais  des  lors  réelle,  des  livres  sur  les  affaires. 
Le  prieur  Honoré  Bonnor  écrivit  par  son  ordre,  sous  le  titre  bizarre  de 
l'Arôre  des  batailles,  le  premier  essai  sur  le  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre. 
Son  avocat  général,  Raoul  de  Presles,  lui  mettait  la  Bible  en  langue  vulgaire, 
tant  d'années  avant  Luther  et  Calvin.  Son  ancien  précepteur,  N'icolas  Orcsme, 
traduisait  l'autre  Bihle  du  temps,  Aristole.  Oresme,  Raoul  de  Presles,  Philippe 
de  Majziéres  travaillaient,  peut-être  à  frais  communs,  à  ces  grands  livres  du 
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Songe  du  verger,  du  Songe  du  vieux  pèlerin,  sorte  de  romans  encyclopé- 
di(|ues  où  toutes  les  questions  du  temps  étaient  traitées,  et  qui  préparaient 
l'abaissement  de  la  puissance  spirituelle  et  la  confiscation  des  biens  d'église. 
Cest  ainsi  qu'au  xvi"  siècle  Pithou,  Passerai  et  quelques  autres  travaillèrent 
ensemble  à  la  Ménippée. 

Les  dépenses  croissaient,  le  peuple  était  ruiné  ;  l'Église  seule  pouvait 
payer.  C'était  là  toute  la  pensée  du  xiv°  siècle.  En  Angleterre,  le  duc  de 
Lancaslre  essaya,  pour  brusquer  la  chose,  de  Wicleff  et  des  LoUards,  et 
faillit  bouleverser  le  royaume.  En  France,  Charles  V  la  préparait  avec  une 
habile  lenteur.  Elle  pressait  pourtant.  L'apparente  restauration  de  la  France 
ne  pouvait  tromper  le  roi.  Il  ne  vivait  que  d'expédients.  Il  avait  été  obligé  de 
payer  les  juges  avec  les  amendes  mômes  qu'ils  prononçaient,  de  vendre 
l'impunité  aux  usuriers,  de  se  mettre  entre  les  mains  des  juifs.  Conformément 
aux  privilèges  monstrueux  que  Jean  leur  avait  vendus  pour  payer  sa  rançon, 
ils  étaient  quittes  d'impôt,  exempts  de  toute  juridiction,  sauf  celle  d'un  prince 
du  sang,  nommé  gardien  de  leurs  privilèges.  Nuls  lettres  royaux  n'avaient 
force  œntre  eux.  Ils  promettaient  de  n'exiger  par  semaine  que  quatre  deniers 
par  livre  d'intérêt.  Mais,  en  même  temps,  ils  devaient  être  crus  contre  leurs 
débiteurs  de  tout  ce  qu'ils  jureraient. 

Le  prince,  leur  protecteur,  devait  les  aider  dans  le  recouvrement  de 
leurs  créances,  c'est-à-dire  que  le  roi  se  faisait  recors  pour  les  juifs,  afin  de 
partager.  L'argent  extorqué  par  de  tels  moyens  coûtait  au  peuple  bien  plus 
qu'il  ne  rendait  au  roi. 

Il  fallait  bien  passer  entre  les  mains  du  juif,  ne  pouvant  dépouiller  le 
prêtre.  Le  juif,  le  prêtre,  avaient  seuls  de  l'argent.  Il  n'y  avait  encore  ni 
production  de  la  richesse  par  l'industrie,  ni  circulation  par  le  commerce.  La 
richesse,  c'était  le  trésor  :  trésor  caché  du  juif,  sourdement  nourri  par 
l'usure  ;  trésor  du  prêtre,  trop  visible  dans  les  églises,  dans  les  biens 
d'église. 

La  tentation  était  forte  pour  Charles  V;  mais  la  difficulté  était -grande 
aussi.  Les  prèlres  avaient  été  ses  plus  zclés  auxiliaires  contre  l'Anglais.  Ils 
lui  avaient  en  grande  partie  hvré  l'Aquitaine,  comme  ils  la  donnèrent  jadis  à 
devis. 

Il  y  avait  deux  sujets  de  querelle  entre  la  puissance  spirituelle  et  la 
temporelle  :  l'argent  et  la  juridiction.  La  question  de  juridiction  elle-même 
rentrait  en  grande  partie  dans  celle  d'argent,  car  la  justice  se  payait. 

Les  premières  plaintes  contre  le  clergé  partent  des  seigneurs  et  non  des 
j  rois  (1205).  Les  seigneurs,  comme  fondateurs  et  patrons  des  églises,  étaient 
bien  plus  directement  intéressés  dans  la  question.  Sous  saint  Louis,  ils 
forment  une  confédération  contre  le  clergé,  décident  de  combien  chacun  doit 
contribuer  pour  soutenir  cette  espèce  de  guerre,  se  nomment  des  représen- 
tants pour  prêter  main-forte  à  ceux  d'e.'itre  eux  qui  seraient  frappés  de 
sentences  ecclésiastiques.  Dans  la  fameuse  pragmatique  desaint  Louis  (1270), 
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acte  jusqu'ici  peu  compris,  le  roi  demande  que  les  élections  ecclésiastiques 
soient  lilires,  c'est-à-dire  laissés  à  l'influence  royale  et  féodale. 

Philippe-le-Bel  eut  les  seigneurs  pour  lui  dans  sa  lutte  contre  le  pape. 
Ils  formèrent  une  nouvelle  confédération  féodyle,  qui  elfraya  les  évèques  et 
livra  au  roi  l'Église  de  France.  L'accord  de  cette  Église  lui  livra  la  papauté 
elle-même.  Cependant,  au  commencement  et  à  la  fin  de  son  régne,  Philippe- 
le-Bel  frappa  deux  coups  d'une  im[iartialité  hardie  :  la  maltôte,  qui  atteignit 
les  nobles  et  les  prêtres  aussi  hien  que  les  boui'geois,  la  suppression  du 
Temple,  de  la  chevalerie  ecclésiastique. 

La  royauté,  triomphante  sous  Pliilippe  de  Valois,  se  fit  donner  par  le 
pape  tout  ce  qu'elle  voulait  sur  les  revenus  de  l'Église  de  France.  Elle  eut 
même  la  prétention  de  lever  les  décimes  de  la  croisade  sur  toute  la  chrétienté. 
En  dédommagement  des  décimes,  régales,  etc.,  les  églises  cherchaient  à 
augmenter  les  profits  de  leurs  justices,  à  empiéter  sur  les  juridictions  laïques, 
seigneurales  ou  royales.  Le  roi  parut  vouloir  y  porter  remède.  Le 
22  décembre  1329  eut  lieu  par-devant  lui,  au  château  de  Vincennes,  une 
solennelle  plaidoirie  entre  l'avocat  Pierre  Cugnières  et  Pierre  du  Roger, 
archevêque  de  Sens.  Le  premier  soutenait  les  droits  du  roi  et  des  seigneurs. 
Le  second  défendait  ceux  du  clergé.  Celui-ci  parla  sur  le  texte  :  «  Deum 
timite  ;  regem  honorificale  »  ;  et  il  ramena  ce  précepte  aux  quatre  suivants  : 
«  Servir  Dieu  dévotement  ;  lui  donner  largement  ;  honorer  sa  gent  dûment  ; 
lui  l'endre  le  sien  entièrement  ». 

Je  serais  porté  à  croire  qae  toute  cette  dispute  ne  fut  qu'une  satisfaction 
doiuiée  par  le  roi  aux  seigneurs.  H  la  termina  en  tlisant  que,  bien  loin  de 
diminuer  les  privilèges  de  l'Église,  ils  les  augmenterait  plutôt.  Seulement,  il 
établit  par  une  ordonnance  son  droit  de  régales  sur  les  bénéfices  vacants 
(1334).  Des  deux  avocats,  celui  du  clergé  devint  pape  ;  celui  du  roi  et  des 
seigneurs  fut,  dit  un  grave  historien,  universellement  sifllé  :  son  nom  resta 
le  synonyme  d'un  mauvais  ergoteur.  Et  ce  ne  fut  pas  tout.  Il  y  avait  à  \otre- 
Dame  une  figure  grotesque  de  damné,  comme  on  voit  ailleurs  Dagobert  tiraillé 
par  les  diables  ;  cette  figure  laide  et  camuse  fut  appelée  :  .1/.  Pierre  du 
Coi(jnet.  Toute  la  gent  cléricale,  sous-diacres,  sacristains,  bedeaux,  enfants 
de  chœur,  plantaient  leurs  bougies  sur  le  nez  du  pauvre  diable,  ou,  pour 
éteindre  leurs  cierges,  lui  en  frappaient  la  face.  Il  endura  quatre  cents  ans 
cette  vengeance  de  sacristie. 

Les  églises  étaient  entre  l'encUune  et  le  marteau,  entre  le  roi  et  le  pape. 
Quand  un  évèché  vacant  avait  payé  au  roi  pendant  un  an  ou  plus  les  régales 
de  la  vacance,  le  nouvel  élu  payait  au  pape  l'annale,  ou  première  année  de 
revenu. 

Une  autre  chose  dont  se  plaignaient  le  |)lus  les  seigneurs  patrons  de  l'Église, 
et  les  chanoines  ou  moines  qui  concouraient  aux  élections,  c'est  ce  qu'on  appe- 
lait les  Uéserves.  Le  pape  arrêtait  d'un  mot  l'élection  ;  il  déclarait  ([u'il  s'était 
réservé  de  nommer  à  tel  évèché,  à  telle  abbaye.  Ces  réserves,  qui  donnaient 
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souvent  un  pasteur  italien  ou  fi'ançais  à  une  église  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
(l'Espagne,  étaient  fort  odieuses.  Cependant,  elles  avaient  souvent  l'avantage 
de  soustraire  les  grands  sièges  aux  stupides  influences  féodales,  qui  n'y 
auraient  guère  porté  que  des  sujets  indignes,  des  cadets,  des  cousins  des 
seigneurs.  Les  papes  prenaient  quelquefois  au  fond  d'un  couvent  ou  dans  la 
poussière  des  universités  un  docte  et  habile  clerc  pour  le  faire  évèque, 
archevêque,  primat  des  Gaules  ou  de  l'Empire. 

Les  papes  d'Avignon  n'eurent  pas  pour  la  plupart  cette  haute  politique. 
Pauvres  serviteurs  du  roi  de  France,  ils  laissaient  la  papauté  devenir  ce  qu'elle 
pouvait.  Ils  ne  voyaient  dans  les  Réserves  qu'un  moyen  de  vendre  des  places, 
de  faire  de  la  simonie  en  grand.  Jean  XXII  déclara  eflrontément  que,  en 
haine  de  la  simonie,  il  se  réservait  tous  les  bénélices  vacants  dans  la  chré- 
tienté la  première  année  de  son  pontificat.  Ce  llls  d'un  savetier  de  Cahors 
laissa  en  mourant  un  trésor  de  vingt-cinq  millions  de  ducats.  Les  hommes 
du  temps  crurent  qu'il  avait  trouvé  la  pierre  philosophale. 

Benoit  XII  était  si  effrayé  de  l'état  où  il  voyait  l'Église,  des  intrigues  et 
de  la  corruption  dont  il  était  assiégé,  qu'il  aimait  mieux  laisser  les  bénélices 
vacants  ;  il  se  réservait,  les  nominations  et  ne  nommait  personne.  Lui  mort, 
le  torrent  reprit  son  cours.  A  l'élection  du  prodigue  et  mondain  Clément  VI, 
on  assure  que  plus  de  cent  mille  clercs  vinrent  à  Avignon  acheter  des  bénélices. 

Il  faut  lire  les  douloureuses  lamentations  de  Pétrarque  sur  l'état  de 
l'Église,  ses  invectives  contre  la  Babylone  d'Occident.  C'est  tout  à  la  fois 
Juvénal  et  Jéréjnie.  Avignon  est  pour  lui  un  autre  labyrinthe,  mais  sans 
Ariane,  sans  fil  libérateur;  il  y  trouve  la  cruauté  de  Minos  et  l'infamie  du 
Minolaure.  Il  peint  avec  dégoût  les  vieilles  amours  des  princes  de  l'Église, 
ces  mignons  à  tête  blanche...  Mille  histoires  scandaleuses  couraient.  Le  conte 
absurde  de  la  papesse  Jeanne  devint  vraisemblable. 

L'érudite  indignation  de  Pétrarque  pouvait  inspirer  quelque  défiance. 
Un  jugement  plus  imposant  pour  le  peuple  était  celui  de  sainte  Brigitte  et  des 
deux  saintes  Catherine.  La  première  fait  dire  par  Jésus  même  ces  paroles  au 
pape  d'Avignon  :  «  Meurtrier  des  âmes,  pire  que  Pilate  et  Judas  !  Judas  n'a 
vendu  que  moi.  Toi,  tu  vends  encore  les  âmes  de  mes  élus.  » 

Les  papes  qui  suivirent  Clément  VI  furent  moins  souillés,  mais  plus 
ambitieux.  Ils  rendirent  l'Église  conquérante,  désolèrent  l'Italie.  Clément  avait 
acheté  Avignon  à  la  reine  Jeanne  en  l'absolvant  du  meurtre  de  son  mari.  Ses 
successeurs,  avec  l'aide  des  Compagnies,  reprirent  tout  le  patrimoine  de  saint 
Pierre.  Cette  association  du  pape  avec  les  brigands  anglais  et  bretons  porta 
au  comble  l'exaspérations  des  Italiens.  La  guerre  devint  atroce,  pleine 
d'outrage  et  de  barbarie.  Les  Visconti  donnèrent  le  choix  aux  légats  qui  leur 
apportaient  l'excommunication,  de  se  laisser  noyer  ou  de  manger  la  bulle.  A 
Milan,  on  jetait  les  prêtres  dans  des  fours  allumés  ;  à  Florence  on  voulait  les 
enterrer  vifs.  Les  papes  sentirent  que  l'Italie  leur  échapperait  s'ils  ne  quit- 
taient Avignon. 
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. . .  Le  sermonne  doucement,  l'encourage  et  essaye  de  l'instruire.  (P.  536.) 


Ils  tenaient  moins  sans  doute  à  cette  ville  depuis  qu'ils  y  avaient  été 
rançonnés  par  les  Couipagnies.  L'abaissement  de  la  Fiance  les  laissait  libres 
de  choisir  leur  séjour.  Urbain  V,  le  meilleur  de  ces  papes,  essaya  de  se  lixer 
à  Rome.  Il  y  alla  et  n'y  [lut  rester.  Grégoire  s'y  établit  et  y  mourut. 

A  sa  mort,  les  Français  avaient  dans  le  conclave  une  majorité  rassurante. 
Cependant  ce  conclave  se  tenait  à  Rome  ;  les  cardinaux  entendaient  un  peuple 
furieux  crier  autour  d'eu.v:   «  Itomaiio  lo   volemo,  almanco  italiano.  »  De 
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seize  cardinaux  qui  entrèrent  au  conclave,  il  n'y  avait  que  quatre  Italiens  et 
un  EspaRnol.  Onze  étaient  Français.  Les  Français  étaient  divisés.  Deux  des 
derniers  papes,  qui  étaient  Limousins,  avaient  fait  plusieurs  cardinaux  de 
leur  province.  Ces  Limousins,  -voyant  que  les  autres  Français  les  excluaient 
de  la  papauté,  s'unirent  aux  Italiens,  et  nommèrent  un  Italien  qu'ils  croyaient 
du  reste  dévoué  à  la  France,  le  Calabrais  Bartolomeo  Prignani. 

Il  advint,  comme  à  l'élection  de  Clément  V,  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
avait  attendu,  mais  cette  fois  au  préjudice  de  la  France.  Urbain  VI,  homme 
de  soixante  ans,  jusque-là  considéré  comme  fort  modéré,  sembla  avoir  perdu 
l'esprit  dès  qu'il  fut  pape.  11  voulait,  disait-il,  réformer  l'Église,  mais  il 
commençait  par  les  cardinaux,  prétendant,  entre  autres  choses,  les  réduire  à 
n'avoir  qu'un  plat  sur  leur  table.  Ils  se  sauvèrent,  déclarèrent  que  l'élection 
avait  été  contrainte,  et  firent  lui  autre  pape.  Ils  choisirent  un  grand  seigneur, 
Robert  de  Genève,  fils  du  comte  de  Genève,  qui  avait  montré  dans  les 
guerres  de  l'Église  beaucoup  d'audace  et  de  férocité.  Ils  l'appelèrent 
Clément  VII,  sans  doute  en  mémoire  de  Clément  VI,  un  des  papes  les  plus 
prodigues  et  les  plus  mondains  qui  aient  déshonoré  l'Église.  De  concert  avec 
la  reine  Jeanne  de  Naples,  contre  laquelle  Urbain  s'était  déclaré.  Clément  et 
ses  cardinaux  prirent  à  leur  solde  une  compagnie  de  Bretons  qui  rodait  en 
Italie.  Mais  ces  Bretons  furent  défaits  par  Barbiano,  un  brave  condottiere  qui 
avait  formé  la  première  compagnie  italienne  contre  les  compagnies  étran- 
gères. Clément  se  sauva  en  France,  à  Avignon.  Voilà  deux  papes,  l'un  à 
Avignon,  l'autre  à  Rome,  se  bravant  et  s'excommuniant  l'un  l'autre. 

On  ne  pouvait  attendre  que  la  France  et  les  États  qui  en  suivaient  alors 
l'impulsion  (Ecosse,  Navarre  et  Castille)  se  laisseraient  facilement  déposséder 
de  la  papauté.  Charles  V  reconnut  Clément.  Il  pensa  sans  doute  que,  quand 
même  toute  l'Europe  eût  été  pour  Urbain,  il  valait  mieux,  pour  Lui  avoir  un 
pape  fiançais,  une  sorte  de  patriarche  dont  il  disposât.  Cette  politique  égoïste 
lui  fut  amèrement  reprochée.  On  considéra  tous  les  malheurs  qui  suivirent, 
la  folie  de  Charles  VI,  les  victoires  des  Anglais,  comme  une  punition  du  ciel. 

On  assure  que  les  cardinaux  français  avaient  eu  d'abord  l'idée  de  faire 
pape  Charles  V  lui-môme.  Il  aurait  refusé,  comme  infirme  d'un  bras  et  ne 
pouvant  célébrer  la  messe. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  roi  amena  l'Université  à  se  décider  en 
faveur  de  Clément.  Les  facultés  de  droit  et  de  médecine  étaient  sans  diffi- 
culté pour  le  pape  du  roi.  Mais  celle  des  arts,  composée  de  quatre  nations, 
ne  s'accordait  pas  avec  elle-même.  Les  nations  française  et  normande  étaient 
pour  Clément  VII  ;  la  picarde  et  l'anglaise  demandaient  la  neuti'alilé. 
L'Université,  ne  pouvant  arriver  à  un  vote  unanime,  suppliait  qu'on  lui 
donnât  du  temps.  Le  roi  prit  tout  sur  lui.  Il  écrivit  de  Beauté-sur-Marne  qu'il 
avait  des  informations  suffisantes  :  «  Le  pape  Clément  VII  est  vray  pasteur 
de  l'Église  universelle...  Se  vous  mettez  ce  en  refus  ou  délay,  vous  nous  ferez 
déplaisir.  » 
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nii.'irles  V  agit  en  celte  occasion  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire.  Il  semble  qu'il  ait  été  honteux  et  aigri  de  n'avoir  pas  prévu. 

Il  aurait  bien  voulu  gagner  à  son  pape  la  Flandre,  et  par  elle  l'Angle- 
terre. Il  fit  dire  au  comte  de' Flandre  qu'Urbain  parlait  fort  mal  des  Anglais, 
qu'il  avait  dit  que,  d'après  leur  conduite  à  l'égard  du  Saint-Siège,  il  les  tenait 
pour  hérétiques.  La  Flandre  et  l'Angleterre  n'en  reconnurent  pas  moins  le 
pape  de  Rome  en  haine  de  celui  d'Avignon.  Urbain  avait  déjà  l'Italie.  L'Alle- 
magne, la  Hongrie,  l'Aragon  embrassèrent  son  parti.  Les  deux  saintes 
populaires,  sainte  Catherine  de  Sienne  et  sainte  Catherine  de  Suède,  le 
reconnurent,  ainsi  que  l'infant  Pierre  d'Aragon,  qu'on  tenait  aussi  pour  tm 
saint  homme.  On  demanda,  chose  inouïe,  une  consultation  au  plus  fameux 
jurisconsulte  du  temps  sur  l'élection  du  pape;  Baldus  décida  que  l'élection 
d'Urbain  était  bonne  et  valable,  disant,  avec  assez  d'apparence,  que,  si 
l'élection  avait  pu  être  contrainte,  les  cardinaux  n'en  étaient  pas  moins 
revenus  d'eux-mêmes  après  le  tumulte  et  qu'ils  avaient  intronisé  Urbain  en 
pleine  liberté. 

Un  événement  impossible  à  prévoir  avait  mis  presque  toute  la  chrétienté 
en  opposition  avec  la  France.  La  fortune  s'était  jouée  de  la  sagesse.  La  reine 
Jeanne  de  Naples,  cousine  et  alliée  du  roi,  fut,  peu  après,  déposée  par  Urbain, 
renversée  par  son  fils  adoptif  Charles  de  Duras,  étranglée  en  punition  d'un 
crime  qui  datait  de  trente-cinq  ans. 

Toute  l'Europe  remuait.  Le  mouvement  était  partout,  mais  les  causes 
infiniment  diverses.  Les  LoUards  d'Angleterre  semblaient  mettre  en  péril 
l'Église,  la  royauté,  la  propriété  môme.  A  Florence,  les  Ciompi  faisaient  leur 
révolution  démocratique.  La  France  elle-même  semblait  échapper  à  Charles  V. 
Trois  provinces,  les  plus  excentriques,  mais  les  plus  vitales  peut-être,  se 
révoltèrent. 

Le  Languedoc  éclata  d'abord.  Charles  "V,  préoccupé  du  Nord  et  regardant 
toujours  vers  l'Angleterre,  avait  fait  d'un  de  ses  frères  une  sorte  de  roi  du 
Languedoc.  II  avait  confié  cette  province  au  duc  d'Anjou.  Par  le  duc  d'Anjou, 
il  semblait  près  d'atteindre  l'Aragon  et  Naples,  tandis  que  par  son  autre 
frère,  le  duc  de  Bourgogne,  il  allait  occuper  la  Flandre.  Mais  la  France,  misé- 
rablement ruinée,  n'était  guère  capable  de  conquêtes  lointaines.  La  fiscalité, 
si  dure  alors  dans  tout  le  royaume,  devint  en  Languedoc  une  atroce  tyrannie. 
Ces  riches  municipes  du  Midi,  qui  ne  prospéraient  que  par  le  commerce  et  la 
liborlo.  furent  tailles  sans  merci  comme  l'eût  été  un  fief  du  Nord.  Le  prince 
féodal  ne  voulait  rien  comprendre  à  leurs  privilèges.  Il  lui  fallait  au  plus  vite 
de  l'argent  pour  envahir  l'Espagne  et  l'Italie,  pour  recommencer  les  fameuses 
victoires  de  (iharles  d'.Vnjou.  Nîmes  se  souleva  (1378)  ;  mais,  se  voyant  seule, 
elle  se  soumit.  Le  duc  d'Anjou  aggrava  encore  les  impôts.  Il  mit,  au  mois  de 
mars  1.379,  un  monstrueux  droit  de  cinq  francs  et  dix  gros  sur  chaque  feu. 
Au  mois  d'octobre,  nouvelle  taxe  de  douze  francs  d'or  par  an,  d'un  franc  par 
mois.  Pour  celle-ci,  la  levée  en  était  impossible.  La  province  était  tellement 
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ruinée  qu'en  trente  ans  la  population  se  trouvait  réduite  de  cent  mille 
familles  à  trente  mille.  Les  consuls  de  Montpellier  refusèrent  de  percevoir  le 
dernier  impôt.  Le  peuple  massacra  les  gens  du  duc  d'Anjou.  Clermont- 
LodèTe  en  lit  autant.  Mais  les  autres  villes  ne  bougèrent.  Les  gens  de  Mont- 
pellier, elfrayés,  reçurent  le  princt;  à  genoux  et  attendirent  ce  qu'il  déciderait 
de  leur  sort.  La  sentence  fut  effroyable.  Deu\  cents  citoyens  devaient  être 
brûlés  vifs,  deux  cents  pendus,  deux  cents  décapités,  dix-buit  cents  notés 
d'infamie  et  privés  de  tous  leurs  biens.  Tous  les  autres  étaient  frappés 
d'amendes  ruineuses. 

On  obtint  avec  peine  du  duc  d'Anjou  qu'il  adoucit  la  sentence.  Charles  V 
sentit  la  nécessité  de  lui  ôter  le  Languedoc.  Il  envoya  des  commissaires  pour 
y  réformer  les  abus.  Au  reste,  dans  les  instructions  qu'il  leur  donne,  il  n'y 
a  pas  trace  d'uu  sentiment  d'bomme  ou  de  roi.  II  n'est  préoccupé  que  des 
intérêts  du  fisc  et  du  domaine  :  «  Comme  nous  avons  audit  pays  plusieurs 
terres  labourables,  vignes,  forêts,  moulins  et  autres  héritages  qui  nous  étaient 
ordinairement  de  grand  revenu  et  profit,  lesquelles  terres  sont  demeurées 
désertes,  parce  que  le  peuple  est  si  diminué  par  les  mortalités,  les  guerres 
et  autrement,  qu'il  n'est  nul  qui  les  puisse  ou  veuille  labourer,  ni  tenir  aux 
charges  et  redevances  anciennes,  nous  voulons  que  nos  conseillers  puissent 
donner  nos  héritages  à  nouvelle  charge,  croître  et  diminuer  l'ancienne.  »  Ils 
doivent  aussi  révoquer  tous  les  dons  et  s'informer  de  la  conduite  de  tous  les 
sénéchaux,  capitaines,  viguiers,  etc. 

La  politique  étroite,  qui  ne  paraît  que  trop  dans  ces  instructions,  fit  faire 
au  roi  une  grande  faute,  la  plus  grande  de  son  règne.  11  arma  contre  lui  la 
Bretagne.  Ses  meilleurs  liommes  de  guerre  étaient  bretons;  il  les  avait  com- 
blés de  biens  ;  il  croyait  tenir  en  eux  tout  le  pays.  Ces  mercenaires  pourtant 
n'étaient  pas  la  Bretagne.  Eux-mêmes  n'étaient  plus  aussi  contents  du  roi.  Il 
avait  ordonné  aux  gens  de  guerre  de  payer  désormais  tout  ce  qu'ils  pren- 
draient. II  avait  créé  une  maréchaussée  pour  réprimer  leurs  brigandages,  des 
prévôts  qui  couraient  le  pays,  jugeaient  et  pendaient. 

II  n'aimait  pas  Clisson.  Quoiqu'il  l'ait  désigné  pour  être  connétable  à  la 
mort  de  Duguesclin,  il  eût  préféré  le  sire  de  Coucy. 

Un  cousin  de  Duguesclin,  le  Breton  Sévestre  Budes,  qui  avait  acquis 
beaucoup  de  réputation  dans  les  guerres  d'Italie,  fut  arrêté  sur  un  soupçon 
par  le  pape  français  Clément  VII,  et  livré  par  lui  au  bailli  de  Mâcon,  qui  le 
fit  mourir,  au  grand  chagrin  de  Duguesclin.  Les  parents  du  Breton  étant  venus 
se  plaindre  et  affirmant  son  innocence,  le  roi  dit  froidement  :  «  S'il  est  mort 
innocent  la  chose  est  moins  fâcheuse  pour  vous  autres  ;  c'est  tant  mieux  pour 
son  âme  et  pour  votre  honneur.  » 

Les  Bretons  étaient  Français  contre  l'Angleterre,  mais  Bretons  avant 
tout.  Leur  duc  voulait  les  livrer  aux  Anglais,  ils  l'avaient  chassé.  Le  roi 
Toulant  les  réunir  à  la  couronne,  ils  chassèrent  le  roi. 

Le  5  avril  1378,  Montfort  s'était  engagé  à  ouvrir  aux  Anglais  le  château 
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de  Brest.  Le  20  juin,  le  roi  l'ajourna  à  comparaître  en  Parlement,  puis  le  fit 
condamner  par  défaut.  La  procédure  fut  étrange.  On  assigna  le  duc  à  Hennés 
et  à  Nantes,  tandis  qu'il  était  en  Flandre.  On  ne  lui  donna  pas  de  sauf-conduit. 
Plusieurs  pairs  ne  -voulurent  point  siéger  au  jugement.  Le  roi  parla  lui-même 
contre  son  vassal  et  conclut  à  la  confiscation.  Si  le  duché  était  enlevé  à  Mont- 
fort,  il  aurait  dû  revenir  à  la  maison  de  Blois,  conformément  au  traité  de 
Guérande,  que  le  roi  avait  garanti. 

Dire  à  la  vieille  Bretagne  que  désormais  elle  ne  serait  plus  qu'une  pro- 
vince de  France,  une  dépendance  du  domaine,  c'était  une  chose  hardie,  et 
aussi  une  ingratitude,  après  ce  que  les  Bretons  avaient  fait  pour  chasser 
l'Anglais.  Le  froid  et  égoïste  prince  ne  connaissait  pas  évidemment  le  peuple 
auquel  il  avait  affaire,  et  il  ne  pouvait  le  connaître  ;  il  y  a  des  ignorances  sans 
remède  :  celles  du  cœur. 

Les  Bretons,  nobles  et  paysans,  étaient  déjà  mal  disposés.  Le  connétable 
Duguesclin,  dans  ses  guerres  de  Bretagne,  n'avait  pas  ménagé  ses  compa- 
triotes. Il  les  avait  frappés  d'un  fouage  de  vingt  sous  par  feu  ;  il  avait  défendu 
les  affranchissements  et  rétabli  la  servitude  de  mainmorte,  abolie  par  le  duc. 
Le  premier  acte  du  gouvernement  royal  fut  l'établissement  de  la  gabelle.  La 
Bretagne  arma. 

Les  bourgeois  armèrent  comme  les  nobles.  Ceux  de  Rennes  s'associèrent 
expressément  aux  barons,  et  jurèrent  de  vivre  et  mourir  pour  la  défense 
commune.  Le  duc,  revenant  d'Angleterre,  fut  accueilli  avec  transport  par 
ceux  mêmes  qui  l'avaient  chassé.  On  ne  se  souvint  plus  s'il  était  Blois  ou 
Montfort.  C'était  le  duc  de  Bretagne.  Lorsqu'il  débarqua  près  de  Saint-Malo, 
tous  les  barons,  tout  le  peuple  l'attendaient  sur  le  rivage;  plusieurs  entrèrent 
dans  l'eau  et  s'y  mirent  à  genoux.  Jeanne  de  Blois  elle-même  vint  le  féliciter 
à  Dinan,  la  veuve  de  Charles  de  Blois,  de  celui  qu'il  avait  tué. 

Les  meilleurs  capitaines  que  le  roi  pouvait  employer  contre  la  Bretagne 
étaient  des  Bretons.  Glisson  parut  devant  Nantes;  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  aux  gens  de  la  ville  qu'ils  feraient  sagement  de  ne  laisser  entrer  chez 
eux  personne  qui  fût  plus  fort  qu'eux.  Duguesclin  et  Clisson  se  rendirent  à 
l'armée  que  le  duc  d'Anjou  rassemblait.  Mais,  à  la  première  approche  d'une 
troupe  bretonne,  cette  armée  se  dissipa.  Le  duc  d'Anjou  fut  réduit  à  demander 
une  trêve. 

Le  roi  voyait  ses  Bretons  passer  l'un  après  l'autre  à  l'ennemi.  Ceux  qui 
ne  voulurent  le  quitter  qu'avec  son  autorisation  l'obtinrent  sans  difficulté; 
mais,  à  la  frontière,  on  les  arrêtait  pour  les  mettre  à  mort  comme  traîtres. 
Duguesclin  lui-même,  en  butte  aux  soupçons  du  roi,  lui  renvoya  l'épée  de 
connétable,  disant  qu'il  s'en  allait  en  Espagne,  (ju'il  était  aussi  connétable  de 
Castille.  Les  ducs  d'Anjou  et  de  Bourbon  furent  envoyés  pour  l'apaiser; 
Charles  V  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  rion  faire  sans  lui.  Mais  le  vieux  capi- 
taine était  trop  avisé  pour  aller  se  casser  la  tête  contre  cette  furieuse  Bretagne. 
Il  valait  mieux  pour  lui  rester  brouillé  avec  le  roi  et  gagner  du  temps.  Selon 
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toute  apparence,  il  ne  consentit  pas  à  reprendre  l'épée  de  connétalile.  Ce  fut 
comme  ami  du  duc  de  Bourbon,  et  pour  lui  faire  plaisir,  qvi'il  alla  assiéger, 
dans  le  cliàleaii  de  Randon,  près  du  l'uy  en  Velay,  une  compagnie  qui 
désolait  le  pays.  11  y  tomba  malade  et  y  mourut.  On  assure  que  le  capitaine 
de  la  place,  qui  avait  promis  de  se  rendre  dans  quinze  jours  s'il  nétait 
secouru,  tint  parole  et  vint  mettre  les  clefs  sur  le  lit  du  mort.  Cela  n'est  pas 
invraisemblable.  Duguesclin  avait  été  l'honneur  des  Compagnies,  le  père  des 
soldats  ;  il  faisait  leur  fortune,  il  se  ruinait  pour  payer  leurs  rançons. 

Les  états  de  Bretagne  négociaient  avec  !e  roi  de  France,  le  duc  avec  celui 
d'Angleterre.  Charles  V  n'ayant  voulu  entendre  à  aucun  arrangement,  les 
Bretons  laissèrent  venir  l'Anglais.  Un  frère  de  Richard  II,  le  comte  de  Buckin- 
gham,  fut  chargé  de  conduira  une  armée  en  Bretagne,  mais  en  traversant  le 
royaume  par  la  Picardie,  la  Champagne,  la  Beauce,  le  Rlaisois  et  le  Maine, 
Charles  V  les  laissa  passer.  Le  duc  de  Bourgogne  lui  demanda  en  vain  la 
permission  de  combattre.  Duguesclin  était  mort  le  13  juillet  (1380).  Le  roi 
mourut  le  16  septembre.  Ce  jour  même,  il  abolit  tout  impôt  non  consenti 
par  les  États.  C'était  revenir  au  point  d'où  son  règne  avait  commencé. 

Il  recommanda  aussi  en  mourant  de  gagner  à  tout  prix  les  Bretons.  Il 
avait  déjà  ordonné  que  Duguesclin  fût  enterré  à  Saint-Denis,  à  côté  de  son 
tombeau.  Son  fidèle  conseiller,  le  sire  de  la  Rivière,  le  fut  à  ses  pieds. 

Ce  prince  était  mort  jeune  (quarante-quatre  ans)  et  n'avait  rien  fini. 
Une  minorité  commençait.  Le  schisme,  la  guerre  de  Bretagne,  la  révolte  de 
Languedoc  à  peine  assoupie,  la  révolution  de  Flandre  dans  toute  sa  force, 
c'étaient  bien  des  embarras  pour  un  jeune  roi  de  douze  ans. 

Quoique  Charles  Y  eût  déclaré  par  une  ordonnance,  dès  1374,  que 
désormais  les  rois  seraient  majeurs  à  quatorze,  son  fils  devait  reslcr  longtemps 
mineur,  et  môme  toute  sa  vie. 

Charles  V  laissait  deux  choses,  des  places  bien  fortifiées  et  de  l'argent. 
Après  en  avoir  tant  donné  aux  Anglais,  aux  Compagnies,  il  avait  trouvé 
moyen  d'amasser  dix-sept  millions.  Il  avait  caché  ce  trésor  à  Vincennes, 
dans  l'épaisseur  d'un  mur.  Mais  son  fils  n'en  profita  pas. 

Le  roi  se  croyait  sûr  des  bourgeois.  Il  avait  confirmé  et  augmenté  les 
privilèges  de  toutes  les  villes  qui  quittaient  le  parti  anglais.  Il  avait  défendu 
que  les  hôtels  de  ses  frères  servissent  d'asile  aux  criminels  et  soumit  ces 
hôtels  à  la  juridiction  du  prévôt.  Conformément  aux  remontrances  du  Parle- 
ment de  Paris,  il  l'autorisa  à  rendre  ses  arrêts  sans  délai,  nonobstatit  (ous 
lettres  royaux  à  ce  contraires.  Il  permit  aux  bourgeois  de  Paris  d'acquérir 
des  fiefs  au  même  titre  que  les  nobles,  et  de  porter  les  mêmes  ornements  que 
les  chevaliers.  Le  roi  créait  ainsi  au  centre  du  royaume  une  noblesse  roturière 
qui  devait  avilir  l'autre  en  l'imitant.  Toutes  les  terres  de  l'Ile-de-France 
allaient  peu  à  pou  se  trouver  entre  des  mains  bourgeoises,  c'est-à-dire  dans 
la  dépendance  plus  immédiate  du  roi. 

Ces  avantages  lointains  ne  balançaient  pas  les  maux  présents.  Le  peuple 
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n'en  pouvait  plus.  Les  taxes  étaient  d'autant  plus  fortes  que  le  roi,  dés  le 
commencement  de  son  ré;;iie,  s"était  sagement  interdit  toute  altération  des 
monnaies.  Je  ne  sais  si  celte  dernière  forme  d'impôt  n'était  même  pas 
regrettée;  à  une  époque  où  il  y  avait  peu  de  commerce,  et  où  les  rentes 
féodales  se  payaient  généralement  en  nature,  l'altératiou  des  monnaies  frap- 
pait peu  de  personnes,  et  seulement  les  gens  qui  pouvaient  perdre,  par 
exemple  les  usuriers  juifs,  cahorsins,  lombards,  ceux  qui  faisaient  la  banque 
et  les  aflaires  de  Rome  ou  d'Avignon.  Les  taxes,  au  contraire,  ne  touchaient 
pas  ceux-ci;  elles  tombaient  d'aplomb  sur  le  pauvre. 

Les  Liens  d'église  pouvaient  seuls  venir  au  secours  du  peuple  et  du  roi. 
Mais  il  fallait  du  temps  avant  qu'on  osât  y  porter  les  mains.  Ce  qui  prouve 
combien  le  clergé  avait  encore  de  puissance,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il 
avait  chassé  les  Anglais  des  villes  du  Midi.  Le  roi  de  France,  que  les  prêtres 
venaient  de  seconder  si  bien,  devait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se 
brouiller  avec  eux. 

Le  schisme  mettait  le  pape  d'Avignon  entièrement  à  la  discrétion  du  roi, 
et  lui  donnait,  il  est  vrai,  la  libre  disposition  des  bénélices  dans  toute  l'Église 
gaUicane.  Mais  cet  événement  plaçait  la  France  dans  une  situation  périlleuse; 
elle  se  trouvait  en  quelque  sorte  isolée  au  niiheu  de  l'Europe,  et  comme  hors 
du  droit  chrétien. 

C'était  beaucoup  sans  doute  pour  la  royauté  d'avoir,  en  deux  siècles, 
concentré  en  ses  mains  les  deux  forces  du  moyen  âge,  l'Église  et  la  féodaUté. 
Les  dignités  ecclésiastiques  étaient  désormais  assurées  aux  serviteurs  du  roi, 
les  fiefs  réunis  ii  la  couronne  ou  devenu  l'apanage  des  princes  du  sang.  Les 
grandes  maisons  féodales,  ces  vivants  symboles  des  provincialités,  s  étaient 
peu  à  peu  éteintes.  Les  diversités  du  moyen  âge  se  fondaient  dans  l'unité. 
Mais  l'unité  était  faible  encore. 

Si  Charles  V  ne  put  faire  beaucoup  lui-même,  il  laissa  du  moins  à  la 
France  le  type  du  roi  moderne,  quelle  ne  connaissait  pas.  Il  enseigna  aux 
étourdis  de  Crécy  et  de  Poitiers  ce  que  c'était  que  réflexion,  patience,  persé- 
vérance. L'éducation  devait  être  longue.  Il  y  fallut  bien  des  leçons.  Mais  au 
moins  le  but  était  mar(|ué.  La  France  devait  s'y  acheminer,  lentement  il  est 
vrai,  par  Louis  XI  et  iiar  Henri  IV,  par  lîichelieu  et  par  Colbert. 

Dans  les  misères  du  xiv°  siècle,  elle  commença  à  se  mieux  connaître  elle- 
même.  Llle  sut  d'abord  qu'elle  n'était  pas  et  ne  voulait  pas  être  anglaise.  En 
même  temps,  elle  perdait  (luelque  chose  du  caractère  rehgieux  et  chevale- 
resque qui  l'avait  confondue  avec  le  reste  de  la  chrétienté  pendant  tout  le 
moyen  âge,  et  elle  se  voyait,  pour  la  première  fois,  connue  nation  et  connue 
prose.  Elle  atteignait  du  premier  coup,  dans  Froissart,  la  perfection  de  la  prose 
narrative.  Le  progrès  do  la  langue  est  innnense  de  JuiuviUe  à  Froissart, 
pres(jue  imi  de  Froissart  à  Gonunines. 

Froissart,  c'est  vraiment  la  France  d'alors,  au  fond  toute  lirosaîque, 
mais  chevaleresque  de  forme  et  gracieuse  d'allure.  Le  galant  chapelain,  qui 
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desiervit  madame  Philippa  de  beaux  récits  et  de  lais  d'amoïir,  nous  conte 
son  histoire  aussi  nonchalamment  qu'il  chantait  sa  messe. 

D'amis  ou  d'ennemis,  d'Anglais  ou  de  Français,  de  hien  ou  de  mal,  le 
conteur  ne  s'en  soucie  guère.  Ceux  qui  l'accusent  de  partialité  ne  le  connaissent 
pas  vraiment.  S'il  parait  quelquefois  aimer  mieux  l'Anglais,  c'est  que  l'Anglais 
réussit.  Peu  lui  importe,  pourvu  que  de  château  en  château,  d'abbaye  en 
abbaye,  il  conte  et  écoute  de  belles  histoires,  comme  nous  le  voyons  dans  son 
voyage  aux  Pyrénées,  cheminant,  le  joyeux  prêtre,  avec  ses  quatre  lévriers 
en  laisse,  qu'il  mène  au  comte  de  Foix. 

Un  livre  bien  moins  connu,  et  sur  lequel  je  m'arrêterais  d'autant  plus 
volontiers,  c'est  un  traité  composé  pour  l'usage  du  peuple  des  campagnes  par 
ordre  du  roi  :  Le  vrai  Régime  et  Gouverneme?it  des  bergers  et  bergères, 
composé  par  le  rustique  Jehan  de  Brie,  le  bon  berger  (1379).  Dans  ce  petit 
livre,  écrit  avec  grâce  et  beaucop  de  douceur,  on  essaye  de  relever  la  vie 
des  champs,  d'y  intéresser  le  paysan,  découragé  du  travail  après  tant  de 
calamités.  Cela  est  fort  touchant.  C'est  évidemment  le  roi  qui  se  fait  berger, 
et  qui,  sous  cet  habit,  vient  trouver  le  peuple,  gisant  entre  le  bœuf  et  l'âne, 
le  sermonne  doucement,  l'encourage  et  essaye  de  l'instruire. 

A  propos  de  l'éducation  des  troupeaux,  et  parmi  les  recettes  du  berger 
et  du  vétérinaire,  Jehan  trouve  moyen  de  dire  quelques  mots  des  grandes 
questions  qui  s'agitaient  alors.  Les  noms  de  pasteurs  et  d'ouailles  prêtent  à 
mille  allusions. 

On  sent  partout,  au  milieu  de  cette  affectation  de  naïveté  rustique,  la 
mahce  des  gens  de  robe,  leur  timide  causticité  à  l'égard  des  prêtres.  Ce  livre 
est  très  proche  parent  de  l'avocat  Patelin  et  de  la  Satire  Ménippée. 

Revenons.  11  y  avait,  dans  l'ordre  apparent  qu'on  admirait  sous  Charles  V, 
et  dans  le  système  général  du  xiv°  siècle,  quelque  chose  de  faible  et  de  faux. 
La  nouvelle  religion  sur  laquelle  tout  reposait,  la  royauté,  se  fondait  elle- 
même  sur  une  équivoque.  De  suzeraineté  féodale,  elle  s'était  faite,  sous 
l'influence  des  légistes,  monarchie  romaine,  impériale.  Les  établisse- 
ments de  France  et  d'Orléans  étaient  devenus  des  établissements  de  la 
France. 

Le  roi  avait  énervé  la  féodolité,  lui  avait  ôté  les  armes  des  mains;  puis, 
la  guerre  venant,  il  avait  voulu  les  lui  rendre.  Elle  subsistait  encore,  cette 
féodalité  pleine  d'orgueil  et  de  faiblesse.  C'était  comme  une  armure  gigan- 
tesque qui,  toute  vide  qu'elle  est,  menace  et  brandit  la  lance.  Elle  tomba  dès 
qu'on  la  toucha,  à  Crécy  et  à  Poitiers. 

11  fallut  bien  alors  employer  les  mercenaires,  les  soldats  de  louage, 
c'est-à-dire. faire  la  guerre  avec  de  l'argent.  Mais  cet  argent,  où  le  prendre? 
On  n'osait  encore  dépouiller  l'Église,  et  l'industrie  n'était  pas  née. 

Charles  V,  avec  toute  sa  sagesse  politique,  ne  pouvait  rien  faire  à  cela. 
Au  dernier  moment,  tout  lui  manqua  à  la  fois. 

Les  Anglais,  qui  traversèrent  la  France  en  1380,  ne  rencontrèrent  pas 
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Les  femmes  portaient  des  cornes  à  la  tête,  les  hommes  aux  pieds  !  (P.  540.) 


plus  de  résistance  qu'en  1370;  le  roi,  qui  n'avait  plus  les  Bretons,  se  trouvait 
pius^faible  encore. 

La  sagesse  ayant  échoué,  on  essaya  de  la  folie.  La  France  se  lança, 
sous  le  jeune  Charles  VI,  dans  une  extravagante  imitation  de  la  chevalerie 
ancienne,  dont  on  avait  oublié  le  vrai  caractère  et  munie  les  formes. 

Cette  fausse  chevalerie  prit  pour  son  héros  un  personnage  fort  peu 
chevaleresque,  le  fameux  chef  des  Compagnies  qui  en  avait  délivré  la  France, 
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l'habile  Duguesclin.  L'épopée  que  l'on  fit  de  ses  faits  et  gestes  indique  assez 
que  personne  n'avait  compris  le  vrai  génie  du  connétable  de  Charles  Y. 

Ce  qu'on  imita  le  mieux  de  la  chevalerie,  ce  fut  la  richesse  des  armes 
et  de:  armoiries,  le  luxe  des  tournois.  Charles  V  avait  laissé  un  peuple  ruiné. 
On  demanda  à  cette  misère  plus  que  la  richesse  n'eût  jamais  pu  payer.  Une  fois 
dans  l'impossible,  que  coûte-t-il  de  demander? 

Même  situation  dans  toute  l'Europe.  Même  vertige.  Le  hasard  veut  que 
la  plupart  des  royaumes  soient  livrés  à  des  mineurs.  La  royauté,  cette 
divinité  récente,  elle  bégaye  ou  radote. 

Le  siècle  de  Charles-le-Sage,  le  premier  siècle  de  la  politique,  n'est  pas 
arrivé  aux  trois  quarts  qu'il  délire  et  devient  fou.  Une  génération  d'insensés 
occupe  tous  les  trônes.  Au  glorieux  Edouard  III  succède  l'étourdi  Richard  II, 
au  prudent  empereur  Charles  IV,  l'ivrogne  Wenceslas,  au  sage  Charles  V, 
Charles  YI,  un  fou  furieux.  Urbain  YI,  Don  Pédre  de  Castille,  Jean  Yisconti, 
donnèrent  tous  des  signes  de  dérangement  d'esprit. 

La  petite  sagesse  négative  qui  pensait  avoir  neutralisé  le  grand  mouve- 
ment du  monde  se  trouvait  déjà  à  bout.  Elle  s'imaginait  avoir  tout  fini,  et 
tout  commençait. 

Les  fils,  que  les  habiles  avaient  cru  tenir,  s'embrouillaient  de  plus  en 
plus.  La  contradiction  du  monde  augmentait.  On  eût  dit  que  la  raison  divine 
et  humaine  avait  abdiqué. 

«  Dieu,  comme  dit  Luther,  s'ennuyait  du  jeu  et  jetait  les  cartes  sous  la 
table.  » 

C'est  un  moment  tragique  que  celui  où  l'on  se  sent  devenir  fou,  le 
moment  où  la  raison,  éclairée  de  sa  dernière  lueur,  se  voit  périr  et  s'éteindre. 
«  Oh!  ne  permets  pas  que  je  sois  fou,  bonté  du  ciel,  s'écrie  le  roi  Lear, 
conserve-moi  dans  l'équilibre.  Oh!  non,  pas  fou,  de  grâce!  je  ne  voudrais 
pas  être  fou!...  » 
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CHAPITRE    PREMIER 

JEUNESSE    DE    CHARLES    VI.    1380-1383 

Si  le  gravé  abbé  Suger  et  son  dévot  roi,  Louis  VII,  s'étaient  éveillés,  du 
fond  de  leurs  caveaux,  au  bruit  des  étranges  fêtes  que  Charles  VI  donna  dans 
l'abbaye  de  Saint-Denis;  s'ils  étaient  revenus  un  moment  pour  voir  la 
nouvelle  France,  certes  ils  auraient  été  éblouis,  mais  aussi  surpris  cruel- 
lement; ils  se  seraient  signés  de  la  tête  aux  pieds  et  bien  volontiers 
recouchés  dans  leur  linceul. 

Et,  en  effet,  que  pouvaient-ils  comprendre  à  ce  spectacle?  En  vain  ces 
hommes  des  temps  féodaux,  studieux  contemplateurs  des  signes  héraldiques, 
auraient  parcouru  des  yeux  la  prodigieuse  bigarrure  des  écussons  appendus 
aux  murailles;  en  vain  ils  auraient  cherché  les  familles  des  barons  de  la 
croisade  qui  suivirent  Godefroi  ou  Louis-le-Jeune  ;  la  plupart  étaient  éteintes. 
Qu'étaient  devenus  les  grands  fiefs  souverains  des  ducs  de  Normandie,  rois 
d'Angleterre,  des  comtes  d'Anjou,  rois  de  Jérusalem,  des  comtes  de  Toulouse 
et  de  Poitiers?  On  en  aurait  trouvé  les  armes  à  grand'peine,  rétrécies 
iiu'elles  étaient  ou  effacées  par  les  fleurs  de  lis  dans  les  quarante-six 
écussons  royaux.  En  récompense,  un  peuple  de  noblesse  avait  surgi  avec  un 
chaos  de  douteux  blasons.  Simples  autrefois  comme  emblèmes  des  fiefs,  mais 
devenus  alors  les  insignes  des  familles,  ces  blasons  allaient  s'embrouiilanl 
de  mariages,  d'héritages,  de  généalogies  vraies  ou  fausses.  Les  animaux 
héraldiques  s'étaient  prêtés  aux  plus  étranges  accouplements.  L'ensemble 
présentait  une  bizarre  mascarade.  Les  devises,  pauvre  invention  moderne, 
essayaient  d'expliquer  ces  noblesse  d'hier. 

Tels  blasons,  telles  personnes.  Nos  morts  du  xii"  siècle  n'auraient  pas 
TU  sans  humiliation,  que  dis-je?  sans  horreur,  leurs  successeuis  du  xiv*. 
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Grand  eût  été  leur  scandale  quand  la  salle  se  serait  remplie  des  monstrueux 
costumes  <\e.  ce  temps,  des  immorales  et  fantastiques  parures  qu'on  ne  crai- 
gnait pas  de  porter.  D'abord  des  hommes-femmes,  gracieusement  attifés,  et 
traînant,  mollement  des  robes  de  douze  aunes  ;  d'autres  se  dessinant  dans 
leurs  jaquettes  de  Bohème  avec  des  chausses  collantes,  mais  leurs  manches 
flottaient  jusqu'à  terre.  Ici,  des  hommes-bêtes  brodés  de  toutes  espèces 
d'animaux;  là,  des  hommes-musique,  historiés  de  note  qu'on  chantait 
devant  ou  derrière,  tandis  que  d'autres  s'affichaient  d'un  grimoire  de  lettres 
et  de  caractères  qui  sans  doute  ne  disaient  rien  de  bon. 

Cette  foule  tourbillonnait  dans  une  espèce  d'église;  l'immense  salle 
de  bois  qu'on  avait  construite  en  avait  l'aspect.  Les  arts  de  Dieu  étaient 
descendus  complaisamment  aux  plaisirs  de  l'homme.  Les  ornements  les  plus 
mondains  avaient  pris  les  formes  sacrées.  Les  sièges  des  belles  dames  sem- 
blaient de  petites  cathédrales  d'ébène,  des  châsses  d'or.  Les  voiles  précieux, 
que  l'ont  n'eût  jadis  tirés  du  trésor  de  la  cathédrale  que  pour  parer  le  chef 
de  Notre-Dame  au  jour  de  l'Assomption,  voltigeaient  sur  de  jolies  têtes 
mondaines;  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints  avaient  l'air  d'avoir  été  mis  à 
contribution  pour  la  fête.  Mais  le  diable  fournissait  davantage.  Les  formes 
sataniques,  bestiales,  qui  grimacent  aux  gargouilles  des  églises,  des  créatures 
vivantes  n'hésitaient  pas  à  s'en  affubler.  Les  femmes  portaient  des  cornes  à 
la  tête,  les  hommes  aux  pieds!  leurs  becs  de  souliers  se  tordaient  en  cornes, 
en  griffes,  en  queues  de  scorpion.  Elles  surtout,  elles  faisaient  trembler;  le 
sein  nu,  la  tête  haute,  elles  promenaient  par  dessus  la  tête  des  hommes 
leur  gigantesque  hennin,  échafaudé  de  cornes;  il  leur  fallait  se  tourner  et  se 
baisser  aux  portes.  A  les  voir  ainsi  belles,  souriantes,  grasses,  dans  la 
sécurité  du  péché,  on  doutait  si  c'étaient  des  femmes;  on  croyait  recon- 
naître, dans  sa  beauté  terrible,  la  Bête  décrite  et  prédite;  on  se  souvenait 
que  le  Diable  était  peint  fréquemment  comme  une  belle  femme  cornue... 
Costumes  échangés  entre  hommes  et  femmes,  livrée  du  Diable  portée  par 
des  chrétiens,  parements  d'autels  sur  l'épaule  des  ribauds,  tout  cela  faisait 
une  splendide  et  royale  ligure  de  sabbat. 

Un  seul  costume  eût  trouvé  grâce.  Quelques-uns,  de  discret  maintien, 
de  douce  et  matoise  figure,  portaient  humblement  la  robe  royale,  l'ample 
robe  rouge  fourrée  d'hermine.  Quels  étaient  ces  rois?  D'honnêtes  bourgeois 
de  la  cité,  domiciliés  dans  la  rue  de  la  Calandre  ou  dans  la  cour  de  la  Sainte- 
Chapelle.  Scribes  d'abord  du  royal  parlement  des  barons,  puis  siégeant  près 
d'eux  comme  juges,  puis  juges  des  barons  eux-mêmes,  au  nom  du  roi  et  sous 
sa  robe.  Le  roi,  laissant  cette  lourde  robe  pour  un  habit  plus  leste,  l'a  jetée 
sur  leurs  bonnes  grosses  épaules.  Voilà  deux  déguisements  :  le  roi  prend 
l'habit  du  peuple,  le  peuple  prend  l'habit  du  roi.  Charles  VI  n'aura  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  se  perdre  dans  la  foule,  et  de  recevoir  les  coups 
des  sergents.  Il  peut  courir  les  rues,  danser,  jouter  dans  sa  courte  jaquette; 
les  bourgeois  jugeront  et  régneront  pour  lui. 
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Celle  Babel  des  costumes  et  des  blasons  exprimait  trop  faiblement  encore 
renibrouillement  des  idées.  L'ordre  politique  naissait;  le  désordre  intel- 
lectuel semblait  commencer.  La  paix  publique  s'était  établie  ;  la  guerre 
morale  se  déclarait.  On  eût  dit  que  du  sérieux  monde  féodal  et  pontifical, 
s'était,  un  matin,  déchaînée  la  fantaisie.  Cette  nouvelle  reine  du  temps  se 
dédommageait  après  sa  longue  pénitence.  C'était  comme  un  écolier  échappé 
qui  fait  du  pis  qu'il  peut.  Le  moyen  âge,  son  digue  père,  qui  si  longtemps 
l'avait  contenue,  elle  le  respectait  fort;  mais,  sous  prétexte  d'honneur,  elle 
l'habillait  de  si  bonne  sorte  que  le  pauvre  vieillard  ne  se  reconnaissait  plus. 

On  ne  sait  pas  communément  que  le  moyen  âge  s'est,  de  son  vivant, 
oublié  lui-même. 

Déjà  le  dur  Speculator  Durandus,  ce  gardien  inflexible  du  symbolisme 
antique,  déclare  avec  douleur  que  le  prêtre  même  ne  sait  plus  le  sens  des 
choses  saintes. 

Le  conseiller  de  saint  Louis,  Pierre  de  Fontaines,  se  croit  obligé  d'écrire 
le  droit  de  son  temps.  «  Car,  dit-il,  les  anciennes  coutumes  que  les  prud'- 
hommes tenoient  sont  tantôt  mises  à  rien...  En  sorte  que  le  pays  est  à  peu 
près  sans  coutume.  » 

Les  chevaliers,  qui  se  piquaient  tant  de  fidélité,  étaient-ils  restés  fidèles 
aux  rites  de  la  chevalerie?  Nous  lisons  que,  lorsque  Charles  VI  arma  cheva- 
liers ses  jeunes  cousins  d'Anjou,  et  (|u'il  voulut  suivre  de  point  en  point 
l'ancien  cérémonial,  beaucoup  de  gens  «  trouvèrent  la  cliose  étrange  et 
extraordinaire.  » 

Ainsi,  avant  1400,  les  grandes  pensées  du  moyen  âge,  ses  institutions 
les  plus  chères  vont  s'altérant  pour  les  signes  ou  s'obscurcissant  pour  le  sens. 
Nous  connaissons  aujourd'hui  ce  que  nous  fûmes  au  xiii"  siècle  mieux  que 
nous  ne  le  savions  au  xv°.  Il  en  est  advenu  connne  d'un  homme  qui  a  perdu 
de  vue  sa  famille,  ses  parents,  ses  jeunes  années,  et  qui,  plus  tard,  se  recueil- 
lant, s'étonne  d'avoir  délaissé  ses  vieux  souvenirs. 

Quelqu'un  offrant  un  jour  une  mnémonique  au  grand  Thémistocle,  il 
répondit  ce  mot  amer  :  «  Donne-moi  plutôt  un  art  d'oublier.  »  Notre  France 
n'a  pas  besoin  d'un  tel  art  :  elle  n'oublie  que  trop  vite  ! 

Qu'un  tel  homme  ait  dit  ce  mot  sérieusement,  je  ne  le  croirai  jamais.  Si 
Thémistocle  eût  vraiment  pensé  ainsi,  s'il  eût  dédaigné  le  passé,  il  n'eût  pas 
mérité  le  solennel  éloge  que  fait  de  lui  Thucydide  :  «  L'homme  qui  sut  voir 
le  présent  el  prévoir  l'avenir.  » 

Quiconque  néglige,  oubUe,  méprise,  il  en  sera  puni  par  l'esprit  de  confu- 
sion. Loin  d'entrevoir  l'avenir,  il  ne  comprendra  rien  au  présent  ;  il  n'y  verra 
qu'un  fait  sans  cause.  Un  fait,  et  rien  qui  le  fasse!  Quelle  chose  plus  propre  ! 
a  troubler  le  sens?...  Le  fait  lui  apparaîtra  sans  raison  ni  droit  d'exister. 
L'ignorance  du  fait,  l'obscurcissement  du  droit,  sont  le  fléau  du  \i\°  et  du 
XV'  siècle. 

Les  chroni(i.ueurs,  ne  pouvant  expliquer  ces  choses,  y  voient  la  peine  du 
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schisme.  Ils  ont  raison  en  un  sens.  Mais  le  schisme  pontifical  était  lui-même 
un  incident  du  schisme  universel  qui  travaillait  les  esprits. 

La  discorde  intellectuelle  et  morale  se  traduisait  en  guerres  civiles  : 
guerre  dans  l'Empire,  entre  Wenceslas  et  Robert;  en  Italie,  entre  Duras  et 
Anjou;  en  Portugal,  pour  et  contre  les  enfants  d'Inès;  en  Aragon,  entre 
Pierre  VI  et  son  fils;  tandis  qu'en  France  se  préparent  les  guerres  d'Orléans 
et  de  Bourgogne,  en  Angleterre  celles  d'York  et  de  Lancastre. 

Discorde  dans  chaque  État,  discorde  dans  chaque  famille.  «  Deux 
hommes  se  levant  d'un  même  lit  disent  à  peine  un  mot  qu'ils  s'enfuient  l'un 
de  l'autre;  l'un  crie  York,  l'autre  Lancastre,  et,  pour  adieu,  ils  croisent 
leurs  épées.  » 

Voilà  les  parents,  les  frères.  Mais  qui  eût  pénétré  plus  avant  encore,  qui 
eût  ouvert  un  cœur  d'homme,  il  y  aurait  trouvé  toute  une  guerre  civile,  une 
mêlée  acharnée  d'idées,  de  sentiments  en  discorde. 

Si  la  sagesse  consiste  à  se  connaître  soi-même  et  à  se  pacifier,  nulle 
époque  ne  fut  plus  naturellement  folle.  L'homme,  portant  en  lui  cette  furieuse 
guerre,  fuyait  de  l'idée  dans  la  passion,  du  trouble  dans  le  trouble.  Peu  à 
peu,  esprit  et  sens,  âme  et  corps,  tout  se  détraquant,  il  n'y  avait  bientôt  plus 
dans  la  machine  humaine  une  pièce  qui  tînt.  Comment,  d'ignorance  en  erreur, 
d'idées  fausses  en  passions  mauvaises,  d'ivresse  en  frénésie,  l'homme  perd-il 
sa  nature  d'homme?  Nous  ferons  ce  cruel  récit.  L'histoire  individuelle 
expHque  l'histoire  générale.  La  folie  du  roi  n'était  pas  celle  du  roi  seul;  le 
royaume  en  avait  sa  part. 

Reprenons  Charles  VI  à  son  enfance,  à  son  avènement. 

Le  petit  roi  de  douze  ans,  déjà  fol  de  chasse  et  de  guerre,  courait  un 
jour  le  cerf  dans  la  forêt  de  Senlis.  Nos  forêts  étaient  alors  bien  autrement 
vastes  et  profondes,  et  la  dépopulation  des  quarantes  dernières  années  les 
avait  encore  épaissies.  Charles  VI  fit  dans  cette  chasse  une  merveilleuse 
rencontre  :  il  vit  un  cerf  qui  portait,  non  la  croix,  comme  le  cerf  de  saint 
Hubert,  mais  un  beau  collier  de  cuivre  doré,  où  on  lisait  ces  mots  latins  : 
«  César  hoc  mihi  donavit  »  (César  me  l'a  donné).  Que  ce  cerf  eût  vécu  si 
longtemps,  c'était,  tout  le  monde  en  convenait,  chose  prodigieuse  et  de  grand 
présage.  Mais  comment  fallait-il  l'entendre?  Était-ce  un  signe  de  Dieu  qui 
promettait  des  victoires  au  règne  de  son  élu,  ou  bien  une  de  ces  visions 
diaboliques  par  où  le  Tentateur  prend  possession  des  siens  et  les 
pousse  au  hasard  à  travers  les  précipices  jusqu'à  ce  qu'ils  se  rompent 
le  col? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  faible  imagination  de  l'enfant  royal,  déjà  gâtée  par 
les  romans  de  chevalerie,  fut  frappée  de  cette  aventure;  il  vit  encore  le  cerf 
en  songe  avant  sa  victoire  de  Roosebeke.  Dès  lors,  il  plaça  sous  son  écusson 
le  cerf  merveilleux,  et  donna  pour  support  aux  armes  de  France  la  malen- 
contreuse figure  du  cornu  et  fugitif  animal. 

C'était  chose  peu  rassurante  de  voir  un  grand  royaume  remis,  comme  un 
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jouet,  au  caprice  d'un  enfant.  On  s'attendait  à  quelque  chose  d'étrange;  des 
signes  merveilleux  apparaissaient. 

Ces  signes,  qui  menaçaient-ils?  le  royaume  ou  les  ennemis  du  royaume? 
On  pouvait  encore  en  douter.  Jamais  plus  faible  roi;  mais  jamais  la  France 
n'avait  été  si  forte.  Pendant  tout  le  xin%  tout  le  xiv"  siècle,  à  travers  les 
succès  et  les  désastres,  elle  avait  constamment  gagné.  Poussée  fatalement 
dans  la  grandeur,  elle  croissait  victorieuse;  vaincue,  elle  croissait  encore. 

Après  la  défaite  de  Courtrai,  elle  gagna  la  Champagne  et  la  Navarre  ;  après 
la  défaite  de  Crécy,  le  Dauphiné  et  Montpellier;  après  celle  de  Poitiers,  la 
Guienne,  les  deux  Bourgognes,  la  Flandre.  Étrange  puissance,  qui  réussissait 
toujours,  malgré  ses  fautes,  par  ses  fautes. 

Non  seulement  le  royaume  s'étendait,  mais  le  roi  était  plus  roi.  Les 
seigneurs  lui  avaient  remis  leur  épée  de  justice  et  de  bataille;  ils  n'attendaient 
qu'un  signe  de  lui  pour  monter  à  cheval  et  le  suivre  n'importe  où.  On  com- 
mençait à  entrevoir  la  grande  chose  des  temps  modernes,  un  empire  mù 
comme  un  seul  homme. 

Cette  force  énorme,  où  allait-elle  se  tourner?  Qui  allail-cUe  écraser? 
Elle  flottait  incertaine  dans  une  jeune  main  gauche  et  violente,  qui  ne  savait 
pas  même  ce  qu'elle  tenait. 

Quelque  part  que  le  coup  tombât,  il  n'y  avait  dans  toute  la  chrétienté 
rien,  ce  semble,  qui  pût  résister. 

L'Italie,  sous  ses  belles  formes,  était  déjà  faible  et  malade.  Ici  les  tyrans, 
successeurs  des  Gibelins;  là  les  villes  guelfes,  autres  tyrans,  qui  avaient 
absorbé  toute  vie.  Naples  était  ce  qu'elle  est,  mêlée  d'éléments  divers,  une 
grosse  tête  sans  corps.  Sous  le  prétexte  du  vieux  crime  de  la  reine  Jeanne, 
les  uns  appelaient  les  princes  hongrois  de  la  première  maison  d'Anjou,  sortie 
du  frère  de  saint  Louis  ;  les  autres  réclamaient  le  secours  de  la  seconde 
maison  d'Anjou,  c'est-à-dire  de  l'aîné  des  oncles  de  Charles  VI. 

L'Allemagne  ne  valait  pas  mieux.  Elle  se  dégageait  à  grand'peine  de 
son  ancien  état  de  hiérarchie  féodale,  sans  atteindre  encore  son  nouvel  état  de 
fédération. 

Elle  tournait,  celte  grande  Allemagne,  vacillante  et  lourdement  ivre, 
comme  son  empereur  'W^enceslas.  La  France  n'avait,  ce  semble,  qu'à  lui 
prendre  ce  qu'elle  voulait.  Aussi  le  duc  de  Bourgogne,  le  plus  jeune  des 
oncles  et  le  plus  capable,  poussait  le  roi  de  ce  côté.  Par  mariage,  par  achat, 
par  guerre,  on  pouvait  enlever  à  l'Empire  ce  qui  y  tenait  le  moins,  à  savoir 
les  Pays-Das. 

Par  delà  les  Pays-Bas,  le  duc  de  Bourgogne  montrait  l'Angleterre.  Le 
moment  était  bon.  Celte  orgueilleuse  Angleterre  avait  alors  une  terrible  fièvre. 
Le  roi,  les  barons,  et  leur  homme,  Wicleff,  avaient  lâché  le  peuple  contre 
l'Église.  Mais  le  dogue,  une  fois  lancé,  se  retournait  contre  les  barons.  Dans 
ce  péril  tout  ce  qui  avait  autorité  ou  propriété,  roi,  évoques,  barons,  se  serrè- 
rent et  firent  corps.  Le  roi,  jeune  et  impétueux,  frappa  le  peuple,  raffermit 
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les  grands,  puis  s'en  repentit,  recula.  La  France  pouvait  profiter  de  ce  faux 
mouvement  et  porter  un  coup. 

Celte  France,  si  forte,  n'avait  d'empêchement  qu'en  elle-même.  Les 
oncles  la  tiraient  en  sens  inverse,  au  midi,  au  nord.  Il  s'agissait  de  savoir 
d'abord  qui  gouvernerait  le  petit  Gliarles  VL  Ces  princes,  qui,  pendant 
l'agonie  de  leur  frère,  étaient  venus  avec  deux  armées  se  disputer  la  régence, 
consentirent  pourtant  à  plaider  leur  droit  au  parlement.  Le  duc  d'Anjou, 
comme  aîné,  fut  régent.  Mais  on  produisit  une  ordonnance  du  feu  roi,  qui 
réservait  la  garde  de  son  fils  au  duc  de  Bourgogne  et  au  duc  de  Bourbon,  son 
oncle  maternel.  Charles  V  devait  être  immédiatement  couronné. 

Une  autre  difficulté,  c'est  que,  si  le  pays  s'était  un  peu  refait  vers  la  fin 
du  règne  de  Charles  V,  il  n'y  avait  pas  plus  d'ordre  ni  d'ha])ileté  en  finances; 
le  peu  d'argent  qu'on  levait  mettait  le  peuple  au  désespoir,  et  le  roi  n'en 
profitait  pas. 

On  se  plaisait  à  croire  que  le  feu  roi  avait  un  moment  aboli  les  nouveaux 
impots  pour  le  remède  de  son  âme.  On  crut  ensuite  qu'ils  seraient  remis 
par  le  nouveau  roi,  comme  joyeuse  étrenne  du  sacre.  Mais  les  oncles 
menèrent  leur  pupille  droit  à  Reims,  sans  lui  faire  traverser  les  villes,  de 
crainte  qu'il  n'entendît  les  plaiutes.  On  lui  fit  même,  au  retour,  éviter  Saint- 
Denis,  où  l'abbé  et  les  religieux  l'attendaient  en  grande  pompe  ;  on  l'empêcha 
de  faire  ses  dévotions  au  patron  de  la  France,  comme  faisaient  toujours  les 
nouveaux  rois. 

La  royale  entrée  fut  belle;  des  fontaines  jetaient  du  lait,  du  vin  et  de 
l'eau  de  rose.  Et  il  n'y  avait  pas  de  pain  dans  Paris.  Le  peuple  perdit  patience. 
Déjà,  tout  autour,  les  villes  et  les  campagnes  étaient  en  feu.  Le  prévôt  crut 
gagner  du  temps  en  convoquant  les  notables  au  Parloir  aux  bourgeois;  mais 
il  en  vint  bien  d'autres;  un  tanneur  demanda  si  l'on  croyait  les  amuser 
ainsi.  Ils  menèrent,  bon  gré  mal  gré,  le  prévôt  au  palais.  Le  duc  d'Anjou  et 
le  chancelier  montèrent  tout  tremblants  sur  la  Table  de  marbre,  et  promirent 
l'abolition  des  impôts  établis  depuis  Philippe  de  Valois,  depuis  Philippe-le- 
Bel.  La  populace  courut  de  là  aux  juifs,  aux  receveurs,  pilla,  tua. 

Le  moyen  d'occuper  ces  bêtes  furieuses  c'était  de  leur  jeter  un  homme. 
Les  princes  choisirent  un  de  leurs  ennemis  personnels,  un  des  conseillers  du 
feu  roi,  le  vieil  Aubriot,  prévôt  de  Paris.  Ils  avaient  d'ailleurs  leurs  raisons: 
Aubriot  avait  prêté  de  l'argent  à  plus  d'un  grand  seigneur,  qui  se  trouvait 
quitte  s'il  était  pendu.  Ce  prévôt  était  un  rude  justicier,  un  de  ces  hommes 
que  la  populace  aime  et  hait,  parce  que,  tout  en  malmenant  le  peuple,  ils 
sont  peuple  eux-mêmes.  Il  avait  fait  faire  d'immenses  travaux  dans  Paris,  le 
quai  du  Louvre,  le  mur  Saint-Antoine,  le  pont  Saint-Michel,  les  premiers 
égouts,  tout  cela  par  corvée,  en  ramassant  les  gens  qui  traînaient  dans  les 
rues.  11  ne  traitait  pas  l'Église  ni  l'Université  plus  doucement;  il  s'obstinait 
à  ignorer  leurs  privilèges.  11  avait  fait  tout  exprès  au  Ciiâtelet  deux  cachots 
pour  les  écoliers  et  les  clercs.  Il  haïssait  nommément  l'Université  «  comme 
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Les  oncles  du  roi,  qui  l'avaient  tenu  hors  lie  luctioa  el  i  cheval,  raiiienèreiil  ensuite 
sur  la  place  et  lui  montrèrent  tout.  (P.  549.) 


mère  des  prùlres.  »  Il  disait  souvent  à  Cliarles  V  que  les  rois  étaient  des  sots 
d'avoir  si  bien  rente  les  gens  d'église.  Jamais  il  ne  communiait.  Railleur, 
blasphémateur,  fort  débauché  malgré  ses  soixante  ans,  il  était  bien  avec  les 
juifs,  mieux  avec  les  juives;  il  leur  rendait  leurs  enfants,  qu'on  enlevait  pour 
les  baptiser.  Ce  fut  ce  qui  le  perdit.  L'Université  l'accusa  devant  l'évoque.  Un 
siècle  plus  tAt,  il  eût  été  brûlé.  Il  en  fui  quitte  pour  l'amende  honorable  et  la 
pénitence  perpétiteUe,  qui  ne  dura  guère. 


UV.  69.    —    J.    UlCUELET.    —   niSTOlBE   UE  FBANCB.    —    to.  J.    ROUFF   ET  c'». 
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Abolir  les  impôts  établis  depuis  Philippe-le-Bel,  c'eût  été  supprimer 
le  gouvernement.  Par  deux  fois,  le  duc  d'Anjou  essaya  de  les  rétablir 
(octobre  1381,  mars  1382).  A  la  seconde  tentative  il  prit  de  grandes  précau- 
tions. 11  fit  mettre  les  recettes  à  l'encan,  mais  à  huis  clos  dans  l'enceinte  du 
Chûtelet.  Il  y  avait  des  gens  assez  hardis  pour  acheter,  personne  qui  osât 
crinr  le  rétablissement  des  impôts.  Pourtant,  à  force  d'argent,  on  trouva  un 
homme  déterminé,  qui  vint  à  cheval  dans  la  halle,  et  cria  d'abord,  pour 
amasser  la  foule  :  «  Argenterie  du  roi  volée!  Récompense  à  qui  la  rendra!  » 
Puis,  quand  tout  le  monde  écouta,  il  piqua  des  deux,  en  criant  que  le  lende- 
main on  aurait  à  payer  l'impôt. 

Le  lendemain,  un  des  collecteurs  se  hasarda  à  demander  un  sol  à  une 
femme  qui  vendait  du  cresson,  il  fut  assommé.  L'alarme  fut  si  terrible  que 
l'évêque,  les  principaux  bourgeois,  le  prévôt  même  qui  devait  mettre  l'ordre, 
se  sauvèrent  de  Paris.  Les  furieux  couraient  toute  la  ville  avec  des  maillets 
tout  neufs  qu'ils  avaient  pris  à  l'arsenal.  Ils  les  essayèrent  sur  la  tète  des 
collecteurs.  L'un  d'eux  s'était  réfugié  à  Saint- Jacques,  et  tenait  la  Vierge 
embrassée;  il  fut  égorgé  sur  l'autel  (1"  mars  1382).  Ils  pillèrent  les  maisons 
des  morts;  puis,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  des  collecteurs  ou  des  juifs  dans 
Saint-Germain-des-Prés,  ils  forcèrent  et  pillèrent  la  riche  abbaye.  Ces  gens, 
qui  violaient  les  monastères  et  les  églises,  respectèrent  le  palais  du  roi. 

Ayant  forcé  le  Ghâtelet,  ils  y  trouvèrent  Aubriot,  le  délivrèrent  et  le 
prirent  pour  capitaine.  Mais  l'ancien  prévôt  était  trop  avisé  pour  rester  avec 
eux.  La  nuit  se  passa  à  boire,  et  le  malin  ils  trouvèrent  que  leur  capitaine 
s'était  sauvé.  Le  seul  homme  qui  leur  tint  tête  et  gagna  quelque  chose  sur 
eux,  c'était  le  vieux  Jean  Desmarets,  avocat  général.  Ce  bon  homme,  qu'on 
aimait  beaucoup  dans  la  ville,  empêcha  bien  d'autres  excès.  Sans  lui,  ils 
auraient  détruit  le  pont  de  Charenton. 

Pxouen  s'était  soulevé  avant  Paris  et  se  soumit  avant  ;  Paris  commença  à 
s'alarmer.  L'Université,  le  bon  vieux  Desmarets  intercédèrent  pour  la  ville. 
Ils  obtinrent  une  amnistie  pour  tous,  sauf  quelques-uns  des  plus  notés,  que 
l'on  lit  tout  doucement  jeter,  la  nuit,  à  la  rivière.  Cependant  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  parler  d'impôt  aux  Parisiens.  Les  princes  assemblèrent  à  Gom- 
piègne  les  députés  de  plusieurs  autres  villes  de  France  (mi-avril  1382).  Ces 
députés  demandèrent  à  consulter  leurs  villes,  et  les  villes  ne  voulurent  rien 
entendre.  Il  fallut  que  les  princes  cédassent.  Us  vendirent  aux  Parisiens  la 
paix  pour  cent  mille  francs. 

Ce  qui  brusqua  l'arrangement,  c'est  que  le  régent  était  forcé  de  partir; 
il  ne  pouvait  plus  différer  son  expédition  d'Italie.  La  reine  Jeanne  de  Naples, 
menacée  par  son  cousin  Charles  de  Duras,  avait  adopté  Louis  d'Anjou,  et 
l'appelait  depuis  deux  ans.  Mais,  tant  qu'il. avait  eu  quelque  chose  àprendre 
dans  le  royaume,  il  n'avait  pu  se  décider  à  se  mettre  en  route.  Il  avah 
employé  ces  deux  ans  à  piller  la  France  et  l'Église  de  France.  Le  pape 
d'Avignon,  espérant  qu'il  le  déferait  de  son  adversaire  de  Rome,  lui  avait 
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livré  non  seulement  loiU  ce  que  le  Saint-Siège  pouvait  recevoir,  mais  tout  ce 
qu'il  pourrait  emprunter,  engageant,  de  plus  en  garantie  de  ces  emprunts, 
toutes  les  terres  de  l'Église.  Pour  lever  cet  argent,  le  duc  d'Anjou  avait  mis 
partout  chez  les  gens  d'église  des  sergents  royaux,  des  garnisaircs,  des 
mangeurs,  comme  on  disait.  Ils  en  étaient  réduits  à  vendre  les  livres  de  leurs 
églises,  les  ornements,  les  calices,  jusqu'aux  tuiles  de  leurs  toits. 

Le  duc  d'Anjou  partit  enfin,  tout  chargé  d'argent  et  de  malédictions 
(fin  avril  1382).  Il  partit  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  secourir  la  reine 
Jeanne.  La  malheureuse,  fascinée  par  la  terreur,  affaissée  par  l'âge  ou  par  le 
souvenir  de  son  crime,  avait  attendu  son  ennemi.  Elle  était  déjà  prisonnière, 
lorsqu'elle  eut  la  douleur  de  voir  enfin  devant  Xaples  la  flotte  provençale, 
qui  l'eût  sauvée  quelques  jours  plus  tôt.  La  flotte  parut  dans  les  premiers 
jours  de  mai.  Le  12,  Jeanne  fut  étouffée  sous  un  matelas. 

Louis  d'Anjou,  qui  se  souciait  peu  de  venger  sa  mère  adoptive,  avait 
envie  de  rester  en  Provence  et  de  recueillir  ainsi  le  plus  liquide  de  la 
succession;  le  pape  le  poussa  en  Italie.  Il  semblait,  en  effet,  honteux  de  ne 
rien  faire  avec  une  telle  armée,  une  telle  masse  d'argent.  Tout  cela  ne 
servit  à  rien.  Louis  d'Anjou  n'eut  pas  même  la  consolation  de  voir  son 
ennemi.  Charles  de  Duras  s'enferma  dans  les  places  et  laissa  faire  le  chmat, 
la  famine,  la  haine  du  peuple.  Louis  d'Anjou  le  défia  par  dix  fois.  Au  bout 
de  quelques  mois,  l'armée,  l'argent,  tout  était  perdu.  Les  nobles  coursiers  de 
bataille  étaient  morts  de  faim;  les  plus  tiers  chevaliers  étaient  montés  sur 
des  ânes.  Le  duc  avait  vendu  toute  sa  vaisselle,  tous  ses  joyaux,  jusqu'à  sa 
couronne.  Il  n'avait  sur  sa  cuirasse  qu'une  méchante  toile  peinte.  Il  mourut 
de  la  fièvre,  à  Bari.  Les  autres  revinrent  comme  ils  purent,  en  mendiant,  ou 
ne  revinrent  pas  (1384). 

Des  trois  oncles  de  Charles  VI,  l'aîné,  le  duc  d'Anjou,  alla  ainsi  se 
perdre  à  la  recherche  d'une  royauté  d'Italie.  Le  second,  le  duc  de  Kerri,  s'en 
était  fait  une  en  France,  gouvernant  d'une  manière  absolue  le  Languedoc  et  la 
Guicnne,  et  ne  se  mêlant  pas  du  reste.  Le  troisième,  le  duc  de  Bourgogne, 
débarrassé  des  deux  autres,  put  faire  ce  qu'il  voulait  du  roi  et  du  royaame. 
La  Flandre  était  son  héritage,  celui  de  sa  femme;  il  mena  le  roi  en  Flandre, 
pour  y  terminer  une  révolution  qui  mettait  ses  espérances  en  danger. 

Il  y  avait  alors  une  grande  émotion  dans  toute  la  chrétienté.  Il  semblait 
qu'une  guerre  universelle  commençât,  des  petits  contre  les  grands.  En 
Languedoc,  les  paysans,  furieux  de  misère,  faisaient  main  Lasse  sur  les 
nobles  et  sur  les  prêtres,  tuant  sans  pitié  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  les 
mains  dures  et  calleuses  comme  eux  :  leur  chef  s'appelait  Pierre  de  la 
Bruyère.  Les  chaperons  blancs  de  Flandre  suivaient  un  bourgeois  de  Gand  ; 
les  ciompi  de  Florence,  un  cardeur  de  laine;  les  compagnons  de  Rouen 
avaient  fait  roi,  bon  gré  mal  gré,  un  drapier,  «  un  gros  homme,  pauvre 
d'esprit.  »  V.n  Angleterre,  un  couvreur  menait  le  peuple  à  Londres  et  dictait 
au  roi  l'affranchissement  général  des  serfs 
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L'eflroi  était  grand.  Les  geiililsliommes,  attaqués  partout  en  même 
temps,  ne  savaient  à  qui  entendre:  «  l'on  craignoit,  dit  Froissart,  que  toute 
gentillesse  ne  périt.  »  Dans  tout  cela,  pourtant,  il  n'y  avait  nul  concert,  nul 
ensemble.  Quoique  les  maillotins  de  Paris  eussent  essayé  de  correspondre 
avec  les  blancs  chaperons  de  Flandre,  tous  ces  mouvements,  analogues  en 
apparence,  procédaient  de  causes  au  fond  si  différentes  qu'ils  ne  pouvaient 
s'accorder  et  devaient  être  tous  comprimés  isolément. 

En  Flandre,  par  exemple,  la  domination  d'un  comte  français,  ses 
exactions,  ses  violences,  avaient  décidé  la  crise;  mais  il  y  avait  un  mal  plus 
grave  encore,  plus  profond  :  la  rivalité  des  villes  de  Gand  et  de  Bruges,  leur 
tyrannie  sur  les  petites  villes  et  sur  les  campagnes.  La  guerre  avait  com- 
mencé par  l'imprudence  du  comte,  qui,  pour  faire  de  l'argent,  vendit  à  ceux 
de  Bruges  le  droit  de  faire  passer  la  Lys  dans  leur  canal,  au  préjudice  de 
Gand.  Cette  grosse  ville  de  Bruges,  alors  le  premier  comptoir  de  la  cliré- 
tienté,  avait  étendu  autour  d'elle  un  monopole  impitoyable.  Elle  empêciiait 
les  ports  d'avoir  des  entrepôts,  les  campagnes  de  fabriquer;  elle  avait  établi 
sa  domination  sur  vingt-quatre  villes  voisines.  Elle  ne  put  prévaloir  sur  Gand. 
Celle-ci,  bien  mieux  située,  au  rayonnement  des  fleuves  et  des  canaux,  était 
d'ailleurs  plus  peuplée,  et  d'un  peuple  violent,  prompt  à  tirer  le  couteau. 
Les  Gantois  tombèrent  sur  ceux  de  Bruges,  qui  détournèrent  leur  fleuve, 
tuèrent  le  bailli  du  comte,  brûlèrent  son  château.  Ypres,  Gourtrai,  se  lais- 
sèrent entraîner  par  eux.  Liège,  Bruxelles,  la  Hollande  même,  les  encou- 
rageaient et  regrettaient  d'être  si  loin.  Liège  leur  envoya  six  cepts  charrettes 
de  farine. 

Gand  ne  manqua  pas  d'habiles  meneurs.  Plus  on  en  tuait,  plus  il  s'en 
trouvait.  Le  premier,  Jean  Hyoens,  qui  dirigea  le  mouvement,  fut  empoisonné; 
le  second,  décapité  en  trahison.  Pierre  Dubois,  un  domestique  d'Hyoens, 
succéda;  et,  voyant  les  affaires  aller  mal,  il  décida  les  Gantois,  pour  agir 
avec  plus  d'unité,  à  faire  un  tyran.  Ce  fut  Philippe  Artevelde,  (ils  du  fameux 
Jacquemart,  sinon  aussi  habile,  du  moins  aussi  hardi  que  son  père.  Assiégé, 
sans  secours,  sans  vivres,  il  prend  ce  qui  restait,  cinq  charrettes  de  pain, 
deux  de  vin;  avec  cinq  mille  Gantois,  il  marche  droite  Bruges,  où  était  le 
comte.  Les  Brugeois,  qui  se  voyaient  quarante  mille,  sortent  fièrement,  et 
se  sauvent  aux  premiers  coups.  Les  Gantois  entrent  dans  la  ville  avec  les 
fuyards,  pillent,  tuent,  surtout  les  gens  des  gros  métiers.  Le  comte  échappa 
en  se  cachant  dans  le  lit  d'une  vieille  femme  (3  mai  1382). 

Le  duc  de  Bourgogne,  gendre  et  héritier  du  comte  de  Flandre,  n'eut  pas 
de  peine  à  faire  croire  au  jeune  roi  que  la  noblesse  était  déshonorée  si  on 
laissait  l'avantage  à  de  tels  ribauds.  Us  avaient  d'ailleurs  couru  le  pays  de 
Tournai,  qui  était  terre  de  France.  Une  guerre  en  Flandre,  dans  ce  riche 
pays,  était  une  fête  pour  les  gens'de  guerre;  il  vint  à  l'armée  tout  un  peuple 
de  Bourguignons,  de  Normands,  de  Bretons.  Ypres  eut  peur;  la  peur  gagna, 
les  villes  se  livrèrent.   Les  pillards   n'eurent  qu'à    prendre;   draps,   toiles. 
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coutils,  vaisselle  plate,    ils    vendaient,   emballaient,   expédiaient  chez   eux. 

Les  Gantois,  ne  pouvant  compter  sur  personne,  réduits  à  leurs  milices, 
n'ayant  presque  point  de  gentilshommes  avec  eux,  partant  point  de  cavalerie, 
se  tinrent,  à  leur  ordinaire,  en  un  gros  bataillon.  Leur  position  était  bonne 
(Roosebeke,  près  Gourtrai),  mais  la  saison  devenait  dure  (27  novembre  1382). 
Ils  avaient  hâte  de  retrouver  leurs  poêles.  D'ailleurs,  les  défections  commen- 
çaient; le  sire  de  Herzele,  un  de  leurs  chefs,  les  avait  quittés.  Ils  forcèrent 
Artevelde  de  les  mener  au  combat. 

Pour  être  sûrs  de  charger  avec  ensemble  et  de  ne  pas  être  séparés  par 
la  gendarmerie,  ils  s'étaient  liés  les  uns  aux  autres.  La  masse  avançait  en 
silence,  tome  hérissée  d'épieux  qu'ils  poussaient  vigoureusement  de  l'épaule 
et  de  la  poitrine.  Plus  ils  avançaient,  plus  ils  s'enfonçaient  entre  les  lances 
des  gens  d'armes,  qui  les  débordaient  de  droite  et  de  gauche,  peu  à  peu, 
ceux-ci  se  rapprochèrent.  Les  lances  étant  plus  longues  que  les  épieux, 
les  Flamands  étaient  atteints  sans  pouvoir  atteindre.  Le  premier  rang  recula 
sur  le  second;  le  bataillon  alla  se  serrant;  une  lente  et  terrible  pression 
s'opéra  sur  la  masse;  cette  force  énorme  se  refoula  cruellement  contre  elle- 
même.  Le  sang  ne  coulait  qu'aux  extrémités;  le  centre  étouffait.  Ce  n'était 
point  le  tumulte  ordinaire  d'une  bataille,  mais  les  cris  inarticulés  de  gens 
qui  perdaient  haleine,  les  sourds  gémissements,  le  râle  des  poitrines  qui 
craquaient. 

Les  oncles  du  roi,  qui  l'avaient  tenu  hors  de  l'action  el  à  cheval, 
l'amenèrent  ensuite  sur  la  place  et  lui  montrèrent  tout.  Ce  champ  était 
hideux  à  voir  ;  c  était  un  entassement  de  plusieurs  milliers  d'hommes  étouffés. 
Ils  lui  dirent  que  c'était  lui  qui  avait  gagné  la  bataille,  puisqu'il  en  avait 
donné  l'ordre  et  le  signal.  On  avait  remarqué  d'ailleurs  qu'au  moment  où  le 
roi  fit  déployer  roridamme  le  soleil  se  leva,  après  cinq  jours  d'obscurité  et 
de  brouillard. 

Contempler  ce  terrible  spectacle,  croire  que  c'était  lui  qui  avait  fait  tout 
cela,  éprouver,  parmi  les  répugnances  de  la  nature,  la  joie  contre  nature 
de  cet  immense  meurtre,  c'était  de  quoi  troubler  profondément  un  jeune 
esprit.  Le  duc  de  Bourgogne  put  bientôt  s'en  apercevoir,  à  son  propre  dom- 
mage. Lorsqu'il  ramena  à  Gourtrai  son  jeune  roi,  le  cœur  ivre  de  sang, 
quelqu'un  ayant  eu  l'imprudence  de  lui  parler  des  cinq  cents  éperons 
français  qu'on  y  gardait  depuis  la  défaite  de  Philippe-le-Bel,  il  ordonna  qu'on 
mit  la  ville  à  sac  et  qu'on  la  brûlât. 

Le  roi,  ainsi  animé,  voulait  pousser  la  guerre,  aller  jusqu'à  Gand, 
l'assiéger;  mais  la  ville  était  en  défense.  Le  mois  de  décembre  était  venu;  il 
pleuvait  toujours.  Les  princes  aimèrent  mieux  faire  la  guerre  aux  Parisiens 
soumis  qu'aux  Flamands  armés.  Paris  était  ému  encore,  mais  disposé  à  obéir. 
L'avocat  général  Dosmarets  avait  eu  l'adresse  de  tout  contenir,  donnant  de 
bonnes  paroles,  prunicltant  plus  qu'il  ne  pouvait,  trahissant  vertueusement 
les  deux  partis,  comme  font  les  modérés.  Lorsque  le  roi  arriva,  les  bourgeois, 
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pour  le  mieux  fêter,  crurent  faire  une  belle  chose  en  se  mettant  en  bataille. 
Peut-être  aussi  espéraient-ils,  en  montrant  ainsi  leur  nombre,  obtenir  de 
meilleures  conditions.  Ils  s'étalèrent  devant  Montmartre  en  longues  files  ;  il  y 
avait  un  corps  d'arbalétriers,  un  corps  armé  de  boucliers  et  d'épées,  un 
autre  armé  de  maillets;  ces  maillotins,  à  eux  seuls,  étaient  vingt  mille 
hommes. 

Ce  spectacle  ne  fit  pas  l'impression  qu'ils  espéraient.  La  noblesse,  qui 
menait  le  roi,  revenait  bouffie  de  sa  victoire  de  Roosebeke.  Les  gens  d'armes 
commencèrent  par  jeter  bas  les  barrières;  puis  on  arracha  les  portes  môme 
de  leurs  gonds:  on  les  renversa  sur  la.  chaussée  du  roi;  les  princes,  toute 
cette  noblesse  eurent  la  satisfaction  de  marcher  sur  les  portes  de  Paris.  Ils 
continuèrent  en  vainqueurs  jusqu'à  Notre-Dame.  Le  jeune  roi,  bien  dressé  à 
foire  son  personnage,  chevauchait  la  lance  sur  la  cuisse,  ne  disant  rien,  ne 
saluant  personne,  majestueux  et  terrible. 

Le  soldat  logea  militairement  chez  le  bourgeois.  On  cria  que  tous  eussent 
à  porter  leurs  armes  au  Palais  ou  au  Louvre.  Us  en  portèrent  tant,  dans  leur 
peur,  qu'il  s'en  trouvait,  disait-on,  de  quoi  armer  huit  cent  mille  hommes. 
La  ville  désarmée,  on  résolut  de  la  serrer  entre  deux  forts  ;  on  acheva  la 
Bastille  Saint-Antoine  et  l'on  bâtit  au  Louvre  une  grosse  tour  qui  plongeait 
dans  l'eau;  on  croyait  qu'une  fois  pris  dans  cet  étau  Paris  ne  pourrait  plus 
bouger. 

Alors  commencèrent  les  exécutions.  On  mit  à  mort  les  plus  notés,  les 
violents;  puis  d'honnêtes  gens  qui  les  avaient  contenus  et  qui  avaient  rendu 
les  plus  grands  services,  comme  le  pauvre  Desmarets.  On  ne  lui  pardonna 
pas  de  s'être  mis  entre  le  roi  et  la  ville.  Après  quelques  jours  d'exécutions 
et  de  terreur  on  arrangea  une  scène  de  clémence.  L'Université,  la  vieille 
duchesse  d'Orléans  avaient  déjà  demandé  grâce;  mais  le  duc  de  Berri  avait 
répondu  que  tous  les  bourgeois  méritaient  la  mort.  Enfin  on  dressa,  au  plus 
haut  des  degrés  du  palais,  une  tente  magnifique,  oîi  le  jeune  roi  siégea  avec 
ses  oncles  et  les  hauis  barons.  La  foule  suppliante  remplissait  la  cour.  Le  chan- 
celier énuméra  tous  les  crimes  des  Parisiens  depuis  le  roi  Jean,  maudit  leur 
trahison  et  demanda  quels  supplices  ils  n'avaient  pas  mérités.  Les  malheu- 
reux voyaient  déjà  la  foudre  tomber  et  baissaient  les  épaules;  ce  n'était  que 
cris,  des  femmes  surtout  qui  avaient  leurs  maris  en  prison  ;  elles  pleuraient 
et  sanglotaient.  Les  oncles  du  roi,  son  frère,  furent  touchés;  ils  se  jetèrent 
à  ses  pieds,  comme  il  était  convenu,  et  demandèrent  que  la  peine  de  mort 
fût  commuée  en  amende. 

L'effet  était  produit;  la  peur  ouvrit  les  bourses.  Tout  ce  qui  avait  eu 
charge,  tout  ce  qui  était  riche  ou  aisé,  fut  mandé,  taxé  à  de  grosses  sommes, 
à  trois  mille,  à  six  mille,  à  huit  mille  francs.  Plusieurs  payèrent  plus  qu'ils 
n'avaient.  Lorsqu'on  crut  ne  pouvoir  plus  rien  tirer,  on  publia  à  son  de 
trompe  que  désormais  on  aurait  à  payer  les  anciens  impôts,  encore 
augmentés;  on  mit  une  surcharge  de  douze  deniers  sur  toute  marchandise 
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vendue.  La  ville  ne  pouvait  rien  dire;  il  n'y  avait  plus  de  ville,  plus  de 
prévôt,  plus  d'échevins,  plus  de  commune  de  Paris.  Les  chaînes  des  rues 
furent  portées  à  Vincennes.  Les  portes  restèrent  ouvertes  de  nuit  et  de  jour. 
On  traita  à  peu  près  de  même  Rouen,  Reims,  Chàlons,  Troyes,  Orléans 
et  Sens;  elles  furent  aussi  rançonnées.  La  meilleure  partie  de  cet  argent,  si 
rudement  extorqué,  alla  finalement  se  perdre  dans  les  poches  de  quelques 
seigneurs.  Il  n'en  resta  pas  grand'chose.  Ce  qui  resta,  ce  fut  l'outrecuidance 
de  cette  noblesse,  qui  croyait  avoir  vaincu  la  Flandre  et  la  France  ;  ce  fut 
l'infatuation  du  jeune  roi,  désormais  tout  prêt  à  toutes  sottises,  la  tête  à 
jamais  brouillée  par  ses  triomphes  de  Paris  et  de  Roosebeke,  et  lancé  à 
pleine  course  dans  le  grand  chemin  de  la  folie. 
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La  Flandre,  qu'on  disait  vaincue,  domptée,  l'était  si  peu  qu'il  y  fallut 
encore  deux  campagnes,  et  pour  finir  par  accorder  aux  Flamands  tout  ce 
qu'on  leur  avait  refusé  d'abord. 

Cette  pauvre  Flandre  était  pillée  à  la  fois  par  les  Français,  ses  ennemis, 
et  par  les  Anglais,  ses  amis.  Ceux-ci,  irrités  du  succès  des  Français  à  Roose- 
beke, préparèrent  une  croisade  contre  eux  comme  schismatiques  et  partisans 
du  pape  d'Avignon.  Cette  croisade,  dirigée,  disait-on,  contre  la  Picardie, 
tomba  sur  la  Flandre.  Les  Flamands  eurent  beau  représenter  au  chef  de  la 
croisade,  à  l'évêque  de  Norwich,  qu'ils  étaient  amis  des  Anglais,  point  scliis- 
matiques,  mais,  comme  eux,  partisans  du  pape  de  Rome,  l'évoque,  qui,  sous 
ce  titre  épiscopal,  n'était  qu'un  rude  homme  d'armes  et  grand  pillard, 
s'obstina  à  croire  que  la  Flandre  était  conquise  par  les  Français  et  devenue 
toute  française.  Il  prit  d'assaut  Gravelines,  une  ville  amie,  sans  défense,  qui 
ne  s'attendait  à  rien.  Ca^el,  pillée  par  les  Anglais,  fut  ensuite  brûlée  par  les 
Français.  Bergues  eut  beau  ouvrir  ses  portes  au  roi  de  France;  le  jeune  roi, 
qui  n'avait  pas  encore  pris  de  ville,  s'obstina  à  donner  l'assaut;  il  escalada 
les  murs  dégarnis,  força  les  portes  ouvertes. 

Le  comte  de  Flandre  insistait  pour  qu'on  agît  sérieusement  et  qu'on 
terminât  la  guerre.  Mais  tout  le  monde  était  las.  Le  pays  commençait  à  être 
bien  appauvri;  il  n'y  avait  plus  rien  à  prendre  sans  combat.  Ce  qu'il  fallait 
prendre,  si  on  pouvait,  c'était  cette  grosse  ville  de  Gand,  à  quoi  il  fallait  un 
siège,  un  long  et  rude  siège  :  personne  ne  s'en  souciait.  Le  duc  de  licrri 
surtout  se  désolait  d'être  tenu  si  longtemps  loin  de  son  beau  Midi,  de  passer 
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tous  ses  hivers  dans  la  boue  et  le  brouillard,  à  faire  les  affaires  du  duc  de 
Bourgogne  et  du  comte  de  Flandre.  Heureusement  celui-ci  mourut.  Les 
Flamands,  dans  leur  haine  contre  les  Français,  prétendirent  que  le  duc  de 
Berri  l'avait  poignardé.  Si  ce  prince,  naturellement  doux  et  plutôt  homme  de 
plaisir,  eût  fait  ce  mauvais  coup,  ce  qui  est  peu  croyable,  il  eût  servi  mieux 
qu'il  ne  voulait  le  duc  de  Bourgogne,  gendre  et  héritier  du  mort.  Ce  gendre 
ne  fut  pas  difficile  sur  les  conditions  de  la  paix;  il  n'avait  contre  les  Flamands 
ni  haine,  ni  rancune  ;  l'essentiel  pour  lui  était  d'hériter.  Il  leur  accorda  tout 
ce  qu'ils  voulurent,  jura  toutes  les  chartes  qu'ils  lui  donnèrent  à  jurer.  Il  les 
dispensa  même  de  parler  à  genoux,  cérémonial  qui  pourtant  était  d'usage  du 
vassal  au  seigneur,  et  qui  n'avait  rien  d'humiliant  dans  les  idées  féodales 
(18  décembre  1384). 

Le  duc  de  Bourgogne  était  la  seule  tête  politique  de  cette  famille.  Il 
s'affermit  dans  les  Pays-Bas  par  un  double  mariage  de  ses  enfants  avec  ceux 
de  la  maison  de  Bavière,  laquelle,  possédant  à  la  fois  le  Hainaut,  la  Hollande 
et  la  Zélande,  entourait  ainsi  la  Flandre  au  nord  et  au  midi.  Il  eut  encore 
l'adresse  de  marier  le  jeune  roi,  et  de  le  marier  dans  cette  même  maison  de 
Bavière.  On  proposait  les  filles  des  ducs  de  Bavière,  de  Lorraine  et  d'Autriche. 
Un  peintre  fut  envoyé  pour  faire  le  portrait  des  trois  princesses.  La  Bavaroise 
ne  manqua  pas  d'être  la  plus  belle,  comme  il  convenait  aux  intérêts  du  duc 
de  Bourgogne.  On  la  fit  venir  en  grande  pompe  à  .\miens.  Le  mariage  devait 
se  faire  à  Arras.  Mais  le  roi  déclara  qu'il  voulait  avoir  tout  de  suite  sa  petite 
femme:  il  fallut  la  lui  donner.  C'étaient  pourtant  deux  enfants  :  il  avait  seize 
ans,  elle  quatorze. 

Voilà  le  duc  de  Bourgogne  bien  fort,  un  pied  en  France,  un  pied  dans 
l'Empire.  Il  voulait  faire  une  plus  grande  chose,  chose  immense,  et  pourtant 
alors  faisable  :  la  conquête  de  l'Angleterre.  Les  Anglais  désolaient  tout  le 
midi  de  la  France  ;  ils  envahissaient  la  Castille,  notre  alliée.  Au  lieu  de 
traîner  cette  guerre  interminable  sur  le  continent,  il  valait  mieux  aller  les 
trouver  dans  leur  île,  faire  la  guerre  chez  eux  et  à  leurs  dépens.  Ils  avaient 
entre  eux  une  autre  guerre  qui  les  occupait,  guerre  sourde,  silencieuse  et 
terrible.  Ils  étaient  si  enragés  de  haines,  si  acharnés  à  se  mordre,  qu'on 
pouvait  les  battre  et  les  tuer  avant  qu'ils  s'en  aperçussent. 

L'effort  fut  grand,  digne  du  but.  On  rassembla  tout  ce  qu'on  put  acheter, 
louer  de  vaisseaux,  depuis  la  Prusse  jusqu'à  la  t^astille.  On  parvint  à  en 
réunir  jusqu'à  treize  cent  quatre-vingt-sept.  Vaisseaux  de  transport  plus  que 
de  guerre  :  tout  le  monde  voulait  s'embarquer.  Il  semblait  qu'on  préparât 
une  émigration  générale  de  la  noblesse  française.  Les  seigneurs  ne  craignaient 
pas  de  se  ruiner,  sûrs  d'en  trouver  dix  fois  plus  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ils 
tenaient  à  passer  galamment;  ils  paraient  leurs  vaisseaux  comme  des  mai- 
tresses.  Ils  faisaient  argenler  les  mâts,  dorer  les  proues;  d'immenses  pavil- 
lons de  soie,  flottant  dans  tout  l'orgueil  héraldique,  déployaient  au  vent  les 
lions,  les  dragons,  les  licornes,  pour  faire  peur  aux  léopards. 
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Il  fut  rerii  sous  un  dais  de  drap  d'or  par  quatre  jeunes  belles  demoiselles, 
qui  le  menèrent  à  l'archevêché.  (!'.  058.) 


La  mervcillf  do  rexpédilion,  c'était  une  ville  de  bois  qu'on  apportait 
toute  cliaipenlée  des  foi'èts  de  la  Bretagne,  et  qui  faisait  laciiarge  de  soixante- 
douze  vaisseaux.  Elle  devait  se  remonter  au  moment  du  débarquement,  et 
s'étendre,  pour  loger  l'armée,  sur  trois  mille  pas  de  diamètre.  Quel  que  fût 
l'événement  des  bataille?,  elle  assurait  aux  Français  le  plus  sûr  résullat  du 
débarquement;  elle  leur  donnait  une  ])lace  en  Angleterre  pour  recueillir  les 
mécontents,  une  .sorte  de  Calais  brilanniiiue. 

Liv.  70.    —  j.    iiiiiiKiri.  —   liiMoint  uk  kiiance.  —  kd.  j.  roui'k  kt  c*«.  liv.  70 
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Tout  cela  était  assez  raisonnable.  Mais  le  duc  de  Bourgogne  n'était  pas 
roi  de  France.  Le  projet  avait  le  lort  de  lui  être  trop  utile  ;  le  maître  de  la 
Flandre  eût  profité  plus  que  personne  du  succès  de  l'invasion  d'Angleterre. 
On  obéit  donc  lentement  et  de  mauvaise  grâce.  La  ville  de  bois  se  fit  attendre, 
et  n'arriva  qu'à  moitié  brisée  par  la  tempête.  Le  duc  de  Barri  amusa  le  roi 
le  plus  longtemps  qu'il  put,  en  mariant  son  fils  avec  la  petite  sœur  du  roi, 
âgée  de  neuf  ans.  Charles  YI  partit  seulement  le  5  août,  et  on  lui  fit  encore 
visiter  lentement  les  places  de  la  Picardie,  de  manière  qu'il  n'arriva  à  Arras 
qu'à  la  mi-septembre.  Le  temps  était  beau,  on  pouvait  passer.  Mais  les 
Anglais  négociaient.  Le  duc  de  Berri  n'arrivait  pas;  il  n'était  aucunement 
pressé.  Lettres,  messages;  rien  ne  pouvait  lui  faire  hâter  sa  marche.  Il 
arriva  lorsque  la  saison  rendait  le  passage  à  peu  près  impossible.  Le  mois 
de  décembre  était  venu,  les  mauvais  temps,  les  longues  nuits.  L'Océan  garda 
encore  cette  fois  son  île,  comme  il  a  fait  contre  Philippe  II,  contre  Bonaparte. 

Notre  meilleure  arme  contre  la  Grande-Bretagne,  c'est  la  Bretagne.  Nos 
marins  bretons  sont  les  vrais  adversaires  des  leurs  ;  aussi  fermes,  moins 
sages  peut-être,  mais  réparant  cela  par  l'élan  dans  le  moment  critique.  Le 
connétable  de  Clisson,  homme  du  roi  et  chef  des  résistances  bretonnes  contre 
le  duc  de  Bretagne,  reprit  l'expédition,  et  en  fit  l'affaire  de  sa  province. 
Clisson  visait  haut;  il  venait  de  racheter  aux  Anglais  le  jeune  comte  de  Blois, 
prétendant  au  duché  de  Bretagne;  il  lui  donna  sa  fille,  et  il  l'aurait  fait  duc. 
Le  duc  régnant,  Jean  de  Montfort,  prit  Clisson  en  trahison;  mais  ses  barons 
l'empèchL-rent  de  le  tuer.  Ce  petit  événement  fit  encore  manquer  !a  grande 
expédition  d'Angleterre. 

Les  Anglais,  réveillés  toutefois  et  bien  avertis,  prirent  des  mesures.  Ils 
désarmèrent  leur  roi,  qui  leur  était  suspect.  Leur  nouveau  gouvernement 
nous  chercha  de  l'occupation  en  Allemagne.  Il  y  avait  force  petits  princes 
nécessiteux  qu'on  pouvait  acheter  à  bon  marché.  Le  duc  de  Gueldre,  qui 
avait  plus  d'un  différend  avec  les  maisons  de  Bourgogne  et  de  Blois,  se  vendit 
aux  Anglais  pour  une  pension  de  vingt-quatre  mille  francs,  il  leur  fit  hom- 
mage; et,  d'autant  plus  hardi  qu'il  avait  moins  à  perdre,  il  défia  majestueu- 
sement le  roi  de  France. 

Le  duc  de  Bourgogne  fut  charmé,  pour  l'extension  de  son  influence,  de 
faire  sentir  dans  les  Pays-Bas,  et  si  loin  vers  le  nord,  ce  que  pesait  le  grand 
royaume.  11  lit  faire  contre  cet  imperceptible  duc  de  Gueldre  presque  autant 
d'efforts  qu'il  en  aurait  fallu  pour  conquérir  l'Angleterre.  On  rassembla 
quinze  mille  hommes  d'armes,  quatre-vingt  mille  fantassins.  La  difficulté 
n'était  pas  de  lever  des  hommes,  mais  de  les  faire  arriver  jusque-là.  Le  duc 
de  Bourgogne,  pour  qui  on  faisait  la  guerre,  ne  voulut  pas  que  cette  grande 
et  dévorante  armée  passât  par  son  riche  Brabant,  dont  il  allait  hériter.  Il 
fallut  tourner  paroles  déserts  de  la  Champagne,  s'enfoncer  dans  les  Ardennes, 
par  les  basses,  humides  et  boueuses  forêts,  en  suivant,  comm  on  pouvait, 
les  sentiers  des  chasseurs.  Deux  mille  cinq  cents  hommes  armés  de  haches 
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allaient  devant  pour  frayer  la  roule,  jetaient  des  ponts,  comblaient  les  marais. 
La  pluie  tombait;  le  pays  était  triste  et  monotone.  On  ne  trouvait  rien  à 
prendre,  personne,  pas  même  d'ennemis.  D'ennui  et  de  lassitude,  on  finit  par 
écouter  les  princes  qui  intercédaient  :  l'archevêque  de  Cologne,  l'évêque  de 
Liège,  le  duc  de  Juliers.  Charles  VI  fut  touché  surtout  des  prières  d'une 
grande  dame  du  pays,  qui  se  disait  éprise  d'amour  pour  l'invincible  roi  de 
France.  Sous  ce  doux  patronage,  le  duc  de  Gueldre  fut  reçu  à  s'excuser;  il 
parla  à  genoux,  et  affirma  que  les  défis  n'avaient  pas  été  écrits  par  lui,  que 
c'étaient  ses  clercs  qui  lui  avaient  joué  ce  tour  (1388). 

Le  résultat  était  grand  pour  le  duc  de  Bourgogne,  petit  pour  le  roi. 
Deux  mots  d'excuses  pour  payer  tant  de  peines  et  de  dépenses  !  c'était  peu. 
Au  reste,  les  autres  expéditions  n'avaient  pas  mieux  tourné.  La  France 
avait  envahi  l'Italie,  menacé  l'Angleterre,  touché  l'Allemagne.  Elle  avait  fait 
de  grands  mouvements,  elle  avait  fatigué  et  sué,  et  il  ne  lui  en  restait  rien. 
Elle  n'était  pas  heureuse  ;  rien  ne  venait  à  bien.  Le  roi,  gâté  de  bonne  heure 
par  la  bataille  de  Roosebeke,  avait  cru  tout  facile,  et  il  ne  rencontrait  que 
des  obstacles.  A  qui  pouvait-il  s'en  prendre,  sinon  à  ceux  qui  l'avaient  jeté 
dans  les  guerres?  A  ses  oncles,  qui  l'avaient  toujours  conseillé  à  son  dam  et 
à  leur  profit. 

Les  pacifiques  conseillers  de  Charles  V  prévalurent  à  leur  tour  :  le  sire 
de  la  Rivière,  l'évêque  de  Laon,  Monlaigu  et  Clisson.  Charles  VI,  tout  enfant 
qu'il  était,  avait  toujours  aimé  ces  hommes.  Il  avait  obtenu  de  bonne  heure 
que  Clisson  fût  connétable.  Il  avait  sauvé  la  vie  au  doux  et  aimable  sire  de 
la  Rivière,  que  ses  oncles  voulaient  perdre.  La  Rivière  était  l'ami  et  le  seryi- 
teur  personnel  de  Charles  V;  il  a  été  enterré  à  Saint-Denis,  aux  pieds  de  son 
maître. 

Le  roi  avait  atteint  vingt  et  un  ans.  Mais  les  oncles  avaient  le  pouvoir  en 
main;  il  fallait  de  l'adresse  pour  le  leur  ôter.  L'afTaire  fut  bien  menée.  Au 
retour  de  leur  triste  expédition  de  Gueldre,  un  grand  conseil  fut  assemblé  à 
Reims,  dans  la  salle  de  l'archevêché.  Le  roi  demanda  les  moyens  de  rendre 
au  peuple  un  peu  de  repos,  et  ordonna  aux  assistants  de  donner  leur  avis. 
Alors  l'évêque  de  Laon  se  leva,  énuméra  doctement  toutes  les  qualités  du  roi, 
corporelles  et  spirituelles,  la  dignité  de  sa  personne,  sa  prudence  et  sa 
circonspection;  il  déclara,  qu'il  ne  lui  manquait  rien  pour  régner  par  lui- 
m'^me.  Les  oncles  n'osant  dire  le  contraire,  Charles  VI  répondit  qu'il  goûtait 
l'avis  du  prélat;  il  remercia  ses  oncles  de  Ijurs  boas  services,  et  leur  ordonna 
do  se  rendre  chez  eux,  l'un  en  Languedoc,  l'autre  en  Bourgogne.  11  ne  garda 
que  le  duc  de  Bourbon,  son  oncle  maternel,  qui  était  en  effet  le  meilleur  des 
trois. 

L'évêque  de  Laon  mourut  empoisonné;  mais  il  avait  rendu  un  double 
service  au  royaume.  Les  oncles,  renvoyés  chez  eux,  s'occupèrent  un  peu  de 
leurs  provinces,  les  purgèrent  des  brigands  qui  les  dévastaient.  Les  nouveaux 
conseillers  du  roi,  ces  petites  gens,  ces  marmousets,  comme  on  les  appelait. 
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rendirent  à  la  ville  de  Paris  ses  échevins  et  son  prévôt  des  marchands.  Ils 
conclurent  une  trêve  avec  l'Angleterre,  favorisèrent  l'Université  contre  le 
pape  et  cherchèrent  les  moyens  d'éteindre  le  schisme.  Ils  auraient  aussi  voulu 
réformer  les  finances.  Ils  allégèrent  d'abord  les  impôts,  mais  furent  bientôt 
obligés  de  les  rétablir. 

Le  gouvernement  était  plus  sage,  mais  le  roi  était  plus  fol.  A  défaut  de 
batailles,  il  lui  fallait  des  fêtes.  Il  avait  eu  le  malheur  de  commencer  son 
règne  par  un  de  ces  heureux  hasards  qui  tournent  les  plus  sages  têtes;  il 
avait,  à  quatorze  ans,  gagné  une  grande  bataille  ;  il  s'était  vu  salué  vainqueur 
sur  un  champ  couvert  de  vingt-six  mille  morts.  Chaque  année  il  avait  eu  les 
espérances  de  la  guerre;  à  chaque  printemps  sa  bannière  s'était  déployée 
pour  les  belles  aventures.  Et  c'était  à  vingt  ans,  lorsque  le  jeune  homme 
avait  atteint  sa  force,  lorsqu'il  était  reconnu  pour  un  cavalier  accompli  dans 
tout  exercice  de  guerre,  qu'on  le  condamnait  au  repos!  Un  gouvernement  de 
7j2armoi/sets  lui  défendait  les  hautes  espérances,  les  vastes  pensées...  Combien 
fallait-il  de  tournois  pour  le  dédommager  des  combats  réels,  combien  de 
fêtes,  de  bals,  de  vives  et  rapides  amours,  pour  lui  faire  oublier  la  vie  drama- 
tique de  la  guerre,  ses  joies,  ses  hasards  ! 

Use  jeta  en  furieux  dans  les  fêtes,  fit  rude  guerre  aux  linances,  prodi- 
guant, en  jeune  homme,  donnant  en  roi.  Son  bon  cœur  était  une  calamité 
publique.  La  Chambre  des  comptes,  ne  sachant  comment  résister,  notait 
tristement  chaque  don  du  roi  de  ces  mots  :  «  Nimis  habuit,  »  ou  «  Recupe- 
retur.  »  Les  sages  conseillers  de  la  Chambre  avaient  encore  imaginé  d'em- 
ployer ce  qui  pouvait  rester,  après  toute  dépense,  à  faire  un  beau  cerf 
d'or,  dans  l'espoir  que  cette  figure  aimée  du  roi  serait  mieux  res- 
pectée. Mais  le  cerf  fuyait,  fondait  toujours;  on  ne  put  môme  jamais 
l'achever. 

D'abord,  les  fils  du  duc  d'Anjou  devant  partir  pour  revendiquer  la 
malheureuse  royauté  de  Naples,  le  roi  voulut  auparavant  leur  conférer  l'ordre 
de  chevalerie.  La  fête  se  fit  à  Saint-Denis,  avec  une  magnificence  et  un 
concours  de  monde  incroyables.  Toute  la  noblesse  de  France,  d'Angleterre, 
d'Allemagne,  était  invitée.  11  fallut  i[ue  la  silencieuse  et  vénérable  abbaye, 
l'église  des  tombeaux,  s'ouvrit  à  ces  pompes  mondaines,  que  les  cloîtres 
retentissent  sous  les  éperons  dorés,  que  les  pauvres  moines  accueillissent  les 
belles  dames.  Elle  logèrent  dans  l'abbaye  même.  Le  récit  du  moine  chroni- 
queur en  est  encore  tout  ému. 

Aucune  salle  n'était  assez  vaste  pour  le  banquet  royal;  on  en  fit  une  dans 
la  grande  cour.  Elle  avait  la  forme  d'une  église,  et  n'avait  pas  moins  de 
trente-deux  toises  de  long.  L'intérieur  était  tendu  d'une  toile  immense,  rayée 
de  blanc  et  de  vert.  Au  bout  s'élevait  un  large  et  haut  pavillon  de  tapisseries 
précieuses,  bizarrement  historiées;  on  eût  dit  l'autel  de  celle  église,  mais 
c'était  le  trône. 

Hors  des  murs  de  l'abbaye,  on  aplanit,  on  ferma  de  barrières  des  lices 
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longues  de  cent  vingt  pas.  Sur  un  côté  s'élevaient  des  galeries  et  des  tours, 
où  devaient  siéger  les  dames,  pour  juger  des  coups. 

Il  y  eut  trois  jours  de  fêtes  :  d'abord  les  messes,  les  cérémonies  de 
l'Église,  puis  les  banquets  et  les  joutes,  puis  le  bal  de  nuit;  un  dernier  bal 
enlin,  mais  celui-ci  masqué,  pour  dispenser  de  rougir.  La  présence  du  roi,  la 
sainteté  du  lieu,  n'imposèrent  en  rien.  La  foule  s'était  enivrée  d'une  attente 
de  trois  jours.  Ce  fut  un  véritable  Pervigilium  Veneris;  on  était  aux  premiers 
jours  du  mois  de  mai.  «  Mainte  demoiselle  s'oublia,  plusieurs  maris 
pâlirent...  »  Serait-ce  par  hasard  dans  cette  funeste  nuit  que  le  jeune  duc 
d'Orléans,  frère  du  roi,  aurait  plu,  pour  son  malheur,  à  la  femme  de  son 
cousin  Jean  Sans  Peur,  comme  il  eut  ensuite  l'imprudence  de  s'en  vanter? 

Cette  bacchanale  près  des  tombeaux  eut  un  bizarre  lendemain.  Ce  ne  fut 
pas  assez  que  les  morts  eussent  été  troublés  par  le  bruit  de  la  fête,  on  ne 
les  tint  pas  quittes.  Il  fallut  qu'ils  jouassent  aussi  leur  rôle.  Pour  aviver  le 
plaisir  par  le  contraste  ou  tromper  les  langueurs  qui  suivent,  le  roi  se  fit  donner 
le  spectacle  d'une  pompe  funèbre. 

Le  héros  de  Charles  VI,  celui  dont  les  exploits  avaient  amusé  son 
enfance,  Diiguesclin,  mort  depuis  dix  ans,  eut  le  triste  honneur  d'amuser 
de  ses  funérailles  la  folle  et  luxurieuse  cour. 

Les  fêles  appellent  les  fêles;  le  roi  voulut  que  la  reine  Isabeau,  qui 
depuis  quatre  ans  était  entrée  cent  fois  dans  Paris,  y  fit  sa  première  entrée. 
.Après  la  noble  fêle  féodale,  le  populaire  devait  avoir  la  sienne,  celle-ci  gaie, 
Iiruyante,  avec  les  accidents  vulgaires  et  risibles,  le  vertige  étourdissant  des 
grandes  foules.  Les  bourgeois  étaient  généralement  vêtus  de  vert,  les  gens  des 
princes  l'élaienl  en  rose.  On  ne  voyait  aux  fenêtres  que  belles  tilles  vêtues 
d'ècarlate  avec  des  ceintures  d'or.  Le  lait  et  le  vin  coulaient  des  fontaines  : 
des  nmsiciens  jouaient  à  chaque  porte  que  passait  la  reine.  Aux  carrefours, 
des  enfants  représentaient  de  pieux  mystères.  La  reine  suivit  la  rue  Saint- 
Denis.  Deux  anges  descendirent  par  une  corde,  lui  posèrent  sur  la  tête  une 
couronne  d'or  en  chantant  : 

Dame  enclose  entre  fleurs  de  lis, 
Êtes-vous  pas  du  paradis? 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  pont  Notre-Dame,  on  vit  avec  étonnement  un 
homme  descendre,  deux  flambeaux  à  la  main,  par  une  corde  tendue  des 
tours  de  la  cathédrale. 

Le  roi  avait  pris  tout  comme  un  autre  sa  paît  de  la  fête;  il  s'était  niêlè  à 
la  foule  dos  bourgeois,  pour  voir  aussi  iiasser  sa  belle  jeune  Allenutnde.  11 
reçut  même  des  sergents  «  plus  d'un  horion  »,  pour  avoir  approché  trop 
près;  le  soir,  il  s'en  vanta  aux  dames.  Le  {)rince  débonnaire,  saciiant  aussi 
qu'il  y  avait  à  la  fêle  beaucoup  d'étrangers  qui  regrettaient  de  n'avoir 
jamais  vu  jouter  le  roi,  se  mêla  aux  joules  pour  leur  faire  plaisir. 
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Bientôt  après,  le  jeune  frère  du  roi,  le  duc  d'Orléans,  épousa  la  fille  de 
Visconti,  le  riche  duc  de  Wilan. 

Charles  VI  voulut  que  la  fête  se  fit  à  Melun.  11  y  reçut  magnifiquement  la 
charmante  Valentina,  qui  devait  exercer  un  si  doux  et  si  durable  ascendant 
sur  ce  faible  esprit. 

La  ville  de  Paris  avait  cru  que  l'entrée  de  la  reine  lui  vaudrait  une 
diminution  d'impôts.  Ce  fut  tout  le  contraire.  Il  fallut,  pour  payer  la  fête, 
hausser  la  gabelle,  et,  de  plus,  l'on  décria  les  pièces  de  douze  et  de  quatre 
deniers,  avec  défense  de  les  passer  sous  peine  de  la  hai't.  C'était  la  monnaie 
du  petit  peuple,  des  pauvres.  Pendant  quinze  jours,  ces  gens  furent  au 
désespoir,  ne  pouvant,  avec  cette  monnaie,  acheter  de  quoi  manger. 

Cependant  le  roi  s'ennuyait;  il  s'avisa  d'un  voyage.  Il  n'avait  pas  fait  son 
tour  du  royaume,  sa  royale  chevaucliée.  Il  ne  connaissait  pas  encore  ses 
provinces  du  Midi.  Il  en  avait  reçu  de  tristes  nouvelles.  Un  pieux  moine  de 
Saint-Bernard  était  venu,  du  fond  du  Languedoc,  lui  dénoncer  le  mauvais 
gouvernement  de  son  oncle  de  Berry.  Le  moine  avait  surmonté  tous  les 
obstacles,  forcé  les  portes,  et,  en  présence  même  de  l'oncle  du  roi,  il  avait 
parlé  avec  une  hardiesse  toute  chrétienne.  Le  roi,  qui  avait  bon  cœur,  l'écouta 
patiemment,  le  prit  sous  sa  sauvegarde,  et  promit  d'aller  lui-même  voir  ce 
malheureux  pays.  Il  voulait,  d'ailleurs,  passer  à  Avignon  et  s'entendre  avec 
le  pape  sur  les  moyens  d'éteindre  le  schisme. 

Après  avoir,  selon  l'usage  de  nos  rois  en  pareille  circonstance,  fait  ses 
dévotions  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  il  prit  sa  route  par  Nevers  et  y  fut  reçu 
avec  la  prodigue  magnificence  de  la  maison  de  Bourgogne.  Mais  il  ne  permit 
pas  à  ses  oncles  de  le  suivre;  il  ne  voulait  pas  qu'ils  fermassent  ses  oreilles 
aux  plaintes  des  peuples.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  moins  libre,  en  leur 
présence,  de  se  livrer  à  ses  fantaisies  de  jeune  homme.  Pour  la  même  raison, 
il  n'emmena  point  la  reine;  il  voulait  jouir  sans  contrainte,  goûter  royalement 
tout  ce  que  la  France  avait  de  plaisir.  Il  s'arrêta  d'abord  à  Lyon,  dans  celte 
grande  et  aimable  ville,  demi-italienne.  Il  fut  reçu  sous  un  dais  de  drap  d'or 
par  quatre  jeunes  belles  demoiselles,  qui  le  menèrent  à  l'archevêché.  Ce  ne 
fut,  pendant  quatre  jours,  que  jeux^  bals  et  galanteries. 

Mais  nulle  part  le  roi  ne  passa  le  temps  plus  agréablement  qu'à  Avignon, 
chez  le  pape.  Personne  n'était  plus  consommé  que  ces  prêtres  dans  tous  les 
ai-ls  du  plaisir.  Nulle  part  la  vie  n'était  plus  facile,  nulle  part  les  esprits  plus 
libres.  L'eussent-ils  été  moins,  ils  se  trouvaient  à  la  source  même  des 
indulgences;  le  pardon  était  tout  près  du  péché.  Le  roi,  au  départ,  laissa 
de  riches  souvenirs  aux  belles  dames  d'Avignon,  «  qui  s'en  louèrent  toutes.  » 

Il  partit  grand  ami  du  pape  et  tout  gagné  à  son  parti.  Clément  VII  avait 
donné  au  jeune  duc  d'Anjou  le  titre  de  roi  de  Naples,  et  au  roi  lui-même  la 
disposition  de  sept  cent  cinquante  bénéfices,  celle,  entre  autres,  de  l'arche- 
vêché de  Reims.  Mais  l'élu  du  roi,  qui  était  un  fameux  adversaire  du  pape  et 
des  dominicains,  mourut  bientôt  empoisonné. 
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Arrivé  en  Languedoc,  le  roi  n'entendit  que  plaintes  et  que  cris.  Le  duc 
de  Berri  avait  réduit  le  pays  à  un  tel  désespoir,  que  déjà  plus  de  quarante 
mille  hommes  s'étaient  enfuis  en  Aragon.  Ce  prince,  bon  et  doux  dans  son 
Berri,  livrait  le  Languedoc  à  ses  agents  comme  une  forme  à  exploiter.  Avide 
et  prodigue,  il  se  faisait  bénir  des  uns,  détester  des  autres.  11  était  bomme  à 
donner  deux  cent  mille  francs  à  son  boulïon.  Il  est  vrai  qu'en  récompense,  il 
donnait  aussi  aux  clercs  et  construisait  des  églises.  Il  bâtissait  des  tourelles 
aériennes,  faisait  tailler  à  grands  frais  ces  dentelles  de  pierre  que  nous 
admirons  et  que  le  peuple  maudissait.  Précieux  manuscrits,  riches  minia- 
tures, sceaux  admirables,  rien  ne  lui  coûtait.  En  dernier  lieu,  à  soixante  ans, 
il  venait  d'épouser  une  petite  fille  de  douze  ans,  la  nièce  du  comte  de  Foix. 
Comliien  de  fêtes  et  de  dépenses  fallait-il  au  sexagénaire  pour  se  faire 
pardonner  son  âge  par  cette  enfant? 

Le  roi,  retenu  douze  jours  entiers  à  Montpellier  par  les  vives  et 
«  frisqucs  »  demoiselles  du  pays,  vint  ensuite  assister,  à  Toulouse,  à  l'exé- 
cution de  Bétisac,  trésorier  de  son  oncle.  Cet  homme  avouait  tous  ses  crimes, 
mais  il  ajoutait  qu'il  n'avait  rien  fait  que  par  ordre  de  monseigneur  de  Berri. 
Ne  sachant  comment  le  tirer  de  cette  puissante  protection,  on  lui  persuada 
qu'il  n'avait  d'aulre  ressource  que  de  se  dire  hérétique,  qu'alors  on  l'enverrait 
au  pape,  qu'il  serait  sauvé.  Il  crut  ce  conseil,  se  déclara  hérétique  et  fut 
bn'ilé  vif.  L'exécution  eut  lieu  sous  les  fenêtres  du  roi,  aux  acclamations  du 
peuple.  Le  roi  donna  cette  satisfaction  aux  plaintes  du  Languedoc. 

Pour  faire  encore  chose  agréable  à  la  bonne  ville  de  Toulouse,  Charles  VI 
accorda  aux  abbayes  des  filles  de  joie  que  ces  filles  ne  fussent  plus  obligées  de 
porter  un  costume,  mais  que  désormais  elles  s'habillassent  à  leur  fantaisie. 
Il  voulait  qu'elles  prissent  part  à  la  joie  de  sa  royale  entrée. 

Il  revint  droit  à  Paris,  soûl  de  plaisirs,  las  de  fêtes;  il  évita  au  retour 
celles  qu'on  lui  proparait.  11  gagea  avec  son  frère  que,  tous  deux  partant  à 
franc  étrier,  il  arriverait  avant  lui.  Il  n'y  avait  plus  de  repos  pour  lui  que 
dans  l'étourdissement.  A  vingt-deux  ans,  il  était  fini;  il  avait  usé  deux  vies, 
une  de  guerre,  une  de  plaisirs.  La  tête  était  morte,  le  cœur  vide;  les  sens 
commenraiont  à  défaillir.  Quel  remède  à  cet  état  désolant?  L'agitation,  le 
vertige  d'une  course  furieuse.   «  Les  morts  vont  vite.   » 

La  vie  est  un  combat,  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre;  c'est 
un  malheur  quand  le  combat  finit,  la  guerre  intérieure  de  Vhomu  duplex  est 
justement  ce  qui  nous  soutient.  Contemplons-la,  celle  guerre,  non  plus  dans 
le  roi,  mais  dans  le  royaume,  dans  le  Paris  d'alors,  qui  la  représentait 
si  bien. 

Le  Paris  de  Charles  VI,  c'est  surtout  le  Paris  du  nord,  ce  grand  et 
profond  Paris  de  la  plaine,  étendant  ses  rues  obscures  du  royal  hutel  Saint- 
Paul  à  i'hi'ilcl  de  Bourgogne,  aux  iialles.  Au  cœur  de  ce  Paris,  vers  la  Grève, 
s'élevaient  deux  églises,  deux  idées,  Saint-Jacques  et  Saint-Jean. 

Saint- Jacques  de  la  Boucherie  était  la  paroisse  des  bouchers  et  des  lom- 


560  HISTOIRE   DE    FRANCE 

bards,  de  J'argent  et  de  la  viande.  Dignement  enceinte  d  ecorcheri'es,  de 
tanneries  et  de  mauvais  lieux,  la  sale  et  riche  paroisse  s'étendail  de  la  rue 
Troussevache  au  quai  des  Peaux  ou  Pelletier.  A  l'ombre  de  l'église  des  bou- 
chers, sous  la  protection  de  ses  confréries,  dans  une  chélive  échoppe,  écri- 
vaient, intriguaient,  amassaient,  Flamel  et  sa  vieillePernelIe,  gens  avisés,  qui 
passaient  pour  alchimistes,  et  qui,  de  cette  boue  infecte,  surent  en  effet  tirer 
de  l'or. 

Contre  la  matérialité  de  Saint-Jacques  s'élevait,  à  deux  pas,  la  spiri- 
tualité de  Saint-Jean.  Deux  événements  tragiques  avaient  fait  de  cette 
chapelle  une  grande  église,  une  grande  paroisse  :  le  miracle  de  la  rue 
des  Billettes,  où  «  Dieu  fut  boulu  par  un  Juif;  »  puis,  la  ruine  du  Temple, 
qui  étendit  la  paroisse  de  Saint-Jean  sur  ce  vaste  et  silencieux  quartier. 
Son  curé  était  le  grand  docteur  du  temps,  Jean  Gerson,  cet  homme  de 
combat  et  de  contradiction.  Myslitiue,  ennemi  des  mystiques,  mais  plus 
ennemi  encore  des  hommes  de  matière  et  de  brutalité,  pauvre  et  impuissant 
curé  de  Saint-Jean,  entre  les  folies  de  Saint-Paul  et  les  violences  de  Saint- 
Jacques,  il  censura  les  princes,  il  attaqua  les  bouchers;  il  écrivit  contre 
les  dangereuses  sciences  de  la  matière,  qui  sourdement  minaient  le 
christianisme,  contre  l'astrologie,  contre  l'alchimie. 

Sa  tâche  était  difficile;  la  partie  était  forte.  La  nature  et  les  sciences  de 
la  nature,  comprimées  par  l'esprit  chrétien,  allaient  avoir  leur  renaissance. 

Cette  dangereuse  puissance,  longtemps  captive  dans  les  creusets  et  les 
matrices  des  disciples  d'Averroès,  transformée  par  Arnauld  de  Villeneuve 
et  quasi  spiritualisée,  se  contint  encore  au  xiii°  siècle;  au  xv%  elle 
flamba... 

Combien,  en  présence  de  cette  éblouissante  apparition,  la  vieille  éristique 
pâlit!  Celle-ci  avait  tout  occupé. en  l'homme;  puis,  tout  laissé  vide.  Dans 
l'entr'acte  de  la  vie  spirituelle,  l'éternelle  nature  reparaît,  toujours  jeune  et 
charmante.  Elle  s'empare  de  l'homme  défaillant  et  l'attire  contre  son  sein. 

Elle  revient  après  le  christianisme,  malgré  lui,  elle  revient  comme  péché. 
Le  charme  n'en  est  que  plus  irritant  pour  l'homme,  le  désir  plus  âpre. 
N'étant  pas  encore  comprise,  n'étant  pas  science,  mais  magie,  elle  exerce 
sur  l'homme  une  fascination  meurtrière.  Le  fini  va  se  perdre  dans  le  charme 
infiniment  varié  de  la  nature.  Lui,  il  donne,  donne  sans  compter.  Elle,  belle, 
immuable,  elle  reçoit  toujours,  et  sourit. 

Il  faut  donc  que  tout  y  passe.  L'Alchimiste,  vieillissant  à  la  recherche 
de  l'or,  maigre  et  pâle  sur  son  creuset,  soufflera  jusqu'à  la  fin.  Il  brûlera 
ses  meubles,  ses  livres;  il  brûlerait  ses  enfants...  D'autres  poursuivront  la 
nature  dans  ses  formes  les  plus  séduisantes;  ils  languiront  à  la  recherche 
de  la  beauté.  Mais  la  beauté  fuit  comme  l'or;  chacune  de  ses  gracieuses 
apparitions  échappe  à  l'homme  vaine  et  vide,  et,  toute  vaine  qu'elle  est,  elle 
n'emporte  pas  moins  les  plus  riches  dons  de  son  être...  Ainsi  triomphe  de 
l'être  éphémère  l'insatiable,   l'infatigable  nature.  Elle   absorbe  sa  vie,  sa 
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force;  elle  le  reprend  en  elle,  lui  et  sou  désir,  et  résout  l'amour  et  l'amant 
dans  l'éternelle  chimie. 

Que  si  la  Tie  ne  manque  point,  mais  que  seulement  l'âme  défaille, 
alors  c'est  bien  pis.  L'homme  n'a  plus  de  la  vie  que  la  conscience  de  sa 
mort.  Ayant  éteint  son  dieu  intérieur,  il  se  sent  délaissé  de  Dieu,  et  comme 
excepté  seul  de  l'universelle  providence. 

Seul...  Mais  au  moyen  âge  on  n'était  pas  longtemps  seul.  Le  Diable 
vient  vite,  dans  ces  moments,  à  la  place  de  Dieu.  L'âme  gisante  est  pour  lui 
un  jouet  qu'il  tourne  et  pelote...  Et  cette  pauvre  âme  est  si  malade  qu'elle 
veut  rester  malade,  creusant  son  mal  et  fouillant  les  mauvaises  jouissances  : 
Mlaa  mentis  gaudia.  Leurrée  de  croyances  folles,  amusée  de  lueurs 
sombres,  menée  de  côté  et  d'autre  par  la  vaine  curiosité,  elle  cherche  à 
tâtons  dans  la  nuit;  elle  a  peur  et  elle  cherche... 

Ce  sont  d'étranges  époques.  On  nie,  on  croit  tout.  Une  fiévreuse 
atmosphère  de  superstition  sceptique  enveloppe  les  villes  sombres.  L'ombre 
augmente  dans  leurs  rues  étroites  ;  leur  brouillard  va  s'épaississant  aux 
fumées  d'a'.chimie  et  de  sabbat.  Les  croisées  obliques  ont  des  regards 
louches.  La  boue  noire  des  carrefours  grouille  en  mauvaises  paroles.  Les 
portes  sont  fermées  tout  le  jour  ;  mais  elles  savent  bien  s'ouvrir  le  soir  pour 
recevoir  l'homme  du  mal,  le  juif,  le  sorcier,  l'assassin. 

On  s'attend  alors  à  quelque  chose.  A  quoi?  On  l'ignore.  Mais  la  nature 
avertit;  les  éléments  semblent  changés.  Le  bruit  courut  un  moment,  sous 
Charles  VI,  qu'on  avait  empoisonné  les  rivières.  Dans  tous  les  esprits  flottait 
d'avance  une  vague  pensée  de  crime. 


CHAPITRE    III 

FOLIE  DE  CHARLES  VI     (1392-1400). 

Cette  brutale  histoire,  qui  va  présenter  tant  de  crimes  hardis,  de  crimes 
orgueilleux  qui  cherchent  le  jour,  elle  commence  par  un  vilain  crime  de 
nuit  :  un  guet-apens.  Ce  fut  un  attentat  de  la  féodalité  mourante  contre  le 
droit  féodal,  commis  en  trahison  par  un  arrière-vassal  sur  un  officier  de  son 
suzerain,  dans  la  résidence  du  suzerain  même;  et,  par-dessus,  ce  fut  un 
sacrilège,  l'assassin  ayant  pris  pour  faire  son  coup  le  jour  du  Saint-Sacrement. 

Les  Marmousets,  les  petits  devenus  maîtres  des  grands,  étaient  mortel- 
lement hais;  Clisson,  de  plus,  était  craint.  En  France,  il  était  connétable, 
l'épée  du  roi  contre  les  seigneurs;  en  Bretagne,  il  était  au  contraire  le  chef 
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des  seigneurs  contre  le  duc.  Li('  élioifcnicnt  aux  maisons  de  Penlhiôvre  et 
d'Anjou,  il  n'attendait  qu'une  occasion  pour  chasser  le  duc  de  IJretap:ne  et  le 
renvoyer  chez  ses  amis  les  Anglais.  Le  duc,  qui  le  savait  à  merveille,  qui 
vivait  en  crainte  continuelle  de  Clisson  et  ne  rêvait  que  du  terrible  borgne, 
ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  eu  son  ennemi  entre  les  mains,  de  l'avoir  tenu 
et  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  le  tuer.  Or,  il  y  avait  un  homme  qui  avait 
intérôt  à  tuer  Clisson,  qui  avait  tout  à  craindre  du  connétable  et  de  la  maison 
d'Anjou.  C'était  un  seigneur  angevin,  Pierre  de  Craon,  qui,  ayant  volé  le 
trésor  du  duc  d'Anjou,  son  maître,  dans  l'expédition  de  Naples,  fut  cause 
qu'il  périt  sans  secours.  La  veuve  ne  perdait  pas  de  vue  cet  homme,  et 
Clisson,  allié  de  la  maison  d'Anjou,  ne  rencontrait  pas  le  voleur  sans  le  traiter 
comme  il  le  méritait. 

Les  deux  peurs,  les  deux  haines  s'entendirent.  Craon  promit  au  duc  de 
Bretagne  de  le  défaire  de  Clisson.  11  revint  secrètement  à  Paris,  rentra  de  nuit 
dans  la  ville;  les  portes  étaient  toujours  ouvertes  depuis  la  punition  des 
Maillotins.  11  remplit  de  coupe-jarrets  son  hôtel  du  Marché-Saint-Jean.  Là, 
portes  et  croisées  fermées,  ils  attendirent  plusieurs  jours.  Enfin,  le  13  juin, 
jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement,  un  grand  gala  ayant  eu  lieu  à  l'hôtel 
Saint-Paul,  joutes,  soupers  et  danses  après  minuit,  le  connétable  revenait 
presque  seul  à  son  hôtel  de  la  rue  de  Paradis.  Ce  vaste  et  silencieux  Marais, 
assez  désert  même  aujourd'hui,  l'était  bien  plus  alors;  ce  n'étaient  que 
grands  hôtels,  jardins  et  couvents.  Craon  se  tint  à  cheval  avec  quarante 
bandits  au  coin  de  la  rue  Sainte-Catherine;  Clisson  arrive,  ils  éteignent  les 
torches,  fondent  sur  lui.  Le  connétable  crut  d'abord  que  c'était  un  jeu  du 
jeune  frère  du  roi.  Mais  Craon  voulut,  en  le  tuant,  lui  donner  l'amertume  de 
savoir  par  qui  il  mourait.  «  Je  suis  votre  ennemi,  lui  dit-il,  je  suis  Pierre  de 
Craon.  »  Le  connétable,  qui  n'avait  qu'un  petit  coutelas,  para  du  mieux  qu'il 
put.  Enfin,  atteint  à  la  tête,  il  tomba;  fort  heureusement,  il  ouvrit  en 
tombant  une  porte  entre-bâillée,  celle  d'un  boulanger  qui  chauffait  son  four 
à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  La  tète  et  moitié  du  corps  se  trouvèrent 
dans  la  boutique;  pour  l'achever,  il  eût  fallu  entrer.  Mais  les  quarante  braves 
n'osèrent  descendre  de  cheval;  ils  aimèrent  mieux  croire  qu'il  en  avait  assez, 
et  se  sauvèrent  au  galop  par  la  porte  Saint-Antoine. 

Le  roi,  qui  se  couchait,  fut  averti  un  moment  après.  Il  ne  prit  pas  le 
temps  de  s'habiller;  il  vint  sans  attendre  sa  suite,  en  chemise,  dans  un  man- 
teau. Il  trouva  le  connétable  déjà  revenu  à  lui,  et  lui  promit  de  le  venger, 
jurant  que  jamais  chose  ne  serait  payée  plus  cher  que  celle-là. 

Cependant  le  meurtrier  s'était  blotti  dans  son  château  de  Sablé  au  Maine, 
puis  dans  quelque  coin  de  la  Bretagne.  Les  oncles  du  roi,  qui  étaient  ravis 
de  l'événement,  et  qui  d'avance  en  avaient  su  quelque  chose,  disaient  pour 
amuser  le  roi  et  gagner  du  temps,  que  Craon  était  en  Espagne.  Mais  le  roi 
ne  s'y  trompait  pas.  C'était  le  duc  de  Bretagne  qu'il  voulait  punir.  11  était 
loin,  ce  duc  ;  il  fallait  l'atteindre  chez  lui,  dans  son  pauvre  et  rude  pays,  à 
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travers  les  foi'êts  du  Mans,  de  Vitré,  de  Rennes.  Il  fallait  que  les  oncles  du 
roi  lui  amenassent  leurs  vassaux,  c'est-à-dire  qu'ils  se  prêtassent  à  punir  le 
crime  de  leurs  amis,  le  leur  peut-être.  Le  roi,  ne  sachant  comment  venir  à 
bout  de  leur  répugnance  et  de  leurs  lenteurs,  alla  jusqu'à  rendre  au  duc  de 
Berri  le  Languedoc  qu'il  lui  avait  si  justement  retiré. 

Il  était  languissant,  malade  d'impatience.  II  avait  eu  une  fièvre  chaude 
peu  de  temps  auparavant,  et  n'était  pas  trop  remis.  11  y  avait  en  lui  quelque 
chose  d'égaré  et  comme  d'étrange.  Ses  oncles  auraient  voulu  qu'il  se  soignât, 
qu'il  se  tînt  tranquille,  qu'il  s'abstint  surtout  de  venir  au  conseil;  mais  ils  ne 
gagnaient  rien  sur  lui.  Il  monta  à  cheval  malgré  eux  et  les  mena  jusqu'au 
Mans.  Là,  ils  parvinrent  encore  à  le  retenir  trois  semaines.  Entîn,  se  croyant 
mieux,  il  n'écouta  plus  rien  et  fit  déployer  son  étendard. 

C'était  le  milieu  de  l'été,  les  jours  brûlants,  les  lourdes  chaleurs  d'août. 
Le  roi  était  enterré  dans  un  habit  de  velours  noir,  la  tête  chargée  d'un 
chaperon  écarlate,  aussi  de  velours.  Les  princes  traînaient  derrière  sournoi- 
sement et  le  laissaient  seul,  afin,  disaient-ils,  de  lui  faire  moins  de  poussière. 
Seul,  il  traversait  les  ennuyeuses  forêts  du  Maine,  de  méchants  bois  pauvres 
d'ombrage,  les  chaleurs  étouffées  des  clairières,  les  mirages  éblouissants  du 
sable  à  midi.  C'était  aussi  dans  une  forêt,  mais  combien  différente!  que, 
douze  ans  auparavant,  il  avait  fait  rencontre  du  cerf  merveilleux  qui  pro- 
mettait tant  de  choses.  Il  était  jeune  alors,  plein  d'espoir,  le  cœur  haut,  tout 
dressé  aux  grandes  pensées.  Mais  combien  il  avait  fallu  en  rabattre!  Hors  du 
royaume,  il  avait  échoué  partout,  tout  tenté  et  tout  manqué.  Dans  le  royaume 
même,  était-il  bien  roi?  Voilà  que  tout  le  monde,  les  princes,  le  clergé, 
l'Université,  attaquaient  ses  conseillers.  On  lui  faisait  le  dernier  outrage,  on 
lui  tuait  son  connétable  et  personne  ne  remuait;  un  simple  gentilhomme,  en 
pareil  cas,  aurait  eu  vingt  amis  pour  lui  offrir  leur  épée.  Le  roi  n'avait  pas 
'môme  ses  parents;  ils  se  laissaient  sommer  de  leur  service  féodal,  et  alors 
ils  se  faisaient  marchander;  il  fallait  les  payer  d'avance,  leur  distribuer  des 
provinces,  le  Languedoc,  le  duché  d'Orléans.  Son  frère,  ce  nouveau  duc 
d'Orléans,  c'était  un  beau  jeune  prince  qui  n'avait  que  trop  d'esprit  et 
d'audace,  qui  caressait  tout  le  monde;  il  venait  de  mettre  dans  les  lleurs  de 
lis  la  belle  couleuvre  de  Milan...  Donc,  rien  d'ami  ni  de  sûr.  Des  gens  qui 
n'avaient  pas  craint  d'attaquer  son  connétable  à  sa  porte  ne  se  feraient  pas 
grand  scrupule  de  mettre  la  main  sur  lui.  Il  était  seul  parmi  des  traîtres. 
Qu'avait-il  fait  pourtant  pour  être  ainsi  haï  de  tous,  lui  qui  ne  baissait 
persoimc,  ((ui  plutôt  aimait  tout  le  monde?  Il  aurait  voulu  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  le  soulagement  du  peuple;  tout  au  moins  il  avait  bon 
cœur;  les  bonnes  gens  le  savaient  bien. 

Comme  il  traversait  ainsi  la  forêt,  un  homme  de  mauvaise  mine,  sans 
autre  vêtement  qu'une  méchante  cotte  blanche,  se  jette  tout  à  coup  à  la  bride 
du  cheval  du  roi,  criant  d'une  voix  terriljle  :  «  Arrête,  noble  roi,  ne  passe 
outre,  lu  es  trahi!  » 
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On  lui  fit  lâcher  la  bride,  mais  on  le  laissa  suivre  le  roi  et  crier  une 
demi-heure. 

Il  était  midi,  et  le  roi  sortait  de  la  forùt  pour  entrer  dans  une  plaine  de 
sable  où  le  soleil  frappait  d'aplomb.  Tout  le  monde  souffrait  de  la  chaleur. 
Un  pai^e  qui  portait  la  lance  royale  s'endormit  sur  son  cheval,  et  la  lance, 
tombant,  alla  frapper  le  casque  que  portait  un  autre  page.  A  ce  bruit  d'acier, 
à  cette  lueur,  le  roi  tressaille,  tire  l'épée,  et,  piquant  des  deux,  il  crie  :  «  Sus, 
sus  aux  traîtres  !  ils  veulent  me  livrer  !  »  Il  courait  ainsi  l'épée  nue  sur  le 
duc  d'Orléans.  Le  duc  échappa,  mais  le  roi  eut  le  temps  de  tuer  quatre 
hommes  avant  qu'on  pût  l'arrêter.  Il  fallut  qu'il  se  fût  lassé  ;  alors,  un  de  ses 
chevaliers  vint  le  saisir  par  derrière.  On  le  désarma,  on  le  descendit  de 
clieval,  on  le  coucha  doucement  par  terre.  Les  yeux  lui  roulaient  étrange- 
ment dans  la  tète,  il  ne  reconnaissait  personne  et  ne  disait  mot.  Ses  oncles, 
son  frère,  étaient  autour  de  lui.  Tout  le  monde  pouvait  approcher  et  le  voir. 
Les  ambassadeurs  d'Angleterre  y  vinrent  comme  les  autres,  ce  qu'on  trouva 
généralement  fort  mauvais.  Le  duc  de  Bourgogne,  surtout,  s'emporta  contre 
le  chambellan  La  Rivière,  qui  avait  laissé  voir  le  roi  en  cet  état  aux  ennemis 
de  la  France. 

Lorsqu'il  revint  un  peu  à  lui,  et  qu'il  sut  ce  qu'il  avait  fait,  il  en  eut 
"norreur,  demanda  pardon  et  se  confessa.  Les  oncles  s'étaient  emparés  de  tout 
et  avaient  mis  en  prison  La  Rivière  et  les  autres  conseillers  du  roi  ;  Glisson 
avait  seul  échappé.  Toutefois,  le  roi  défendit  qu'on  leur  fit  mal,  et  leur  lit 
même  rendre  leurs  biens. 

Les  médecins  ne  manquèrent  point  au  royal  malade,  mais  ils  ne  firent 
pas  grand'chose.  Cotait  déjà,  comme  aujourd'hui,  la  médecine  matérialiste, 
qui  soigne  le  corps  sans  se  soucier  de  l'âme,  qui  veut  guérir  le  mal  physique 
sans  rechercher  le  mal  moral,  lequel  pourtant  est  ordinairement  la  cause 
première  de  l'autre.  Le  moyen  âge  faisait  tout  le  contraire  ;  il  ne  connaissait 
pas  toujours  les  remèdes  matériels  ;  mais  il  savait  à  merveille  calmer,  charmer 
le  malade,  le  préparera  se  laisser  guérir.  La  médecine  se  faisait  chrétienne- 
ment, au  bénitier  même  des  églises.  Souvent  on  commençait  par  confesser 
le  patient,  et  l'on  connaissait  ainsi  sa  vie,  ses  habitudes.  On  lui  donnait 
ensuite  la  communion,  ce  qui  aidait  à  rétablir  l'harmonie  des  esprits  troublés. 
Quand  le  malade  avait  mis  bas  la  passion,  l'habitude  mauvaise,  dépouillé  le 
vieil  homme,  alors  on  cherchait  quelque  remède.  C'était  ordinairement 
quelque  absurde  recette  ;  mais  sur  un  homme  si  bien  préparé  tout  réussis- 
sait. Au  xiv'  siècle,  on  ne  connaissait  déjà  plus  ces  ménagements  préalables; 
on  s'adressait  directement,  brutalement  au  corps  ;  on  le  tourmentait.  Le  roi 
se  lassa  bientôt  du  traitement,  et,  dans  un  moment  de  raison,  il  chassa  ses 
médecins. 

Les  gens  de  la  cour  l'engageaient  à  ne  chercher  d'autre  remède  que  les 
amusements,  les  fêtes;  à  guérir  la  fohe  par  la  foHe. 

Une  belle  occasion   se  présenta  :  la  reine  mariait  une  de  ses  dames 
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allemandes,  déjà  veuve.  Les  noces  de  veuves  étaient  des  charivaris,  des  fêtes 
folles,  où  l'on  disait  et  faisait  tout.  Afin  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  davantage, 
le  roi  et  cinq  chevaliers  se  déguisèrent  en  satyres. 

Celui  qui  mettait  en  train  ces  farces  obscènes  était  un  certain  Hugues  de 
Guisay,  un  mauvais  homme,  de  ces  gens  qui  deviennent  quelque  chose  en 
amusant  les  grands  et  marchant  sur  les  petits.  Il  fit  coudre  ces  satyres  dans 
une  toile  enduite  de  poix-résine,  sur  quoi  fut  collée  une  toison  d'étoupes  qui 
les  faisait  paraître  velus  comme  des  boucs.  Pendant  que  le  roi,  sous  ce  dégui- 
sement, lutine  sa  jeune  tante,  la  toute  jeune  épouse  du  vieux,  duc  de  Berri, 
le  duc  d'Orléans,  son  frère,  qui  avait  passé  la  soirée  ailleurs,  rentre  avec  le 
comte  de  Bar;  ces  malheureux  étourdis  imaginent,  pour  faire  peur  aux 
dames,  de  mettre  le  feu  aux  étoupes.  Ces  étoupes  tenaient  à  la  poix-résine  : 
à  l'instant  les  satyres  flambèrent.  La  toile  était  cousue  ;  rien  ne  pouvait  les 
sauver.  Ce  fut  chose  horrible  de  voir  courir  dans  la  salle  ces  flammes  vivantes, 
hurlantes...  Heureusement,  la  jeune  duchesse  de  Berri  retint  le  roi,  l'empêcha 
de  jjouger,  le  couvrit  de  sa  robe,  de  sorte  qu'aucune  étincelle  ne  tomba  sur 
lui.  Les  autres  brûlèrent  une  demi-heure,  et  mirent  trois  jours  à  mourir. 

Les  princes  avaient  tout  à  craindre  si  le  roi  n'eût  échappé  ;  le  peuple 
les  aurait  mis  en  pièces.  Quand  le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  dans 
la  ville,  ce  fut  un  mouvement  général  d'indignation  et  de  pitié.  Que  l'on 
abandonnât  le  roi  à  ces  honteuses  folies,  qu'il  eût  risqué,  innocent  et  simple 
qu'il  était,  d'être  enveloppé  dans  ce  terrible  châtiment  de  Dieu,  l'honnête 
bourgeoisie  de  Paris  frémissait  d'y  penser.  Ils  se  portèrent  plus  de  cinq  cents 
à  l'hùtel  Saint-Paul.  On  ne  put  les  calmer  qu'en  leur  montrant  le  roi  sous 
son  dais  royal,  où  il  les  remercia  et  leur  dit  de  bonnes  paroles. 

Une  telle  secousse  ne  pouvait  manquer  d'amener  une  reciiute.  Celle-ci 
fut  violente.  Il  soutenait  qu'il  n'était  point  marié,  qu'il  n'avait  pas  d'enfanl. 
Un  autre  trait  de  sa  folie,  et  ce  n'était  pas  le  plus  fol,  c'était  de  ne  vouloir 
plus  être  lui-même,  point  Cliarles,  point  roi.  S'il  voyait  des  lis  sur  les  vitraux 
ou  sur  les  nmrs,  il  s'en  moquait,  dansait  devant,  les  brisait,  les  effaçait.  «  Je 
m'appelle  Georges,  disait-il;  mes  armes  sont  un  lion   percé  d'une  épée.  » 

Les  femmes  seules  avaient  encore  puissance  sur  lui,  sauf  la  reine,  qu'il 
ne  pouvait  plus  soutl'rir.  Une  femme  l'avait  sauvé  du  feu.  Mais  celle  qui  avj'.it 
sur  lui  le  plus  d'empire,  c'était  sa  belle-sœur  Valentina,  la  duchesse  d'Orléans. 
Il  la  reconnaissait  fort  bien,  et  l'appelait  «  chère  sœur  ».  Il  fallait  qu'il  la 
vit  tous  les  jours  ;  il  ne  pouvait  durer  sans  elle  ;  si  elle  ne  venait,  il  l'allail 
chercher.  Celle  jeune  femme,  déjà  délaissée  de  son  mari,  avait  pour  le 
pauvre  fol  un  singulier  attrait;  ils  étaient  tous  deux  malheureux.  Elle  seule 
savait  se  faire  écouter  de  lui  ;  il  lui  obéissait,  ce  fol  ;  elle  était  devenue  sa  raison. 

Personne,  que  je  sache,  n'a  bien  expliiiué  encore  ce  phénomène  de  l'infa- 
tuation,  celte  fascination  étrange,  qui  tient  de  l'amour  et  n'est  pas  l'amour. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnes  qui  l'exercent  ;  les  lieux  ont  aussi  cette 
influence,  lémoin  le  lac  dont  Charlemagne  ne  pouvait,   dit-on,  détacher  ses 
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yeux.  Si  la  nature,  si  les  forêts  muettes,  les  froides  eaux  uous  captivent  et 
nous  fascinent,  que  sera-ce  donc  de  la  femme?  Quel  pouvoir  n'exercera-t-ella 
pas  sur  1  ame  souffrante,  qui  viendra  chercher  près  d'elle  le  charme  des 
entretiens  solitaires  et  de  voluptueuses  compassions? 

Douce,  mais  dangereuse  médecine,  qui  calme  et  qui  trouble.  Le  peuple, 
qui  juge  grossièrement  et  qui  juge  Lien,  sentait  que  ce  remède  était  un  mal 
encore.  Elle  a,  disait-il,  cette  Visconti  venue  du  pays  des  poisons,  des 
malétices,  elle  a  ensorcelé  le  roi...  Et  il  pouvait  bien  y  avoir,  en  effet, 
quelque  enchantement  dans  les  paroles  de  l'Italienne,  un  subtil  poison  dans 
le  regard  de  la  femme  du  Midi. 

Un  meilleur  remède  aux  troubles  d'esprit,  un  moyen  plus  sage  d'harmo- 
niser nos  puissances  njorales,  c'est  de  recourir  à  la  paix  suprême,  de  se 
réfugier  en  Dieu.  Le  roi  se  voua  à  saint  Denis,  et  lui  offrit  une  grosse  cliâsse 
d'or.  Il  se  fit  mener  en  Bretagne,  au  mélancolique  pèlerinage  du  Mont-Saint- 
Michel,  in  periculo  maris  ;  plus  tard,  aux  affreuses  montagnes  volcaniques 
du  Puy  en  Velay.  On  lui  fit  faire  aussi  de  sévères  ordonnances  contre  les 
blasphémateurs,  contre  les  juifs.  Cette  fois,  du  moins,  les  juifs  furent  mieux 
traités  ;  le  roi,  en  les  chassant,  leur  permit  d'emporter  leurs  biens.  Une  autre 
oidonuance accordait  un  confesseur  aux  condamnés,  de  manière  qu'en  tuant 
le  corps  on  sauvât  du  moins  l'àme.  Tout  jeu  fut  défendu,  sauf  l'utile  exercice 
de  l'arbalète.  Une  (llle  du  roi  fut  offerte  à  la  Vierge  et  faite  religieuse  en 
naissant  ;  on  espérait  que  l'innocente  créature  expierait  les  péchés  de  son 
père  et  lui  obtiendrait  guérison. 

De  toutes  les  bonnes  œuvres  royales,  la  plus  royale  c'est  la  paix;  ainsi  en 
jugeait  saint  Louis.  Les  rois  ne  sont  ici-bas  que  pour  garder  la  paix  de  Dieu. 
On  croyait  généralement  que  la  maison  de  France  était  frappée  pour  avoir 
mis  la  guerre  et  le  schisme  dans  le  monde  chrétien.  Donc,  la  paix  était  le 
remède  :  paix  de  l'Église  entre  Rome  et  Avignon,  par  la  cession  des  deux 
papes;  paix  de  la  chrétienté  entre  la  France  et  l'Angleterre,  par  un  bon  traité 
entre  les  deux  rois,  par  une  belle  croisade  contre  le  Turc,  c'était  le  vœu  de 
tout  le  monde;  c'était  ce  que  disaient  tout  haut  les  sermons  des  prédicateurs, 
les  harangues  de  l'Université;  tout  bas  les  pleurs  et  les  prières  de  tant  de 
misérables,  la  prière  commune  des  familles,  celle  que  les  mères  enseignaient 
le  soir  aux  petits  enfants. 

11  faut  voir  avec  quelle  vivacité  Jean  Gersoii  célèlne  ce  beau  don  de  la  paix, 
dans  un  de  ces  moments  d'espoir  où  l'on  d'ut  à  la  cession  des  deux  papes. 
Ce  sermon  est  plutôt  un  hymne  ;  l'ardent  prédicateur  devient  poète  et  rime 
sans  le  vouloir;  nul  doute  que  ces  rimes  n'aient  été  redites  et  chantées  par  la 
foule  émue  qui  les  entendait. 

Allons,  allons,  sans  attarder, 
.\llons  de  paii  le  droit  sentier... 
Grâces  à  Dieu,  honneur  et  gloire, 
Quand  il  nous  a  donné  victoire. 
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Arriiés  ainsi  ;iu  liuut  d'une  colline,  ils  aperçurent  de  l'autre  côté  quarante  mille  hommes 

de  réserve.. .  (P.  511.) 


«  Élevons  nos  cœurs,  ô  dùvol  peiiiile  chrétien!  mettons  hors  toute 
autre  cure,  donnons  cette  heure  à  considérer  le  beau  don  de  paix  qui 
approche.  Que  de  fois,  par  grands  désirs,  depuis  prés  de  trente  ans  avons- 
nous  demandé  la  paix,  soupiré  la  paix!  Veniat  pax.   » 

Les  rois  se  réconcilièrent  plus  aisément  que  les  papes.  Les  Anglais  ne 
voulaient  point  la  paix;  mais  leur  roi  la  voulut  ;  il  signa  du  moins  une  trêve 
de  vingt-iiiiit  ans.  Richard  II,   haï  des  siens,   avait  besoin  de  l'aniilié  de  la 
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France.  Il  épousa  une  fille  du  roi,  avec  une  dot  énorme  de  huit  cent  mille  écus. 
Mais  il  rendait  Brest  et  Cherbourg. 

r.et  heureux  traité  peiniil  à  la  noblesse  de  France,  ce  qu'elle  souhaitait 
depuis  si  longtemps,  de  faire  encore  une  croisade.  La  guerre  contre  les  infi- 
dèles, cétait  la  paix  entre  les  chrétiens.  Il  n'y  avait  plus  si  loin  à  chercher  la 
croisade;  elle  venait  nous  chercher.  Les  Turcs  avançaient;  ils  env  elupi  aien 
Constantinople,  serraient  la  Hongrie.  Ce  rapide  conquérant,  Bajazet  l'Éclair 
(Iliidcrim),  avait,  disait-on,  juré  de  faire  manger  l'avoine  à  son  cheval  sur 
l'autel  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Une  nombreuse  noblesse  partit,  le  connétable, 
quatre  princes  du  sang,  plusieurs  hommes  de  grande  réputation,  l'amiral  de 
Vienne,  les  sires  de  Couci,  de  Boucicaut.  L'ambitieux  duc  de  Bourgogne 
obtint  que  son  fils,  le  duc  de  Nevers,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
fût  le  chef  de  ces  vieux  et  expérimentés  capitaines.  Une  foule  de  jeunes 
seigneurs,  qui  faisaient  leurs  premières  armes,  déployèrent  un  luxe  insensé. 
Les  bannières,  les  guidons,  les  housses  étaient  chargés  d'or  et  d'argent;  les 
tentes  étaient  de  satin  vert.  La  vaisselle  d'argent  suivait  sur  des  chariots; 
des  bateaux  de  vins  exquis  descendaient  le  Danube.  Le  camp  de  ces  croisés 
fourmillait  de  femmes  et  de  filles. 

Que  devenait,  pendant  ce  temps,  l'affaire  du  schisme?  Reprenons  d'un 
peu  plus  haut. 

Longtemps  les  princes  avaient  exploité  à  leur  profit  la  division  de  f  Église, 
le  duc  d'Anjou  d'abord,  puis  le  duc  de  Derri.  Les  papes  d'Avignon,  scrviles 
créatures  de  ces  princes,  ne  donnaient  de  bénéfice  qu'à  ceux  qu'ils  leur  dési- 
gnaient. Les  prêtres  erraient,  mouraient  de  faim.  Les  suppôts  de  l'Université, 
les  plus  savants  élèves  qu'elle  formait,  ses  plus  éloquents  docteurs,  restaient 
oubliés  à  Paris,  languissant  dans  quelque  grenier. 

A  la  longue  pourtant,  quand"  l'Église  fut  presijue  ruinée,  et  que  les  abus 
devinrent  moins  lucratifs,  alors,  enfin,  les  princes  commencèrent  à  écouter 
les  plaintes  de  l'Université.  Cette  compagnie,  enhardie  par  l'abaissemimt  des 
papes,  prit  en  main  l'autorité;  elle  déclara  qu'elle  avait  de  droit  divin  la  charge 
non  seulement  d'enseigner,  mais  de  corriger  et  de  censurer,  do  censurer  et 
doctrinaliter  et.  judicialiler,  pour  parler  le  langage  du  temps.  Elle  ai^pela 
tous  ses  membres  à  donner  avis  sur  la  grande  question  de  l'union  de  l'Église. 
Tous  votèrent,  du  plus  grand  au  plus  petit.  Un  tronc  était  ouvert  aux 
Maihurins.  Le  moindre  des  pauvres  maîtres  de  Sorbonne,  le  plus  crasseux 
des  capppts  de.Montaigu,  y  jetason  vote.  On  en  compta  dix  mille  ;  mais  les  dix 
mille  votes  se  réduisirent  à  trois  avis  :  compromis  entre  les  deux  papes, 
cession  de  l'un  et  de  l'autre,  concile  général  pour  juger  l'affaire.  La  voie 
de  cession  sembla  la  plus  sûre.  On  la  croyait  d'autant  plus  facile  que 
Clément  YII  venait  de  mourir.  Le  roi  écrivit  aux  cardinaux  de  surseoir  à 
l'élection.  Ils  gardèrent  ses  lettres  cachetées  et  se  hâtèrent  d'é'ire.  Le  nouvel 
élu,  Pierre  de  Lnna,  Benoit  XIII,  avait  promis,  il  est  vrai,  de  tout  faire  pour 
l'union  de  l'Église  et  de  céder  s'il  le  fallait. 


FOLIE    DE    CHARLES    VI  571 

Pour  obtenir  de  lui  qu'il  tînt  pnroie,  on  lui  envoya  la  plus  solennelle 
ambassade  qu'aucun  pape  cûi  jamais  reçue.  Les  ducs  de  Béni,  de  nouri^jojjne 
et  d'Orléans  vinrent  le  trouver  à  Avignon,  avec  un  docteur  envoyé  par 
l'Université  de  Paris.  Celui-ci  harangua  le  pape  avec  la  plus  grande  hardiesse. 
Il  avait  pris  ce  texte  :  «  IHuminez,  grand  Dieu,  ceux  qui  devraient  nous 
conduire,  et  qui  sont  eux-mêmes  dans  les  ténèbres  et  dans  l'ombre  de  la 
niorl.  r.  Le  pape  parla  à  merveille;  il  répondit  avec  beaucoup  de  présence 
d'esprit  et  d'éloquence,  protestant  qu'il  ne  désirait  rien  plus  que  l'union,  (".'était 
un  habile  bomnio,  mais  un  Aragonais,  une  tète  dure,  pleine  d'obstination 
et  d'astuce.  Il  se  joua  des  princes,  lassa  leur  patience,  les  excédant  do  doctes 
harangues,  de  discours,  de  réponses  et  de  répliques,  lorsqu'il  ne  fallait, 
comme  on  le  lui  dit,  qu'un  tout  petit  mot  :  Cession.  Puis,  quand  il  les  vit 
languissants,  découragés,  malades  d'ennui,  il  s'en  débarrassa  par  un  coup 
hardi.  Les  princes  ne  demeuraient  pas  dans  la  ville  d'Avignon,  mais  do  l'autre 
côté,  à  Villeneuve,  et,  tous  les  jours,  ils  passaient  le  pont  du  Pvhùne  pour 
conférer  avec  le  pape.  Un  matin,  ce  pont  se  trouva  brûlé,  on  ne  passait  qu'en 
barque  avec  danger  et  lenteur.  Le  pape  assura  qu'il  al'ail  rétablir  le  pont. 
Mais  les  princes  perdirent  patience  et  laissèrent  l'Aragonais  maître  du  champ 
de  bataille.  La  paix  de  l'Église  fut  ajournée  pour  longtemps. 

Les  affaires  de  Turquie,  d'Angleterre,  ne  tournèrent  pas  mieux. 

Le  25  décembre  139G,  pendant  la  nuit  de  Noël,  au  milieu  des  réjouis- 
sances de  cette  grande  fête,  tous  les  princes  étant  chez  le  roi,  un  chevalier 
entra  à  l'hôtel  Saint-Paul,  tout  botté  et  en  éperons.  Il  se  jeta  à  genoux  devant 
le  roi  et  dit  qu'il  venait  de  la  jiart  du  duc  de  \evers,  prisoimier  des  Turcs. 
L'armée  tout  entière  avait  péri.  De  tant  de  milliers  d'hommes,  il  restait  vingt- 
huit  hommes,  les  plus  grands  seigneurs,  que  les  Turcs  avaient  réservés  pour 
les  mettre  à  rançon. 

Il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner;  la  folle  présomption  des  croisés  ne 
pouvait  qu'amener  un  tel  désastre.  Ils  n'avaient  pas  même  voulu  croire  que 
les  Turcs  pussent  les  attendre.  Bajazet  était  à  six  lieues,  que  le  maréchal 
Boucicaut  faisait  couper  les  oreilles  aux  insolents  qui  prétendaient  que  cette 
canaille  inlidèle  osait  venir  à  sa  rencontre. 

Le  roi  de  Hongrie,  qui  avait  appris  à  ses  dépens  ce  genre  de  guerre, 
pria  du  moins  les  croisés  de  laisser  ses  Hongrois  à  l'avaut-garde,  d'opposer 
ainsi  des  troupes  légères  aux  troupes  légères,  de  so  réserver.  C'était  l'avis  du 
sire  de  Couci.  Mais  les  autres  ne  voulurent  rien  écouter.  L'avaiit-garde 
était  le  poste  d'honneur  pour  des  chevaliers;  ils  coururent  à  l'avanl-garde,  ils 
chargèrent  et  d'abord  renversèrent  tout  devant  eux.  Derrière  les  premiers 
corps,  il  en  trouvèrent  d'autres  et  les  dissipèrent  encore.  Les  janissaires  mêmes 
furent  enfoncés.  Arrivés  ainsi  au  haut  d'une  colline,  ils  aperçurent  de  l'autre 
côté  quarante  mille  hommes  de  réserve  et  virent  en  môme  temps  les  grandes 
ailes  de  l'armée  lur(]ue  «pii  se  rapprochaient  pour  les  enfermer.  Alors  il  y  eut 
un  moment  de  terreur  panique  ;  la  foule  des  croisés  se  débanda  ;  les  chevaliers 


572  IIISTOllil-:    D!-;    rilA.NCK 


seuls  s'obstinèrent;  ils  pouvaient  encore  se  replier  sur  les  Hongrois,  qui  étaient 
tout  près  derrière  eux  et  encore  entiers.  Mais,  après  de  telles  bravades,  il  y 
aurait  eu  trop  de  honte;  ils  s'élancèrent  à  travers  les  Turcs  et  se  firent  tuer 
pour  la  plupart. 

Quand  le  sultan  vit  le  champ  de  bataille  et  l'immense  massacre  qui  avait 
été  fait  des  siens,  il  pleura,  se  fit  amener  tous  les  prisonniers  et  les  fit  déca- 
piter ou  assommer  ;  ils  étaient  dix  mille.  Il  n'épargna  que  le  duc  de  Nevers  et 
vingt-quatre  des  plus  grands  seigneurs;  il  fallut  qu'ils  fussent  témoins  de 
cette  horrible  boucherie. 

Dès  qu'on  sut  l'événement  et  dans  quel  péril  se  trouvait  encore  le  duc  de 
Nevers,  le  roi  de  France  et  le  duc  de  Bourgogne  se  hâtèrent  d'envoyer  au  cruel 
sultan  de  riches  présents  pour  l'apaiser  :  un  drageoir  d'or,  des  faucons  de 
Norwège,  du  linge  de  Reims,  des  tapisseries  d'Arras  qui  représentaient 
Alexandre-le-Grand.  On  rassembla  promptement  les  deux  cent  mille  ducats 
qu'il  exigeait  pour  rançon.  Lui,  il  envoya  aussi  des  présents  au  roi  de  France; 
mais  c'étaient  des  dons  insolents  et  dérisoires  :  une  masse  de  fer,  une  cotte 
d'arme  de  laine  à  la  turque,  un  tambour  et  des  arcs  dont  les  cordes  étaient 
tissues  avec  des  entrailles  humaines.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  l'outrage, 
il  fit  venir  ses  prisomiiers  au  départ,  et  s'adressant  au  duc  de  Nevers,  il  lui 
dit  ces  rudes  paroles  :  «  Jean,  je  sais  que  tu  es  un  grand  seigneur  en  ton 
pays  et  fils  d'un  grand  seigneur.  Tu  es  jeune,  tu  as  long  avenir.  Il  se  peut 
que  tu  sois  confus  et  chagrin  de  ce  qui  t'est  advenu  lors  de  ta  première 
chevalerie,  et  que,  pour  réparer  ton  honneur,  tu  rassembles  contre  moi  une 
puissante  armée.  Je  pourrais  avant  de  te  déUvrer,  te  faire  jurer,  sur  ta  foi  et 
ta  loi,  que  tu  n'armeras  contre  moi,  ni  toi,  ni  tes  gens.  Mais  non,  je  ne  ferai 
faire  ce  serment  ni  à  eux,  ni  à  toi.  Quand  tu  seras  de  retour  là-bas,  arme-toi, 
si  cela  te  fait  plaisir,  et  viens  m'attaquer.  Et  ce  que  je  te  dis,  je  le  dis  pour 
tous  les  chrétiens  que  tu  voudrais  amener.  Je  suis  né  pour  guerroyer  toujours, 
toujours  conquérir.    » 

La  honte  était  grande  pour  le  royaume,  le  deuil  universel.  Il  y  avait  peu 
de  nobles  familles  qui  n'eussent  perdu  quelqu'un.  On  n'entendait  aux  églises 
que  des  messes  des  morts.  On  ne  voyait  que  gens  en  noir. 

A  peine  on  quittait  ce  deuil  que  le  roi  et  le  royaume  en  eurent  un  autre 
à  porter.  Le  gendre  de  Charles  VI,  le  roi  d'Angleterre,  Richard  II,  fut,  au 
grand  étonnement  de  tout  le  monde,  renversé  en  quelques  jours  par  son 
cousin  Bolingbroke,  fils  du  duc  de  Lancastre.  Richard  était  ami  de  la  France. 
Sa  terrible  catastrophe  et  l'usurpation  des  Lancastre  nous  préparaient  Henri  V 
et  la  bataille  d'Azincourt. 

Nous  parlerons  ailleurs,  et  tout  au  long,  de  cette  ambitieuse  maison  de 
Lancastre,  des  sourdes  menées  par  lesquelles,  ayant  manqué  le  trône  de 
Castille,  elle  se  prépara  celui  d'Angleterre.  Un  mot  seulement  de  la  catas- 
trophe. 

Quelque  violent  et  aveugle  que  fût  Richard,  sa  mort  fut  pleurée.  C'était 
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le  fils  du  Prince  noir;  il  était  né  en  Guyenne,  sur  terre  conquise,  dans  l'inso- 
lence  des  victoires  de  Créci  et  de  Poitiers  ;  il  avait  le  courage  de  son  père,  il 
le  prouva  dans  la  grande  révolte  de  1380,  où  il  comprima  le  peuple  qui 
voulait  faire  main  basse  sur  l'aristocratie.  Il  était  difficile  qu'il  se  laissât 
faire  la  loi  par  ceux  qu'il  avait  sauvés,  par  les  barons  et  les  évoques,  par  ses 
oncles,  qui  les  excitaient  sous  main.  Il  entra  contre  eux  tous  dans  une  lutte 
à  mort;  provoqué  par  le  parlement  impitoyable,  qui  lui  tua  ses  favoris,  il 
fut  à  son  tour  sans  pitié  :  il  fit  tuer  Glocester  et  chassa  le  fils  de  son  autre 
oncle  Lancastre.  C'était  jouer  quitte  ou  double.  Mais  sa  violence  sembla 
justifiée  par  la  lâcheté  publique.  Il  trouva  un  empressement  extraordinaire 
dans  les  amis  à  trahir  leurs  amis  ;  il  y  eut  foule  pour  dénoncer,  pour  jurer  et 
parjurer;  chacun  lâchait  de  se  laver  avec  le  sang  d'un  autre.  Richard  en  eut 
mal  au  cœur,  et  un  tel  mépris  des  hommes  qu'il  crut  ne  pouvoir  jamais  trop 
fouler  celle  boue.  Il  osa  déclarer  dix-sept  comtés  coupables  de  trahison  et 
acquis  à  la  couronne,  condamnant  tout  un  peuple  en  masse  pour  le  ran- 
çonner en  détail,  escomptant  le  pardon,  revendant  aux  gens  leurs  propres 
biens,  brocantant  l'iniquité.  Cet  acte,  audacieusement  fou,  par  delà  toutes  les 
folies  de  Charles  VI,  perdit  Richard  II.  Les  Anglais  lui  léchaient  les  mains 
tant  qu'il  se  contentait  de  verser  du  sang.  Dès  qu'il  toucha  à  leurs  biens,  à 
leur  arche  sacro-sainte,  la  propriété,  ils  appelèrent  le  fils  de  Lancastre. 

Celui-ci  était  encouragé  tantôt  par  Orléans,  tantôt  par  Bourgogne,  qui 
sans  doute  souhaitait,  comme  précédent,  le  triomphe  des  branches  cadettes. 
Il  passa  en  Angleterre,  protestant  hypocritement  qu'il  ne  demandait  autre 
chose  que  l'héritage  de  son  père.  Mais,  quand  même  il  eût  voulu  s'en  tenir 
là,  il  ne  l'aurait  pu.  Tout  le  monde  vint  se  joindre  à  lui,  comme  ils  ont  fait 
tant  de  fois,  et  pour  York,  et  pour  Warwick,  et  pour  Edouard  IV,  et  pour 
Guillaume.  Richard  se  trouva  seul  ;  tous  le  quittèrent,  même  son  chien.  Le 
comte  de  Northumberland  l'amusa  par  des  serments,  le  baisa  et  le  livra. 
Conduit  à  son  rival  sur  un  vieux  cheval  étique,  abreuvé  d'outrages,  mais 
ferme,  il  accepta  avec  dignité  le  jugement  de  Dieu  :  il  abdiqua.  Lancastre 
fut  obligé  par  les  siens  de  régner,  obligé,  pour  leur  sûreté,  de  leur  laisser 
tuer  Richard. 

Le  gendre  du  roi  avait  péri,  et  avec  lui  l'alliance  anglaise  et  la  sécurité 
de  la  France.  La  croisade  avait  manqué,  les  Turcs  pouvaient  avancer.  La 
chrétienté  semblait  irrémédiablement  divisée,  le  schisme  incurable.  Ainsi  la 
paix,  espérée  un  instant,  s'éloignait  de  plus  en  plus.  Elle  ne  pouvait  revenir 
dans  les  affaires,  n'étant  pas  dans  les  esprits;  jamais  ils  ne  furent  moins 
pacifiés,  plus  discordants  d'orgueil,  de  passions  violentes  et  de  haines. 

On  avait  beau  prier  Dieu  pour  la  paix  et  pour  la  santé  du  roi  ;  ces 
prières,  parmi  les  injures  et  les  malédictions,  ne  pouvaient  se  faire  entendre. 
Tout  en  s'adressant  à  Dieu,  on  essayait  aussi  du  Diable.  On  faisait  des 
ofirandes  à  l'un,  pour  l'autre  des  conjurations.  On  implorait  à  la  fois  le  ciel 
et  lenfer. 
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On  avait  fait  venir  du  Languedoc  un  homme  fort  extraordinaire  qui 
veillait,  jeûnait  comme  un  saint,  non  pour  se  sanctifier,  mais  afin  d'acquérir 
influence  sur  les  éléments  et  de  faire  des  astres  ce  qu'il  voulait.  Sa  science 
était  dans  un  livre  merveilleux  qui  s'appelait  Smag:orad,  et  dont  l'original 
avait  été  donné  à  Adam.  Notre  premier  pore,  disait-il,  ayant  pleuré  cent  ans 
son  lils  Abel,  Dieu  lui  envoya  ce  livre  par  un  ange  pour  le  consoler,  le  relever 
de  sa  chute,  pour  donner  à  l'homme  régénéré  puissance  sur  les  étoiles. 

IjC  livre  no  réussissant  pas  pour  Charles  VI  aussi  bien  que  pour  Adam, 
on  eut  recours  à  deux  Gascons  ermites  de  Saint-Augusiin.  On  les  établit  à 
la  Bastille  prés  de  l'hùlel  Saint-Paul.  On  leur  fournit  tout  ce  qu'ils  deman- 
daient, entre  autres  choses  des  perles  en  poudre,  dont  ils  tirent  un  breuvage 
pour  le  roi.  Ce  breuvage  et  les  paroles  magiques  dont  ils  le  forliliaicnt  ne 
produisirent  aucun  bien  .durable;  les  deux  moines,  pour  s'excuser,  accu- 
sèrent le  barl)ier  du  roi  et  le  concierge  du  duc  d'Orléans  de  li'oubler  leurs 
opérations  par  de  mauvais  sortilèges.  Ce  barbier  avait  été  vu,  disait-on, 
rodant  autour  d'un  gibet  pour  y  prendre  les  ingrédients  de  ses  maléfices. 
Toutefois,  les  moines  ne  purent  rien  prouver;  on  les  sacrifia  au  duc  d'Orléans, 
au  clergé.  Ils  avaient  fait  grand  scandale.  Tout  le  monde  venait  les  consulter 
à  la  Bastille,  leur  demander  des  remèdes  pour  les  maladies,  des  philtres 
d'amour.  Ils  furent  dégradés  en  Grève  par  l'évèque  de  Paris,  puis  promenés 
par  la  ville,  décapités,  mis  en  quartiers,  et  les  quartio's  attachés  aux  portes 
de  Paris. 

L'effet  de  ces  mauvais  remèdes  fut  d'aggraver  le  mal.  Le  pauvre  prince, 
après  une  lueur  de  raison,  sentit  l'approche  de  la  frénésie  ;  il  dit  lui-même 
qu'il  fallait  se  hâter  de  lui  ôter  son  couteau,  Il  souffrait  de  grandes  douleurs, 
et  disait,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  aimerait  mieux  mourir.  Tout  le  monde 
pleurait  aussi,  quand  on  l'entendait  dire,  comme  il  Ot  au  milieu  de  toute  sa 
maison  :  «  S'il  est  ici  parmi  vous  celui  qui  me  fait  souffrir,  je  le  conjure,  au 
nom  de  Notre-Seigneur,  de  ne  pas  me  tourmenter  davantage,  de  faire  que  je 
ne  languisse  plus;  qu'il  m'achève  plutôt,  et  que  je  meure.  » 

Hélas!  disaient  les  bonnes  gens,  comment  un  roi  si  débonnaire  est-il 
ainsi  frappé  de  Dieu  et  livré  aux  mauvais  esprits?  11  n'a  pourtant  jamais  fait 
de  mal.  11  n'était  pas  lier,  il  saluait  tout  le  monde,  les  petits  comme  les 
grands.  On  pouvait  lui  dire  tout  ce  qu'on  voulait.  11  ne  rebutait  personne; 
dans  les  tournois,  il  joutait  avec  le  premier  venu.  Il  s'habillait  simplement, 
non  connne  un  roi,  mais  comme  un  homme.  Il  était  paillard,  il  est  vrai;  il 
aimait  les  femmes,  les  filles.  Après  tout,  on  ne  pouvait  dire  qu'il  eût  jamais 
fait  de  peine  aux  familles  honnêtes.  La  reine  ne  voulant  plus  coucher  avec 
lui,  on  lui  mettait  dans  son  lit  une  petite  fille,  mais  c'était  en  la  payant  bien, 
et  jamais  il  ne  lui  fit  mal  dans  ses  plus  mauvais  moments. 

Ah!  s'il  avait  eu  sa  tète,  la  ville  et  le  royaume  s'en  seraient  bien  mieux 
trouvés.  Chaque  fois  qu'il  revenait  à  lui,  il  lâchait  de  faire  un  peu  de  bien, 
de  remédier  à  quelque  mal.  11  avait  essayé  de  mettre  de  l'ordre  dans  les 
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finances,  de  révoquer  les  dons  qu'on  lui  surprenait  dans  ses  absences  d'esprit. 
Comment  n'aurait-ii  pas  eu  bon  cœur  pour  les  chrétiens,  lui  qui  avait  ménagé 
les  juifs  même,  en  les  renvoyant?... 

En  quelque  état  qu'il  fût,  il  voyait  toujours  avec  plaisir  ses  braves  bour- 
geois. «  Je  n'ai,  disait-il,  confiance  qu'en  mon  prévôt  des  marchands, 
Juvénal,  et  mes  bourgeois  de  Paris.  »  Quand  d'autres  gens  venaient  le  voir, 
il  regardait  d'un  air  effaré;  mais,  quand  c'était  le  prévôt,  il  lui  parlait;  il 
disait  :  «  Juvénal,  ne  perdons  pas  notre  temps,  faisons  de  bonne  besogne.  » 

Nous  avons  remarqué  au  commencement  de  cette  histoire,  en  parlant 
des  rois  fainéants,  combien  le  peuple  était  naturellement  porté  à  respecter 
ces  muettes  et  innocentes  figures,  qui  passaient  deux  fois  par  an  devant  lui 
sur  leur  char  attelé  de  bœufs.  Les  musulmans  regardent  les  idiots  comme 
marqués  du  sceau  de  Dieu  et  souvent  comme  personnes  saintes.  Dans  cer- 
tains cantons  de  la  Savoie,  c'est  un  touchant  préjugé  que  le  crétin  porte 
bonheur  à  sa  famille.  La  brute  qui  ne  suit  que  l'instinct,  en  qui  la  raison 
individuelle  est  nulle,  semble,  par  cela  même,  rester  plus  près  de  la  raison 
divine.  Elle  est  tout  au  moins  innocente. 

Pàen  d'étonnant  si  le  peuple,  au  milieu  de  tous  ces  princes  orgueilleux, 
violents  et  sanguinaires,  prenait  pour  objet  de  prédilection  celte  pauvre 
créature,  comme  lui  humiliée  sous  la  main  de  Dieu.  Dieu  pouvait  par  lui, 
aussi  bien  que  par  un  plus  sage,  guérir  les  maux  du  royaume.  11  n'avait  pas 
fait  grand'chose  :  mais  visiblement  il  aimait  le  peuple.  Il  aimait!  mot 
immense.  Le  peuple  le  lui  rendit  bien...  11  lui  resta  toujours  fidèle.  Dans 
quelque  abaissement  qu'il  fût,  il  s'obstina  à  espérer  en  lui  ;  il  ne  voulait 
être  sauvé  que  par  lui.  lîien  de  plus  louchant  et  en  même  temps  de  plus 
hardi,  que  les  paroles  par  lesquelles  le  grand  prédicateur  populaire,  Jean 
Gerson,  bravant  les  ambitions  rivales  des  princes  qui  attendaient  la  succes- 
sion du  malade,  s'adresse  à  lui  et  lui  dit  :  Rex,  in sempiternuin  vive!...  0  mon 
roi,  vivez  toujours... 

Cet  attachement  universel  du  peuple  pour  Charles  VI  parut  dans  un  de 
ces  n)albeureux  essais  que  l'on  fit  pour  le  guérir.  Deux  sorciers  offrirent  au 
bailli  de  Dijon  de  découvrir  d'où  venait  sa  maladie.  Au  fond  d'une  forêt 
voisine,  ils  élevèrent  un  grand  cercle  de  fer  sur  douze  colonnes  de  fer  ;  douze 
chaînes  de  fer  étaient  à  l'entour.  Mais  il  fallait  trouver  douze  hommes, 
prêtres,  nobles  et  bourgeois,  qui  voulussent  entrer  dans  ce  cercle  formidable 
et  se  laisser  lier  de  ces  chaînes.  On  en  trouva  onze  sans  peine,  et  le  bailli  fit 
le  douzième,  qui  se  dévouèrent  ainsi,  au  risque  d'être  peut-être  emportés 
corps  et  ûme  par  le  Diable. 

Le  peuple  de  Paris  voulait  toujours  voir  son  roi.  Quand  il  n'était  pas  trop 
fol,  et  qu'on  ne  craignait  pas  qu'il  fît  rien  d'inconvenant,  on  le  menait  aux 
églises.  Ou  bien  encore,  abattu  et  languissant,  il  allait  aux  représentations 
des  mijstères  que  les  Confrères  de  la  Pas-sion  jouaient  alors  rue  Saint-Denis. 
Ces  Mystères,  moitié  pieux,  moitié  burlesques,  étaient  considérés  comme  des 
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actes  de  foi.  Ceux  qui  n'y  auraient  pas  trouvé  d'amusement  n'y  eussent  pas 
moins  assisté  pour  leur  édification.  Dans  plusieurs  églises,  on  avançait  l'heure 
des  vêpres  pour  qu'on  pût  aller  aux  Mystères. 

Mais  on  n'osait  pas  toujours  faire  sortir  le  roi.  Alors,  dans  son  retrait  de 
l'hôtel  Saint-Paul,  ou  dans  la  librairie  du  Louvre  amassée  par  Charles  V,  on 
lui  mettait  dans  les  mains  des  figures  pour  l'amuser.  Immobiles  dans  les 
livres  écrits,  ces  figures  prirent  mouvement  et  devinrent  des  cartes.  Le  roi 
jouant  aux  cartes,  tout  le  monde  voulut  y  jouer.  Elles  étaient  peintes  d'abord  ; 
mais,  cela  étant  trop  cher,  on  s'avisa  de  les  imprimer.  Ce  qu'on  aimait  dans 
ce  jeu,  c'est  qu'il  empêchait  de  penser,  qu'il  donnait  l'oubU.  Qui  eût  dit  qu'il 
en  sortirait  l'instrument  qui  multiplie  la  pensée  et  qui  l'éternisé,  que,  de  ce 
jeu  des  fols,  sortirait  le  tout-puissant  véhicule  de  la  sagesse  ? 

Quelque  recette  de  distraction  qu'il  y  eût  au  fond  de  ce  jeu,  ces  rois,  ces 
dames,  ces  valets,  dans  leur  bal  perpétuel,  dans  leurs  indifférentes  et  rapides 
évolutions,  devaient  quelquefois  faire  songer.  A  force  de  les  regarder,  le 
pauvre  fol  solitaire  pouvait  y  placer  ses  rêves;  le  fol?  pourquoi  pas  le  sage...? 
N'y  avait-il  pas  dans  ces  cartes  de  naïves  images  du  temps  ?  N'était-ce  pas  un 
beau  coup  de  cartes,  et  des  plus  soudains,  de  voir  Bajazet  YÉclair,  vain- 
queur à  Nicopolis,  quasi  maître  de  Constantinople,  entrer  dans  une  cage  de 
fer  ?  N'en  était-ce  pas  un  de  voir  le  gendre  du  roi  de  France,  le  magnifique 
Richard  II,  supplanté  en  quelques  jours  par  l'exilé  Bolingbroke?  Ce  roi,  en 
qui  tout  à  l'heure  il  y  avait  dix  millions  d'hommes,  le  voilà  qui  est  moins 
qu'un  homme,  un  homme  en  peinture,  un  roi  de  carreau... 

Dans  une  des  farces  de  la  basoche,  que  les  petits  clercs  du  palais  jouaient 
sur  la  royale  Table  de  marbre,  figuraient  comme  personnages  les  temps  d'un 
verbe  latin  :  «  Regno,  regnavi,  regnabo.  m  Pedantesque  comédie,  mais  dont  il 
était  difficile  de  méconnaître  le  sens. 

Dans  l'ordonnance  par  laquelle  Charles  VI  autorise  ceux  qui  jouaient  les 
Mystères  de  la  Passion,  il  les  appelle  «  ses  amés  et  chers  confrères  ».  Quoi 
de  plus  juste,  en  effet?  Triste  acteur  lui-même,  pauvre  jongleur  du  grand 
Mystère  historique,  il  allait  voir  ses  confrères,  saints,  anges  et  diables,  bouf- 
fonner  tristement  la  Passion.  Il  n'était  pas  seulement  spectateur,  il  était 
spectacle.  Le  peuple  venait  voir  en  lui  la  Passion  de  la  royauté.  Roi  et  peuple, 
ils  se  contemplaient,  et  avaient  pitié  l'un  de  l'autre.  Le  roi  y  voyait  le  peuple 
misérable,  déguenillé,  mendiant.  Le  peuple  y  voyait  le  roi  plus  pauvre  encore 
sur  le  trône,  pauvre  d'esprit,  pauvre  d'amis,  délaissé  de  sa  famille,  de  sa 
femme,  veuf  de  lui-même  et  se  survivant,  riant  tristement  du  rire  des  fols, 
vieil  enfant  sans  père  ni  mère  pour  en  avoir  soin. 

La  dérision  n'eût  pas  été  suffisante,  la  tragédie  eût  été  moins  comique, 
s'il  eût  cessé  de  régner.  Le  merveilleux,  le  bizarre,  c'est  qu'il  régnait  par 
momenis.  Toute  négligée  et  sale  qu'était  sa  personne,  sa  main  signait  encore 
et  semblait  toute-puissante.  Les  plus  graves  personnages,  les  plus  sages  tètes 
du  conseil,  venaient  entre  deux  accès  profiter  d'un  moment  lucide,  épier  les 
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faillies  lueurs  d'une  intelligence  obscurcie,  provoquer  les  douteux  oracles  qui 
tombaient  de  coite  bouche  imliécile. 

C'était  loujours  le  roi  de  France,  le  premier  roi  chrétien,  la  tùte  de  la 
chrétienté.  Les  principaux  Étals  d'Italie,  Milan,  Florence,  Gènes,  se  disaient 
ses  clients.  Gènes  ne  crut  pouvoir  échapper  à  Visconti  qu'en  se  donnant  à 
Charles  VI.  Ainsi  la  fortune  moqueuse  s'amusait  à  charger  d'un  nouveau 
poids  cette  faible  main  (pii  ne  pouvait  rien  porter. 
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Ce  fui  un  curieux  spectacle  de  voir  l'empereur  Wenceslas,  amené  a\ 
France  par  les  affaires  de  TÉglise,  conférer  avec  Charles  YI  (1398).  L'un  était 
fol,  l'autre  pjesque  toujours  ivre.  Il  fallait  prendre  l'empereur  à  jeun,  mais 
pour  le  roi  ce  u'élait  pas  toujours  le  moment  lucide. 

Charles  VI  ayant  eu  pourtant  trois  jours  de  bon,  on  en  proûta  pour  \m 
faire  signer  une  ordomiance  qui,  selon  le  vœu  de  l'Université,  suspendait 
l'autorité  de  Benoit  XIII  dans  le  royaume  de  France.  Le  maréchal  Boucicaut 
fut  envoyé  à  Avignon  pour  le  contraindre  par  corps.  Le  vieux  pontife  se 
défendit  dans  le  château  d'Avignon  en  vrai  capitaine  (1398-1399).  N'ayant 
plus  de  hois  pour  sa  cuisine,  il  brûla  une  à  une  les  poutres  de  son  palais.  Les 
Français  avaient  honte  eux-mêmes  de  cette  guerre  ridicule.  Les  partisans  de 
l'autre  pape  ne  lui  étaient  pas  plus  soumis.  Les  Romains  étaient  en  armes 
contre  Boniface,  comme  les  Français  contre  Benoît. 

Voilà  donc  la  papauté,  l'empire,  la  royauté,  aux  prises  et  s'injuriant; 
l'empereur  ivre,  le  roi  idiot,  prenant  le  pouvoir  spirituel,  suspendant  le  pape, 
tandis  que  le  pape  saisit  les  armes  temporelles  et  endosse  la  cuirasse.  Les 
dieux  humains  délirent,  défendent  qu'on  leur  obéisse,  et  se  proclament  fols... 

Cela  était  certain,  réel,  mais  aucunement  vraisemblable,  contraire  à 
toute  raison,  propre  à  faire  croire  de  préférence  les  mensonges  les  plus 
hasardés.  Nulle  comédie,  nul  Mystère  ne  devait  dès  lors  choquer  les  esprits. 
Le  plus  fol  n'était  pas  celui  qui  oubliait  des  réalités  absurdes  pour  des  fictions 
raisonnables  Ces  Mystères  aidaient  d'ailleurs  à  l'illusion  par  leur  prodigieuse 
durée  ;  quelques-uns  se  divisaient  en  quarante  jours. 

Une  représentation  si  longue  devenait  pour  le  spectateur  assidu  une  vie 
artificielle  qui  faisait  oublier  l'autre,  ou  pouvait  lui  faire  douter  souvent  de 
quel  coté  était  le  rêve. 
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LE    DUC   D'ORLÉANS,    LE   DUC    DE    BOURGOGNE.    —   MEURTRE 
DU    DUC    D'ORLÉANS.    1400-1407. 


Il  y  a  dans  la  personne  humaine  deux  personnes,  deux  ennemis  qui 
guerroient  à  nos  dépens,  jusqu'à  ce  que  la  mort  y  mette  ordre.  Ces  deux 
ennemis,  l'orgueil  et  le  désir,  nous  les  avons  vus  aux  prises  dans  celte 
pauvre  âme  de  roi.  L'un  a  prévalu  d'^ljord,  puis  l'autre;  puis,  dans  ce  long 
combat,  celte  âme  s'est  éclipsée,  et  il  n'y  a  plus  eu  où  combattre.  La  guerre 
finie  dans  le  roi,  elle  éclate  dans  le  royaume;  les  deux  principes  vont  agir  en 
deux  honmies  et  deux  factions,  jusqu'à  ce  que  cette  guerre  ait  produit  son 
acte  fréiiéli(|ue  :  le  meurtre;  jusqu'à  ce  que,  les  doux  hommes  ayant  été  tués 
l'un  par  l'autre,  les  deux  factions,  pour  se  tuer,  s'accordent  à  tuer  la  France. 

Cela  dit,  au  fond  tout  est  dit.  Si  pourtant  on  veut  savoir  le  nom  des 
deux  honunes,  nommons  l'homme  du  plaisir,  le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi; 
riionune  de  l'orgueil,  du  brutal  et  sanguinaire  orgueil,  Jean  sans  Peur,  duc 
de  Bourgogne. 

Les  deux  hommes  et  les  deux  partis  doivent  se  choquer  dans  Paris  ; 
deux  partis,  deux  paroisses;  nous  les  avons  nommées  déjà  :  celle  de  la  cour, 
celle  des  bouchers,  la  folie  de  Saint-Paul,  la  brutalité  de  Saint-Jacques.  La 
scène  de  l'iiistoire  dit  d'avance  l'histoire  même. 

Loui^  d'Orléans,  ce  jeune  luiinmc  (jui  mourut  si  jeune,  qui  fut  tant 
aimé  et  regretté  toujours,  qu'avait-il  fait  pmir  mériter  de  tels  regrets?  Il  fut 
pleuré  des  femmes,  et  c'est  tout  simple,  il  était  beau,  aveuani,  graciuiix; 
mais  non  moins  regretté  de  l'Église,  pleuré  des  saints...  C'était  pourtaiU  \m 
grand  pécheur;  il  avait,  dans  ses  emportements  de   jeunesse,  terriblement 
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Yexé  le  peuple;  il  fut  maudit  du  peuple,  pleuré  du  peuple...  Vivant,  il  coûta 
bien  des  larmes;  mais  combien  plus,  mort! 

Si  vous  eussiez  demandé  à  la  France  si  ce  jeune  homme  était  bien 
digne  de  tant  d'amour,  elle  eût  répondu  :  Je  l'aimais.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  le  bien  qu'on  aime  :  qui  aime,  aime  tout,  les  défauts  aussi.  Celui-ci 
plut  comme  il  était,  mêlé  de  bien  et  de  mal.  La  France  n'oublia  jamais  que, 
en  ses  défauts  même,  elle  avait  vu  poindre  l'aimable  et  brillant  esprit,  l'es- 
prit léger,  peu  sévère,  mais  gracieux  et  doux,  de  la  Renaissance  ;  tel  il  se 
continua  dans  son  fils,  Charles  d'Orléans,  l'exilé,  le  poète,  dans  son  bâtard 
Dunois,  dans  son  petit-fils  le  bon  et  clément  Louis  XII. 

Cet  esprit,  louez-le,  blâmez-le,  ce  n'est  pas  celui  d'un  temps,  d'un  âge, 
c'est  celui  de  la  France  même.  Pour  la  première  fois,  au  sortir  du  raide  et 
gothique  moyen  âge,  elle  se  vit  ce  qu'elle  est,  mobilité,  élégance  légère,  fan- 
taisie gracieuse.  Elle  se  vit,  elle  s'adora.  Celui-ci  fut  le  dernier  enfant,  le 
plus  jeune  et  le  plus  cher,  celui  à  qui  tout  est  permis,  celui  qui  peut  gâter, 
briser;  la  mère  gronde,  mais  elle  sourit...  Elle  aimait  celte  jolie  tète  qui 
tournait  celle  des  femmes  ;  elle  aimait  cet  esprit  hardi  qui  déconcertait  les 
docteurs  :  c'était  plaisir  de  voir  les  vieilles  barbes  de  l'Université,  au  milieu 
de  leurs  lourdes  harangues,  se  troubler  à  ses  vives  saillies  et  balbutier. 
Il  n'en  était  pas  moins  bon  pour  les  doctes,  les  clercs  et  les  prêtres;  pour 
les  pauvres,  aumônier  et  charitable.  L'Église  était  faible  pour  cet  aimable 
prince;  elle  lui  passait  bien  des  choses;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  sévère 
avec  cet  enfant  gâté  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

De  qui  Louis  tenait-il  ses  dons  qu'il  apporta  en  naissant  ?  De  qui,  sinon 
d'une  femme?  De  sa  charmante  mère  apparemment,  dont  son  mari  même,  le 
sage  et  froid  Charles  V,  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  C'est  le  soleil  du 
royaume.  »  Une  femme  mit  la  grâce  en  lui,  et  les  femmes  la  cultivèrent... 
Et  que  serions-nous  sans  elle?  Elles  nous  donnent  la  vie  (et  cela,  c'est  peu), 
mais  aussi  la  vie  de  l'âme.  Que  de  choses  nous  apprenons  près  d'elles 
comme  fils,  comme  amants  ou  amis!...  C'est  par  elles,  pour  elles,  que  l'esprit 
français  est  devenu  le  plus  brillant,  et  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  sensé  de 
riiurope.  Ce  peuple  n'étudiait  volontiers  que  dans  les  conversations  des 
femmes;  en  causant  avec  ces  aimables  docteurs  qui  ne  savaient  rien,  il  a 
tout  appris. 

Nous  n'avons  pas  la  galerie  où  le  jeune  Louis  eut  la  fatuité  de  faire 
peindre  ses  maîtresses.  Nous  connaissons  assez  mal  les  femmes  de  ce 
temps-là.  J'en  vois  trois  pourtant  qui  de  près  ou  de  loin  tinrent  au  duc  d'Or- 
léansl  Toutes  trois,  de  père  ou  de  mère,  étaient  Italiennes.  De  l'Italie  parlait 
déjà  le  premier  souffle  de  la  Renaissance;  le  Nord,  réchauffé  de  ce  vent 
parfumé  du  Sud,  crut  sentir,  comme  dit  le  poète,  «  une  odeur  de  paradis  ». 

De  ces  Italiennes,  lune  fut  la  femme  du  duc  d'Orléans,  Valentina  Vis- 
conti,  sa  femme,  sa  triste  veuve,  et  elle  mourut  Je  sa  mort.  L'autre,  Isa- 
beau  de  Bavière  CVisconti  du  cùté  maternel),   fut  sa  belle-sœur,  son  amie. 
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peut-être  davantage.  La  troisième,  dans  un  rang  bien  modeste,  la  chaste,  la 
savante  Christine,  n'eut  avec  lui  d'autre  rapport  que  les  encouragements 
qu'il  donna  à  son  aimable  génie. 

L'Italie,  la  Renaissance,  l'art,  l'irruption  de  la  fantaisie,  il  y  avait  dans 
tout  cela  de  quoi  séduire  et  de  quoi  blesser.  Ce  jour  du  xvi°  siècle,  qui  écla- 
tait brusquement  dès  la  fin  du  xiv',  dut  effaroucher  les  ténèbres.  L'art 
n'était-il  pas  une  coupable  contrefaçon  de  la  nature?  Celle-ci  n'a-t-elle  pas 
assez  de  danger,  assez  de  séduction,  sans  qu'une  diabolique  adresse  la 
reproduise  encore  pour  la  perdition  des  âmes?  Cette  perfide  Italie,  la  terre 
des  poisons  et  des  maléfices,  n'esl-ce  pas  aussi  le  pays  de  ces  miracles  du 
Diable? 

C'étaient  là  les  propos  du  peuple,  ce  qu'il  disait  tout  haut.  Joignez-y  le 
silence  haineux  des  scolastiques,  qui  voyaient  bien  que  peu  à  peu  il  leur 
fallait  céder  la  place.  Derrière  appuyait  la  foule  des  esprits  secs  et  étroits 
qui  demandent  toujours  :  A  quoi  bon?...  A  quoi  bon  un  tableau  du  Giotto, 
une  miniature  du  beau  Froissart,  une  ballade  de  Christine? 

De  tels  esprits  sont  toujours  un  grand  peuple.  Mais  alors  ils  avaient 
pour  eux  un  grave  et  puissant  auxiliaire,  la  pauvreté  publique,  qui  ne  voyait 
dans  les  dépenses  d'art  et  de  luxe  qu'une  coupable  prodigaUté. 

A  ces  mécontentements,  à  ces  malveillances,  à  ces  haines  publiques  ou 
secrètes,  il  fallait  un  envieux  pour  chef.  La  nature  semblait  avoir  fait  le  duc 
de  Bourgogne,  Jean-sans-Peur,  tout  exprès  pour  haïr  le  duc  d'Orléans. 
Il  avait  peu  d'avantages  physiques,  peu  d'apparence,  peu  de  taille,  peu  de 
facilité.  Son  silence  habituel  couvrait  un  caractère  violent.  Héritier  d'une 
grande  puissance,  il  tenta  de  grandes  choses  et  échoua  d'autant  plus  triste- 
ment. Sa  captivité  de  Nicopolis  coûta  gros  au  royaume.  Nourri  d'amertume 
et  d'envie,  il  souffrait  cruellement  de  voir  en  face  cette  heureuse  et  brillante 
figure  qui  devait  toujours  l'éclipser.  Avant  que  leur  rivalité  éclatât,  avant  que 
de  secrets  outrages  eussent  engendré  en  eux  de  nouvelles  haines,  il  semblait 
être  déjà  le  Gain  prédestiné  de  cet  Abel. 

L'équité  nous  oblige  de  faire  remarquer  avant  tout  que  l'histoire  de  ce 
temps  n'a  guère  été  écrite  que  par  les  ennemis  du  duc  d'Orléans.  Cela  doit 
nous  mettre  en  défiance.  Ceux  qui  le  tuèrent  en  sa  personne  ont  dû  faire  ce 
qu'il  fallait  pour  le  tuer  aussi  dans  l'histoire. 

Monsrelet  est  sujet  et  serviteur  de  la  maison  de  Bourgogne.  Le  Bour- 
geois de  Paris  est  un  Bourguignon  furieux.  Paris  était  généralement  hostile 
au  duc  d'Orléans,  et  cela  pour  un  motif  facile  à  comprendre  :  le  duc  d'Or- 
léans demandait  sans  cesse  de  l'argent;  le  duc  de  Bourgogne  défendait  de 
payer. 

Celte  rancune  de  Paris  n'a  pas  été  sans  influence  sur  le  plus  impartial 
des  historiens  de  ce  temps,  sur  le  Religieux  de  Saint-Denis.  Il  n'a  pu  se 
défendre  de  re|>roduire  la  clameur  de  cette  grande  ville  voisine.  Le  moine  a 
pu  céder  aussi  à  celle  du  clergé,  (juc  le  duc  d'Orléans  essayait  indirectement 
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de  soumeltre  à  l'impôt.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  duc  d'Orléans,  ne  possé- 
dant rien,  ou  presque  rien,  hors  du  royaume,  tirait  toutes  ses  ressources  de 
la  France,  de  Paris  surtout.  Le  duc  de  Bourgogne,  au  contraire,  était  tout  à 
la  fois  un  prince  français  et  étranger;  il  avait  des  possessions  et  dans  le 
royaume  et  dans  l'Empire;  il  recevait  beaucoup  d'argent  de  la  Flandre,  et 
demandait  philùt  des  gens  d'armes  à  la  Bourgogne. 

Uemontons  à  la  fondation  de  cette  maison  de  Bourgogne.  Nos  rois,  ayant 
prestjue  détruit  le  seul  pouvoir  militaire  qui  se  trouvât  en  France,  la  féoda- 
lité, essayèrent,  au  xiii'  el  au  \\\°  siècle,  d'une  féodalité  artilicielle;  ils  pla- 
cèrent les  grands  fiefs  dans  la  main  des  princes  leurs  parents.  Charles  V  lit 
un  grand  établissement  féodal.  Tandis  que  son  frère  aîné,  gouverneur  du 
Languedoc,  regardait  vers  la  Provence  et  l'Italie,  il  donna  la  Bourgogne  en 
apanage  à  son  plus  jeune  frère  de  manière  à  agir  vers  l'Kmpire  et  les  Pays- 
Bas.  Il  fit  pour  ce  dernier  l'immense  sacrifice  de  rendre  aux  Flamands  Lille 
el  Douai,  la  Flandre  française,  la  barrière  du  royaume  au  nord,  pour  que  ce 
frère  épousât  leur  future  souveraine,  l'hérifière  des  comtés  de  Flandre, 
d'Artois,  de  Retbel,  de  Nevers  et  delà  Fi-anche-Gomté.  Il  espérait  que  dans 
celte  alliance  la  France  absorberait  la  Frandre,  que,  les  peuples  étant  réunis 
sous  une  même  domination,  les  intérêts  se  confondraient  peu  à  peu.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi.  La  distinction  resta  profonde,  les  mœurs  différentes,  la  bar- 
rière des  langues  imnuiable;  la  langue  française  et  wallonne  ne  gagna  pas 
un  pouce  de  terrain  sur  le  fiamand.  La  riche  Flandre  ne  devint  pas  un  acces- 
soire de  la  pauvre  Bourgogue.  Ce  fut  tout  le  contraire  :  l'intérêt  flamand 
emporta  la  balance.  Quel  iniérêt?  un  intérêt  hostile  à  la  France, 
FalFance  commerciale  de  l'Angleterre,  commerciale  d'abord,  puis 
politique. 

JNous  avons  dit  ailleurs  comment  la  Flandre  et  l'Angleterre  étaient  lices 
depuis  longtemps.  S'il  y  avait  mariage  politique  entre  les  princes  de  la 
France  et  de  la  Flandre,  il  y  avait  toujours  eu  mariage  commercial  entre  les 
peuples  de  la  Flandre  et  de  l'Angleterre.  Edouard  III  ne  put  faire  son  fils 
comte  de  Flandre  ;  Charles  V  fut  plus  heureux,  pour  son  frère.  Mais  ce  frère, 
tout  Français  qu'il  était,  ne  se  fit  accepter  des  Flamands  qu'en  se  résignant 
aux  relations  indispensables  de  la  Fla'ndre  et  de  l'Angleterre.  Ces  relations 
faisaient  la  richesse  du  pays,  celle  du  prince.  Toiitefois,  les  Anglais,  qui, 
depuis  Edouard  III,  avaient  attiré  beaucoup  de  drapiers  de  la  Flandre, 
n'avaient  plus  tant  de  ménagements  à  garder  avec  les  Flamands  ;  ils  pillaient 
souvent  leurs  marchands  et  secondaient  les  bannis  de  Flandre  dans  leurs 
pirateries.  Le  fameux  Pierre  Dubois,  Fun  des  chefs  de  la  révolution  de 
Flandre  en  1382,  se  fit  pirate  et  fut  la  terreur  du  détroit.  En  1387,  il  enleva 
la  flotte  llamande,  qui,  chaque  année,  allait  à  La  Rochelle  acheter  nos  vins 
du  Midi.  La  Flandre  et  le  comte  de  Flandre  étaient  ruinés  par  ces  pirateries 
si  ce  comte  ne  devenait  ou  le  maître  ou  l'allié  de  l'Angleterre  Ayant  essayé 
en  vain  de  s'en  rendre  maître  (1386),  il  fallait  qu'il  en  fût   l'allié,  qu'il  y 
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fit,  s'il  pouvait,  un  roi  qui  garantît  cette  alliance.  Il  y  parvint  en  1399  contre 
l'intérêt  de  la  France. 

Cette  puissance  de  Bourgogne,  ainsi  partagée  entre  l'intérêt  français  et 
étranger,  n'allait  pas  moins  s'étendant  et  s'agrandissant. 

l*hilippe-le-Hardi  compléta  ses  Bourgognes  en  achetant  le  Charolais 
(1390),  ses  Pays-Bas  en  faisant  épouser  à  son  fils  l'héritière  de  Hainaut  et 
de  Hollande  (1385). 

Le  souverain  de  la  Flandre,  jusque-là  serré  entre  la  Hollande  et  le 
Hainaut,  allait  saisir  ainsi  deux  grands  postes  :  par  la  Hollande,  des  ports 
sur  l'Océan,  c'était  comme  des  fenêtres  ouvertes  sur  l'Angleterre  ;  par  le 
Hainaut,  des  places  fortes,  Mons  et  Valenciennes,  les  portes  de  la  France. 

Voilà  une  grande  et  formidable  puissance,  formidable  par  son  étendue 
et  par  la  richesse  de  ses  possessions,  mais  bien  plus  encore  par  sa  position, 
par  ses  relations,  touchant  à  tout,  ayant  prise  sur  tout.  H  n'y  avait  rien  en 
France  à  opposer  à  une  telle  force.  La  maison  d'Anjou  avait  tondu,  en 
quelque  sorte,  dans  ses  vaines  tentatives  sur  l'Italie.  Le  duc  de  Rerri,  lors 
même  qu'il  était  gouverneur  du  Languedoc,  n'y  était  pas  sérieusement 
établi;  il  n'était  que  le  roi  de  Bourges.  Le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi, 
s'était  fait  donner  successivement  l'apanage  d'Orléans,  puis  une  bonne  part 
du  Périgord  et  de  l'Angoumois,  puis  les  comtés  de  Valois,  Blois  et  Beaumont, 
puis  encore  celui  de  Dreux.  II  avait,  par  sa  femme,  une  position  dans  les 
Alpes,  Asti.  C'étaient  certes  de  grands  établissements,  mais  dispersés;  ce 
n'était  pas  une  grande  puissance.  Tout  cela  ne  faisait  point  masse  en  préseKce 
de  cette  masse  énorme  et  toujours  grossissante  des  possessions  du  duc  de 
Bourgogne. 

Philippe-le-Hardi  avait  eu,  à  son  grand  profit,  la  part  principale  à 
l'administration  du  royaume  sous  la  minorité  de  Charles  VI,  et  bien  au  delà, 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  vingt  et  un  ans.  Il  l'avait  perdue  quelque  temps,  pendant 
le  gouvcrnenii'ut  des  Marmousets,  la  Rivière,  Clisson,  Montaigu.  La  folie  de 
Charles  VI  fut  comme  une  nouvelle  minorité;  cependant  il  devenait  impos- 
sible de  ne  pas  donner  part,  dans  le  gouvernement,  au  duc  d'Orléans,  frère 
du  roi,  qui,  en  1401,  avait  trente  ans.  Ce  prince,  héritier  probable  du  roi 
malade  et  de  ses  enfants  maladifs,  avait  apparenuneiit  autant  d'intérêt  au 
bien  du  royaume  que  le  duc  de  Bourgogne,  qui,  s'étendant  toujours  vers 
l'Ilmpire  et  les  Pays-Bus,  devenait  de  plus  en  plus  un  prince  étranger. 
Toutefois,  les  légèretés  du  duc  d'Orléans,  ses  passions,  ses  imprudences,  lui 
faisaient  tort;  la  vivacité  même  de  son  esprit,  ses  (jualités  brillantes,  mettaient 
en  défiance.  Son  oncle,  déjà  âgé,  solide  sans  éclat  (comme  il  faut  pour 
fonder),  rassurait  davantage.  D'ailleurs,  il  était  riche  hors  du  royaume;  on 
pensait  que  le  maître  de  la  riche  Flandre  prendrait  moins  d'argent  en 
France. 

Ce  fut  un  moment  décisif,  entre  l'oncle  et  le  neveu,  que  celui  de  la 
révolution  d'.Vngleterre,  eu  1399.  Tous  deux  avaient  caressé  le  dangereu.v 
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Lancaslre  pendant  son  séjour  au  château  de  Bicétre.  Le  duc  d'Orléans  en  fit 
son  frère  d'armes  et  se  crut  sûr  de  lui.  Mais  Lancastre,  avec  beaucoup  de 
sens,  préféra  l'alliance  du  duc  de  Bourgogne,  comte  de  Flandre.  Celui-ci 
montra  dans  cette  circonstance  une  extrême  prudence.  Il  en  avait  besoin. 
Richard  avait  épousé  sa  petite-nièce,  il  était  gendre  du  roi  de  France  et  notre 
allié.  Le  duc  de  Bourgogne  se  serait  perdu  dans  le  royaume  s'il  avait 
ostensiblement  concouru  à  une  révolution  qui  nous  était  si  préjudiciable.  Il 
ne  laissa  pas  passer  Lancastre  par  ses  États;  il  donna  même  ordre  de 
l'arrêter  à  Boulogne,  où  il  ne  devait  point  aller.  Lancastre  fit  le  tour  par  la 
Bretagne,  dont  le  duc  était  ami  et  allié  du  duc  de  Bourgogne  ;  ils  lui  donnèrent 
pour  l'accompagner  quelques  gens  d'armes,  et  leur  homme,  Pierre  de  Graon, 
l'assassin  de  Glisson,  l'ennemi  mortel  du  duc  d'Orléans.  C'étaient  de  faibles 
moyens,  mais,  ce  qu'ils  yjoignirent  d'ar^^ent,  on  ne  peut  le  deviner.  Or, 
c'était  surtout  d'argent  que  Lancastre  avait  besoin;  les  hommes  ne  man- 
quaient pas  en  Angleterre  pour  en  recevoir. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Le  duc  de  Bretagne  étant  mort  peu  après,  sa  veuve, 
qui  avait  vu  Lancastre  à  son  passage,  déclara  qu'elle  voulait  l'épouser.  Cette 
veuve  était  la  fille  du  terrible  ennemi  de  nos  rois,  de  Gharles-le-Mauvais. 
Rien  n'était  plus  dangereux  que  ce  mariage.  Le  duc  de  Bourgogne  en 
détourna  la  veuve,  comme  il  devait;  mais  il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  être 
écouté;  le  mariage  se  fit,  au  grand  profit  du  duc  de  Bourgogne,  qui,  malgré 
le  duc  d'Orléans,  malgré  le  vieux  Glisson,  vint  prendre  la  garde  du  jeune 
duc  de  Bretagne  et  de  la  Bretagne,  et  bâtit  à  Nantes  même  sa  tour  de 
Bourgogne. 

Ainsi  se  formait  autour  du  royaume  un  vaste  cercle  d'alliances  suspectes. 
Le  maître  de  la  Franche-Comté,  de  la  Bourgogne  et  des  Pays-Bas  se  trouvait 
aussi  maître  de  la  Bretagne,  ami  du  nouveau  roi  d'Angleterre  et  du  roi  de 
Navarre.  La  maison  de  Lancastre  s'était  alliée,  en  Castille,  à  la  maison 
bâtarde  de  Transtamare,  comme  celle  de  Bourgogne  s'unit  plus  tard  à  la 
maison  non  moins  bâtarde  de  Portugal.  Bourgogne,  Bretagne,  Navarre, 
Lancastre,  toutes  les  branches  cadettes  se  trouvaient  ainsi  liées  entre  elles, 
et  avec  les  branches  bâtardes  de  Portugal  et  de  Castille. 

Contre  cette  conjuration  de  la  politique,  le  duc  d'Orléans  se  porta  pour 
champion  du  vieux  droit.  Il  prit  cette  cause  en  main  dans  toute  la  chrétienté, 
se  déclarant  pour  Wenceslas  contre  Robert,  pour  le  pape  contre  l'Université, 
pour  la  jeune  veuve  de  Richard  contre  Henri  IV.  Après  avoir  provoqué  un 
duL'l  de  sept  Français  contre  sept  Anglais,  il  jeta  le  gant  à  son  ancien  frère 
d'armes,  pour  venger  la  mort  de  Richard  II.  Il  lui  reprochait  de  plus 
d'avoir  manqué,  dans  la  personne  de  la  veuve,  Isabelle  de  France,  à  tout  ce 
qu'un  homme  noble  devait  «  aux  dames  veuves  et  pucelles  ».  Il  lui  demandait 
un  rendez-vous  aux  frontières,  où  ils  pourraient  combattre  chacun  à  la  tète 
de  cent  chevaliers. 

Lancastre  répondit,  avec  la  morgue  anglaise,  qu'il  n'avait  vu  nulle  part 
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que  ses  prédécesseurs  eussent  été  ainsi  dulios  par  gens  de  moindre  étal; 
ajoutant,  dans  le  langagt3  liyi)Ocrite  du  [larti  ecclésiastique,  qui  l  avait  mis 
sur  le  Irùne,  que  ce  qu'un  prince  fait.  «  il  le  doit  faire  à  i'iionneur  de  Dieu, 
et  comme  profit  de  toute  chrétienté  ou  de  son  royaume,  et  non  pas  pour 
vaine  j^loire  ni  pour  nulle  convoitise  temporelle  ». 

Henri  IV  avait  de  bonnes  raisons  pour  refuser  le  combat;  il  avait  liien 
autre  chose  à  faire  chez  lui;  il  ne  voyait  (lu'ennemis  autour  de  lui;  ce  trône 
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tout  nouveau  branlait.  Le  duc  de  Bourgogne  lui  rendit  le  service  de  faire 
continuer  la  trêve  avec  la  France. 

Ces  affaires  d'Angleterre  et  de  Bretagne  sont  déjà  une  guerre  indirecte 
entre  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne.  La  guerre  va  devenir  directe, 
acharnée.  Le  neveu  essaye  d'attanier  l'oncle  dans  les  Pays-Bas;  l'oncle 
attaque  et  ruine  le  neveu  en  France,  à  Paris. 

Le  duc  d'Orléans,  battu  par  son  habile  rival  dans  l'affaire  de  Bretagne, 
lit  une  chose  grave  contre  lui;  si  grave,  que  la  maison  de  Bourgogne  dut 
vouloir  dès  lors  sa  ruine.  Il  se  fit  un  établissement  au  milieu  des  possessions 
de  cette  maison,  parmi  les  petits  Eiats  qu'elle  avait  ou  qu'elle  convoitait;  il 
acheta  le  Luxembourg,  se  logeant  comme  une  épine  au  cœur  du  Bourguignon, 
entre  lui  et  l'Empire,  à  la  porte  de  Liège,  de  manière  à  donner  courage  aux 
petits  princes  du  pays,  par  exemple  au  duc  de  Gueldre.  Le  duc  d'Orléans 
paya  ce  duc  pour  faire  ce  qu'il  avait  toujours  fait,  pour  piller  les  Pays-Bas. 

Louis  d'Orléans  ayant  engagé  ce  condottiere  au  service  du  roi,  il 
l'amène  à  Paris  avec  ses  bandes  et,  d'autre  part,  il  fait  venir  des  Gallois  des 
garnisons  de  Guyenne.  Le  duc  de  Bourgogne  y  accourt;  l'évèque  de  Liège  lui 
amène  du  renfort;  une  foule  d'aventuriers  du  Haiiiaat,  de  Brubant,  de  l'Alle- 
magne, arrivent  à  la  file.  Le  duc  d'Orléans,  de  son  côté,  se  fortifie  des 
Bretons  de  Clisson,  d'Écossais,  de  Normands.  Paris  se  mourait  de  peur. 
Mais  il  n'y  eut  rien  encore  ;  les  deux  rivaux  se  mesurèrent,  se  virent  en 
force  et  se  laissèrent  réconcilier. 

Le  duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  besoin  d'une  bataille  pour  perdre  son 
neveu;  il  n'y  avait  qu'à  le  laisser  faire  :  il  avait  pris  un  rôle  impopulaire 
qui  le  menait  à  sa  ruine.  Le  duc  d'Orléans  voulait  la  guerre,  demandait  de 
l'argent  au  peuple,  au  clergé  même.  Le  duc  de  Bourgogne  voulait  la  paix 
(le  commerce  flamand  y  avait  intérêt);  riche  d'ailleurs,  il  se  popularisait  ici 
par  un  moyen  facile,  il  défendait  de  payer  les  taxes.  Si  l'on  en  croyait  une 
tradition  conservée  par  Meyer,  historien  (lamand,  ordinairement  très  partial 
pour  la  maison  de  Bourgogne,  les  princes  de  cette  maison,  ulcérés  par  les 
tentatives  galantes  du  duc  d'Orléans  sur  la  femme  du  jeune  duc  de  Bourgogne, 
auraient  organisé  contre  leur  ennemi  un  vaste  système  d'attaques  souter- 
raines, le  représentant  partout  au  peuple  comme  l'unique  auteur  des  taxes 
sous  "le  poids  desquelles  il  gémissait,  le  désignant  à  la  haine  publique, 
préparant  longuement,  patiemment,  l'assassinat  par  la  calomnie.  11  n'y 
aurait  eu  pour  le  duc  d'Orléans  qu'un  moyen  de  sortir  de  cette  impopularité, 
une  guerre  glorieuse  contre  l'Anglais.  Mais  pour  cela  il  fallait  de  l'argent. 
L'Église  en  avait;  le  duc  d'Orléans  lit  ordonner  un  emprunt  général  dont  les 
gens  d'Église  ne  seraient  point  exempts.  Mais  le  duc  de  Bourgogne  se  mit 
du  coté  du  clergé  et  l'encouragea  à  refuser  l'emprunt.  Une  ordonnance  de 
taxe  générale  fut  de  même  inutile.  Le  duc  de  Bougogne  déclara  que  l'ordon- 
nance mentait,  en  se  disant  consoitie  par  les  princes;  que  ni  lui  ni  le  duc 
Je  Berri  n'y  avaient  consenti;   que  si  les  coffres  du  roi  étaient   vides,    ce 
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n'était  pas  du  sang  des  peuples  qu'il  fallait  les  remplir;  qu'il  fallait  faire 
dégorger  les  sangsues;  que,  pour  lui,  il  voulait  bien  qu'on  sût  que  s'il  eût 
autorisé  cette  nouvelle  exaction,  il  aurait  emboursé  deux  cent  mille  écus 
pour  sa  part. 

Qu'on  juge  si  de  telles  paroles  étaient  bien  reçues  du  peuple.  Le  duc 
de  Bourgogne  eut  tout  le  monde  pour  lui.  On  l'appela,  on  le  mit  à  l'œuvre, 
et  alors  il  ne  fut  pas  médiocrement  embarrassé.  Après  avoir  tant  déclamé 
contre  les  taxes,  il  n'en  pouvait  guère  lever  lui-même.  Il  lui  fallut  avoir 
recours  à  un  étrange  expédient.  11  envoya  dans  toutes  les  villes  du  royaume 
des  commissaires  du  parlement  pour  examiner  les  contrats  entre  particuliers 
et  frapper  d'amendes  arbitraires  ceux  qu'ils  trouveraient  usuraires  ou  frau- 
duleux. Tous  ceux  «  qui  auraient  vendu  trop  cher  de  moitié  »  devaient  être 
punis.  Celte  absurde  et  impraticable  inquisition  ne  produisit  pas  grand'chose. 

Le  duc  d'Orléans  reprit  son  induence.  Il  s'était  étroitement  lié  avec  le 
pape  Benoît  XIII  ;  ce  [uipe  ayant  enlin  échappé  aux  troupes  qui  l'assiégeaient 
dans  .Vvignon,  le  duc  surprit  au  roi  une  ordonnance  qui  restituait  au  pape 
l'obédience  du  royaume;  l'Université  en  rugit.  D'autre  part,  le  duc  s'élaut 
lié  étroitement  avec  sa  belle-sœur  Isabeau,  la  lit  entrer  dans  le  conseil  et  s'y 
trouva  prépondérant.  11  parut  ainsi  maître  et  de  TÉglise  et  de  l'État,  c'est-à- 
dire  que,  dés  lors,  tout  ce  qui  se  lit  d'impopulaire  retomba  sur  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  que  le  parti  d'Orléans  ne  fût  le  seul 
qui  agit  pour  la  France  et  contre  l'Anglais,  qui  sentît  qu'on  devait  profiter  de 
l'agitation  de  ce  pays,  qui  tentât  des  expéditions.  Je  vois,  en  1403,  les 
Bretons  de  ce  parti  mettre  une  (lutte  en  mer  et  battre  les  Anglais.  Plus  tard 
des  secours  sont  envoyés  aux  chefs  gallois,  avec  lesquels  le  roi  fait  alliance. 
Je  vois  l'homme  du  duc  d'Orléans,  le  connétable  d'Aibret,  faire  une  guerre 
heureuse  en  Guyenne.  On  envoie  en  Castille  pour  demander  les  secours  d'une 
flotte  contre  les  Anglais  Une  transaction  utile  leur  ferme  la  Normandie;  on 
tire  Cherbourg  et  Lvreux  des  mains  suspectes  du  roi  de  Navarre,  en  !e 
dédonmiageant  ailleurs. 

En  1404,  tout  le  royaume  .souffrant  des  courses  des  Anglais,  un  grand 
armement  fut  ordomié,  une  lourde  taxe.  Tout  l'argent  fut  placé  dans  une 
tour  du  palais  pour  n'en  sortir  que  du  consentement  des  piinces.  Le  duc 
d'Orléans  n'attendit  pas  ce  consentement;  il  vint  la  tuiit  forcer  la  tour  et  en 
tira  l'argent.  C'était  un  acte  violent,  injustifialilo,  une  sorte  de  vol.  Toiftefois, 
quand  on  songe  que  le  duc  de  Bourgogne  venait  d'abandoimer  le  comte  de 
Saint-Pol  aux  vengeances  de  l'Anglais,  quand  on  songe  que  le  duc  do  Berri 
avait  fait  manquer  l'invasion  de  1386.  et  qu'il  empocha  encore  le  roi  de  com- 
battre en  1'j1.5,  on  comprend  (]ue  jamais  ces  i)rinces  n'auraient  employé  ic; 
argent  contre  les  ennemis  du  royaume. 

L'armement  se  lit  à  Brest,  une  Hotte  fut  préparée.  I^lle  devait  être 
conduite  dans  le  pays  de  Galles  par  le  comte  de  La  .Marrlie,  prince  de  la 
maison  de  Bourbon,  qui  était  agréable  aux  deux  •partis.  .Mais  ce  prince  lit  ce 
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que  le  duc  de  Berri  avait  fait  autrefois.  11  s'obstina  à  ne  bouger  de  Paris;  il 
y  resta  d'août  en  novembre  pour  les  fêtes  d'un  double  mariage  entre  les 
princes  de  la  maison  de  Bourgogne  et  les  enfants  du  roi.  On  allégua  que  le 
vent  était  contraire.  Et,  en  effet,  on  voit  bien  qu'il  soufflait  d'Angleterre;  les 
Anglais  étaient  instruits  de  tout  par  des  traîtres;  ils  avaient  ici  des  agents  à 
(|ui  ils  payaient  pension;  ils  pensionnaient  entre  autres  le  capitaine  de 
Paris. 

Le  nouveau  duc  de  Bourgogne,  Jean-sans-Peur,  avait  d'ailleurs  intérêt  à 
ne  pas  commencer  par  déplaire  aux  Flamands  en  leur  fermant  l'Angleterre. 
Il  conclut,  au  contraire,  une  trêve  marchande  avec  les  Anglais. 

L'habile  et  heureux  fondateur  de  la  maison  de  Bourgogne  était  moil 
au  milieu  de  la  crise  (1404),  au  moment  où  il  venait  encore  de  mettre  un 
de  ses  fils  en  possession  du  Brabant.  Il  avait  recueilli  tous  les  fruits  de  sa 
politique  égoïste;  il  s'était  constamment  servi  des  ressources  delà  France, 
de  ses  armées,  de  son  argent,  et  avec  cela  il  mourut  populaire,  laissant  à 
son  fils  Jean-sans-Peur  un  grand  parti  dans  le  royaume. 

Philippe-le-Hardi  était,  dans  son  intérieur,  un  bonnne  rangé  et  régu- 
lier; il  n'eut  d'autre  femme  que  sa  femme,  la  riche  et  puissante  héritière 
des  Flandres  et  de  tant  de  provinces,  et  qui  l'aidait  à  les  maintenir.  Il  fut 
toujours  bien  avec  le  clergé;  il  le  défendait  volontiers  au  conseil  du  roi; 
du  reste,  donnant  peu  aux  églises. 

On  ne  lui  reproche  aucun  acte  violent.  Eut-il  connaissance  de  l'assas- 
sinat de  Clisson  et  de  l'empoisonnement  de  l'évêque  de  Laon?  La  chose  est 
possible,  mais  encore  moins  prouvée. 

Ce  politique  mettait  dans  toute  chose  un  faste  royal  qu'on  pouvait 
prendre  pour  de  la  prodigalité,  et  qui  sans  doute  était  un  moyen.  Le  culte 
était  célébré  dans  sa  maison  avec  plus  de  pompe  que  chez  aucun  roi;  la 
musique  surtout,  nombreuse,  excellente.  Dans  les  occasions  publiques,  dans 
les  fêtes,  il  tenait  â  éblouir  et  jetait  l'argent.  Lorsqu'il  alla  recevoir,  à 
Lélinghen,  Isabelle  de  France,  veuve  de  Richard  II,  qu'Henri  IV  renvoyait, 
il  déploya  un  luxe  incroyable,  inconvenant  dans  une  si  triste  circonstance; 
mais  il  voulait  sans  doute  imposer  à  ses  amis  les  Anglais.  Au  reste,  il  ne 
lui  en  coûta  rien,  il  profita  de  cette  dépense  pour  se  donner,  au  nom  du  roi 
de  France,  une  énorme  pension  de  trente-six  mille  livres.  Il  en  fut  de  même 
au  mariage  de  son  second  fils;  il  donna  à  tous  les  seigneurs  des  Pays-Bas 
(]ui  y  assistaient  des  robes  de  velours  vert  et  de  satin  blanc,  et  leur  distribua 
pour  dix  mille  écus  de  pierreries;  il  avait  pourvu  d'avance  à  ces  dépenses 
en  se  faisant  assigner,  sur  le  trésor  de  France,  une  somme  de  cent  quarante 
mille  francs. 

La  rançon  de  son  fils,  loin  de  lui  coûter,  fut  pour  lui  une  occasion  de 
lever  des  sommes  énormes.  Indépendamment  de  tout  ce  qu'il  tira  de  la  Bour- 
gogne, de  la  Flandre,  etc.,  il  s'assigna,  au  nom  du  roi,  quatre-vingt  mille 
livres.  Nous  voyons  le  même  fils,  à  peine  de  retour,  tirer  encore,  l'année 
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suivante,  douze  mille  livres  de  Charles  YI.  Cette  maison  si  riche  ne  méprisait 
pas  les  plus  petits  gains. 

Le  duc  (le  Bourgogne  n'aimait  pas  à  payer.  Ses  trésoriers  n'acquittaient 
rien,  pas  môme  les  dépenses  jourfialières  de  sa  maison.  Quoiqu'il  laissât  à  sa 
mort  une  musse  énorme,  inestimable,  de  meubles,  de  joyaux,  d'objets  pré- 
cieux, il  y  avait  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  suffissent  point  à  payer  tant  de 
créanciers.  Plutôt  que  de  toucher  aux  immeubles,  la  veuve  se  décida  à 
renoncer  à  la  succession  des  biens  mobiliers. 

Ce  n'était  pas  chose  simple,  au  moyen  âge,  que  cession  et  renonciation. 
Le  débiteur  insolvable  faisait  triste  figure  ;  il  devait  se  dégrader  lui-même 
de  chevalerie  en  s'otant  le  ceinturon.  Dans  certaines  villes,  il  fallait  que,  par 
devant  le  juge  et  sous  les  huées  de  la  foule,  »  il  frappât  du  cul  sur  la  pierre.  » 
La  cession  du  débiteur  était  honteuse.  La  renonciation  de  la  veuve  était 
odieuse  et  cruelle.  Elle  venait  déposer  les  clefs  sur  le  corps  du  défunt, 
comme  pour  lui  dire  qu'elle  lui  rendait  sa  maison,  renonçant  à  la  commu- 
nauté, el  n'ayant  plus  rien  à  voir  avec  lui;  elle  reniait  son  mariage.  Il  n'y 
avait  guère  de  pauvre  femme  qui  se  décidât  à  boire  une  telle  honte,  à  briser 
ainsi  son  cœur...  Elles  donnaient  plutôt  leur  dernière  chemise. 

La  duchesse  de  Bourgogne  ne  recula  pas.  Cette  femme  d'une  audace 
virile  accomplit  bravement  la  cérémonie.  Elle  descendait,  comme  Ciiarles-le- 
Mauvais,  de  cette  violente  Espagnole,  Jeanne  de  Navarre,  et  de  Pliilippe-le- 
Bel.  La  pelile-fille  de  Jeanne,  Marguerite,  avait  fondé  avec  non  moins  de 
violence  la  maison  de  Bourgogne.  On  dit  que,  voyant  son  fils,  le  comte  de 
Flandre,  hésiter  à  accepter  pour  gendre  Philippe-le-Hardi,  elle  lui  montra  sa 
mamelle  et  lui  dit  que,  s'il  ne  consentait;  elle  trancherait  le  sein  qui  l'avait 
nourri.  Ce  mariage,  comme  nous  l'avons  vu,  mit  tout  un  empire  dans  les 
mains  de  la  maison  de  Bourgogne  La  seconde  Marguerite,  petite-tille  de 
l'autre,  femme  de  l'hilippe-le-Hardi,  digne  mère  de  Jean-sans-Peur,  aima 
mieux  faire  cette  baïuiucroute  solennelle  que  de  diminuer  d'un  pouce  de 
terre  les  possessions  de  sa  maison.  Elle  connaissait  son  temps,  cet  âge  de 
fer  et  de  [)lomb.  Ses  (ils  n'y  perdirent  rien,  ils  n'en  furent  ni  moins  honorés 
ni  moins  populaires.  Une  telle  audace  lit  peur;  on  sut  ce  qu'on  avait  à 
craindre  de  ces  princes. 

La  mort  de  PhilijJpe-le-Hardi  semblait  laisser  le  duc  d'Orléans  maître 
du  conseil.  Il  en  prohta  pour  se  faire  donner  des  places  qui  couvraient  Paris 
au  nord  :  Coucy,  Ilam,  Soissons.  Avec  la  Fère,  Chàlons,  Château-Thierry, 
Orléans  et  Dreux,  il  possédait  ainsi  une  ceinture  de  places  autour  de  Paris. 
Le  duc  de  Bourgogne  avait  pris,  il  est  vrai,  au  midi,  le  poste  important 
d'Étampes. 

Le  duc  d'Orléans  obtint  de  son  pape  une  défense  au  nouveau  duc  de 
Bourgogne  de  se  mêler  des  affaires  du  royaume.  Pour  que  celle  défense 
signiliàt  (juelque  chose,  il  fallait  être  le  plus  fort.  Il  ne  put  empêcher  Jean- 
sans-Peur  d'entrer  au  conseil,  et  non  seulement  lui,  mais  trois  autres  qui 
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n'étaient  qu'un  avec  lui,  ses  frères,  les  ducs  de  Limbourg  et  de  Nevers,  et 
son  cousin  le  duc  de  Bretagne. 

Joan-sans-Peur,  suivant  la  politique  de  son  père,  commença  par  se 
déclarer  contre  la  taille  que  faisait  ordonner  le  duc  d'Orléans  pour  la  conti- 
nuation do  la  guerre,  déclarant  qu'il  empêcherait  ses  sujets  de  la  payer. 
Paris,  encouragé,  n'avait  pas  envie  de  payer  non  plus.  En  vain  les  crieurs 
qui  proclamaient  la  taxe  annonçaient  en  même  temps  que  celle  de  l'année 
dernière  avait  été  bien  employée,  qu'on  avait  repris  plusieurs  places  du 
Limousin,  le  peuple  de  Paris  ne  se  souciait  du  Limousin  ni  da  royaume;  il 
ne  paya  point.  Les  prisons  se  remplirent,  les  places  se  couvrirent  de  meubles 
à  l'encan.  L'exaspération  élait  telle  qu'il  fallut  défendre,  à  son  de  trompe, 
de  porter  ni  épée  ni  couteau. 

Tout  porte  à  croire  que  les  impôts  n'étaient  pas  excessifs,  quoi  qu'en 
disent  les  contemporains.  La  France  était  redevenue  riche  par  la  paix;  la 
main-d'œuvre  était  à  iiaut  prix  dans  les  villes.  Le  fisc  levait  plus  facilement 
six  francs  par  feu  qu'il  n'aurait  levé  un  franc  cinquante  ans  auiiaravant. 
Mais  cet  argent  était  levé  avec  une  violence,  une  précipitation,  une  inégalité 
capricieuse,  plus  funeste  que  l'impôt  même. 

Que  le  peuple  eût  ou  n'eût  pas  d'argent,  il  n'en  voulait  pas  donner.  On 
lui  disait  que  la  reine  faisait  passer  en  .\llemagne  tout  ce  que  le  duc  d'Orléans 
ne  gaspillait  pas.  On  avait,  disait-on,  arrêté  à  Metz  six  charges  d'or  que  la 
Bavaroise  envoyait  chez  elle.  Les  esprits  les  plus  sages  accueillaient  ces 
bruits;  le  grave  bistorien  du  temps  croit  que  la  taxe  précédente  avait  fourni 
la  somme  monstrueuse  de  huit  cent  mille  écus  d'or,  et  que  le  duc  et  la 
reine  avaient  tout  mangé, 

Pour  juger  ces  assertions,  pour  apprécier  l'ignorance  et  la  malveillance 
avec  l(  squelles  on  raisonnait  des  ressources  du  royaume,  il  faut  voir  le  beau 
plan  que  le  parti  du  duc  de  Bourgogne  proposait  pour  la  réforme  des 
finances.  «  Il  y  a,  disait-on,  dans  le  royaume  dix-sept  cent  mille  villes, 
bourgs  et  villages;  ôtons-en  sept  cent  mille  qui  sont  ruinés;  qu'on  impose 
les  autres  à  vingt  écus  seulement  par  an,  cela  fera  vingt  millions  d'écus; 
en  payant  bien  les  troupes,  la  maison  du  roi,  les  collecteurs  et  receveurs, 
en  réservant  même  quelque  chose  pour  réparer  les  forteresses,  il  restera 
trois  raillions  dans  les  coffres  du  roi.  »  Ce  calcul  de  dix-sept  cent  mille 
clochers  est  justement  celui  sur  lequel  s'appuie  le  facétieux  recteur  de  la 
Satire  Méni/ipéc. 

Rien  ne  servit  mieux  le  parti  Bourguignon  que  le  sermon  d'un  moine 
augustin  contre  la  reine  et  le  duc.  La  reine  pourtant  était  présente.  Le  saint 
bonniie  ne  parla  qu'avec  plus  de  violence,  et  probablement  sans  bien  savoir 
([ui  il  servait  par  cette  violence.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  instrument  pour 
les  factions  que  ces  fanatiques  qui  frappent  en  conscience.  Dans  sa  harangue, 
il  attaquait  péle-mèle  les  prodigalités  de  la  cour,  les  abus,  les  nouveautés 
en  géuéial,   la  danse,  les  modes,  les  franges,  les  grandes  manches.  Il  dit, 
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en  face   de  la  reine,   que  sa  cour  était  le  domicile   de  dame  Vénus,  etc. 

On  en  parla  au  roi,  qui,  loin  de  se  fâcher,  voulut  aussi  reulendre. 
Devant  le  roi,  il  en  dit  encore  plus:  Que  les  tailles  n'avaient  servi  à  rien;  que 
le  roi  iLii-niùme  était  velu  du  san^  et  des  larmes  du  peuple  ;  que  le  duc  (il 
ne  le  désignait  pas  autrement)  était  maudit,  et  que,  sans  doule,  Dieu  ferait 
passer  le  royaume  dans  une  main  étrangère 

Le  duc  d'Orléans,  si  violemment  attaqué,  n'essayait  point  de  regagner 
les  esprits.  On  l'accusait  de  prodigalité;  il  n'en  fut  que  plus  prodigue;  il  y 
avait  liop  peu  d'argent  pour  la  guerre,  il  yen  avait  assez  pour  les  fêtes,  les 
amusements.  Éloigné  si  longtemps  du  gouvernement  par  ses  oncles,  sous 
prétexte  de  jeunesse,  il  restait  jeune  en  effet;  il  avait  passé  la  trenlaiiie  et 
n'en  était  que  plus  ardeni  dans  ses  folles  passions.  A  cet  âge  d'action, 
riionnne  que  les  circonstances  empêchent  d'agir  se  retourne  avec  violence 
vers  la  jeunesse  qui  s'en  va,  vers  les  caprices  d'un  autre  âge;  mais  il  y  porte 
une  fantaisie  tout  autiement  difficile,  insatiable;  tout  y  passe,  rien  n'y  sultit  : 
le  plaisii-  d'aijord,  mais  c'est  bientôt  fini;  puis,  dans  le  plaisir,  l'aigre  saveur 
du  péciië  secret;  puis  le  secret  dédaigné,  les  jouissances  insolentes  du  bruit, 
du  scandale, 

La  petite  reine  de  Charles  VI  n'était  pas  ce  qu'il  lui  fallait;  il  n'aimait 
que  les  grandes  dames,  c"est-à-dise  les  aventures,  les  enlèvements,  les  folles 
tragédies  de  l'amour.  Il  prit  ainsi  chez  lui  la  dame  de  Canny,  et  il  la  garda, 
au  vu  et  su  de  tout  le  monde,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  un  lils.  Ce  fut  le 
fameux  Dunois. 

l'ut-il  l'amant  des  deux  Bavaroises,  de  .Mai-guerite,  femme  de  Jean-sans- 
l'eur,  et  de  la  reine  Isabeau,  propre  femme  de  son  frère?  La  ciiose  n'est  pas 
improbable.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  (|u'il  semblait  fort  uni  avec  Isabeau  au 
conseil  et  dans  les  affaires  ;  une  si  étroite  alliance  d'un  jeune  hounne  trop 
galant  avec  une  jeune  femme,  qui  se  trouvait  comme  veuve  du  vivant  de 
son  mari,  n'était  rien  moins  qu'édiliaiite. 

Maître  de  la  reine,  il  sendilail  vouloir  l'être  du  royaume.  Il  profita  d'une 
rechule  de  son  frère  fiour  se  faire  donner  par  lui  le  gouvernement  de  la 
Normandie.  Celle  province,  la  plus  riche  de  toutes,  avait  été  convoitée  par  le 
feu  duc  de  Bouigogne.  Le  duc  d'Orléans,  qui  ne  pouvait  plus  tirer  d  argent 
dfi  Paris,  eût  ti'ouvé  là  d'antres  ressources.  C'était  aussi  des  jiorts  de  Nor- 
mandie qu'il  eùl  pu  le  mieux  diriger,  contre  l'Angleterre,  les  capiiaines  de 
^on  parti.  L'expédiiion  du  comte  de  la  Marche,  préparée  à  Brest,  n'avait 
abouti  à  rien;  elle  eut  [xui-ètre  réussi  en  partant  d  llonfieur  ou  de  Dieppe. 
Les  Nornands,  sans  doute  encouragés  sous  main  ])ar  le  parti  de  Bourgdgne, 
recurriit  iuri  mal  leur  nouveau  gouverneur;  il  essaya  en  vain  de  désarmer 
Bouen.  Il  y  avait  une  grande  imprudence  à  irriter  ainsi  cette  puissante  cnm- 
nunie.  Les  capitaines  des  \illes  et  forteresses  gardèrent  leurs  places,  contre 
lui,  jus(|u'à  nouvel  ordre  du  roi. 

Celte  lenlalive  du  iluc  d'Orléans  sur  la  Normandie  e.xcita  de  grandes 
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défiances  contre  lui  dans  l'esprit  de  Charles  VI,  lorsqu'il  eut  une  lueur  de 
bon  sens.  On  s'adressa  aussi  à  son  orgueil.  On  lui  apprit  dans  quel  honteux 
abandon  sa  femme  et  son  frère  le  laissaient  ;  on  lui  dit  que  ses  serviteurs 
n'étaient  plus  payés,  que  ses  enfants  étaient  nég'igés,  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  défaire  face  aux  dépenses  de  sa  maison.  11  demanda  au  dauphin  ce 
qui  en  était;  l'enfant  dit  oui,  et  que,  depuis  trois  mois,  la  reine  le  caressait 
et  le  baisait  pour  qu'il  ne  dît  rien. 

On  obtint  ainsi  de  Charles  VI  qu'il  appelât  le  duc  de  Bourgoç^ne  ;  celui-ci, 
sous  prétexte  de  faire  hommage  de  la  Flandre,  vint  avec  un  cortège  qui  était 
plutôt  une  armée.  Il  amenait  avec  lui  la  foule  de  ses  vassaux  et  six  mille 
hommes  d'armes.  La  reine  et  le  duc  d'Orléans  se  sauvèrent  à  Melun.  Les 
enfants  de  France  devaient  les  suivre  le  lendemain  ;  mais  le  duc  de  Bour- 
gogne arriva  à  temps  pour  les  arrêter. 

Il  avait  besoin  du  jeune  dauphin.  En  l'absence  du  roi,  il  lui  fit  présider 
un  conseil  composé  des  princes,  des  conseillers  ordinaires,  où,  de  plus,  on 
avait  appelé,  chose  nouvelle,  le  recteur  et  force  docteurs  de  l'Université.  Là, 
maître  Jean  de  Nyelle,  un  docteur  de  l'Artois,  serviteur  du  duc  de  Bour- 
gogne, prononça  une  longue  harangue  sur  les  abus  dont  son  maître  deman- 
dait la  réforme.  Il  termina  en  accusant  le  duc  d'Orléans  de  néghger  la  guerre 
des  Anglais,  montrant  comment  cette  guerre  était  juste,  prétendant  qu'avec 
les  subsides  annuels,  les  tailles  générales,  et  l'emprunt  fait  récemment  aux 
riches  et  aux  prélats,  on  pouvait  bien  la  soutenir. 

On  ne  peut  que  s'étonner  d'un  tel  discours,  lorsqu'on  voit  que,  alors 
même,  le  duc  de  Bourgogne,  comme  comte  de  Flandre,  venait  de  traiter  avec 
les  Anglais,  et  que,  de  plus,  il  avait  donné  l'exemple  de  ne  rien  payer  pour 
la  guerre.  Le  parti  d'Orléans,  à  ce  moment  même,  reprenait  dix-huit  petites 
places,  puis  soixante  dans  la  Guyenne.  Le  comte  d'Armagnac  leur  offrait  la 
bataille  sous  les  murs  de  Bordeaux.  Le  sire  de  Savoisy  lit  une  course  heu- 
reuse contre  les  Anglais.  Des  secours  furent  envoyés  aux  Gallois.  Les  chefs 
de  ces  expéditions,  Albret,  Armagnac,  Savoisy,  Rieux,  Duchâtel,  étaient  tous 
du  parti  d'Orléans. 

L'exaspération  de  Paris  contre  les  taxes,  la  jalousie  des  princes  contre 
le  duc  d'Orléans,  rendirent  un  moment  Jean-sans-Peur  maître  de  tout.  Le 
roi  de  Navarre,  le  roi  de  Sicile,  le  duc  de  Berri,  déclarèrent  que  tout  ce  que 
le  duc  de  Bourgogne  avait  fait  était  bien  fait.  Le  clergé  et  l'Université  prê- 
chèrent en  ce  sens.  Puis,  les  princes  allèrent  un  à  un  à  Melun  prier  le  duc 
d'Orléans  de  ne  plus  assembler  de  troupes,  et  de  laisser  la  reine  revenir  dan^ 
sa  bonne  ville.  Le  vieux  duc  de  Berri  s'emporta  jusqu'à  dire  à  son  neveu  qu'il 
n'y  avait  aucun  des  princes  qui  ne  le  tînt  pour  ennemi  public;  à  quoi  le  duc 
d'Orléans  répliqua  seulement  :  «  Qui  a  bon  droit,  le  garde!  » 

Il  répondit  aussi  à  l'ambassade  de  l'Université,  au  recteur,  aux  docteurs, 
qui  venaient  le  sermonner  sur  les  biens  de  la  paix  II  les  harangua  à  son  tour 
en  langue  vulgaire,  mais  dans  leur  style,  opposant  syllogisme  à  syllogisme, 
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Une  iiuil  donc  qu'il  allait  aux  matines  et  qu'il  Iraversuil  le  dortoir,  il  vit, 
ou  crut  voir  la  Mort.  (P.  599.) 


citation  à  citation.  Il  concluait  par  les  paroles  suivantes,  auxquelles  il  n'y 
avait,  ce  semble,  rien  à  répondre  :  «  L'Université  ne  sait  pas  que,  le  roi 
étant  malade  et  le  dauphin  mineur,  c'est  au  frère  du  roi  qu'il  appartient  de 
gouverner  le  royaume.  Et  comment  le  saurait-elle?  L'Université  n'est  pas 
française;  c'est  un  mélange  d'hommes  de  toute  nation;  ces  étrangers  n'ont 
rien  à  voir  dans  nos  affaires...  Docteurs,  retournez  à  vos  écoles.  Chacun  son 
métier.  Vous  n'appelleriez  pas  apparemment  des  gens  d'armes  à  opiner  sur 
uv.  73.  —  J.  uiciiEi.ET.  —  BiSTOinB  OB  riuNCB.   —  KD.  I.  nnuvr  Kr  a».  uv.   75 
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la  foi.  »  Et  il  ajouta  d'un  ton  plus  léger  :  «  Qui  vous  a  chargé  de  négocier  la 
paix  entre  moi  et  mon  cousin  de  Bourgogne?  Il  n'y  a  entre  nous  ni  haine  ni 
discorde.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  comptait  sur  Paris.  Il  avait  achevé  de  gagner  les 
Parisiens  par  la  bonne  discipline  de  ses  troupes,  qui  ne  prenaient  rien  sans 
payer.  Les  bourgeois  avaient  été  autorisés  de  se  mettre  en  défense,  à  refaire 
les  chaînes  de  fer  qui  barraient  les  rues  ;  on  en  forgea  plus  de  six  cents  en 
huit  jours.  Mais,  quand  il  voulut  mener  plus  loin  les  Parisiens  et  les  décider 
à  le  suivre  contre  le  duc  d'Orléans,  ils  refusèrent  nettement.  Ce  refus  rendit 
la  réconciliation  pkis  facile.  Les  princes  consentirent  à  un  rapprochement. 
Les  deux  partis  avaient  à  craindre  la  disette.  Le  duc  d'Orléans  rentra  dans 
Paris,  toucha  dans  la  main  au  duc  de  Bourgogne,  et  consentit  aux  réformes 
qu'il  avait  proposées.  Quelques  suppressions  d'officiers,  quelques  réductions 
de  gages,  ce  fut  toute  la  réforme.  Mais  la  discorde  restait  la  même  entre  les 
princes.  Le  duc  d'Orléans,  doux  et  insinuant,  avait  trouvé  moyen  de  rega- 
gner son  oncle  de  Berri  et  presque  tout  le  conseil  ;  il  reprenait  peu  à  peu  le 
pouvoir.  On  essaya  bientôt  d'un  nouvel  accord  aussi  inutile  que  le  premier. 

n  n'y  avait  qu'une  chance  de  paix  ;  c'était  le  cas  oii  les  Anglais,  par  leurs 
pirateries,  par  leurs  ravages  autour  de  Calais,  décideraient  le  duc  de  Bour- 
gogne, comte  de  Flandre,  à  agir  sérieusement  contre  eux  et  à  s'arranger 
avec  le  duc  d'Orléans.  On  put  croire  un  moment  que  les  ennemis  de  la 
France  lui  rendraient  ce  service.  En  1405,  les  Anglais,  voyant  que  Philippe- 
le-Hardi  était  mort,  crurent  avoir  meilleur  marché  de  la  veuve  et  du  jeune 
duc;  ils  tentèrent  de  s'emparer  du  port  de  l'Écluse.  Et  ceci  ne  fut  pas  une 
tentative  individuelle,  un  coup  de  piraterie,  mais  bien  une  expédition  auto- 
risée, par  une  flotte  royale,  et  sous  la  conduite  du  duc  de  Clarence,  le  propre 
fils  d'Henri  IV.  C'était  justement  le  moment  où  le  nouveau  comte  de  Flandre 
venait  de  renouveler  les  trêves  marchandes  avec  les  Anglais. 

Voilà  les  princes  d'accord  pour  agir  contre  l'ennemi.  Le  duc  de  Bour- 
gogne se  charge  d'assiéger  Calais,  tandis  que  le  duc  d'Orléans  fera  la  guerre 
en  Guienne.  Calais  et  Bordeaux  étaient  bien  les  deux  points  à  attaquer,  mais 
ce  n'était  pas  trop  des  forces  réunies  du  royaume  pour  une  seule  des  deux 
entreprises;  les  tenter  toutes  deux  à  la  fois,  c'était  tout  manquer. 

Calais  ne  pouvait  guère  se  prendre  que  l'hiver  et  par  un  coup  de  main; 
c'est  ce  que  vit  plus  tard  le  grand  Guise.  Le  duc  de  Bourgogne  avertit  longue- 
ment l'ennemi  par  d'interminables  préparatifs;  il  rassembla  des  troupes 
considérables,  des  munitions  infinies,  douze  cents  canons,  petits,  il  est  vrai. 
Il  prit  le  temps  de  bâtir  une  ville  de  bois  pour  enfermer  la  ville.  Pendant 
qu'il  travaille  et  charpente,  les  Anglais  ravitaillent  la  place,  l'arment,  la 
rendent  imprenable. 

Le  duc  d'Orléans  ne  réussit  pas  mieux.  Il  commença  la  campagne  trop 
tard,  comme  à  l'ordinaire,  se  mettant  en  route  lorsqu'il  eût  fallu  revenir.  On 
lui   disait  bien  pourtant  qu'il  ne   trouverait  plus  rien   dans  la  campagne, 
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ni  vivres  ni  fourrages,  que  l'hiver  approchait;  il  répondait  avec  légèreté  que 
la  gloire  en  serait  plus  grande  d'avoir  à  vaincre  l'Anglais  et  l'hiver. 

Les  Gascons,  qui  l'avaient  appelé,  se  ravisèrent  et  ne  l'aidèrent  point. 
N'ayant  qu'une  petite  armée  de  cinq  mille  hommes,  il  ne  pouvait  se  hasarder 
d'attaquer  Bordeaux;  il  aurait  voulu  du  moins  en  saisir  les  approches;  il 
tâta  Blaye,  puis  Bourg.  Le  siège  traîna  dans  la  mauvaise  saison  ;  les  vivres 
manquèrent;  une  flotte,  qui  en  apportait  de  la  Rochelle,  fut  prise  en  mer  par 
les  Anglais.  Les  troupes  affamées  se  débandèrent.  Le  duc  d'Orléans  s'obstinait 
à  ce  malheureux  siège,  sans  espoir,  mais  s'étourdissant,  jouant  la  solde  des 
troupes,  n'osant  revenir. 

11  savait  bien  ce  qui  l'attendait  à  Paris.  Le  duc  de  Bourgogne  y  était 
déjà  ;  il  ameutait  le  peuple  contre  lui,  le  désignait  comme  l'ami  des  Anglais, 
l'accusait  d'avoir  détourné  pour  sa  belle  expédition  de  Guienne  l'argent  avec 
lequel  on  eût  piis  Calais.  Paris  était  fort  ému;  l'Université,  le  clergé  même. 
Le  duc  d'Orléans  avait  récemment  irrité  l'évêque  et  l'église  de  Paris;  à  son 
départ  pour  la  Guienne,  il  avait  été  à  Saint-Denis  baiser  les  os  du  patron  de  la 
France;  ceux  de  Paris,  qui  prétendaient  avoir  les  vraies  reliques  du  saint, 
ne  pardonnèrent  pas  au  duc  de  décider  ainsi  contre  eux. 

Peu  à  peu,  Paris  devenait  unanime  contre  le  duc  d'Orléans.  Les  gens  de 
l'Université  de  Paris  couvaient  contre  lui  une  haine  profonde,  haine  de  doc- 
teurs, haine  de  prêtres.  D'abord,  il  était  l'ami  du  pape,  leur  ennemi;  il 
faisait  donner  les  bénéfices  à  d'autres  qu'aux  universitaires,  il  les  affamait. 
Autre  crime  :  à  l'Université  de  Paris,  il  opposait  les  universités  d'Orléans, 
dAngers,  de  Montpellier  et  de  Toulouse,  toutes  favorables  au  pape  d'Avi- 
gnon. Il  soutenait,  connne  on  l'a  vu,  que  l'Université  de  Paris  n'était  pas 
française  ;  que,  composée  en  grande  partie  d'étrangers,  elle  ne  pouvait 
s'immiscer  dans  les  affaires  du  royaume.  C'étaient  là  de  terribles  griefs 
auprès  de  nos  docteurs.  Peut-être  cependant  lui  auraient-ils  à  la  rigueur 
pardonné  tout  cela;  mais  ce  qui  était  bien  autrement  grave  pour  des  lettrés, 
décidément  irrémissible  et  inexpiable,  il  se  moquait  d'eux. 

Déjà  surannée  pour  la  science  et  l'enseignement,  l'Université  de  Paris 
avait  atteint  l'apogée  de  sa  puissance.  Elle  était  devenue,  pour  ainsi  dire, 
l'autorité.  Depuis  plus  d'un  siècle,  cette  vieille  aînée  des  rois  avait  parlé  haut 
dans  la  maison  de  son  père,  fille  équivoque  en  soutane  de  prêtre,  et,  comme 
les  vieilles  filles,  aigre  et  colérique.  Le  roi  aussi  l'avait  gâtée,  ayant  besoin 
d'elle  contre  les  Templiers,  contre  les  papes.  Dans  le  grand  schisme,  elle  se 
chargea  de  choisir  pour  la  chrétienté  et  choisit  Clément  VII  ;  puis  elle  humilia 
son  pape.  C'était  pour  le  roi  un  instrument  peu  sûr  et  qui  souvent  le  blessait 
lui-mènie.  Au  moindre  mécontentement,  l'Université  venait  lui  déclarer  que 
la  Fille  des  rois,  lésée  dans  ses  privilèges,  irait,  brebis  errante,  chercher  un 
autre  asile.  Klle  fermait  ses  classes;  les  écoliers  se  dispersaient,  au  grand 
donnnage  de  Paris.  Alors  on  se  hâtait  de  courir  après  eux,  de  linir  la 
secessio,  de  rappeler  la  getis  logala  du  mont  Aventin. 
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L'Université  ne  s'en  tint  pas  à  ces  moyens  négatifs.  Bientôt,  associée  au 
petit  peuple,  elle  donna  ses  ordres  à  l'hùtel  Saint-Paul  et  traita  le  roi  presque 
aussi  mal  qu'elle  avait  traité  le  pape.  Dans  cette  éclipse  misérable  de  la 
papauté,  de  l'empire,  de  la  royauté,  l'Université  de  Paris  trônait,  férule  en 
main,  et  se  croyait  reine  du  monde. 

Et  il  y  avait  bien  quelque  raison  dans  cette  absurdité.  Avant  l'impri- 
merie, avant  la  domination  de  la  presse,  sous  laquelle  nous  vivons,  toute 
publicité  était  dans  l'enseignement  oral  que  dispensaient  les  universités;  or, 
la  première  et  la  plus  influente  de  toutes  était  celle  de  Paris. 

Puissance  immense,  à  peu  près  sans  contrôle.  Et  dans  quelles  mains  se 
trouvait-elle?  Aux  mains  d'un  peuple  de  docteurs  aigris  par  la  misère,  en 
qui,  d'ailleurs,  la  haine,  l'envie,  les  mauvaises  passions,  avaient  été  soigneu- 
sement cultivées  par  une  éducation  de  polémique  et  de  dispute.  Ces  gens 
arrivaient  à  la  puissance,  ils  devaient  montrer  bientôt  combien  l'éristique 
sèche  et  durcit  la  fibre  morale;  comment,  portée  du  raisonnement  dans  la 
réalité,  elle  continue  d'abstraire,  abstrait  la  vie  et  raisonne  le  meurtre, 
comme  toute  autre  négation. 

De  bonne  heure,  l'Université  avait  commencé  la  guerre  contre  le  duc 
d'Orléans.  Dès  1402,  elle  déclara  les  ennemis  de  la  soustraction  d'obédience, 
les  amis  du  pape,  pécheurs  et  fauteurs  du  schisme.  Le  prince,  si  clairement 
désigné,  demanda  réparation;  mais,  le  même  soir,  l'un  des  plus  célèbres 
docteurs  et  prédicateurs,  Courtecuisse,  renouvela  l'invective.  Deux  ans  après, 
l'Université  saisit  une  occasion  de  frapper  un  des  principaux  serviteurs  du 
duc  d'Orléans  et  de  la  reine,  le  sire  de  Savoisy.  Ce  seigneur,  qui  avait  fait  des 
expéditions  heureuses  contre  les  Anglais,  avait  autour  de  lui  une  maison 
toute  militaire,  des  serviteurs  insolents,  des  pages  fort  mal  disciplinés;  un 
de  ceux-ci  donna  des  éperons  à  son  cheval  tout  au  travers  d'une  procession 
de  l'Université;  les  écoliers  le  souffletèrent,  les  gens  de  Savoisy  prirent  parti, 
poursuivirent  les  écoliers,  qui  se  jetèrent  dans  Sainte-Catherine;  des  portes, 
ils  tirèrent  au  hasard  dans  l'église,  au  grand  effroi  du  prêtre  qui  disait  la 
messe  en  ce  moment.  Plusieurs  écoliers  furent  blessés.  Savoisy  eut  beau 
demander  pardon  à  l'Université  et  offrir  de  livrer  les  coupables  ;  il  fallut 
qu'il  perpétuât  le  souvenir  de  son  humiliation  en  fondant  une  chapelle  de 
cent  livres  de  rentes;  que  son  propre  hôtel,  l'un  des  plus  beaux  alors,  fût 
démoli  de  fond  en  comble.  Les  peintures  admirables  dont  il  était  décoré  ne 
purent  toucher  les  scolastiques.  La  démolition  se  fit  à  grand  bruit,  au  son  des 
trompettes  qui  proclamaient  la  victoire  de  l'Université. 

Elle  avait  suspendu  ses  leçons  et  défendu  les  prédications  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  obtenu  cette  réparation  éclatante.  Elle  usa  du  même  moyen 
lorsque,  Benoît  XIII  s'étant  échappé  d'Avignon,  le  duc  d'Orléans  fit  révoquer 
par  le  roi  la  soustraction  d'obédience,  et  que  le  pape  ordonna  la  levée  d'un 
décime  sur  le  clergé,  dont  le  duc  aurait  profité  sans  doute.  Un  concile 
assemblé  à  Paris  n'osait  rien  décider.  L'Université,  par  l'organe  d'un  de  ses 
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docteurs,  Jean  Petit,  éclata  avec  violence  contre  le  pape,  contre  les  fauteurs 
du  pape,  contre  l'Université  de  Toulouse  qui  le  soutenait;  celle  de  Paris 
exigea  du  roi  un  ordre  au  Parlement  de  faire  brûler  la  lettre  qu'avaient 
écrite  ceux  de  Toulouse  à  cette  occasion.  La  terreur  était  si  grande  que  le 
même  Savoisy,  récemment  maltraité  par  l'Université,  se  chargea  de  porter 
au  Parlement  l'ordre  du  roi.  Cet  homme,  intrépide  devant  les  Anglais,  ram- 
pait devant  la  puissance  populaire,  dont  il  avait  vu  de  si  près  la  force  el 
la  rage. 

On  peut  juger  de  l'insolence  des  écoliers  après  de  telles  victoires  ;  ils  se 
croyaient  décidément  les  maîtres  sur  le  pavé  de  Paris.  Deux  d'entre  eux,  un 
Breton  et  un  Normand,  firent  je  ne  sais  quel  vol.  Le  prévôt,  messire  de  Tignon- 
ville,  ami  du  duc  d'Orléans,  jugeant  bien  que,  s'il  les  renvoyait  à  leurs  juges 
ecclésiastiques,  ils  se  trouveraient  les  plus  innocentes  personnes  du  monde, 
les  traita  comme  déchus  du  privilège  de  cléricature,  les  mit  à  la  torture,  les 
fit  avouer,  puis  les  envoya  au  gibet.  Là-dessus,  grande  clameur  de  l'Uni- 
versité et  des  clercs  en  général. 

Les  princes  ne  pouvant  abandonner  le  prévôt,  répondaient  aux  univer- 
sitaires qu'ils  pouvaient  aller  dépendre  et  inhumer  les  corps,  et  qu'il  n'en 
fût  plus  parlé.  Mais  ce  n'était  pas  leur  compte  :  ils  voulaient  que  le  prévôt 
fondât  deux  chapelles,  qu'il  fût  déclaré  inhabile  à  tout  emploi,  qu'il  allât 
dépendre  lui-même  les  deux  clercs  et  les  inhumât  de  ses  mains,  après  les 
avoir  baisés,  ces  cadavres  déjà  pourris  et  infects,  à  la  bouche. 

Tout  le  clergé  soutint  l'Université.  Non  seulement  les  classes  furent 
fermées,  mais  les  prédications  suspendues,  et  cela  dans  le  saint  temps  do 
Noél,  pendant  tout  l'Avent,  tout  le  Carême,  à  la  fête  même  de  Pâques.  Déjà, 
l'année  précédente,  les  prédications  et  l'enseignement  avaient  été  suspendus 
aux  mêmes  époques  pour  ne  pas  payer  le  décime.  Ainsi  le  clergé  se  vengeait 
aux  dépens  des  âmes  qui  lui  étaient  confiées;  il  refusait  au  peuple  le  pain  de 
la  parole  dans  le  temps  des  plus  saintes  fêtes,  parmi  les  misères  de  l'hiver, 
lorsque  les  âmes  ont  tant  besoin  d'être  soutenues.  La  foule  allait  aux  églises 
et  n'y  trouvait  plus  de  consolation.  L'hiver,  le  printemps,  passèrent  ainsi, 
sileticieux  et  funèbres. 

Le  duc  d'Orléans  avait  beaucoup  à  craindre;  le  peuple  s'en  prenait  de 
tout  à  lui.  Son  parti  s'affaiblissait.  11  reçut  un  nouveau  coup  par  la  mort  de 
son  ami  Clisson.  Tant  qu'il  vivait,  tout  vieux  qu'il  était,  Clisson  faisait  peur 
au  duc  de  Bretagne. 

Quelque  temps  auparavant,  le  duc  et  la  reine  se  promenant  ensemble 
du  côté  de  Saint-Germain,  un  effroyable  orage  fondit  sur  eux.  Le  duc  se 
réfugia  dans  la  litière  de  la  reine;  mais  les  chevaux  effrayés  faillirent  les 
jeter  dans  la  rivière.  La  reine  eut  peur,  le  duc  fut  touché;  il  déclara  vouloir 
payer  ses  créanciers,  ne  sachant  pas  sans  doute  lui-même  combien  il  étail 
endetté.  Mais  il  en  vint  plus  de  huit  cents;  les  gens  du  duc  ne  payèrent  rien 
et  les  renvoyèrent 
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Dans  ce  triste  hiver  de  1407,  le  duc  et  la  reine  crarent  ramener  les 
esprits  en  ordonnant  au  nom  du  roi  la  suspension  du  droit  de  prise,  celui 
de  tous  les  abus  qui  faisait  le  plus  crier.  Les  maîtres  d'hùtcl  du  roi,  des 
princes,  des  grands,  prenaient  sur  les  marchés,  dans  les  maisons,  tout  ce 
qui  pouvait  servir  à  la  table  de  leurs  maîtres,  ce  qui  les  tentait  eux-mêmes, 
ce  qu'ils  pouvaient  emporter;  meubles,  linge,  tout  leur  était  bon.  Les  gens 
du  duc  et  de  la  reine  avaient  rudement  pillé;  ils  eurent  beau  suspendre 
l'exercice  de  ce  droit  odieux;  le  peuple  leur  en  voulait  trop,  il  ne  leur  en 
sut  aucun  gré. 

Tout  tournait  contre  eux.  La  reine,  depuis  longtemps  éloignée  de  son 
mari,  n'en  était  pas  moins  enceinte;  elle  attendait,  souhaitait  un  enfant.  Elle 
accouclia  en  effet  d'un  fils,  mais  qui  mourut  en  naissant.  11  fut  pleuré  de  sa 
mère  plus  qu'on  ne  pleure  un  enfant  de  cet  âge  quand  on  en  a  déjà  plusieurs 
autres  :  pleuré  comme  un  gage  d'amour. 

Le  duc  d'Orléans  lui-même  était  malade;  il  se  tenait  à  son  château  de 
Beauté.  Ce  repli  onduleux  de  la  Marne  et  ses  îles  boisées,  qui,  d'un  côté, 
regardent  l'aimable  coteau  de  Nogent,  de  l'autre,  l'ombre  monacale  de 
Saint-Maur,  a  toujours  eu  un  inexplicable  attrait  de  grâce'  mélancolique. 
Dans  ces  îles,  sur  la  belle  et  dangereuse  rivière,  s'éleva  jadis  une  villa  méro- 
vingienne, un  palais  de  Frédégonde;  là,  plus  tard,  fut  la  chère  retraite  oîi 
Charles  VII  crut  vainement  mettre  en  sûreté  son  trésor,  la  bonne  et  belle 
Agnès.  Ce  château  d'Agnès  Sorel  était  celui  même  de  Louis  d'Orléans;  il  s'y 
tenait  malade  au  mois  de  novembre  1407  ;  c'était  la  fin  de  l'automne,  les 
premiers  froids,  les  feuilles  tombaient. 

Chaque  vie  a  son  automne,  sa  saison  jaunissante,  où  tout  se  fane  et 
pâlit;  plût  au  ciel  que  ce  fût  la  maturilé;  mais  ordinairement  c'est  plus  tôt, 
bien  avant  l'âge  mûr.  C'est  ce  point,  souvent  peu  avancé  de  l'âge,  oîi  l'homme 
voit  les  obstacles  se  multiplier  tout  autour,  où  les  efforts  deviennent  inutiles, 
où  s'abrège  l'espoir,  où,  le  jour  diminuant,  grandissent  peu  à  peu  les 
ombres  de  l'avenir...  On  entrevoit  alors,  pour  la  première  fois,  que  la  mort 
est  un  remède,  qu'elle  vient  au  secours  des  destinées  qui  ont  peine  à  s'ac- 
complir. 

Louis  d'Orléans  avait  trente-six  ans  ;  mais  déjà,  depuis  plusieurs  années, 
parmi  ses  passions  même  et  ses  folles  amours,  il  avait  eu  des  moments 
sérieux.  Il  avait  fait,  écrit  de  sa  main,  un  testament  fort  chrétien  :  fort  pieux, 
plein  de  charité  et  de  pénitence.  Il  y  ordonnait  d'abord  le  payement  de  ses 
créanciers,  puis  des  legs  aux  églises,  aux  collèges,  aux  hôpitaux,  d'abon- 
danles  aumônes.  Il  y  recommandait  ses  enfants  à  son  ennemi  même,  au  duc 
de  Bourgogne;  il  éprouvait  le  besohi  d'expier;  il  demandait  à  être  porto  au 
tombeau  sur  une  claie  couverte  de  cendres. 

Au  temps  où  nous  sommes  parvenus,  il  n'eut  un  pressentiment  que  trop 
vrai  de  sa  fin  prochaine.  Il  allait  souvent  aux  Célestins;  il  aimait  ce  couvent; 
dans  son  enfance,   sa  bonne   dame  de   gouvernante  l'y  menait  tout    petit 
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entendre  les  offices.  Plus  tard  il  y  visitait  fréquemment  le  sage  Philippe  de 
Maiicières,  vieux  conseiller  de  Charles  V,  qui  s'y  était  retiré.  11  séjournait 
même  quelquefois  au  couvent,  vivant  avec  les  moines,  comme  eux,  et  prenant 
part  aux  offices  de  jour  et  de  nuit.  Une  nuit  donc  qu'il  allait  aux  matines  et 
qu'il  traversait  le  dortoir,  il  vit,  ou  crut  voir  la  Mort.  Cette  vision  fut  con- 
firmée par  une  autre;  il  se  croyait  devant  Dieu  et  prêt  à  subir  son  jugement. 
C'était  un  signe  solennel  qu'au  lieu  même  où  avait  commencé  son  enfance, 
il  fût  ainsi  averti  de  sa  fin.  Le  prieur  du  couvent,  auquel  il  se  confia,  crut 
aussi  qu'en  effet  il  lui  fallait  songer  à  son  âme  et  se  préparer  à  bien  mourir. 

Ce  ne  fut  pas  une  apparition  moins  sinistre  qu'il  eut  bientôt  au  château 
de  Beauté.  Il  y  reçut  une  étrange  visite,  celle  de  Jean-sans-Peur.  Il  devait 
peu  s'y  attendre  ;  un  nouveau  motif  avait  encore  aigri  leur  haine.  Les  Liégeois 
ayant  chassé  leur  évéque,  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  voulait  être  évoque 
sans  se  faire  prêtre,  ils  en  avaient  élu  un  autre  avec  l'appui  du  duc 
d'Orléans  et  du  pape  d'.\vignon.  L'évoque  chassé  était  justement  le  beau  frère 
du  duc  de  Bourgogne.  Si  le  duc  d'Oiléans,  maître  du  Luxembourg,  étendait 
encore  son  influence  sur  Liège,  son  rival  allait  avoir  uiie  guerre  permanente 
chez  lui  en  Brabant,  en  Flandre;  la  France  lui  échappait.  Ce  danger  devait 
porter  son  exaspération  au  comble. 

Dès  longtemps,  il  avait  annoncé  des  résolutions  violentes.  En  1405, 
lorsque  les  deux  rivaux  étaient  en  présence  sous  les  murs  de  Paris,  Louis 
d'Orléans  ayant  pris  pour  emblème  un  bâton  noueux,  Jean-sans-Pïur  prit 
pour  le  sien  un  rabot.  Comment  le  bâton  devait-il  être  raboté?  On  pouvait 
tout  craindre. 

Le  duc  de  Berri,  plein  d'inquiétude,  crut  gagner  beaucoup  sur  son  neveu 
en  le  décidant  à  aller  voir  le  malade.  Soit  pour  tromper  son  oncle,  soit  par 
un  sentiment  de  haineuse  curiosité,  il  se  contraignit  jusque-là.  Le  duc 
d'Orléans  allait  mieux  ;  le  vieil  oncle  prit  ses  deux  neveux,  les  mena  entendre 
la  messe,  et  les  fit  communier  de  la  même  hostie  ;  il  leur  donna  un  grand 
dîner  de  réconciUation,  et  il  fallut  qu'ils  s'embrassassent.  Louis  d'Orléans  le 
fit  de  bon  cœur,  tout  porte  à  le  croire  ;  la  veille,  il  s'était  confessé  et  avait 
témoigné  amendement  et  repenlanco.  Il  invita  son  cousin  à  dîner  avec  lui  le 
dimanche  suivant  ;  il  ne  savait  point  qu'il  n'y  aurait  pas  de  dimanche 
pour  lui. 

On  voit  encore  aujourd'hui,  au  coin  de  la  Vieille-Uue-du-Tenude  et  de 
la  rue  des  Francs-Bourgeois,  une  tourelle  du  xv°  siècle,  légère,  élégante,  et 
qui  contraste  fort  avec  la  laide  maison,  qui  de  cùté  et  d'autre  s'y  est  gauche- 
ment accrochée.  Cette  tourelle  fermait,  de  ce  coté  le  grand  enclos  de  rhùtol 
Barbette,  occupé  en  1407  par  la  reine  Isabeau,  en  1550  par  Diane  do 
Poitiers. 

L'hôtel  Barbette,  placé  hors  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste,  entre  les 
deux  juridiclions  do  la  ville  et  du  Temple,  libre  également  do  l'une  et  de 
l'autre,  avait  été  longtemps  soustrait,  par  sa  position,  aux  gênes  de  la  ville. 


000  HISTOIRE    DE    FRANCE 

couvre-fou,  fermeture  des  portes,  etc.  Enfermé  plus  tard  dans  l'enceinte  de 
Charles  V,  il  n'en  était  pas  moins,  dans  ce  quartier  peu  fréquenté,  hors  de  la 
surveillance  des  honnêtes  et  médisants  bourgeois  de  Paris. 

Cet  hôtel,  bâti  par  le  Onancier  Etienne  Barbette,  maître  de  la  monnaie 
sous  Philippe-le-Bel,  fut  pillé  dans  la  grande  sédition  où  le  peuple  enragé 
poursuivit  le  roi  jusqu'au  Temple  (1306).  Le  même  hôtel,  quatre-vingts  ans 
après,  appartenait  à  un  autre  parvenu,  au  grand  maître  Montaigu,  l'un  des 
Marmousets  qui  gouvernaient  le  royaume.  Ils  y  firent  coucher  Charles  VI  la 
veille  de  son  départ  pour  la  Bretagne,  lorsque,  malgré  ses  oncles,  ils 
parvinrent  à  le  tirer  de  Paris  pour  lui  faire  poursuivre  la  vengeance  de 
l'assassinat  de  Clisson.  Montaigu,  ami,  comme  Glisson,  du  duc  d'Orléans,  lit 
sa  cour  à  la  reine  en  lui  cédant  celte  maison  commode  ;  elle  n'aimait  pas 
l'hôtel  Saint-Paul  où  vivait  son  mari;  ce  mari  la  gênait  quand  il  était  fou, 
bien  plus  encore  quand  il  ne  l'était  pas. 

Elle  avait  embelli  à  plaisir  ce  séjour  de  prédilection,  l'avait  agrandi, 
étendu  jusqu'à  la  rue  de  la  Perle.  Les  jardins  étaient  d'autant  mieux  fermés 
et  solitaires  que,  le  long  de  la  Vieille-Rue-du-Temple,  ils  se  trouvaient 
masqués  d'une  ligne  de  maisons  qui  regardaient  la  rue,  et  ne  voyaient  rien 
derrière,  tout  au  plus  le  mur  du  mystérieux  hôtel. 

La  reine  y  accoucha  le  10  novembre.  Les  deux  princes  communièrent 
ensemble  le  20  ;  le  22,  ils  mangèrent  chez  le  duc  de  Berri,  s'embrassèrent  et 
se  jurèrent  une  amitié  de  frères.  Cependant,  depuis  le  17,  le  duc  de  Bour- 
gogne avait  tout  préparé  pour  tuer  ce  frère  ;  il  lui  avait  dressé  embuscade 
près  de  l'hôtel  Barbette,  les  assassins  attendaient. 

Dès  la  Saint -Jean,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  quatre  mois,  Jean-sans- 
Peur  cherchait  une  maison  pour  ce  guet-apens.  Un  clerc  de  l'Université,  qui 
était  son  homme,  avait  chargé  un  couralier  public  de  maisons  de  lui  en  louer 
une,  où  il  voulait,  disait-il,  mettre  du  vin,  du  blé  et  autres  denrées  que  les 
écoliers  et  les  clercs  recevaient  de  leur  pays,  et  qu'ils  avaient  le  privilège 
universitaire  de  vendre  sans  droit.  Le  courtier  lui  trouva  et  lui  lit  livrer,  le 
17  novembre,  la  maison  de  l'image  Notre-Dame,  Vieille-Rue-du-Temple,  en 
face  de  l'hôtel  de  Rieux  et  de  la  Bretonnerie.  Le  duc  de  Bourgogne  y  lit  entrer 
de  nuit  des  gens  à  lui,  entre  autres  un  ennemi  mortel  du  duc  d'Orléans,  un 
Normand,  Raoul  d'Auquetonville,  ancien  général  des  finances,  que  le  duc 
avait  chassé  pour  malversation.  Raoul  répondait  de  tuer  ;  un  valet  de  chambre 
du  roi  promit,  pour  argent,  de  livrer  et  de  trahir. 

Le  lendemain  du  repas  de  réconciliation,  le  mercredi  23  novembre  1407, 
Louis  d'Orléans  avait  été  comme  à  l'ordinaire  chez  la  reine  ;  il  y  avait  soupe, 
et  gaiement,  pour  essayer  de  consoler  la  pauvre  mère.  Le  valet  de  chambre 
du  roi  arrive  en  hâte  et  dit  que  le  roi  demande  son  frère,  qu'il  veut  lui  parler. 
Le  duc,  qui  avait  dans  Paris  six  cents  chevaliers  ou  écuyers,  n'avait  pourtant 
pas  amené  grand  monde  avec  lui,  aimant  mieux  sans  doute,  faire  à  petit 
bruit   ces   visites  dont   on  ne  médisait  que  trop.    H   laissa  môme  à   l'hôtel 
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. . .  Le  grand  liomme  au  chaperon  roiige  vint,  avec  un  falot  de  paille,  regarder  à  terre 
si  la  besogne  avait  éli  faite  consciencieusement.  {P.  G03.) 
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Barbette  une  partie  de  ceux  qui  l'avaient  suivi,  comptant  peut-être  y 
reluurner  quand  il  serait  quitte  du  roi.  11  n'était  que  huit  lieures  ;  c'était  de 
bonne  heure  pour  les  gens  de  cour,  mais  tard  pour  ce  quartier  retiré,  en 
novembre  surtout.  11  n'avait  avec  lui  que  deux  écuyers  nioniés  sur  un  même 
cheval,  un  page  et  quelques  valets  pour  éclairer.  Il  s'en  allait,  vêtu  d'une 
simple  robe  de  damas  noir,  par  la  Vieille-Rue-du-Temple,  en  arrière  de  ses 
gens,  chantant  à  demi-voix  et  jouant  avec  son  gant,  comme  un  homme  qui  veut 
être  gai.  Nous  savons  ces  détails  par  deux  témoins  oculaires  :  un  valet  de 
l'hôtel  de  Rieux  et  une  pauvre  femme  qui  logeait  dans  une  chambre  dépen- 
dant du  même  hùtel.  Jaquette,  femme  de  Jacques  Griffart,  cordonnier,  déposa 
que,  étant  à  sa  fenêtre  haute  sur  la  rue  pour  voir  si  son  mari  ne  revenait  pas, 
et  y  prenant  un  lange  qui  séchait,  elle  vit  passer  un  seigneur  à  cheval,  et,  un 
moment  après,  comme  elle  couchait  son  enfant,  elle  entendit  crier  :  «  A 
mort!  à  mort  !  »  Elle  courut  à  la  fenêtre,  son  enfant  dans  les  bras,  et  elle 
vit  le  même  seigneur  à  genoux  dans  la  rue,  sans  chaperon  ;  autour  de  lui, 
sept  ou  huit  hommes,  le  visage  masqué,  qui  frappaient  dessus  de  haches  et 
d'épées  ;  lui,  il  mettait  son  bras  devant  en  disant  quelques  mots,  comme  : 
«  Qu'est  ceci?  D'où  vient  ceci?  »  Il  tomba,  mais  ils  ne  continuaient  pas 
moins  à  frapper  d'estoc  et  de  taille.  La  femme,  qui  voyait  tout,  criait  au 
meurtre  tant  qu'elle  pouvait.  Un  homme  qui  l'aperçut  à  la  fenêtre  lui  dit  : 
«  Taisez-vous,  mauvaise  femme.  »  Alors,  à  la  lueur  des  torches,  elle  vit 
sortir  de  la  maison  de  l'image  Notre-Dame  un  grand  homme  avec  un  chaperon 
rouge  descendant  sur  les  yeux  ;  il  dit  aux  autres  :  «  Éteignez  tout,  allons- 
nous-en,  il  est  bien  mort  !  »  Quelqu'un  lui  donna  encore  un  coup  de  massue, 
mais  il  ne  remuait  plus.  Près  de  lui  gisait  un  jeune  homme  qui,  tout  mourant 
qu'il  était,  se  souleva,  en  criant  :  <<  Ah  I  monseigneur  mon  maître.  »  C'était 
le  page,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  et  s'était  jeté  au-devant  des  coups.  Ce  page 
était  Allemand  ;  il  avait  peut-être  été  donné  à  Louis  d'Orléans  par  Isabeau 
de  Bavière. 

Depuis  l'assassinat  manqué  de  Glisson,  on  savait  (|u'il  ne  fallait  pas 
croire  à  la  légère  qu'un  homme  était  tué;  aussi,  selon  un  autre  récit,  le 
grand  hoimne  au  chaperon  rouge  vint,  avec  un  falot  de  paille,  regarder  à 
terre  si  la  besogne  avait  été  faite  consciencieusement.  Il  n'y  avait  rien  à 
dire;  le  mort  était  taillé  en  pièces,  le  bras  droit  était  tranché  à  deux  places, 
au  coude  et  au  poignet  ;  le  poing  gauche  était  détaché,  jeté  au  loin  par  la 
violence  du  coup;  la  tête  était  ouverte  de  l'œil  à  l'oreille,  d'une  oreille  à 
l'autre  ;  le  crâne  était  ouvert,  la  cervelle  épanduo  sur  le  i)avé. 

Ces  pauvres  restes  furent  portés,  le  lendemain  matin,  parmi  la  cons- 
ternai ion  el  la  teri-eur  générale,  à  l'église  voisine  des  Bluncs-.Manleaux.  Ce 
fut  au  jour  seulement  ipi'on  ramassa  dans  la  boue  la  main  nuitilée  et  la 
cervelle.  Les  princes  vim-ent  lui  donner  l'eau  bénite.  Le  vendredi,  il  fut 
enseveli,  à  l'église  des  C.élestins,  dans  la  (  haitelle  (ju'il  avait  bAtie  lui-même. 
Les  ciiins  du  drap  mortuaire  étaient  portes  par  son  oncle,  le  vieux  duc  de 
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berri,  par  ses  cousins,  le  roi  de  Sicile,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de 
Bourbon;  puis  venaient  les  seigneurs,  les  chevaliers,  une  foule  innombrable 
de  peuple.  Tout  le  inonde  pleurait,  les  ennemis  comme  les  amis.  Il  n'y  a 
plus  d'ennemis  alors;  chacun,  dans  ces  moments,  devient  partial  pour  le 
mort.  Quoi!  si  jeune,  si  vivant  naguère  et  déjà  passé!  Beauté,  grâce  cheva- 
leresque, lumière  de  science,  parole  vive  et  douce;  hier  tout  cela,  aujour- 
d'hui plus  rien... 

Rien?...  davantage  peut-être.  Celui  qui  semblait  hier  un  simple  individu, 
on  voit  qu'il  avait  en  lui  plus  d'une  existence,  que  c'était  en  effet,  un  être 
multiple,  infiniment  varié!...  Admirable  vertu  de  la  mort!  Seule  elle  révèle 
la  vie.  L'homme  vivant  n'est  vu  de  chacun  que  par  un  côté,  selon  qu'il  le 
sert  ou  le  gène.  Meurt-il,  on  le  voit  alors  sous  mille  aspects  nouveaux;  on 
dislingue  tous  les  liens  divers  par  lesquels  il  tenait  au  monde.  Ainsi,  quand 
vous  arrachez  le  lierre  du  chêne  qui  le  soutenait,  vous  apercevez  dessous 
d'innombrables  fils  vivaces  que  jamais  vous  ne  pourrez  déprendre  de  l'écorce 
où  ils  ont  vécu;  ils  resteront  brisés,  mais  ils  resteront. 

Chaque  homme  est  une  humanité,  une  histoire  universelle...  Kt  pourtant 
cet  être,  en  qui  tenait  une  généralité  infinie,  c'était  en  même  temps  un 
individu  spécial,  une  personne,  un  être  unique,  irréparable,  que  rien  ne 
remplacera.  Rien  de  tel  avant,  rien  après  ;  Dieu  ne  reconuuencera  point.  Il  en 
viendra  d'autres,  sans  doute;  le  monde,  qui  ne  se  lasse  pas,  amènera  à 
la  vie  d'autres  personnes,  meilleures  peut-être,  mais  semblables,  jamais, 
jamais... 

Celui-ci  sans  doute  eut  ses  vices;  mais  c'est  en  partie  pour  cela  que 
nous  le  pleurons;  il  n'en  appartint  que  davantage  à  la  pauvre  humanité;  il 
nous  ressembla  d'autant  plus;  c'était  lui  et  c'était  nous.  Nous  nous  pleurons 
en  lui  nous-mêmes  et  le  mal  profond  de  notre  nature. 

On  dit  (jue  la  mort  embellit  ceux  qu'elle  frappe  et  exagère  leurs  vertus  ; 
mais  c'est  bien  plutôt,  en  général,  la  vie  qui  leur  faisait  tort.  La  mort,  ce 
pieux  et  irréprochable  témoin,  nous  apprend,  selon  la  vérité,  selon  la  charité, 
qu'en  chaque  homme  il  y  a  ordinairement  plus  de  bien  que  de  mal.  On 
connaissait  les  prodigalités  du  duc  d'Orléans,  on  connut  ses  aumônes.  On 
avait  parlé  de  ses  galanteries;  on  ne  savait  pas  assez  que  cette  heureuse 
nature  avait  toujours  conservé,  au  milieu  même  des  vaines  amours,  l'amour 
divin  et  l'élan  vers  Dieu.  On  trouva  aux  Gélestins  la  cellule  oîi  il  aimait  à  se 
retirer.  Lorsqu'on  ouvrit  son  testament,  on  vit  qu'au  plus  fort  de  ses  querelles, 
cette  âme  sans  fiel  était  toujours  confiante,  aimante,  pour  ses  plus  grands 
ennemis. 

Tout  cela  demande  grâce...  Eh!  qui  ne  pardonnerait  quand  cet  homme, 
dépouillé  de  tous  les  biens  de  la  vie,  redevenu  nu  et  pauvre,  est  apporté 
dans  l'église  et  attend  son  jugement?  Tous  prient  pour  lui,  tous  l'excusent, 
expliquant  ses  fautes  par  les  leurs  et  se  condamnant  eux-mêmes...  Pardonnez- 
lui,  Seigneur,  frappez-nous  plutôt. 


JEAN. SANS-PEUR.    —   MEURTRE   DU    DUC   D'ORLÉANS  605 


Personne  n'avait  plus  à  se  plaindre  iki  duc  d'Orléans  que  sa  femme 
Valentine;  elle  l'avait  toujours  aimé  et  toujours  il  en  aima  d'autres.  Elle  ne 
l'excusa  pas  moins  autant  qu'il  était  en  elle;  elle  prit  comme  sien  avec  elle 
le  bâtard  de  son  mari  et  l'éleva  parmi  ses  enfants.  Elle  l'aimait  autant  ipi  eux, 
davantage.  Souvent,  lui  voyant  tant  d'esi)ritet  d'ardeur,  l'Italienne  le  serrait, 
lui  disait  :  «  Ah!  tu  m'as  été  dérobé!  c'est  toi  qui  vengeras  ton  père.  » 

La  justice  ne  vint  jamais  pour  la  veuve:  elle  n'eut  pas  cette  consolation. 
Elle  n'eut  pas  celle  d'élever  au  mort  l'humble  tombe  «  de  trois  doigts  au- 
dessus  de  leri'e  »  qu'il  demandait  dans  son  testament  ;  elle  ne  put  même  lui 
mettre  sous  la  léle  «  la  rude  picric,  la  l'oche  »  qu'il  voulait  pour  oreiller. 
Louis  d'Orléans,  proscrit  dans  la  mort,  attendit  cent  ans  un  tombeau. 

Aux  premiers  âges  chrétiens,  dans  les  temps  de  vive  foi,  les  douleurs 
étaient  patientes;  la  mort  semblait  un  court  divorce;  elle  séparait,  mais 
pour  réunir.  Un  signe  de  cette  foi  dans  l'âme,  dans  la  réunion  des  âmes, 
c'est  que,  jusqu'au  xii°  siècle,  le  corps,  la  dépouille  mortelle,  semble  avoir 
moins  d'importance;  elle  ne  demande  pas  encore  de  magnifiques  tombeaux  : 
cachée  dans  un  coin  de  l'église,  une  simple  dalle  la  couvre  ;  c'est  assez  poiu' 
la  désigner  au  jour  de  la  résurrection  :  Hinc  aurrectura. 

Au  temps  dont  nous  écrivons  l'histoire,  il  y  avait  déjà  un  changement 
peu  avoué,  d'autant  plus  profond.  .Môme  dévotion  extérieure,  mais  la  foi  était 
moins  vive;  au  plus  profond  des  cuïurs,  à  leur  insu,  l'espoir  faiblissait,  la 
douleur  ne  se  laissait  plus  aisément  charmer  aux  promesses  de  l'avenir;  aux 
pieuses  consolations  elle  opposait  le  mot  de  Valentine  :  «  Rien  ne  m'est  i)lns, 
plus  ne  m'est  rien.  » 

S'il  lui  restait  quelque  chose,  c'était  de  parer  la  triste  dépouille,  de 
glorifier  les  restes,  de  faire  de  la  tombe  une  chapelle,  une  église,  dont  ce 
mort  serait  le  dieu. 

Vains  amusements  de  la  douleur,  qui  ne  l'arrêtent  pas  longtemps. 
Quelque  profond  que  soit  le  sépulcre,  elle  n'en  ressent  pas  moins  à  travers 
les  puissantes  attractions  de  la  mort  ;  elle  les  suit...  La  veuve  du  duc  d'Orléans 
vécut  ce  que  dura  sa  robe  de  deuil. 

C'est  que  les  mots  de  l'union  :  Vous  dfrenpz  nn'ine  chair,  ils  ne  son! 
pas  un  vain  son;  ils  durent  pour  celui  qui  survit.  (Ju'ils  aient  donc  leur  edet 
suprême!...  JuS(]ue-là,  il  va  chaque  jour  heurter  cette  tombe  à  l'aveugle, 
l'interroger,  lui  demander  compte...  Elle  ne  sait  que  répondre;  il  aurait 
beau  la  briser  qu'elle  n'en  dirait  pas  davantage...  En  vain,  s'obstinani  à 
douter,  s'irritant,  niant  la  mort,  il  arrache  l'odieuse  pierre;  en  vain,  parmi 
les  défaillances  de  la  douleur  et  de  la  nature,  il  ose  soulever  le  linceul,  el, 
montrant  à  la  lumière  ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  voir,  il  dispute  aux  vers  le 
je  ne  sais  quoi,  informe  et  terrihle,  qui  l'ut  |iourlaiit  Inès  de  Castro. 
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CHAPITRE     II 

LUTTE    DES    DEUX    PARTIS.    —   CABOCniENS.    —    ESSAIS  DE 
RÉFORME    DA.XS    L'ÉTAT    ET    DANS    L'ÉGLISE.    1408-1414 

L'étranger  qui  visite  la  silencieuse  Vérone  et  les  tomljeaux  des  La  Scala 
découvre  dans  un  coin  une  lourde  tombe  sans  nom.  C'est,  selon  toute  appa- 
rence, la  tombe  de  l'assassiné.  A  côté  s'élève  un  somptueux  monument  à 
triple  étage  de  statues,  et,  par-dessus  ce  monument,  sur  la  tête  des  saints  et 
des  prophètes,  plane  un  cavalier  de  marbre.  C'est  la  statue  de  l'assassin  Un 
signore  de  La  Scala  tua  son  frère  dans  la  rue  en  plein  jour,  il  lui  succéda. 
Cela  ne  produisit,  ce  semljle,  ni  élonnement,  ni  trouble.  Le  meurtrier  rogna 
doucement  pendant  seize  années;  et  alors,  sentant  sa  fin  venir,  il  donna 
ordre  à  ses  affaires,  fit  encore  étrangler  un  de  ses  frères  ([u'il  tenait  prison- 
nier, et  laissa  la  seigneurie  de  Vérone  à  son  bâtard,  comme  tout  bon  père 
de  famille  laisse  son  bien  à  son  fils. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  en  France  à  la  mort  du  duc 
d'Orléans.  La  France  n'en  prit  pas  si  aisément  son  parti.  S'il  n'eut  pas  un 
tombeau  de  pierre,  il  en  eut  un  dans  les  cœurs  Tout  le  pays  sentit  le  coup 
et  en  fut  profondément  remué,  et  l'État,  et  la  famille,  et  chaque  homme, 
jusqu'aux  entrailles.  Une  dispute,  une  guerre  de  trente  années  commença;  il 
en  coûta  la  vie  à  des  millions  d'hommes.  Cela  est  triste,  mais  il  n'en  faut  pas 
moins  féliciter  la  France  et  la  nature  humaine. 

«  Ce  n'était  pouitant  que  la  mort  d'un  homme  »,  dit  froidement  le 
chroniqueur  de  la  maison  de  Bourgogne.  .Alais  la  mort  d'un  homme  est  un 
événement  immense  lorsqu'elle  arrive  par  un  crime;  c'est  un  fait  terrible 
sur  lequel  les  sociétés  ne  doivent  se  résigner  jamais. 

Celte  mort  engendra  la  guerre,  et  la  guerre  entre  les  esprits.. Toutes  les 
questions  politiques,  morales,  religieuses,  s'agitèrent  à  cette  occasion.  La 
grande  polémique  des  temps  modernes,  elle  a  commencé  pour  la  Fiance  par 
le  sentiment  du  droit,  par  l'émotion  de  la  nature,  par  la  douce  et  sainte 
pitié. 

Où  se  livra  d'abord  ce  grand  combat?  Là  nu-me  d'où  partit  le  crime, 
au  cœur  du  meurtrier.  Le  lendemain  au  matin,  lorsque  !ous  .les  .parents  du 
mort  îillèrciit  aux  lilancs-Manteaiix  visiter  le  coriisetlui  donner  l'eau  bénite, 
le  duc  de  Doiirgogne  qtialilia  lui-même  l'acte  selon  la  vérité  :  «  Jamais  plus 
méchant   et    plus    traître    meurtre    n'a  été  commis  en   ce   royaume.    »    Le 
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venilrodi,  au  convoi,  il  tenait  un  des  coins  du  drap  mortuaire  et  pleurait 
comme  les  autres. 

Plus  que  tous  les  autres  sans  doute,  et  non  moins  sincèrement.  Il  n'y 
avail  pas  là  d'hypocrisie.  La  nature  liumaine  est  ainsi  faite.  Nul  doute  que  le 
meurtrier  n'eût  voulu  alors  ressusciter  le  mort  au  prix  de  sa  vie.  Mais  cela 
n'était  pas  en  lui.  Il  fallait  qu'il  traînât  à  jamais  ce  fardeau,  qu'à  jamais  il 
portât  ce  pesant  drap  mortuaire. 

Lorqu'il  fut  constant  que  les  assassins  avaient  fui  vers  la  rue  Mauconseil, 
où  était  l'hôtel  du  duc  de  Bourgogne,  lorsque  le  prévôt  de  Paris  déclara  qu'il 
se  faisait  fort  de  trouver  les  coupables  si  on  lui  permettait  de  fouiller  les 
hôtels  des  princes,  le  duc  de  Bourgogne  se  troubla;  il  tira  à  part  le  duc  de 
Berri  et  le  roi  de  Sicile  et  leur  dit  tout  pâle  :  «  C'est  moi;  le  diable  m'a 
tenté.  »  Ils  reculi''rent;  le  duc  de  Berri  fondit  en  larmes  et  ne  dit  qu'une 
parole  :  «  J'ai  perdu  mes  deux  neveux,   o 

Le  duc  de  Bourgogne  s'en  alla  accablé,  humilié,  et  l'humiliation  le 
changea.  L'orgueil  tua  le  remords.  Il  se  souvint  qu'il  était  puissant,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  juge  pour  lui.  Il  s'endurcit,  et,  puisque  enfin  le  coup  était  fait, 
le  mal  irréparable,  il  résolut  de  revendiquer  son  crime  comme  vertu, 
d'en  faire,  s'il  pouvait,  un  acte  héroïrjue.  11  osa  venir  au  conseil.  Il  en  trouva 
la  porte  fermée;  le  duc  de  Berri  l'y  retint  en  lui  disant  doucement  qu'on  ne 
l'y  verrait  pas  avec  plaisir.  A  quoi  le  coupable  répondit,  avec  le  masque 
d'airain  qu'il  s'était  décidé  à  prendre  :  «  Je  m'en  passerai  volontiers, 
monsieur;  ([u'on  n'accuse  personne  de  la  mort  du  duc  d'Orléans;  ce  cjui 
s'est  fait,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  faire.    » 

Avec  ce  beau  scuiblant  d'audace,  le  duc  de  Bourgogne  n'était  pas  rassuré. 
Il  retourna  à  son  hôtel,  monta  à  cheval  et  galopa  sans  s'arrêter  jusqu'en 
Flandre.  Dr-s  qu'on  sut  qu'il  fuyait,  on  le  poursuivit;  cent  vingt  chevaliers  du 
duc  d'Orléans  coururent  après  lui.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'atteindre; 
à  une  heure  il  était  ilojà  à  Bapaume.  Il  ordonna,  en  mémoire  de  ce  péril,  que 
dorénavant  les  cloches  sonnassent  à  cette  heure-là.  Cela  s'appela  longtemps 
l'angelus  du  duc  de  Bourgogne. 

11  avait  échappé  à  ses  ennemis,  non  à  lui-même,  \  peine  arrivé  à  Lille, 
il  convoqua  ses  barons,  ses  prêtres.  Ils  lui  prouvèrent  invinciblement  qu'il 
n'avait  fait  que  son  devoir,  qu'il  avait  sauvé  le  roi  et  le  loyaimie.  Il  reprit 
courage,  rassembla  les  États  du  Flandre,  d'Artois,  ceux  de  Lille  et  de  Douai, 
et  leur  en  (it  répéter  autant.  Il  le  fit  dire,  prêcher,  écrire,  et  ces  écrits  furent 
répandus  partout,  tant  il  sentait  le  besoin  de  mettre  son  crime  en  conunun 
avec  ses  sujets,  de  se  faire  donner  par  eux  l'approbation  (|ii'il  ne  pouvait  plus 
se  donner  à  lui-même,  d'étoufler  sous  la  voix  du  peuple  la  voix  de  son  cunir. 

linlre  autres  bruits  ([u'il  lit  répandre,  on  dit  partout  que  le  duc  d'Orléans 
depuis  loiij;leinps  lui  dressait  des  emhitches,  (|u'il  n'avait  fait  que  le  prévenir. 
Il  lit  croire  celte  grossière  invention  aux  braves  Flamands;  sans  ddutc  il  eût 
bien  voulu  v  croiie  aussi. 
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Cepejidant  l'émotion  du  Iry.uique  ovéïiemenl  ne  s'affaii)lissait  pas  dans 
Pai'is.  Ceux  mi'nio  qui  ref;ardaient  le  duc  d'Orléans  connue  l'auteur  de  tant 
d'inipùl.s,  et  iiui  peut-être  s'étaient  réjouis  tout  bas  de  sa  mort,  ne  purent  voir 
sans  èlre  ti.ucliés  sa  veuve  et  ses  enfants  ([ui  vinrent  demander  justice.  La 
pauvre  veuve,  madame  Valenline,  amenait  avec  elle  son  second  tils,  sa  fille 
et  madame  Isabeau  de  France,  liaucée  au  jeune  duc  d'Orléans  et  déjà  veuve 
elle-même,  à  quinze  ans.  d'un  autre  assassiné,  du  roi  d'Angleterre  Richard  II. 
Le  roi  de  Sicile,  le  duc  de  Berri,  le  duc  de  Bourbon,  le  comte  de  Clermont, 
le  connétable,  allèrent  au-devant.  La  litière  était  couverte  de  drap  noir  et 
traînée  par  quatre  chevaux  blancs.  La  duchesse  était  en  grand  deuil,  ainsi 
que  ses  enfants  et  sa  suite  ;  ce  triste  cortège  entra  à  Paris  le  10  décembre, 
par  le  plus  triste  et  le  plus  rude  hiver  qu'on  eût  vu  depuis  plusieurs 
siècles. 

Descendue  à  l'hôtel  Saint-Paul,  elle  se  jeta  à  genoux  en  pleurant  devant  le 
roi,  qui  pleurait  aussi.  Deux  jours  après  elle  revint  par-devant  le  roi  et  son 
conseil,  portant  plainte  et  demandant  justice.  Le  discours  des  avocats  qui 
parlèrent  pour  elle,  celui  des  prédicateurs  qui  tirent  l'éloge  funèbre  du  duc 
d'Orléans,  la  lettre  que  son  fils  répandit  quelques  années  après,  sont  pleins 
de  choses  touchantes  et  d'une  naïveté  douloureuse. 

«  Voi  sanguinis  fratris  lui  clamai  ad  me  de  lerra. 

«  Tu  peux,  ô  roi,  dire  à  la  partie  adverse  cette  parole  qu'a  dite  le 
Seigneur  à  Gain  après  qu'il  eut  tué  son  frère...  (iCrtes  oui,  la  terre  crie  et  le 
sang  réclame  ;  car  il  ne  serait  pas  un  homme  naturel,  ni  d'un  sang  pur,  celui 
qui  n'aurait  pas  compassion  d'une  mort  si  cruelle. 

«  El  toi,  ô  roi  Charles  de  bonne  mémoire,  si  tu  vivais  maintenant,  que 
diiais-tu '?  quelles  larmes  pourraient  t'apaiser  ?  qui  t'empêcherait  de  faire 
justice  d'une  telle  mort  '?  Hélas  !  tu  as  tant  aimé,  honoré  et  élevé  avec  tant 
de  soin  l'arbre  où  est  né  le  fruit  dont  ton  fils  a  reçu  la  mort  !  Hélas!  roi 
Charles,  tu  pourrais  bien  dire,  comme  Jacob  :  Fera  pessima  devoravit  filiuni 
meuni,  une  bête  très  mauvaise  a  dévoré  mon  fils. 

«  Hélas  !  il  n'y  a  si  pauvre  homme,  ou  de  si  bas  état  en  ce  monde,  dont 
le  père  ou  le  frère  ait  été  tué  si  traîtreusement,  que  ses  parents  et  ses  amis 
ne  s'engagent  à  poursuivre  l'homicide  jusqu'à  la  mort.  Qu'est-ce  donc  quand 
le  malfaileur  persévère  et  s'obstine  dans  sa  volonté  criminelle?...  Pleurez, 
princes  et  nobles,  car  le  chemin  est  ouvert  pour  vous  faire  mourir  en  trahison 
et  à  l'improvisto  ;  pleurez,  hommes,  femmes,  vieillards  et  jeunes  gens  ;  la 
douceur  de  la  paix  et  de  la  tranquillité  vous  est  ùtée,  puisque  le  chemm  vous 
est  montié  pour  occire  et  porter  le  glaive  contre  les  princes,  et  qu'ainsi 
vous  voilà  on  guerre,  en  misère,  en  voie  de  destruction.  » 

La  prophétie  ne  s'accomplit  que  trop.  Celui  contre  lequel  on  venait 
d'accueillir  cette  plainte,  celui  (ju'on  jugeait  digne  de  toute  peine,  d'amende 
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Mais  ses  deux  messagers  furent  pris  et  trairn's  |i;ir  Us  rues  lians  un  étrange 
accoutrement...  (P.  614.) 

honoialile,  de  prison,  il  n'y  eul  pas  licsoiii  de  le  poursuivre  :  il  revint  de  lui- 
niônie,  mais  en  maître;  l'on  n'avait  que  des  plaidoiries  à  lui  opposer.  Il 
revini,  nialjjré  les  plus  expresses  défenses,  entouré  d'iiommes  d'armes,  et  fit 
mellre  sur  la  porte  de  son  IkMo!  deux  fers  de  lance,  l'un  anilé,  l'aulre 
énioussé,  pour  dire  qu'il  était  prêt  à  la  guerre  et  à  la  paix,  qu'il  conibattraii 
aux  armes  courtoises,  ou,  si  l'on  aimait  mieux,  à  mort.  Les  princes  avaient 
été  jusqu'à  Amiens  pour  l'cmpôclier  de  venir. 
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11  leur  donna  des  fûtes,  leur  fit  entendre  d'excellente  musique,  et  continua 
sa  route  jusqu'à  Saint-Denis,  où  il  fit  ses  dévotions.  Là,  nouvelle  défense  des 
primes.  .Mais  il  n'entra  pas  moins  à  Paris.  Il  se  trouva  des  gens  pour  crier; 
«  .Xoel  au  bon  duc!  «  Le  peuple  croyait  qu'il  allait  supprimer  los  taxes.  Les 
princes  l'accufillirent.  La  reine,  chose  odieuse,  se  contraignit  au  point  de  lui 
faire  bonne  mine. 

Tout  semblait  rassurant;  et  pourtant,  en  entrant  dans  la  ville  où  l'acte 
avait  été  commis,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler.  Il  alla  droit  à  son 
hôtel,  fit  camper  toutes  ses  troupes  autour.  .Mais  son  hôtel  ne  lui  semblait 
pas  sur.  Il  fallut,  pour  calmer  son  imagination,  que,  dans  son  hôtel  même, 
on  lui  bâtît  une  chambre  tout  en  pierres  de  taille  et  forte  comme  une  tour. 
Pendant  que  ses  maçons  travaillaient  à  défendre  le  corps,  ses  théologiens 
faisaient  ce  qu'ils  pouvaient  pour  cuirasser  l'âme.  Déjà  il  avait  les  certificats 
de  ses  docteurs  de  Flandre  ;  mais  il  voulait  celui  de  l'Université,  une  bonne 
justification  solennelle  en  présence  du  roi,  des  princes,  du  peuple  qui  approu- 
veraient au  moins  par  leur  silence.  Il  fallait  que  le  monde  entier  suât  à  laver 
cette  tache 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  pouvait  manquer  de  défenseurs  parmi  les  gens 
de  l'Université.  Son  père  et  lui  avaient  toujours  été  liés  avec  ce  corps  par  la 
haine  commune  du  duc  d'Orléans  et  de  son  pape  Benoît  XIII.  Ils  avaient 
protégé  les  principaux  docteurs.  Philippe-le-Hardi  avait  donné  un  bénéfice  au 
célèbre  Jean  Gerson  ;  son  successeur  pensionnait  le  cordelier  Jean  Petit,  tous 
deux  grandi  adversaires  du  pape. 

Toutefois,  pour  soutenir  cette  thèse  que  le  partisan  du  pape  avait  été 
bien  et  justement  tué,  il  fallait  trouver  un  aveugle  et  violent  logicien,  capable 
de  suivre  intrépidement  le  raisonnement  contre  la  raison,  l'esprit  de  corps  et 
de  parti  contre  l'humanité  et  la  nature. 

Cette  logique  n'était  pas  celle  des  grands  docteurs  de  l'Université,  Gerson, 
d'Ailly,  Glémengis.  Ils  restèrent  plutôt  dans  l'inconséquence  ;  dans  leur  plus 
grande  passion,  ils  ne  furent  jamais  aveuglés.  D'AlUy  et  Clémengls  écrivirent 
contre  le  pape  ;  puis,  quand  ils  craignirent  d'avoir  ébranlé  l'Église  même,  ils 
se  rallièrent  à  la  papauté.  Gerson  attaqua  le  duc  d'Orléans  pour  ses  exactions; 
puis  il  pleura  l'aimable  prince,  il  fit  son  oraison  funèbre. 

Au-dessous  de  ces  illustres  docteurs,  en  qui  le  bon  sens  et  le  bon  cœur 
firent  toujours  équilibre  à  la  dialectique,  se  trouvaient  les  vrais  scolastiques, 
les  subtils,  les  violents,  (jui  paraissaient  les  forts,  les  grands  hommes  du 
temps,  qui  n'ont  pas  été  ceux  de  l'avenir.  Ceux-ci  étaient  généralement  jdus 
jeunes  que  Gerson,  (jui  lui-même  était  disciple  de  Pierre  d'Ailly  et  de 
Glémengis.  Ces  violents  étaient  donc  la  troisième  génération  dans  cette  longue 
polémique,  d'autant  plus  violents  qu'ils  y  venaient  tard.  Ainsi  la  Constituante 
fut  dépassée  par  la  jeune  Législative,  celle-ci  par  la  très  jeune  Convention. 

Ces  honunes  n'étaient  pas  des  misérables,  des  hommes  mercenaires, 
comme  on  l'a  dit,   mais  généralement  de  jeunes   docteurs   estimés  pour  la 
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sévérité  de  leurs  mœurs,  pour  la  subtilité  Je  leur  esprit,  pour  leur  faconde.  Les 
uns  étaient  des  moines,  comme  le  cordelier  Jean  Petit,  comme  le  carme 
Pavilly,  l'orateur  des  boucliers,  le  harangueur  de  la  Terreur  de  1413.  Les 
autres  furent  les  meneurs  des  conciles  et  marquèrent  comme  prélats  ;  tels 
furent,  au  concile  de  Constance,  Gourcelles  et  Pierre  Cauchon,  qui  déposèrent 
le  pape  Jean  XXIII  et  jugèrent  la  Pucelle. 

L'apologiste  du  duc  de  Bourgogne,  Jean  Petit,  était  un  Normand,  animé 
d'un  âpre  esprit  normand,  un  moine  mendiant  de  la  pauvre  et  sale  famille 
de  saint  François.  Ces  cordeliers,  d'autant  plus  hardis  qu'ils  n'avaient  que 
leur  corde  et  leurs  sandales,  se  jetaient  volontiers  en  avant.  Au  xiv°  siècle,  ils 
avaient  été  pour  la  plupart  visionnaires,  mystiques,  malades  et  fols  de 
l'amour  de  Dieu  ;  ils  étaient  alors  ennemis  de  l'Université.  Mais,  à  mesure 
que  le  mysticisme  lit  place  à  la  grande  polémique  du  schisme,  ils  furent  du 
parti  de  l'Université  et  au  delà.  Le  cordelier  Jean  Petit  n'avait  pas  le  moyen 
d'étudier  ;  il  fut  soutenu  par  le  duc  de  Bourgogne,  qui  l'aida  à  prendre  ses 
grades  et  lui  fit  une  pension.  A  peine  docteur,  il  se  fit  remarquer  par  sa 
violence.  L'Université  l'envoya  parmi  ceux  de  ses  membres  qu'elle  députait 
aux  deux  papes.  Lorsque  l'assemblée  du  clergé  de  France,  en  1406,  flottait  et 
n'osait  se  déclarer  entre  l'Université  de  Paris  qui  attaquait  le  pape  Benoît  et 
celle  de  Toulouse  qui  le  défendait,  Jean  Petit  prêcha,  avec  la  fureur  burlesque 
d'un  prédicateur  de  carrefour,  «  contre  les  farces  et  tours  de  passe-passe  de 
Pierre  de  la  Lune,  dit  Benoit  ».  Il  demanda  et  obtint  que  le  Parlement  fit 
brûler  la  lettre  de  l'Université  de  Toulouse.  C'est  alors  que  le  parti  de  Benoît 
et  du  duc  d'Orléans  fut  jugé  vaincu,  que  les  gens  avisés  le  quittèrent,  que 
ses  enneuiis  s'enhardirent,  et  que,  la  suspension  des  prédications  ayant  sufli- 
samment  irrité  le  peuple,  on  crut  pouvoir  enfin  tuer  celui  qu'on  désignait 
depuis  longtemps  à  la  haine  comme  l'auteur  des  taxes  et  le  complice  du 
schisme. 

L'Université  avait  récemment  arraché  au  roi  l'ordre  de  contraindre  par 
corps  le  pape,  qui  refusait  de  céder.  Ce  j)ape  avait  été  jugé  schisniali(|ue,  et 
ses  partisans  schismati(iucs.  Par  deux  fois  on  essaya  d'exécuter  cette 
contrainte  par  l'épée.  La  mort  d'un  prince  qui  soutenait  le  pape  semblait  aux 
univcisiiaires  un  résultat  naturel  de  cette  condamnation  du  pape:  c'était  aussi 
une  contrainte  par  corps. 

Je  n'ai  pas  le  coumge  de  reproduire  la  longue  harangue  par  laquelle 
Jean  Petit  entreprit  de  justifier  le  meurtre.  11  faut  dire  pourtant  que,  si  ce 
discours  parut  odieux  à  boaucuuj)  de  gens,  personne  ne  le  trouva  ridicule.  Il 
est  divisé  et  suijdivisé  selon  la  méthode  scolastique,  la  seule  que  l'on  suivit 
alors. 

11  prit  pour  texte  ces  paroles  de  l'Apolre  :  «  La  convoitise  est  la  racine 
de  tous  maux.  »  11  déduisait  de  là  doctement  une  majeure  en  quatre  parties, 
que  la  mineure  devait  applii)uer.  La  mineure  avait  quatre  parties  de  même 
pour    établir   que  le   duc  d'Orléans,    tonijjant   dans   les   quatre   geiu'es    de 
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convoitise,  concupiscence,  etc.,  s'était  rendu  coupable  de  lése-niajesto  en 
quatre  degrés.  Il  établissait,  par  le  témoignage  des  pbilosophes,  des  Pères  de 
l'Église  et  de  la  sainte  Écriture,  qu'il  était  non  seulement  permis,  mais 
honorable  et  méritoire  de  tuer  un  tyi'an.  A  cela  il  apportait  douze  raisons  eu 
riioniieur  des  douze  apôtres,  appuyées  de  nombreux  exemples  bibliques. 

Cet  épouvanlaliii'  fatras  n'a  pas  moins  de  quatre-vingt-trois  pages  dans 
.Monstrelet.  Le  copier,  ce  serait  à  en  vomir.  11  faut  résumer.  Tout  p.nil  se 
réduire  à  trois  points  : 

1.  Le  duc  (le  Bourgogne  a  (ué  pour  Dieu.  xVinsi  Judilb,  etc.  Le  duc 
d'Orléans  n'était  pas  seulement  l'ennemi  du  peuple  de  Dieu,  comme  llolo- 
plierne  ;  il  était  l'ennemi  de  Dieu,  l'ami  du  Diable;  il  était  sorcier.  La 
diablesse  Vénus  lui  avait  donné  un  talisman  pour  se  faire  aimer,  etc. 

2.  Le  duc  de  Bourgogne  a  tué  pour  le  roi.  11  a,  comme  bon  vassal,  sauvé 
son  suzerain  des  entreprises  d'un  vassal  félon. 

3.  11  a  tué  pour  la  chose  publique  et  comme  bon  citoyen.  Le  duc 
d'Orléans  était  un  tyran.  Le  tyran  doit  être  tué,  etc. 

Mais  il  faut  lire  l'original.  11  faut  voir  dans  sa  laideur  ce  monstrueux 
accouplement  des  droits  et  des  systèmes  conlraires.  Le  cruel  raisonneur  prend 
indifféremment  et  partout  tout  ce  qui  peut;  tant  Ijien  que  mal,  fonder  le  droit 
de  tuer;  tradition  biblique,  classique,  féodale,  tout  lui  est  bon,  pourvu 
qu'on  tue. 

Le  discours  de  Jean  Petit  ne  mériterait  guère  d'attention  si  c'était  l'œuvre 
individuelle  du  pédant,  l'indigeste  avorton  éclos  du  cerveau  d'un  cuistre.  Mais 
non;  il  ne  faut  pas  oublier  que  Jean  Petit  était  un  docteur  très  important, 
très  autorisé.  Cette  monstrueuse  laideur  de  confusion  et  d'incohérence,  ce 
mélange  sauvage  de  tant  de  choses  mal  comprises,  c'est  du  siècle  et  non  de 
l'homme  J'y  vois  la  grimaçante  tlgure  du  moyen  âge  caduc,  le  masque 
demi-honmie,  demi-bète  de  la  scolastique  agonisante. 

L'histoire,  au  reste,  ne  présente  guère  d'objet  plus  choquant.  On  rirait 
de  ce  pèle-mèle  d'équivoijues,  de  malentendus,  d'histoires  travesties,  de  raison- 
nements cornus,  où  l'absurde  s'appuie  magisiralement  sur  le  faux.  On  rirait; 
mais  on  frémit.  Les  syllogismes  ridicules  ont  pour  majeure  l'assassinat,  et  la 
conclusion  y  ramène.  L'histoire  devient  ce  qu'elle  peut.  La  fausse  science, 
comme  un  tyran,  la  violente  et  la  maltraite.  Elle  tronque  et  taille  les  faits, 
comme  elle  ferait  des  hommes.  Elle  tue  l'empereur  Julien  avec  la  lance  des 
croisades;  elle  égorge  César  avec  le  couteau  bii)li(iue,  en  sorte  que  le  tout  a 
l'air  d'un  massacre  indistinct  d'hommes  et  de  doctrines,  d'idées  et  de  faits. 

Ouand  il  y  aurait  eu  le  moindre  bon  sens  dans  ce  traite  de  l'assassinai, 
quand  les  crimes  du  duc  d'Orléans  eussent  été  prouvés  et  qu'il  eût  mérité  la 
mort,  cela  ne  justiliait  pas  encore  la  trahison  du  duc  de  Bourgogne.  Uuoi! 
pour  des  fautes  si  anciennes,  après  une  réconciliation  solennelle,  après  avoir 
mangé  ensemble  et  comnumié  de  la  même  hostie!...  VA  l'avoir  tué  de  nuit, 
en   guel-apeiis,    désarmé,    était-ce    d'un    clievalier?    Un    chevalier   devait 
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l'attaquer  à  armes  égales,  le  tuer  en  champ  clos.  Un  prince,  un  grand  souverain 
devait  faire  la  gueri-e  avec  une  armée,  vaincre  son  ennemi  en  i)ataiile;  les 
batailles  sont  ies  duels  des  rois. 

Au  resle.  la  iuuangue  de  Jean  Petit  était  moins  une  apologie  du  duc  de 
Bourgogne  qu'un  réiiuisitoire  contre  le  duc  d'Drléans  C'était  un  outrage  après 
la  mort,  conuue  si  le  meurtrier  revenait  sur  cet  liomme  gisant  à  terre,  ayant 
peur  qu'il  ne  revécût,  et  tâchant  de  le  tuer  une  seconde  fois. 

Le  mem-trier  n'avait  pas  besoin  d'apologie.  Pendant  que  son  docteur 
pérorait,  il  avait  en  poche  de  bonnes  lettres  de  rémission  qui  le  rendaient 
blanc  comme  neige.  Dans  ces  lettres,  le  roi  déclare  que  le  duc  lui  a  exposé 
comment  pour  son  bien  et  celui  du  royaume  «  il  a  fait  mettre  hors  de  ce 
inonde  >  son  frère  le  duc  d'Orléans;  mais  il  apprit  que  le  roi  «  sur  le  rapport 
d'aulcuns,  ses  malveiliaus...  en  a  pris  desplaisance...  Savoir  faisons  que 
nous  avons  osté  et  ostuns  toute  desplaisance  (|ue  nous  pourrions  avoir  eue 
envers  lui...  etc.  » 

Les  gens  de  l'Université  ayant  si  jjien  soutenu  le  duc  de  Bourgogne,  il 
était  bien  juste  qu'il  les  soutint  à  son  tour.  D'abord  il  termina  à  leur  avan- 
tage l'atlaire  qui,  depuis  un  an,  tenait  en  guerre  les  deux  juridictions,  civile 
et  ecclésiastique.  La  première  eut  tort.  L'Université,  le  clergé,  allèrent 
dépendre  les  deux  écoliers  voleurs  dont  les  squelettes  branlaient  encore  à 
Wonlfaucon.  Tout  un  peuple  de  prêtres,  de  moines,  de  clercs  et  d'écoliers, 
animés  d'une  joie  frénétique,  les  mena  à  travers  Paris  jusqu'au  [)arvis  de 
Notre-Dame,  où  ils  fuicnl  remisa  la  justice  ecclésiastique  et  déposés  aux  pieds 
de  l'évèque.  Le  provot  demanda  pardon  aux  recteiu's,  docteurs  et  régents.  Ce 
ti'iomplie  des  deux  cadavres,  qui  était  l'enterrement  de  la  justice  royale,  eut 
lieu  au  soleil  de  mai,  attristé  par  la  lueur  des  torches  que  portait  tout  ce 
monde  noir. 

Le  14  mai,  la  veille  même  de  la  grande  victoire  de  l'Université,  deux 
messagers  du  pape  Benoit  XIII  avaient  eu  la  hardiesse  de  venir  braver  dans 
Paris  celte  colérique  puissance.  Ils  avaient  apporté  des  bulles  menaçantes  où 
l'ennemi,  qu'on  croyait  à  terre,  semblait  plus  vivant  que  jamais.  C'était  un 
gontilhonune  aragonais  (connue  son  maître  Benoit  Xlll)  ijui  avait  hasardé  ce 
coup. 

Une  députation  de  l'Université  vint  à  grand  iirnil  demander  justice.  Une 
grande  assemblée  se  lit  à  Saint-Paul  en  présence  du  roi,  du  duc  de  Bourgogne 
et  des  princes.  Un  violent  sermon  y  fut  prononcé  par  (jourtecuisse,  qui  faisait 
le  pendant  du  discours  de  Jean  Petit.  C'était  la  condamnation  du  pape,  comme 
l'autre  était  la  condamnation  du  prince,  partisan  du  |)ape. 

Le  texte  était  :  «  (Jue  la  douleur  en  soit  pour  lui;  tombe  sur  lui  son 
iniquité!  «  Si  le  pape  eût  été  là,  il  n'y  eût  guère  eu  plus  de  sûreté  pour  lui 
(pie  |)our  le  dui'  d'Orléans.  Le  pape  n'y  étant  |)as,  on  ne  frappa  que  ses  bulles, 
Le  ihancelier  \os  condauuia  au  nom  de  lasseinhlée,  les  secrétaires  royaux  y 
enfoncèrent  le  canif,  et  les  jeli  icnt  au  recteur,  qui  les  mit  en  menus  morceaux. 
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Ce  n'était  pas  assez  de  poignarder  un  parchemin.  On  envoya  ordre  à 
lîoucicaut  d'arrêter  le  pape;  et,  en  attendant,  on  prit,  comme  suspects  d'aimer 
le  pape,  l'abbé  de  Saint-Denis  et  le  doyen  de  Siiint-Germain-l'Auxerrois. 
Saint-Denis  étant,  comme  on  l'a  vu,  fort  mal  avec  l'église  de  Paris, 
l'arrestation  de  l'abbé  était  populaire.  Mais  le  doyen  de  Saint-Gcrmain- 
l'Auxerrois  était  membre  du  Parlement.  Il  y  avait  imprudence  à  l'arrêter;  le 
Parlement  en  garda  rancune.  Les  prisonniers,  ayant  tout  à  craindre  dans  ce 
moment  de  violence,  essayèrent  d'apaiser  l'Université  en  se  réclamant  d  elle, 
et  demandant  l'adjonction  de  quelques-uns  de  ses  docteurs  à  la  commission 
qui  devait  les  juger.  Ils  eurent  lieu  de  s'en  repentir.  Ces  scolastiques,  étran- 
gers aux  lois,  aux  bommes  et  aux  affaires,  ne  purent  jamais  s'accorder  avec 
les  juges.  Ils  montrèrent  autant  de  gauclierie  que  de  violence,  tirent  arrêter 
au  hasard  nombre  de  gens.  Les  prisonniers  avaient  beau  invoquer  le  Parlement, 
l'évêque  de  Paris;  les  princes  même  intercédaient.  Ces  implacables  pédants 
ne  voulaient  point  lâcher  prise. 

Le  diiiianche  25  mai,  un  professeur  de  l'Université,  Pierre  aux  Bœufs 
(cordelier  connne  Jean  Petit),  lut  devant  le  peuple  les  «  lettres  royaux  »  qui 
déclaraient  que  dorénavant  on  n'obéirait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  pape.  Cela 
s'appela  l'acte  de  Neutralité.  Aucune  salle,  aucune  place  n'aurait  contenu  la 
foule.  La  lecture  se  lit  à  la  culture  de  Saint-Marlin-des-Champs.  Cette  ordon- 
nance n'est  point  dans  le  style  ordinah'e  des  lois.  C'est  visiblement  un  faclum 
de  l'Université,  violent,  acre,  et  qui  n'est  pas  sans  éloquence  :  «  Qu'ils  tom- 
bent, qu'ils  périssent,  plutôt  que  l'unité  de  l'Église.  Qu'on  n'entende  plus  la 
voix  de  la  marâtre  :  «  Coupez  l'enfant,  et  quil  ne  soit  ni  à  moi,  7ii  à 
«  elle;  »  mais  la  voix  de  la  bonne  mère  :  «  Donnez-le-lui  plutôt  tout 
«  entier...  » 

On  ne  s'en  tint  pas  à  des  paroles.  Un  concile,  assemblé  dans  la  Sainte- 
Ciiapelle.  détermina  comment  l'Église  se  gouvernerait  dans  la  vacance  du 
saint-siège.  Benoit  ne  put  être  atteint;  il  se  sauva  à  Perpignan,  entre  le 
royaume  d'Aragon,  son  pays,  où  il  était  soutenu,  et  la  France,  où  il  guerroyait 
contre  le  concile  à  force  de  bulles.  Mais  ses  deux  messagers  turent  pris  et 
traînés  par  les  rues  dans  un  étrange  accoutrement;  ils  étaient  coiffés  de  tiares 
de  papier,  vêtus  de  dalmatiques  noires  aux  armes  de  Pierre  de  Luna,  et,  de 
plus,  chargés  d'écriteaux  qui  les  qualiliaient  traîtres  et  messagers  d'un  traître. 
Ainsi  équipés,  ils  furent  mis  dans  un  tombereau  de  boueurs,  piloriés  dans  la 
cour  du  Palais  parmi  les  huées  du  peuple,  qui  s'habituait  à  mépriser  les  insi- 
gnes du  pontificat.  Le  dimanche  suivant,  même  scène  au  parvis  Notre-Dame; 
un  moine  Irinitaire,  régent  de  théologie,  invectiva  contre  eux  et  contre  le 
pape  avec  une  violence  furieuse  et  des  farces  de  bateleur,  le  tout  dans  une 
langue  si  fangeuse  cpie  bonne  part  de  cette  boue  retombait  sur  l'Université. 
Le  pape  de  Rome,  le  pape  d'Avignon,  étaient  tous  les  deux  en  fuite; 
leurs  cardinaux  avaient  déserté.  La  reine  s'enfuit  aussi,  emmenant  de  Paiis 
le  dauphin,  gendre  du  duc  de  Bourgogne.  Les  ducs  d'Anjou  (roi  de  Sicile),  de 
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Berri  et  de  Bretagne  ne  tardèrent  pas  à  les  suivre.  Le  duc  de  Bourgogne  allait 
se  trouver  seul  de  tous  les  princes  à  Paris,  ayant  toutefois  dans  les  mains  le 
roi,  le  concile,  l'Université.  Lâcher  le  roi  et  Paris,  c'était  risquer  beaucoup. 
Cependant  il  ne  pouvait  plus  remettre  son  retour  aux  Pays-Bas.  Pendant  qu'il 
faisait  ici  la  guerre  au  pape  et  écoutait  les  prolixes  harangues  des  docteurs, 
le  parti  de  Benoît  et  d'Orléans  se  fortifiait  à  Liège.  Le  jeune  évèque  do 
Liège,  son  cousin  Jean  de  Bavière,  ne  pouvait  plus  résister.  Les  Liégeois  étaient 
menés  par  un  homme  de  tète  et  de  main,  le  sire  de  Perweiss,  père  de  l'autre 
prétendant  à  l'évèclié  de  Liège;  il.  appelait  les  Allemands;  il  faisait  venir  des 
archers  anglais.  Le  Drabant  était  en  péril.  Que  serait-il  advenu  si  la  Flandre 
avait  pris  parti  pour  Liège,  si  les  gens  de  Gand  s'étaient  souvenus  que  les 
Liégeois  leur  avaient  envoyé  des  vivres  avant  la  bataille  de  Roosebeke? 

Je  parlerai  plus  tard  de  ce  curieux  peuple  de  Liège,  de  celte  extrême 
pointe  de  la  race  et  de  la  langue  vallone  au  sein  des  populations  germaniques, 
petite  France  belge  qui  est  restée,  sous  tant  de  rapports,  si  semblable  à  la 
vieille  France,  tandis  que  la  nôtre  changeait.  Mais  tout  cela  ne  peut  se  dire 
en  passant. 

Les  Liégeois  étaient  quarante  mille  intrépides  fant.'ssins.  Mais  le  duc 
avait  contre  eux  toute  la  chevalerie  de  Picardie  et  des  Pays-Bas,  qui  regardait 
avec  raison  cette  guerre  comme  l'affaire  commune  de  la  noblesse.  La  noblesse 
était  d'accord.  Les  villes,  Liège,  Gand  et  Paris,  ne  s'enteiidaienl  pas.  Gand 
et  Paris  ne  suivaient  pas  le  même  pape  que  les  Liégeois.  Le  duc  de  Bourgo- 
gne, qui  soulevait  les  communes  en  France,  écrasa  en  Belgiijue  celle  de  Liège. 

Les  Liégeois  étaient  une  population  d'armuriers  et  de  charbonniers, 
brutale  et  indomptable,  que  leurs  chefs  ne  pouvaient  mener.  Dès  que  les 
bannières  féodales  apparurent  dans  la  plaine  de  Hasbain,  le  proverbe  se 
véritla  : 


Qui  passe  dans  le  Hasbain 
A  bataille  le  lendemain. 


Ils  se  postèrent  quarante  mille  dans  une  enceinte  fermée  de  chariots  et 
de  canons,  et  attendirent  fièrement.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui  savait  qu'il 
allait  leur  venir  encore  dix  mille  hommes  de  troupes  et  des  archers  d'.'\ngle- 
terre,  se  hasarda  d'attaquer.  Les  Liégeois  avaient  un  peu  de  cavalerie,  quel- 
ques chevaliers;  mais  ils  s'en  défiaient  trop;  ils  les  empêchèrent  de  bouger. 
Ceux  de  Bourgogne,  ne  pouvant  les  foi"cer  par-devant,  les  tournèrent;  une 
terreur  panique  les  prit;  plusieurs  milliers  de  Liégeois  se  rendirent  prison- 
niers. Le  duc  de  Bourgogne,  presque  vainqueur,  voit  apparaître  alors  les  dix 
mille  paresseux  de  Tongres,  qui  venaient  enfin  combattre.  Il  craignil  iju'ils 
ne  lui  arrachassent  la  victoire,  et  ordonna  le  massacre  des  pri^ormiers.  Ce  fut 
une  immense  boucherie;  toute  cette  chevalerie,  cruelle  par  peur,  s'acharna 
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sur  la  inulliliule  qui  avait  posé  les  armes.  Le  duc  de  Bourg-ogne  prétend, 
dans  une  lettre,  (ju'il  resta  vingt-quatre  mille  hommes  sur  le  carreau  ;  il 
avait  perdu  seulement  de  soixante  à  quatre-vingts  chevaliers  ou  écuyers,  sans 
compter  les  soldats  apparemment.  Néaimioins,  cette  disproporlion  fait  sentir 
assez  comhien,  dans  la  nouveauté  et  l'imperfection  des  armes  à  feu,  les 
moyens  offensifs  étaient  faibles  contre  ces  maisons  de  fer  dont  les  chevaliers 
s'affublaient. 

Je  me  délie  un  peu  de  ce  nombre  de  vingt-quatre  mille  hommes;  c'est 
juste  celui  delà  balaille  de  Roosebcke,  que  gagna  Philippe-le-Hardi.  Le  fils 
ne  voulut  pas  sans  (foute  avoir  tué  moins  que  le  père.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
récit  des  cruautés  épouvantables  du  parti  de  Bourgogne,  (pii,  dans  leHasbain 
seul,  avait  brûlé,  disait-on,  quatre  cents  églises  paroissiales,  souvent  même 
avec  les  paroissiens,  la  vengeance  de  l'évèque  de  Liège,  Jean-sans-Pitié,  ses 
noyades  dans  la  Meuse,  tout  cela,  chose  triste  à  dire,  mais  qui  peint  le  siècle, 
frappa  les  imaginations  et  releva  le  duc  de  Bourgogne.  Cette  bataille  fut  prise 
pour  le  jugement  de  Dieu.  On  savait  qu'il  avait  d'ailleurs  payé  de  sa  personne. 
Le  ]ieu|i!e,  comme  les  femmes,  aime  les  forts  :  Ferrum  est  quod  amant.  Ou 
donna  au  duc  de  Bourgogne  le  surnom  de  Jean-satis-Ppitr  :  sans  peur  des 
hommes  et  sans  peur  de  Dieu. 

La  reine  et  les  princes  étaient  revenus  à  Paris  dans  l'absence  du  duc  de 
Bourgogne,  et  procédaient  contre  lui.  Vn  éloquent  prédicateur,  Cérisy, 
prononçait  une  touchante  apologie  de  Louis  d'Orléans,  qui  a  effacé  à  jamais 
le  discours  de  Jean  Petit.  L'avocat  de  la  veuve  et  des  orphelins  concluait  à 
ce  que  le  duc  de  Bourgogne  fît  amende  honorable,  demandât  pardon  et  baisât 
la  terre,  et  que,  après  avoir  faii  diverses  fondations  expiatoires,  il  allât  pen- 
dant vingt  ans  outre-mer  pour  pleurer  son  crime.  Cela  se  disait  le 
11  septembre:  le  2.3,  il  gagnait  la  bataille  d'Hasbain;  le  24  novembi'e,  il 
arrivait  à  Paris.  La  foule  alla  voir  avec  res[iect  liionune  qui  venait  de  tuer 
vingt-cinq  mille  honnnes;  il  s'en  trouva  pour  crier  Noèl. 

La  reine  et  les  princes  avaient  enlevé  le  roi  à  Chartres  :  ils  pouvaient  en 
son  nom  agir  contre  le  duc.  Cela  le  décida  à  un  accommodement.  La  chose 
fut  négociée  par  le  grand  maître  Montaigu,  serviteur  de  la  reine  et  de  la 
maison  d'Orléans,  principal  conseiller  de  ce  parti,  qui  avait  été  envoyé  au  duc 
de  Bourgogne,  qui  en  avait  rapporté  une  grande  peur,  et  qui  ne  sentait 
pas  sa  tète  bien  ferme  sur  ses  épaules.  Il  arrangea  avec  la  crédulité  de 
la  p^nu'  ce  triste  traité  (jui  déshonorait  les  deux  partis.  Le  principal  article 
était  ([ue  le  second  (ils  du  mort  épouserait  une  lille  du  meurtrier,  avec  une 
dot  de  cent  cincpiante  mille  francs  d'or.  Comme  dot,  c'était  beaucoup,  mais 
connue  prix  du  sang,  combien  peu  ! 

Ce  fut  une  laide  scène,  laide  encore  comme  profanation  d'une  des  plus 
saintes  églises  de  France.  Notre-Dame  de  Chartres,  ses  innombrables  statues 
de  saints  et  de  docteurs,  furent  condamnées  à  être  témoins  de  la  fausse  paix 
et  des  parjures.  On  dressa,  non  pas  au  parvis  où  se  faisaient  les  amendes 
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.iciies  (lune  lipi'e  de  famille,  d'un  nom  sonore  et  d'une  capo  percée...  (P.  624.) 


honorables,  mais  à  l'entrée  du  chœur,  un  grand  ccliafaud.  Le  roi,  la  reine, 
les  princes,  y  siégeaient.  L'avocat  du  duc  de  Bourgogne  demanda  au  roi,  au 
nom  du  duc,  qu'il  lui  plût  «  do  ne  consorviT  dans  le  cu'ur  ni  colùre  ni  indi- 
gnation il  cause  du  fait  qu'il  a  commis  et  fait  faire  sur  la  personne  de  mon- 
seigneur d'Orléans,  pour  le  bien  du  royaume  cl  de  vous.  » 

Puis,  l(s  enfants  d'Orléans  entrèrent;  le  roi  leur  lit  pari  du  i)ardon  qu'il 
avait    accordé  et  les  requit   de  l'avoir  pour  agréable.    L'avocat  du  duc  de 
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Bourgogne  parla  en  ces  termes  :  «  Monseigneur  d'Orléans  et  incsseigneurs  ses 
frères,  voici  monseigneur  de  Bourgogne,  qui  vous  supplie  de  l)nnnir  de  vos 
cœurs  toute  haine  et  toute  vengeance,  et  d'être  bons  amis  avec  lui.  »  Le 
duc  ajouta  de  sa  propre  bouclie  :   «  Mes  chers  cousins,  je  vous  en  prie.   » 

Les  jeunes  princes  pleuraient.  Selon  le  cérémonial  convenu,  la  reine,  le 
daupiiin  et  les  sfigneiirs  du  sang  royal  s'approchèrent  d'eux  et  in'.ercédi'rent 
pour  le  duc  de  iiuuigogne;  ensuite,  le  roi,  du  haut  de  son  ti'one,  leur  adressa 
ces  mois  :  «  Mon  très  cher  fils  et  mon  très  cher  neveu,  consentez  à  ce  que 
nous  avons  fait,  et  pardonnez.  »  Le  duc  d'Orléans  et  son  frère  répétèrent 
alors,  l'un  après  l'autre,  les  paroles  prescrites. 

Montaigu,  qui  avait  dressé  d'avance  ce  traité,  par  lequel  les  enfants 
reconnaissaient  que  leur  père  avait  été  tué  pour  le  bien  du  royaume,  avait 
»u  fond  trahi  son  ancien  maître,  le  duc  d'Orléans,  pour  le  duc  de  Bourgogne. 
Celui-ci,  néanmoins,  lui  en  voulut  mortellement.  11  n'avait  pas,  probableuient, 
deviné  d'avance  l'humiliante  attitude  qu'il  lui  faudrait  prendre  dans  celle 
cérémonie,  et  ce  qn'û  lui  en  coûterait  pour  dire  aux  eafanls  :  «  Pardonnez.  » 

Tout  le  monde  savait  à  quoi  s\n  tenir  sur  la  valeur  d'une  telle  paix.  Le 
greflier  du  Parlement,  en  l'inscrivant  sur  son  registre,  ajoute  ces  mots  à  la 
Hiarge  :  «  Pax,  pax,  inquit  propheta,  et  non  est  pax.  » 

Les  réconciliés  revinrent  à  Paris,  plus  ennemis  que  jamais,  mais 
d'accord  pour  sacdlier  le  trop  conciliant  Moutaigu.  Ce  pauvre  diable  n'avait, 
après  tout,  péché  que  par  peur.  Mais  il  avait  encore  un  autre  crime  :  il 
était  tiop  riche.  On  se  demandait  comment  ce  lils  d'un  notaire  de  Paris, 
luédiûcrement  lettré,  de  pauvre  mine,  pelite  taille,  barbe  claire,  la  langue 
épaisse,  connnent  il  s'y  était  pris  pour  gouverner  la  France  depuis  si  long- 
temps. 11  fallait  bien,  avec  tout  cela,  qu'il  fut  pourtant  un  habile  bomme 
pour  que  la  reine,  le  duc  d'Orléans,  les  ducs  de  Bcrri  et  de  Dourbon,  easscnt 
tous  besoin  de  lui  et  l'appelassent  leur  ami. 

L'habileté  qui  lui  manqua,  ce  fut  de  se  faire  petit.  Sans  parler  de  ses 
grandes  terres,  il  avait  bâti  à  Marcoussis  un  délicieux  ciiâteau.  A  Paris,  le 
peuple  montrait  avec  envie  son  splendide  liotcl.  Les  plus  grands  seigneurs 
avaient  recherché  ses  lilles.  llécemment  encore,  il  avait  n)arié  son  fils  avec  la 
liUe  du  connétable  d'Albret,  cousin  du  roi.  11  lit  encore  son  frère  évéque  de 
Paris,  et,  à  celte  occasion,  il  eut  l'imprudence  de  traiter  les  princes,  d'étaler 
une  incroyable  quantité  de  vaisselle  d'or  et  d'argent.  Les  convives  ouvrirent 
do  grands  yeux  ;  leur  cupidité  attisa  leur  haine.  Ils  trouvèrent  fort  mauvais 
que  Montaigu  eût  tant  de  vaisselle  d'or  lors(iue  celle  du  roi  était  en  gage. 

Pour  un  homme  nouveau,  Montaigu  semblait  bien  assis.  Dès  le  temps 
du  gouvernement  des  Marmousels,  il  s'était  acquis  beaucoup  de  gens;  il  était 
bien  apparenté,  bien  allié.  Frère  de  l'archevèiiue  de  Sens,  il  venait  de  prendie 
une  forte  iiosiliun  pojtulaire  dans  Paris  en  y  faisant  son  frère  évèque.  Aussi 
les  princes  meuéienl  l'alTuire  à  petit  bruit.  Ils  s'asiemhlérent  sccrètoment  à 
Saint-Victor,  délibérèrent  sous  le  sceau  du  serment  ;  ils  conspirèrent,  trois 
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OU  qnatrf  princes  du  sanp:  et  les  pins  grands  seigneurs  de  France,  contre  le 
fils  du  nolaiic.  On  avertil  Muntaig-u,  mais  il  s'olistina  à  ne  rien  craindre. 
N  avait-il  pas  pour  lui  le  roi,  le  bon  duc  de  Berri,  la  reine  sui'toni,  en 
mémoire  du  duc  d'Orléans?  La  reine  s'employa,  il  est  vrai,  un  peu  en  sa 
favem\  Mais  il  ne  fallut  pas  grande  violence  pour  lui  forcer  la  main  ;  on  lui 
promit  fjne  les  grands  biens  de  Montaigu  seraient  doiuiés  au  dauphin.  Apres 
tout,  elle  était  absente,  à  Melun  ;  ce  triste  spectacle  de  la  mort  d'un  vieui 
serviteur  ne  devait  pas  aflligcr  ses  yeux. 

11  y  cul  à  la  moi-t  de  .Morilaigu  une  chose  qu'on  ne  voit  guère  à  la  chute 
des  favoris;  le  [leupie  se  souleva.  Montiigu,  il  est  viai.  intéressait  les  trois 
puissances  de  la  ville  :  il  était  fn-re  de  l'évèque  ;  il  r'éclamait  le  privilège  de 
cléricature,  celui  du  clergé  et  de  l'Université  ;  enfin,  il  en  appelait  au  Parle- 
ment. Rien  ne  lui  servit.  La  ville  était  pleine  des  gentilshommes  du  duc  de 
Bourgogne.  Le  nouveau  pré/ot  de  Paris,  Pierre  Dcscssarts,  monta  à  cheval, 
courut  les  rues  avec  une  forte  troupe,  criant  qu'il  tenait  les  traîtres  qui 
étaient  cause  de  la  maladie  du  roi,  qu'il  en  rendrait  bon  compte,  que  les 
bonnes  gens  n'avaient  qu'à  retourner  à  leurs  afl'aires  et  à  leiu's  métiers. 

Jlontaigu  nia  tout  d'abord  ;  mais  il  était  entre  les  mains  d'une  commis- 
sion, on  lui  lit  tout  avouer  par  la  torture.  Le  17  octobre,  sans  perdre  de 
temps,  moins  d'un  mois  après  sa  belle  fêle,  il  fut  traîné  aux  halles.  Ou  ne 
lut  pas  môme  l'arrêt;  brisé  qu'il  était  par  la  torture,  les  mains  disloquées. 
le  ventre  rompu,  il  baisait  la  ci'oi.>v  de  tout  son  cœiu',  al'lirmant  jusqu'an 
bout  qu'il  n'i'tail  pas  coupable,  non  plus  que  le  duc  d'Orléans,  que  seulement 
il  ne  pouvait  niei-  qu'ils  n'eussent  mal  usé  des  deniers  du  roi  et  trop  dépensé. 
L'assistance  pleurait  ;  ceux  même  que  les  princes  avaient  envoyés  pour 
s'assurer  du  supplice  revinrent  tout  en  larmes. 

Cette  mort  avait  touché  tout  le  monde,  mais  effrayé  encore  plus.  Quel 
en  fut  le  ré.sullat?  Celui  {[u'on  devait  attendre  de  la  lâcheté  du  temps.  Tous 
voulurent  être  du  coté  d  un  homme  qui  frappait  si  fort;  la  mort  du  duc 
d'Orléans,  celle  de  Montaigu,  le  massacre  de  Liège,  c'étaient  trois  grands 
coups.  Le  roi  ih-  .Xavaire  était  déjà  allié  du  duc  de  Bourgogne,  dont  il  avait 
besoin  contre  le  comte  d'Armagnac.  Le  duc  d'Anjou  le  fut  pour  de  l'argent;  il 
en  reçut,  connue  dot  d'une  fille  de  Bourgogne,  pour  aller  perdre  encore  cet 
argent  en  Italie.  La  reine  fut  aussi  gagnée  par  un  mariage  ;  le  duc  de  Bour- 
gogne alla  la  voir  à  Melun  et  jjroniit  de  faire  épouser  au  frère  d'Isabeau 
(Louis  de  Bavière)  la  tille  de  son  ami  le  roi  de  Navarre.  11  était  d'ailleurs 
arrangé  que  le  jeune  dauphin  présiderait  désormais  le  conseil  ;  la  grosse 
Isabeau  crut  sottement  qu'elle  gouvernerait  son  fils,  et  par  son  fils,  le' 
royaume.  Llle  revint  à  Paris,  c'csl-à-du-ç  qu'elle  se  remit  entre  les  mains  du 
duc  de  Bourgogne. 

Ainsi,  les  choses  tournaient  à  souhait  pour  lui  et  pour  son  parti.  L'Uni- 
Tcrsité,  toute  puissante  au  concile  de  Pise,  venait  de  mettre  à  prolit  la  dé|)0- 
sifion  des  deux  papes,  pour  faire  donner  la  papauté  à  l'un  de  ses  anciens 
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professeurs,  qui  apparemment  n'atirait  rien  à  refuser  à  l'Université  ni  au  duc 
de  Bourgogne. 

Que  manquait-il  à  celui-ci  sinon  de  se  rélial)iliter,  s'il  pouvait,  de  faire 
oublier?  11  y  avait  deux  moyens  :  réformer  l'État  et  chasser  l'Anglais.  H 
entreprit  de  nouvnau  d'assiéger  Calais  ;  celle  fois  le  duc  d'Orléans  n'était  plus 
là  pour  faire  mamiuei'  l'entreprise.  Il  s'y  prit  comme  la  première  fois  :  il  fil 
baiir  une  ville  de  bois  aulnur  de  la  ville  ;  il  eulassa  dans  l'abliaye  de  Saint- 
Onier  force  matliines  et  quantité  d'aitillerie.  Mais  les  Anglais,  pour  la  somme 
de  dix  mille  nobles  à  la  rose,  trouvèrent  un  cliarpentier  qui  y  jeta  le  feu 
grégeois  et  brûla  en  un  moment  tout  ce  ([u'on  avait  longuement  préparé. 

La  réforme  n'alla  guère  mieux  que  la  guerre.  Le  duc  de  Bourgogne 
l'avait  conmiencée  à  sa  manière,  rudement.  Il  avait  rendu  à  Paris  ses  privi- 
lèges, en  y  mettant  un  prévôt  à  lui,  le  violent  Desessarts.  Il  avait  convoque 
une  assemblée  générale  de  la  noblesse,  sous  la  présidence  du  dauphin, 
s'emparant  du  dauphin  même  et  mettant  de  côté  le  vieux  duc  de  Rerri. 

Cependant  il  prenait  les  finances  en  main,  destituant  au  nom  du  roi  ei 
des  princes  tous  les  trésoriers,  et  mettant  à  leur  place  des  bourgeois  do 
Paris,  des  gens  riches,  timides  et  dépendants.  Tous  les  receveurs  devaient 
rendre  compte  à  un  haut  conseil  qu'il  dominait  par  le  comte  de  Saint-Pul.  Ce 
conseil  lit  une  chose  inouïe,  il  interdit  la  Chambre  des  comptes,  fit  arrêter 
plusieurs  de  ses  membres,  et  néanmoins  il  se  servit  de  ses  registres,  relovani 
sur  les  marges  les  Nimis  habuit  ou  Recuperetur  dont  cette  sage  et  honnête 
compagnie  marquait  les  payements  excessifs.  On  voulait  s'autoriser  de  ces 
notes  pour  tirer  de  l'argent  de  ceux  ([ui  avaient  reçu,  ou  même  de  leurs 
héritiers. 

Cela  était  inquiétant  pour  Ijeaucoup  de  monde,  suspect  pour  tous, 
d'autant  plus  que,  dans  toutes  ces  mesures,  on  voyait  derrière  le  duc  de 
Bourgogne  un  honmie  emporté,  passionné  et  brouillun,  le  nouveau  prévôt  de 
Paris,  Desessarts,  iionnne  de  peu,  qui  se  hâtait  de  faire  sa  main,  d'enrichir 
les  siens  comme  avait  fait  Montaigu  ;  il  l'avait  mené  au  gibet  et  il  y  courait 
lui-même. 

Tel  était  Paris;  hors  de  Paris,  se  formait  un  grand  orage.  Le  duc 
d'Orléans  n'était  qu'un  enfant,  un  nom  ;  mais,  autour  de  ce  nom,  se  serraient 
naturellement  tous  ceux  qui  baissaient  le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  de 
Navarre. 

D'abord  le  comte  d'Armagnac,  ennemi  du  second  par  voisinage,  du 
premier  pour  avoir  dès  longtemps  été  forcé  de  céder. le  Charolais  ;  puis,  le 
duc  de  Bretagne,  les  comtes  de  Clermont  et  d'Alençon  ;  enfin,  les  ducs  de 
Berri  et  de  Combon,  qui,  se  voyant  comptés  pour  rien  par  le  duc  de  Bour- 
gogne, passèrent  de  l'autre  côté.  Ces  princes  s'allièrent  «  pour  la  réforme  de 
l'État  et  contre  les  eimemis  du  royaume.  » 

C'était  aussi  contre  les  ennemis  du  royaume  que  le  duc  de  Bourgogne 
levait  des  troupes  et  demandait  de  l'argent.  Il  lit  venir  à  Paris  les  principaux 
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bourgeois  des  villes  de  France  pour  obtenir,  non  une  taxe,  mais  un  prêt  ;  les 
Anglais,  disait-il,  menaçaient  de  débaïquer.  Les  bourgeois,  sans  délibérer, 
répondirent  nettement  que  leurs  Tilles  étaient  déjà  trop  chargées,  que  le  duc 
de  Bourgogne  n'avait  qu'à  faire  usage  de  trois  cent  mille  écus  d'or  qui, 
disait-on,  avaient  été  recouvrés.  Mais  cet  argent  s'était  écoulé  sans  qu'on  sût 
comment. 

Paris  ne  montrait  pas  plus  de  zèle  que  les  autres  villes  ;  le  duc  avait 
voulu  lui  rendre  ses  annes  et  ses  divisions  militaires  de  centeniers,  soixan- 
teniers,  cinquanteniers,  etc.  Les  Parisiens  le  remercièrent  et  n'en  voulurent 
pas,  ne  se  souciant  pas  de  devenir  les  soldats  du  duc  de  Bourgogne.  Il  n'avait 
pu  non  plus  faire  un  capitaine  de  Paris  ;  la  ville  prélendit  que,  ayant  eu  un 
prince  du  sang  pour  capitaine  (le  duc  de  Berri),  elle  ne  pouvait  accepter  un 
capitaine  de  moindre  rang. 

Le  duc  de  Bourgogne,  ayant  contre  lui  les  princes,  sans  avoir  pour  lui 
les  villes,  fut  obligé  de  recoui'ir  à  ses  ressources  personnelles.  Il  appela  ses 
vassaux.  Une  nuée  de  Brabançons  vint  s'abatlre  sur  la  France  du  nord,  sur 
Paris,  pillant,  ravageant.  Paris,  devenu  sensible  au  mal  général  par  ses 
pi'opres  souffrances,  demanda  la  paix  à  grands  cris.  Son  organe  ordinaire, 
l'Université,  avec  cet  aplomb  propre  aux  gens  qui  ne  connaissent  ni  les 
hommes  ni  les  choses,  trouvait  un  moyen  fort  simple  de  tout  arranger, 
c'était  d'exclure  du  gouvernement  les  deux  chefs  de  parti,  les  ducs  de  Berri 
et  de  Bourgogne,  de  les  renvoyer  dans  leurs  terres,  et  de  prendre  dans  les 
trois  États  des  gens  de  bien  et  d'expérience,  qui  gouverneraient  à  merveille. 
Le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  de  Navarre  accueillirent  d'autant  mieux  la 
chose  qu'elle  élait  impraticable  Ils  firent  parade  de  désintéressement  ;  ils 
étaient  [)rèls,  disaient-ils,  soit  à  servir  l'Élat  gratuitement,  en  sacrifiant  même 
leurs  biens,  ou  encore  à  se  retirer  si  c'était  l'utilité  du  royaume. 

L'Université  n'eut  pas  à  aller  loin  pour  trouver  le  duc  de  Berri.  Il  élait 
déjà  avec  ses  troupes  à  liicètre.  11  avait  répondu  à  une  première  ambassade, 
qui  lui  demandait  la  paix  au  nom  du  roi,  que  justement  il  venait  pour 
s'entendre  avec  le  roi.  11  reçut  parfaitement  les  députés  de  l'Université,  goùtu 
leur  conseil,  répondant  gaiement  :  «  S'il  faut  pour  gouverner  des  gens  pris 
dans  les  trois  États,  j'en  suis  et  je  retiens  place  dans  les  rangs  de  la 
noblesse.  » 

L'hiver  et  la  faim  forcèrent  pourtant  les  princes  à  accepter  l'expédient 
que  proposait  l'Université.  Il  donnait  satisfaction  à  leur  gloriole.  Le  duc  de 
Bourgogne  consentait  à  s'éloigner  en  même  temps  qu'eux.  Le  conseil  devait 
ètie  composé  de  gens  qui  jureraient  de  n'appartenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Le  dauphin  était  remis  à  deux  seigneurs  nommés,  l'un  par  le  duc  de  Berri, 
l'autre  par  le  duc  de  Bourgogne  (Paix  de  Bicètre,  1"  novembre  1410). 

Au  fond,  celui-ci  restait  maître.  Il  avait  l'air  de  quitter  Paris,  mais  il  le 
gardait.  Son  prévôt  Desessarts,  qui  devait  sortir  de  charge,  y  fut  maintenu. 
Le  dauphin   n'eut   guère    autour    de   lui    que  de  zélés  Bourguignons.   Son 
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cliarcciier  était  Jean  de  Nyelle,  sujet  et  sei'viloiir  du  duc  de  Bourgogne;  ses 
conseillers,  le  sire  de  Ileilly,  autre  vassal  du  mi'uie  prince;  le  sire  de 
Savoisy,  qui  avait  enilirassé  réceuiuiont  son  parli;  Anloine  de  Craon,  de  la 
famille  de  l'assassin  de  Clisson  ;  le  sire  de  Courcelles,  parent  sans  doute  du 
célèbre  docteur  qui  fut  l'un  des  juges  de  la  Pucelle,  etc. 

Le  duc  de  lîourgogne  s'était  relire  conforménient  au  traité.  Il  n'armait 
pas,  et  SCS  adversaires  armaient.  Les  torts  paraissaient  être  du  côté  des 
amis  du  duc  d'Orléans.  Le  conseil  du  dauphin,  pour  mieux  faire  croire  à 
son  impartialité,  s'adjoignit  le  Parlement,  quelques  évoques,  queliiucs  doc- 
leurs  de  l'Université,  plusieurs  notables  bourgeois,  et,  au  nom  de  celte 
assemblée,  il  défendit  aux  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne  d'entrer  dans 
Paris. 

La  défense  était  dérisoire;  ce  dernier  élait  en  réalité  si  bien  présent 
dans  Paris,  qu'à  ce  momciit  nu'me  il  décidait  la  ville  alarmée  à  prendre 
pour  capilaine  un  homme  à  lui,  le  comte  de  Saiut-Pol. 

Il  s'agissait  de  mellre  Paris  en  défense.  On  proposa  une  taxe  générale 
dont  personne  ne  serait  exempt,  ni  le  clergé,  ni  l'Universilc.  Mais  leur  zèle 
n'alla  pas  jusque-là  pour  le  parti  de  Bourgogne;  à  ce  mot  d'argent,  ils  se 
soulevèrent.  Le  chancelier  de  Noire-Dame,  parlant  au  nom  des  deux  corps, 
déclara  qu'ils  ne  pouvaient  donner  ni  prêter;  qu'ils  avaient  bien  de  la  peine 
à  vivre;  qu'on  savait  bien  que,  si  les  finances  du  roi  n'étaient  dilapidées, 
il  entrerait  tous  les  mois  deux  cent  mille  cens  d'or  dans  ses  coffres;  que 
les  biens  de  l'Église,  amortis  depuis  longtemps,  n'avaient  rien  à  voir  avec 
les  taxes.  Enfin  il  s'emporta  jusqu'à  dire  que,  lorsciu'un  prince  opfiriniait  ses 
sujets  par  d'injustes  exactions,  c'était,  d'après  les  anciennes  histoires,  un 
cas  légitime  de  le  déposer. 

Cette  hardiesse  extraordinaire  de  langage  indiquait  assez  que  le  clergé 
et  l'Université  ne  seraient  point  pour  le  parti  bourguignon  un  ins'rument 
docile.  Le  nouveau  capitaine  de  Paris  chercha  ses  alliés  plus  bas;  il 
s'adressa  aux  boucliers.  Ce  fut  un  curieux  spectacle  de  voir  le  comte  de 
Saint-Pol,  de  la  maison  de  Luxembourg,  cousin  des  Empereurs  et  du  cheva- 
leresque Jean  de  Bohèuic,  partager  sa  charge  de  capitaine  de  Paris  avec  les 
Legoix  et  autres  bouchers;  de  le  voir  armer  ces  gens,  maicher  dans  Paris 
de  front  avec  celle  milice  royale,  les  charger  de  faire  les  aflaires  de  la  ville, 
et  de  poursuivre  les  Orléanais.  Il  risquait  gros  en  s'alliaut  aiiui  11  croyait 
tenir  les  bouchers;  n'6taient-ce  pas  eux  qui  allaient  bientùl  le  tenir  lui-même? 
Le  comte  de  Saint-Pol  et  son  maître  le  duc  de  Bourgogne  mettaient  là  en 
mouvement  une  furniidable  machine;  mais,  le  doigt  pris  dans  les  roues,  ils 
pouvaient  fort  bien,  doigt,  tète  et  corps,  y  passer  tout  entiers. 

Je  ne  sais,  au  reste,  s'il  y  avait  moyeu  d'agir  autrement.  Tout  esprit  de 
faction  à  part,  Paris  au  milieu  des  bandes  qui  venaient  batailler  autour, 
avait  grand  besoin  de  se  garder  lui-même.  Or,  depuis  la  punition  des  .Mail- 
lolins  et  le  désarmement,  les  seuls  des  liabilants  qui  eussent  le  fer  en  main 
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et  l'assurance  que  donne  le  maniement  du  fer,  c'étaient  les  bouchers.  Les 
autres,  comme  on  Ta  vu,  avaient  refusé  de  reprendre  leurs  cenleniers,  de 
crainte  de  perler  les  armes.  Les  genlisliommes  du  comte  de  Saint-Pol  n'au- 
raient pas  suffi,  ils  auraient  nit-me  été  bientôt  suspects,  si  on  ne  les  eût  vus 
toujours  à  coté  d'une  milice  brutale,  il  est  vrai,  violente,  mais  après  tout 
parisienne  et  intéressée  à  défendre  Paris  du  pillage.  Quelque  peur  qu'on  eùl 
des  boucliers,  on  avait  bien  aulrcment  peur  des  innombrables  pillards  qui 
venaient  jusqu'aux  portes,  observer,  tâler  la  ville  et  qui  auraient  fort  bien 
pu,  si  elle  n'eût  pris  garde  à  elle,  l'enlever  par  un  coup  de  main. 

C'éUiit  une  terrible  chose,  pour  la  gent  innocente  et  pacifique  des  bour- 
geois, de  voir  du  haut  de  leurs  clochei's  le  double  (lot  des  populations  du 
Midi  et  du  Nord  qui  battaient  leurs  murs.  On  eût  dit  que  les  provinces 
extrêmes  du  royaume,  longtemps  sacrifiées  an  centre,  venaient  prendre  leur 
revanche.  La  Finnlre  se  souvenait  de  sa  défaite  de  Roosebeke.  Le  Lan- 
guedoc n'avait  pas  oublié  les  guerres  des  Albigeois,  encore  moins  les  exac- 
tions récentes  des  ducs  d'Anjou  et  de  Berri.  Ce  que  le  centre  arait  gagné  par 
l'attraction  monarchique,  il  le  rendit  avec  usure.  Le  Nord,  le  Midi,  l'Ouest, 
envoyèrent  ici  tout  ce  qu'ils  avaient  de  bandits. 

D'abord,  pour  défend "-e  Paris  contre  les  gens  du  Midi  qu'amenait  le  duc 
d'Orléans,  arrivèrent  les  Brabançons  mercenaires  du  duc  de  Bourgogne. 
Pour  mieux  le  défendi-e,  ils  ravagèrent  tous  les  environs,  pillèrent  Saint- 
Denis.  Autres  défenseurs,  les  gens  des  communes  de  Flandre;  ceux-ci,  gens 
intelligents,  qui  savaient  le  prix  des  choses,  pillaient  méthodiquement  avec 
ordre,  à  fond,  de  manière  à  faire  place  nette;  puis  ils  emballaient  propre- 
ment. De  guerre,  il  ne  fallait  pas  leur  en  parler;  ce  n'était  pas  pour  cela 
qu'ils  étaient  venus.  Leur  comte  avait  beau  les  prier,  chapeau  bas,  de  se 
battre  un  peu,  ils  n'en  tenaient  compte.  Quand  ils  avaient  rempli  leurs  char- 
rettes, les  seigneurs  de  Gand  et  de  Bruges  reprenaient,  quoi  qu'on  pût  leur 
dire,  le  chemin  de  leur  pays. 

Mais  la  grande  foule  des  pillards  venait  des  provinces  nécessiteuses  de 
l'Ouest  et  du  Midi.  La  campagne,  à  la  voir  au  loin,  était  toute  noire  de  ces 
bandes  fourmillantes;  gueux  ou  soldats,  on  n'eût  pu  le  dire;  ([ui  à  pied,  qui 
à  cheval,  à  âne;  bùles  et  gens  maigres  et  avides  à  faire  frémir,  comme  les 
sept  vaches  dévorantes  du  songe  de  Pharaon. 

Démêlons  cette  colme.  D'abord  il  y  avait  force  Bretons.  Les  familles 
étaient  d'autant  plus  nombreuses  en  Bretagne,  qu'elles  étaient  plus  pauvres. 
C'était  une  idée  bretonne  d'avoir  le  plus  d'enfanls  possible,  c'est-à-dire  plus 
de  soldats  qui  allassent  gagner  au  loin  et  (lui  rapportassent.  Dans  les  vraies 
usances  bretonnes,  la  maison  paternelle,  le  foyer,  restait  au  plus  jeune;  les 
aînés  étaient  mis  dehors;  ils  se  jetaient  dans  une  barque  ou  sur  un  mauvais 
petit  cheval,  et  tant  les  portait  la  barijue  ou  rindestrnclible  bête,  qu'ils 
revenaient  nu  manoir  refaits,  vêtus  et  passaiilement  garnis. 

Ln  Gascogne,    un  droit  difl'érenl   produisait    les   mêmes   effets.  L'aîné 
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restait  (ièrement  au  caslel,  sur  sa  roche,  sans  vassal  que  lui-mênîe  et  se  servant 
par  simplicité.  Les  cadets  s'en  allaient  gaiement  devant  eux,  tant  que  la  terre 
se  tendait,  bons  piétons,  comme  on  sait,  allant  à  pied  par  goût,  tant  qu'ils 
ne  trouvaient  pas  un  cheval,  riches  d'une  épée  de  famille,  d'un  nom  sonore 
(ît  d'une  cape  percée  ;  du  reste,  nobles  comme  le  roi,  c'est-à-dire  comme  lui 
sans  fiel',  et  n'en  levant  pas  moins  quint  et  requint  sur  la  terre,  péage  sur 
le  passant. 

Ce  vieux  portrait  du  Gascon,  pour  être  vieux,  n'est  pas  moins  ressem- 
blant, et  je  crois  que,  miitalis  miitandis.  il  en  reste  quelque  chose.  Tels  les 
peint  la  chronique  dès  le  temps  du  bon  roi  Robert;  tels  au  temps  des  Planta- 
genets;  tels  sous  Bernard  d'Armagnac,  et  enfin  sous  Henri  lY.  L'excellent 
baron  de  Feneste  n'exprime  pas  seulement  l'invasion  des  ii.trigants  du  Midi 
sous  le  Béarnais;  plus  sérieux  en  apparence,  moins  amusant,  moins  gascon- 
7iant,  ce  baron  subsiste.  Alors,  aujourd'hui  et  toujours,  ces  gens  ont 
exploité  de  préférence  un  fonds  excellent,  la  simplicité  et  la  pesanteur  des 
hommes  du  Nord.  Aussi  émigraient-ils  volontiers.  Ce  n'était  pas  pour  bâtir, 
comme  les  Limousins,  ni  pour  porter  et  vendre,  comme  les  gens  d'Auvergne. 
Les  Gascons  ne  vendaient  qu'eux-mêmes.  Comme  soldats,  comme  domes- 
tiques des  princes,  ils  servaient  pour  devenir  maîtres.  Ne  leur  parlez  pas 
d'être  ouvriers  ou  marchands  ;  ministres  ou  rois,  à  la  bonne  heure  I  II  leur 
faut,  non  pas  ce  que  demandait  Sancho,  une  toute  petite  île,  mais  bien  un 
royaume,  un  royaume  de  .Naples.  de  Portugal,  s'il  se  pouvait  ;  de  Suéde  au 
moins,  ils  s'en  contenteront,  hommes  honnêtes  et  modérés.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas,  comme  le  meunier  du  moulin  de  Barbaste,  gagner  Paris  pour  une 
messe. 

Quoique,  au  fond,  le  caractère  ait  peu  changé,  nous  ne  devons  pas 
nous  figurer  les  Méridionaux  d'alors  comme  nous  les  voyons  et  les  com- 
prenons aujourd'hui.  Tout  autres  ils  apparurent  à  nos  gens  du  xv'  siècle, 
lorsque  les  oppositions  provinciales  étaient  si  rudement  contrastées  et  encore 
exagérées  par  l'ignorance  mutuelle.  Ce  .Midi  fit  horreur  au  Nord.  La 
brutalité  provençale,  capricieuse  et  violente  ;  l'àpreté  gasconne,  sans  pitié, 
sans  cœur,  faisant  le  mal  pour  en  rire  ;  les  durs  et  intraitables  montagnards 
du  Rouergue  et  des  Cévennes,  les  sauvages  Bretons  aux  cheveux  pendants, 
tout  cela  dans  la  saleté  primitive,  baragouinant,  maugréant  dans  vingt  langues 
que  ceux  du  Nord  croyaient  espagnoles  ou  mauresques.  Pour  mettre  la  confu- 
sion au  comble,  il  y  avait  parmi  le  tout  des  bandes  de  soldats  allemands, 
d'autres  de  lombards.  Cette  diversité  de  langues  était  une  terrible  barrière 
entre  les  hommes,  une  des  causes  pour  lesquelles  ils  se  haïssaient  sans  savoir 
pourquoi.  Elle  rendait  la  guerre  plus  cruelle  qu'on  ne  peut  se  le  figurer.  .Nul 
moyen  de  s'entendre,  de  se  rapprocher.  Le  vaincu  qui  ne  peut  parler  se 
trouve  sans  ressource,  le  prisonnier  sans  moyen  d'adoucir  son  maître. 
L'homme  à  terre  voudrait  en  vain  s'adresser  à  celui  qui  va  l'égorger  ;  l'un  dit 
'jrâce,  l'autre  répond  mort. 
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Le  pauvre  roi  plt-uruit  et  d-  iiuudml  eu  qu  il  l'allail  faire.  ^P.  62S.) 


Iii(l('pen(]amment  de  ces  antijjalhies  de  lan;,^^ge  et  de  race  duiis  iiiie 
môme  race,  dans  une  iiii'iin'  langue,  les  provinces  se  haïssaient.  Les  l'iaiiiands, 
môme  de  langue  «alioiine,  détestaient  les  chaudes  lûtes  picardes.  Les  l'icards 
méprisaient  les  habitudes  régulières  des  Normands  qui  leur  paraissaient 
serviles.  Voilà  pour  la  langue  d'oil.  Dans  la  langue  d'oc,  les  gens  du  Poitou 
et  de  la  Sainlonge,  haïs  au  Nord  comme  méridionaux,  n'en  ont  pas  moins  fait 
des  satires  contre  les  gens  du  Midi,  surtout  contre  les  Gascons. 
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Au  bout  de  cette  échelle  de  haines,  par  delà  Bordeaux  et  Toulouse,  se' 
trouve,  au  pied  des  Pyrénées,  hors  des  ruutes  et  des  rivières  navigables,  un, 
pelil  pays  dont  le  nom  a  résumé  toutes  les  haines  du  Midi  et  du  iNord.  Ce  nom 
tragique  est  celui  d'Annagnac. 

Rude  pays,  vineux,  il  est  vrai,  mais  sous  les  grêles  de  la  montagne, 
souvent  fertile,  souvent  frappé.  Ces  gens  d'Armagnac  et  de  Fézenzac,  moins 
pauvres  que  ceux  des  Landes,  furent  pourtant  encore  plus  inquiets.  De  bonne 
heure,  leurs  comtes  déclarent  qu'ils  ne  veulent  dépendre  que  de  Sainte-Marie 
d'Auch,  et  ensuite  ils  battent  et  pillent  l'archevêque  d'Auch  pendant  prés  de 
deux  siècles.  Persécuteurs  assidus  des  églises,  excommuniés  de  génération 
en  génération,  ils  vécurent  la  plupart  en  vrais  fils  du  diable. 

Lorsque  le  terrible  Simon  de  Montfort  tomba  sur  le  Midi,  comme  le 
jugement  de  Dieu,  ils  s'amendèrent,  lui  firent  hommage,  puis  au  comte  de 
Poitiers.  Saint  Louis  leur  donna  plus  d'une  sévère  leçon.  L'un  d'eux  fut  mis, 
pour  réfléchir  deux  ans,  dans  le  château  de  Péronne. 

Ils  finirent  par  comprendre  qu'ils  gagneraient  plus  à  servir  le  roi  de 
France  ;  la  succession  de  Rodez,  si  éloigné  de  l'Armagnac,  les  engagea 
d'ailleurs  dans  les  intérêts  du  royaume. 

Les  Armagnacs  devinrent  alors,  avec  les  Albret,  les  capitaines  du  Midi 
pour  le  roi  de  France.  Battants,  battus,  toujours  en  armes,  ils  menèrent 
partout  les  Gascons,  jusqu'en  Italie.  Ils  formèrent  une  leste  et  infatigable 
infanterie,  la  première  qu'ait  eue  la  France.  Ils  poussaient  la  guerre  avec 
une  violence  inconnue  jusque-là,  forçant  tout  le  monde  à  prendre  la  croix 
blanche,  coupant  le  pied,  le  poing,  à  qui  refusait  de  les  suivre. 

Nos  rois  les  comblèrent,  lis  les  étouffèrent  dans  l'or.  Ils  les  firent 
généraux,  connétables.  C'était  méconnaître  leur  talent  ;  ces  chasseurs  des 
Pyrénées  et  des  Landes,  ces  lestes  piétons  du  Midi,  valaient  mieux  pour  la 
petite  guerre  que  pour  commander  de  grandes  armées.  Les  comtes  d'Armagnac 
furent  faits  deux  fois  prisonniers  en  Lombardie.  Le  connétable  d'.\lbret 
conduisait  malheureusement  l'armée  d'Azincourt. 

Gelait  trop  faire  pour  eux,  et  1  on  fit  encore  davantage.  Nos  rois  crurent 
s'attacher  ces  Armagnacs  en  les  mariant  à  des  princesses  du  sang.  Voilà  ces 
rudes  capitaines  gascons  qui  se  décrassent,  prennent  figure  d'homme  et 
deviennent  des  princes.  On  leur  donne  en  mariage  une  petite-fille  de  saint 
Louis.  Qui  ne  les  croirait  satisfaits?  Chose  étrange  et  qui  les  peint  bien  :  à 
peine  eurent-ils  cet  excès  d'honneur  de  s'allier  à  la  maison  royale,  qu'ils 
prétendirent  valoir  mieux  qu'elle,  et  se  fabriquèrent  tout  doucement  une 
généalogie  qui  les  rattachait  aux  anciens  ducs  d'Aquitaine,  légitimes  souve- 
rains du  Midi,  d'autre  part  aux  Mérovingiens,  premiers  conquérants  de  la 
France.  Ces  Capétiens  étaient  des  usurpateurs  qui  détenaient  le  patrimoine  de 
la  maison  d'Armagnac. 

Tout  Français  et  princes  qu'ils  étaient  devenus,  le  naturel  diabolique 
reparaissait  à  tout  moment.  L'un  d'eux  épouse  sa  belle-sœur  pour  garder  la 
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flot  ;  un  autre,  sa  propre  sœur  avec  une  fausse  dispense.  Bernard  VII,  comte 
d'Armagnac,  qui  fut  presque  roi  et  finit  si  mal,  avait  commencé  par  dépouiller 
son  parent,  le  vicomte  de  Fézenzaguet,  le  jetant,  avec  ses  fils,  les  yeux  crevés, 
dans  une  citerne.  Ce  même  Bernard,  se  déclarant  ensuite  serviteur  du  duc 
d'Orléans,  fit  bonne  guerre  aux  Anglais,  leur  reprit  soixante  petites  places. 
Au  fond,  il  ne  travaillait  que  pour  lui-même  ;  quand  le  duc  d'Orléans  vint 
en  Guyenne,  il  ne  le  seconda  pas.  Mais  dès  que  le  prince  fut  mort,  le  comte 
d'Armagnac  se  porta  pour  son  ami,  pour  son  vengeur  ;  il  saisit  hardiment  ce 
grand  rôle,  mena  tout  le  Midi  au  ravage  du  Nord,  fit  épouser  sa  fille  au 
jeune  duc  d'Orléans,  lui  donnant  en  dot  ses  bandes  pillardes  et  la  malédiction 
de  la  France, 

Ce  qui  rendit  ces  Armagnacs  exécrables,  ce  fut,  outre  leur  férocité,  la 
légèreté  impie  avec  laquelle  ils  traitaient  les  prêtres,  les  églises,  la  religion. 
On  aurait  dit  une  vengeance  d'Albigeois  ou  l'avanl-goùt  des  guerres  protes- 
tantes. On  l'eût  cru,  et  l'on  se  fût  trompé  C'était  légèreté  gasconne  ou  bruta- 
lité soldatesque.  Probablement  aussi,  dans  leur  étrange  cbristianisme,  ils 
pensaient  que  c'était  bien  fait  de  piller  les  saints  de  la  langue  d'oil,  qu'à 
coup  sûr  ceux  de  la  langue  d'oc  ne  leur  en  sauraient  pas  mauvais  gré.  Ils 
emportaient  les  reliquaires  sans  se  soucier  des  reliques  ;  ils  faisaient  du  calice 
un  gobelet,  jetaient  les  hosties.  Ils  remplaçaient  volontiers  leurs  pourpoints 
percés  par  des  ornements  d'église  ;  d'une  chape,  ils  se  taillaient  une  cotte 
d'armes,  d'un  corporal,  un  bonnet. 

Arrivés  devant  Paris,  ils  avaient  pris  Saint-Denis  pour  centre.  Ils 
logèrent  dans  la  petite  ville  et  dans  la  riche  abbaye.  La  tentation  était  grande. 
Les  religieux,  de  peur  d'accidcFils,  avaient  fait  enfouir  le  trésor  du  bien- 
heureux ;  mais  ils  n'avaient  pas  songé  à  prendre  la  même  précaution  pour  la 
vaisselle  d'or  et  d'argent  que  la  reine  leur  avait  confiée.  Un  matin,  après  la 
messe,  le  comte  d'Armagnac  réunit  au  rél'ecloirc  labbô  et  les  religieux  ;  il 
leur  expose  que  les  princes  n'ont  pris  les  armes  que  pour  délivrer  le  roi  et 
rétablir  la  justice  dans  le  royaume,  que  tout  le  monde  doit  aider  à  une  si 
louable  entreprise.  «  Nous  attendons  de  l'argent,  dit-il,  mais  il  n'arrive  pas; 
la  reine  ne  sera  pas  fâchée,  j'en  suis  sûr,  de  nous  prêter  sa  vaisselle  pour 
payer  nos  troupes  ;  messieurs  les  princes  vous  en  donneront  bonne  décharge, 
scellée  de  leur  sceau.  »  Cela  dit,  sans  s'arrêler  aux  représentations  des 
religieux,  il  se  fait  ouvrir  la  porte  du  trésor,  cnlre,  le  marteau  à  la  main,  et 
force  les  coffres.  Lncore  ne  craignit-il  [)as  de  dire  que,  si  cela  ne  suffisait 
pas,  il  faudrait  bien  aussi  que  le  trésor  du  saint  contribuât.  Les  moines  se  le 
tinrent  pour  dit,  et  firent  sortir  de  l'abbaye  ceux  des  leurs  qui  connaissaient 
la  cachette. 

Des  gens  qui  prenaient  de  telles  libertés  avec  les  saints  ne  pouvaient  pas 
être  fort  dévots  à  l'autre  religion  de  la  France,  la  royauté.  Ce  roi  fou  que 
les  gens  du  Nord,  que  Paris,  au  milieu  de  ses  plus  gi-andes  violences,  ne 
voyaient  qu'avec  amour,    ceux  du  Midi  n'y  trouvaient  rien  que  de  risible. 
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Quand  ils  prenaient  un  paysan,  el  que,  pour  s'amuser,  ils  lui  coupaient  les 
oreilles  ou  le  nez  :  «  Va,  disaient-ils;  va  maintenant  te  montrera  ton  idiot 
de  l'oi.  » 

Ces  dérisions,  ces  impiétés,  ces  cruautés  atroces  rendirent  service  au 
duc,  de  Bourgogne.  Les  villes  affamées  par  les  pillards  tournèrent  contre  le 
duc  d'Orléans.  Les  paysans,  désespérés,  prirent  la  croix  de  Bourgogne  et 
tombèrent  souvent  sur  les  soldats  isolés.  Avec  tout  cela,  il  n'y  avait  guère  en 
France  d'autre  force  militaire  que  les  Armagnacs.  Le  duc  de  Bourgogne,  ne 
pouvant  leur  faire  lâcher  Paris,  qu'ils  serraient  de  tous  côtés,  eut  recours  à 
la  dernière,  à  la  plus  dangereuse  ressource  :  il  appela  le.s  Anglais. 

Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point  que  les  Anglais  étaient  moins 
odieux  aux  Français  du  Nord  que  les  Français  du  Midi.  Le  duc  de  Bourgogne 
conclut  d'abord  une  trêve  marchande  avec  les  Anglais  dans  l'intérêt  de  la 
Flandre  ;  puis  il  leur  demanda  des  troupes,  ofTrant  de  donner  une  de  ses  filles 
en  mariage  au  fils  aîné  d'Henri  IV  (1"  septembre  1411).  Quelles  furent  les 
conditions,  quelle  part  de  la  France  leur  promit-il?  Rien  ne  l'indique.  Le 
parti  d'Orléans  publia  qu'il  faisait  hommage  de  la  Flandre  à  l'Anglais  et 
s'engageait  à  lui  faire  rendre  la  Guyenne  et  la  Normandie. 

L'arrivée  des  troupes  anglaises  lit  refluer  les  Armagnacs  de  Paris  à  la 
Loire,  jusqu'à  Bourges,  jusqu'à  Poitiers.  Ils  perdirent  même  Poitiers;  mais 
les  princes  tinrent  dans  Bourges,  où  le  duc  de  Bourgogne  vint  les  assiéger 
avec  les  Anglais,  avec  le  roi,  qu'il  traînait  partout.  Néanmoins  le  siège  fut 
long.  Le  manque  de  vivres,  les  exhalaisons  des  marais,  des  champs  pleins  de 
cadavres,  la  peste  enfin,  qui  du  camp  se  répandit  dans  le  royaume,  décidè- 
rent les  deux  partis  à  une  vaine  et  fausse  paix,  qui  fut  à  peine  une  trêve 
(traité  de  Bourges,  15  juillet  1412).  Le  duc  de  Bourgogne  promettait  ce  qu'il 
ne  pouvait  tenir,  d'obliger  les  siens  à  rendre  aux  princes  leurs  biens  confis- 
qués. Tout  ce  que  le  duc  d'Orléans  y  gagna,  ce  fut  de  faire  quelque  répara- 
tion à  la  mémoire  de  Montaigu;  le  prévôt  de  Paris  alla  détacher  son  corps  du 
gibet  de  Montfaucon  et  le  fit  enterrer  honorablement. 

Cependant  les  Orléanais,  voyant  que  leur  adversaire  ne  les  avait  chassés 
que  par  le  secours  de  l'Anglais,  essayaient  de  le  détacher  à  tout  prix  du 
Bourguignon.  Celui-ci,  au  contraire,  était  déjà  las  de  ses  alliés,  et  il  avait 
envoyé  des  troupes  pour  les  combattre  en  Guyenne.  Le  comte  d'Armagnac 
prit  à  l'instant  la  croix  rouge  et  se  fit  Anglais,  confirmant  ainsi  les  accusa- 
tions du  duc  de  Bourgogne  II  avait  fait  publier  à  grand  bruit  dans  Paris 
qu'on  avait  saisi  sur  un  moine  les  papiers  des  princes  et  les  propositions 
qu'ils  faisaient  aux  ennemis.  Ils  avaient  fait  serment,  disait-on,  de  tuer  le 
roi,  de  brûler  Paris,  de  partager  la  France.  Cette  bizarre  invention  du  parti 
de  Bourgogne  produisit  le  plus  grand  effet  à  Paris.  Les  gens  de  l'Université, 
les  bourgeois,  tout  le  peuple,  les  femmes  et  les  enfants,  prononçaient  mille 
imprécations  contre  ceux  qui  livraient  ainsi  le  roi  et  le  royaume.  Le  pauvre 
roi  pleurait  et  demandait  ce  qu'il  fallait  faire. 


CABOCHIENS   ET    ARMAGNACS  629 


Le  traité  réel  était  assez  odieux  sans  y  ajouter  ces  fables  :  les  princes 
faisaient  hommage  à  l'Anglais,  s'engageaient  à  lui  faire  recouvrer  ses  droits 
et  lui  remettaient  vingt  places  dans  le  Midi.  Pour  tant  d'avantages,  il  ne 
laissait  aux  ducs  de  Berri  et  d'Orléans  le  Poitou,  l'Angoumois  et  le  Périgord 
que  leur  vie  durant.  Le  seul  comte  d'Armagnac  conservait  tous  ses  fiefs  à 
perpétuité.  Le  traité,  visiblement,  était  son  ouvrage  (18  mai  1412). 

Ainsi,  des  princes  sans  cœur  jouaient  tour  à  tour  à  ce  jeu  funeste 
d'appeler  l'ennemi  du  royaume.  La  chose  était  pourtant  sérieuse.  Ils  s'en 
seraient  aperçus  bientôt,  si  la  mort  d'Henri  IV  n'eût  donné  un  répit  à  la 
France. 

Trahie  par  les  deux  partis,  n'ayant  rien  à  attendre  que  d'elle,  elle  va 
essayer,  dans  cet  intervalle,  de  faire  ses  affaires  elle-même.  En  est-elle  déjà 
capable?  on  peut  en  douter. 

Dans  celte  période  de  cinq  années,  entre  un  crime  et  un  crime,  le 
meurtre  du  duc  d'Orléans  et  le  traité  avec  l'Anglais,  les  partis  ont  prouvé  leur 
impuissance  pour  la  paix  et  pour  la  guerre;  trois  traités  n'ont  servi  qu'à 
envenimer  les  haines. 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  ces  tristes  années  aient  été  perdues,  que  le 
temps  ait  coulé  en  vain?...  Non,  il  n'y  a  point  d'années  perdues  :  le  temps  a 
porté  son  fruit. 

D'abord,  les  deux  moitiés  de  la  France  se  sont  rapprochées,  il  est  vrai, 
pour  se  haïr  :  le  Midi  est  venu  visiter  le  Nord,  comme  au  temps  des  Albigeois 
le  Nord  visita  le  Midi. 

Ces  rapprochements,  même  hostiles,  étaient  pourtant  nécessaires  :  il 
fallait  que  la  France,  pour  devenir  une  plus  tard,  se  connût  d'abord,  qu'elle 
se  vît,  comme  elle  était,  diverse  encore  et  hétérogène. 

Ainsi  se  prépare  de  loin  l'unité  de  la  nation.  Déjà  le  sentiment  national 
est  éveillé  par  les  fréquents  appels  à  l'opinion  publique  que  font  les  partis 
dans  cette  courte  période.  Ces  manifestes  continuels  pour  ou  contre  le  duc 
de  Bourgogne,  ces  prédications  politiques  dans  l'intérêt  des  factions,  ces 
représentations  théâtrales  où  la  foule  est  admise  comme  témoin  des  grands 
actes  politiques,  l'échafaud  de  Chartres,  le  sermon  de  la  Neutralité,  tout  cela, 
c'est  déjà  implicitement  un  appel  au  peuple. 

Dans  les  pédantesques  harangues  du  temps,  parmi  les  violences  et  les 
mensonges,  parmi  le  sang  et  la  boue,  il  y  a  pourtant  une  chose  qui  fait  la 
force  du  parti  de  Bourgogne,  si  souillé  et  si  coupable,  à  savoir  :  l'aveu 
solennel  de  la  responsabilité  des  puissants,  des  princes  et  des  rois. 

L'Université  professa  cette  doctrine,  alors  inouïe,  qu'un  roi  qui  accable 
ses  sujets  d'exactions  injustes  peut  et  doit  être  déposé.  Cette  parole  est 
réprouvée;  mais  ne  croyez  pas  qu'elle  tombe.  Des  pensées  inconnues 
fermentent. 

C'est  vers  celte  époque,  ce  semble,  qu'au  front  même  de  la  cathédrale 
de    Chartres,   témoin   de  l'humiliation  des   princes,  on   sculp'.e  une  figure 
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nouvelle,  celle  de  la  Liberté  ;  lil)erté  morale  sans  doute,  mais  l'idée  de  la 
liberté  politique  s'y  mêle  et  s'y  ajoute  peu  à  peu. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  bien  indigne  d'être  le  représentant  du  prin- 
cipe moderne.  Ce  principe  ne  se  démêle  en  lui  qu'à  travers  la  double  laideur 
du  crime  et  dos  contradictions.  Le  meurtrier  vient  parler  d'ordre,  de  réforme 
et  de  bien  public  ;  il  vient  attester  les  lois,  lui  qui  a  tué  la  loi  ;  nous  allons 
pourtant  voir  paraître,  sous  les  auspices  de  cet  odieux  parti,  la  grande  ordon- 
nance du  xv"  siècle. 

Autre  bizarrerie. 

Ce  prince  féodal,  qui  vient,  à  la  tète  d'une  noblesse  acharnée,  d'exter- 
miner la  commune  de  Liège,  il  puise  dans  cette  victoire  même  la  force  qui 
relève  la  commune  de  Paris;  là-bas  prince  des  barons,  ici  prince  des 
bouchers 

Ces  contradictions  font,  nous  l'avons  dit,  la  laideur  du  siècle,  celle 
surtout  du  parti  bourguignon.  Le  chef,  au  reste,  parut  comprendre  que,  quoi 
qu'il  eût  fait,  il  n'avait  rien  fait  lui-même,  qu'il  ne  pouvait  pas  graud'chose. 

Lorsque  l'Université  proposa  de  tirer  des  trois  États  des  gens  sages  et 
non  suspects  pour  aider  au  gouvernement,  il  prononça  cette  grave  parole  : 
«  Qu'en  effet,  il  ne  se  sentait  pas  capable  de  gouverner  si  grand  royaume  que 
le  royaume  de  France  ». 


CHAPITRE    m 


ESSAIS  DE  RÉFORME  DANS  L'ÉTAT  ET  DANS  L'ÉGLISE,  — 
CABOCHIENS  DE  PARIS;  GRANDE  ORDONNANCE.  — 
CONCILE    DE    PISE.    1409-1414. 


Le  gouvernement  d'un  seul  étant  avoué  impossible,  il  fallut  bien  essayei 
du  gouvernement  de  plusieurs.  Le  parti  de  Bourgogne,  dans  sa  détresse, 
convoqua  au  nom  du  roi  une  grande  assemblée  des  députés  des  villes,  des 
prélats,  chapitres,  etc.  (30  janvier  1413).  Cette  assemblée  de  notables  est 
qualifiée  par  quelques-un.s  du  nom  d'États  généraux.  Ils  furent  si  peu  géné- 
raux qu'il  n'y  vint  presque  personne,  sauf  les  envoyés  de  quelques  villes  du 
centre.  Dans  ce  moment  de  crise,  entre  la  guerre  civile  et  la  guerre  étran- 
gère que  l'on  voyait  imminente,  la  France  se  chercha  et  elle  ne  put  se 
trouver. 
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C'était,  il  est  vrai,  1  hiver;  les  chemins  impraticables,  pleins  de  bandits; 
la  moitié  du  royaume  étrangère  ou  hostile  k  l'autre.  Il  vint  peu  de  gens,  et 
ce  peu  ne  savait  que  dire.  Il  n'y  avait  point  de  traditions,  de  précédents, 
pour  une  telle  assemblée;  un  demi-siècle  s'était  écoulé  depuis  les  derniers 
Étals.  Les  gens  de  Reims,  de  Rouen,  de  Sens  et  de  Bourges,  parlèrent  seuls, 
ou  plutôt  prêchèrent  sur  un  te.vte  de  l'Écriture,  prouvant  doctement  les  avan- 
tages de  la  paix,  mais  avec  non  moins  de  force  l'impossibilité  de  payer  pour 
finir  la  guerre;  ils  concluaient  qu'il  fallait,  avant  tout,  recouvrer  les  deniers 
mal  perçus  ou  détournés.  Maître  Benoît  Gentien,  célèbre  docteur  et  moine 
de  Saint-Denis,  parla  au  nom  de  Paris  et  de  l'Université.  Il  demanda  des 
réformes,  indiijua  des  abus,  déclama  contre  Tambition  et  la  convoitise,  toute- 
fois en  termes  généraux  et  sans  nommer  personne.  Il  déplut  à  tout  le  monde. 

Dans  la  réalité,  les  maux  étaient  trop  grands  pour  s'en  tenir  à  une  méde- 
cine expectante.  Les  généralités  vagues  n'avançaient  à  rien.  L'assemblée  fut 
congédiée;  Paris  prit  la  parole  au  défaut  do  la  France,  Paris  et  la  voix  de 
Paris,  son  Université. 

L'Université,  nous  l'avons  vu,  avait  plus  de  zèle  que  de  capacité  [lour 
s'acquitter  d'une  telle  tâche.  Elle  avait  grand  besoin  d'être  dirigée.  Or,  il  n'y 
avait  qu'une  classe  qui  pût  le  faire,  qui  edt  connaissance  des  lois,  des  faits, 
et  (luelque  esprit  pratique  :  c'étaient  les  membres  des  hautes  cours,  du  Par- 
lement, de  la  Chambre  des  comptes  et  de  la  Cour  des  aides.  Je  ne  vois  pas 
que  l'Université  se  soit  adressée  aux  deux  derniers  corps;  leur  extrême  timi- 
dité lui  était  sans  doute  trop  bien  coniiue;  mais  elle  demanda  l'appui  du 
Parlement,  l'engageant  à  se  joindre  à  elle  pour  demander  les  réformes  néces- 
saires. 

Le  Parlement  n'aimait  pas  l'Université,  qui  dès  longtemps  l'avait  fait 
déclarer  incompétent  dans  les  causes  qui  la  regardaient;  la  victoire  récente 
de  la  juridiction  ecclésiastique  (1408)  n'était  pas  propre  à  les  réconcilier. 
Cette  puissance  tumultueuse,  qui  peu  à  peu  devenait  l'alliée  de  la  popuhice, 
était  antipatliique  à  la  gravité  des  parlementaires  autant  quix  leurs  habitudes 
de  respect  pour  l'autorité  royale.  Ils  répondirent  à  l'Université  de  la  manière 
suivante  :  «  Il  ne  convient  pas  à  une  cour  établie  poin-  rendre  la  justice  au 
nom  du  roi  de  se  rendre  partie  plaignante  pour  la  demander.  Au  sur|)lus,  le 
Parlement  est  toujours  prêt,  toutes  et  quantes  fois  il  plaira  au  roi  de  choisir 
quelques-uns  de  ses  membres  pour  s'occuper  des  affaires  du  royaume.  L'Uni- 
versité et  le  coi'ps  de  la  ville  sauront  bien  ne  faire  nulle  chose  (|*ii  ne  soit  à 
faire.  » 

Ce  refus  du  Parlement  de  prendre  part  à  la  révolution  devait  la  rendre 
violente  et  impuissante.  Paris  et  l'Université  pouvaient  dès  lors  faire  ce 
qu'ils  voulaient,  obtenir  des  réformes,  de  belles  ordonnances;  il  n'y  avait 
personne  pour  les  exécuter.  Il  faut  aux  lois  des  hommes  pour  qu'elles  soient 
vivantes,  cflicaces.  Le  temps,  les  habitudes,  les  nut-urs  peuvent  seuls  faire 
ces  houunes. 
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Je  dirai  ailleurs  tout  au  long  ce  que  je  pense  du  Parlement,  comme 
cour  de  justice.  Ce  n'est  pas  en  passant  qu'on  peut  qualifier  ce  long  travail 
do  la  transformation  du  droit,  celle  œuvre  d'interprétation,  de  ruse  et  d'équi- 
voque. Qu'il  me  suffise  ici  de  regarder  le  Parlement  du  point  de  vue  extérieur, 
et  d'expliquer  pourquoi  un  corps  qui  pouvait  agir  si  utilement  refusa  son 
concours. 

Le  Parlement  n'avait  pas  besoin  de  prendre  le  pouvoir  des  mains  de 
riîniversilé  et  du  peuple  de  Paris;  le  pouvoir  lui  venait  invinciblement  par 
la  force  des  choses.  11  craignit  avec  raison  de  compromettre,  par  une  inter- 
vention directe  dans  les  affaires,  l'influence  indirecte  mais  toute-puissanle 
qu'il  acquérait  cliaijue  jour.  Il  n'avait  garde  d'ébranler  l'autorité  royale, 
lorsque  cette  autorité  devenait  peu  à  peu  la  sienne. 

La  juridiction  du  Parlement  de  Paris  avait  toujours  gagné  dans  le  cours 
du  xiv"  siècle.  Ceux  qui  a\ aient  le  plus  réclamé  contre  elle  (inissaient  par 
regarder  comme  un  privilège  d'être  jugés  par  le  Parlement.  Les  églises  et  les 
chapitres  réclamaient  souvent  cette  faveur. 

Suprême  cour  du  roi,  le  Parlement  voyait,  non  seulement  les  baillis  du 
roi  et  ses  juges  d'épée,  mais  les  barons,  les  plus  grands  seigneurs  féodaux, 
attendre  à  la  grand'salle  et  solliciter  humblement.  Récemment  il  avait  porté 
une  sentence  de  mort  et  de  confiscation  contre  le  comte  de  Périgord.  Il 
recevait  appel  contre  les  princes,  contre  le  duc  de  Bretagne,  contre  le  duc 
d'Anjou,  frère  du  roi  (1328,  1371).  Bien  plus,  le  roi,  en  plusieurs  cas,  lui 
avait  subordonné  son  autorilé  même,  lui  défendant  d'obéir  aux  lettres-royaux, 
déclarant  en  quelque  sorte  que  la  sagesse  du  Parlement  était  moins  faillible, 
plus  sûre,  plus  constante,  plus  royale  que  celle  du  roi. 

«  Le  Parlement,  dit-il  encore  dans  ses  ordonnances,  est  le  miroir  de 
justice.  Le  Châtelet  et  tous  les  tribunaux  doivent  suivre  le  style  du  Parle- 
ment. » 

Admirable  ascendant  de  la  raison  et  de  la  sagesse!  Dans  la  déliance 
universelle  où  l'on  était  de  tout  le  reste,  cette  cour  de  justice  fut  oi)ligée 
d'accepter  toute  sorte  de  pouvoirs  administratifs,  de  police,  d'ordre  com- 
munal, etc.  Paris  se  reposa  sur  le  Parlement  du  soin  de  sa  subsistance;  le 
pain,  l'arrivage  de  la  marée,  une  foule  d'autres  détails,  la  surveillance  des 
monnayeurs,  des  barbiers  ou  chirurgiens,  celle  du  pavé  de  la  ville,  ressor- 
tirent  à  lui.  Le  roi  lui  donna  à  régler  sa  maison. 

Les  seules  puissances  qui  résistassent  à  cette  attraction,  c'étaient,  outre 
l'Université,  les  grandes  cours  fiscales,  la  Chambre  des  comptes,  la  Cour  des 
aides.  Encore  voyons-nous,  dans  une  grande  occasion,  qu'il  est  ordonné 
aux  réformateurs  des  aides  et  finances  de  consulter  le  Parlement.  On  croit 
devoir  expliquer  que,  si  les  maîtres  des  comptes  sont  juges  sans  appel, 
c'est  «  qu'il  y  aurait  inconvénient  à  transporter  les  registres  pour  les  mettre 
sous  les  yeux  du  Parlement  ». 

Il  fut  réglé  en   1388  et    1400,   ordonné  de  nouveau  en  1413,   que  le 
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...  Et  le  cliirurgieii  paila  ainsi  :  «  ;Monseigneur,  vous  voyez  vos  très  liuiiibifs  sujuts...  (P.  6Ti.) 


Parlement  se  recruterait  lui-même  jjar  voie  d'élection.  Des  lors  il  forma  un 
corps  et  devint  de  plus  en  plus  liomoyèiio.  Les  cliaryes  ne  sortirent  plus  des 
mûmes  familles.  Transmises  par  mariai,^e,  [lar  vente  même,  elles  ne  pas- 
sèrent guère  qu'à  des  sujets  capables  et  dignes.  11  y  eut  des  familles  parle- 
mentaires, des  mœiu's  [)ailementaires.  Celle  image  de  sainteté  laïque  ([ue  la 
France  avait  vue  une  fois,  en  un  honnnc,  en  un  roi,  elle  l'eut  imnniable 
dans  ce  roi  judiciaire,  sans  caprice,  sans  passion,  sauf  l'intérêt  de  la  royauté. 

IIV.    80.    ^     J.    UILUE1.ET.    —    HISTOIIIB    Ut    fllANCB.    —    lO.    J.     noUFK    KT    C'".  UV.    80 
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La  stal)ilité  de  l'ordre  judiciaire  se  trouve  ainsi  fondée,  au  moment  où 
l'ordre  politique  va  subir  les  plus  rapides  variations.  Quoi  qu'il  advienne,  la 
France  aura  un  dépôt  de  bonnes  traditions  et  de  sagesse;  dans  les  moments 
extrêmes  où  la  royauté,  la  noblesse,  tous  ces  vieux  appuis  lui  manqueront, 
où  elle  sera  au  point  de  s'oublier  elle-même,  elle  se  reconnaîtra  au  sanc- 
tuaire de  la  justice  civile. 

Le  Parlement  n'a  donc  pas  tort  de  se  refuser  à  sortir  de  cette  immobi- 
lité si  utile  à  la  France.  Il  regardera  passer  la  révolution,  il  lui  survivra, 
pour  en  reprendre  et  en  appliquer  à  petit  bruit  les  résultats  les  plus  utiles. 

Le  Parlement  se  récusant,  l'Université  n'en  alla  pas  moins  son  chemin. 
Cette  bizarre  puissance,  théologique,  démocratique  et  révolutionnaire,  n'était 
guère  propre  à  réformer  le  royaume.  D'abord,  elle  avait  en  elle  trop  peu 
d'unité,  d'harmonie,  pour  en  donner  à  l'État.  Elle  ne  savait  pas  même  si  elle 
était  un  corps  ecclésiastique  ou  laïque,  ((uoiqu'elle  réclamât  les  privilèges 
des  clercs, 

La  faculté  de  théologie,  dans  la  morgue  de  son  orthodoxie,  dans  l'or- 
gueil de  sa  victoire  sur  les  chefs  de  l'Église,  était  Église  pourtant.  Elle 
seni'.i'alt  diriger;  mais,  au  fond,  elle  était  menée,  violentée  par  la  nom- 
breuse et  tumultueuse  faculté  des  Arts  (c'est-à-dire  de  logique).  Celle-ci, 
peu  d'accord  avec  l'autre,  ne  l'était  pas  davantage  avec  elle-même;  elle  se 
divisait  en  quatre  nations,  et  dans  ce  qu'on  appelait  une  nation,  il  y  avait  bien 
des  nations  diverses,  Danois,  Irlandais,  Écossais,  Lombards,  etc. 

Une  révolution  avait  eu  lieu  dans  l'Université  au  xiv°  siècle. 

Pour  régulariser  les  études  et  les  mœurs,  on  avait  peu  à  peu,  par  des 
fondations  de  bourses  et  autres  moyens,  cloîtré  les  écoliers  dans  ce  qu'on 
appelait  des  collèges.  La  plupart  des  collèges  semblaient  être  au  fond  la  pro- 
priété des  boursiers,  qui  nommaient  au  scrutin  les  principaux,  les  maîtres. 
Rien  n'était  plus  démocratique. 

Ces  petites  républiques  cloîtrées  déjeunes  gens  pauvres  étaient,  comme 
on  peut  croire,  animées  de  l'esprit  le  plus  inquiet,  surtout  à  l'époque  du 
schisme,  où  les  princes  disposaient  de  tout  dans  l'Église,  et  fermaient  aux 
universitaires  l'accès  des  bénélices.  Dans  ces  tristes  demeures,  sous  l'in- 
fluence de  la  sèche  et  stérile  éducation  du  temps,  languissaient  sans  espoir 
de  vieux  écoliers.  Il  y  avait  là  de  bizarres  existences,  des  gens  qui,  sans 
famille,  sans  amis,  sans  connaissance  du  monde,  avaient  passé  toute  une  vie 
dans  les  greniers  du  pays  latin,  étudiant,  faute  d'huile,  au  clair  de  la  lune, 
vivant  d'arguments  ou  de  jeûnes,  ne  descendant  des  sublimes  misères  de  la 
Montagne,  de  la  gouttière  de  Standonc,  de  la  lucarne  d'où  fut  jeté  Ramus, 
que  pour  disputer  à  mort  dans  la  boue  de  la  rue  du  Fouarre  ou  de  la  place 
Maubert. 

Les  moines  mendiants,  nouveaux  membres  de  l'Université,  avaient, 
outre  l'aigreur  de  la  scolnstique,  celle  de  la  pauvreté;  ils  étaient  souvent 
haineux  et  envieux  par-dessus  toute  créature  ;  misérables,  et  faisant  de  leur 
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misère  un  système,  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  l'infliger  aux 
autres.  On  a  dit  (et  je  crois  qu'il  en  était  ainsi  pour  beaucoup  d'entre  eux) 
qu'ils  ne  comprenaient  le  christianisme  que  comme  religion  de  la  mort  et 
(le  la  douleur.  Mortifiés  et  mortifiants,  ils  se  tuaient  d'abstinences  et  de  vio- 
lences, et  ils  étaient  prêts  à  traiter  le  prochain  comme  eux-mêmes.  C'est 
parmi  eux  que  le  duc  de  Bourgogne  trouva  sans  peine  des  gens  pour  louer 
le  meurtre. 

Le  mépris  que  les  autres  ordres  avaient  pour  les  mendiants  était  propre 
à  irriter  cette  disposition  farouche.  Or,  parmi  les  mendiants,  il  y  avait  un 
ordre  moins  important,  moins  nombreux  que  les  dominicains  et  les  francis- 
cains, mais  plus  bizarre,  plus  excentrique  et  dont  les  autres  mendiants  se 
moquaient  eux-mêmes.  Cet  ordre,  celui  des  carmes,  ne  se  contentait  pas 
d'une  origine  chrétienne;  ils  voulaient,  comme  les  templiers,  remonter  plus 
haut  que  le  christianisme.  Ermites  du  mont  Carmel,  descendants  d'Éfie,  ils 
se  piquaient  dimiler  l'austérité  des  prophètes  hébraïques,  de  ces  terribles 
mangeurs  de  sauterelles  qui,  dans  le  désert,  luttaient  contre  l'esprit 
de  Dieu. 

Un  carme,  Eustache  de  PavlUy,  se  chargea  de  lire  la  remontrance  de 
l'Université  au  roi.  Cet  Élie  de  la  place  Maubert  paria  presque  aussi  durement 
que  celui  du  Carmel.  Ou  ne  pouvait  du  moins  reprocher  à  cette  remontrance 
d'être  générale  et  vague.  Rien  n'était  plus  net.  Le  carme  n'accusait  pas 
seulement  les  abus,  il  di'monçait  les  hommes;  il  les  nommait  hardiment  par 
leurs  noms,  entête  le  prévôt  Desessarts,  jusque-là  l'homme  des  Bourguignons, 
celui  qui  avait  arrêté  Montaigu.  Mais  alors  on  n'était  plus  sur  de  lui,  et  il 
venait  de  se  brouiller  avec  l'Université. 

Le  duc  de  Bourgogne  accueillit  la  remontrance.  Menacé  par  les  princes 
et  voyant  le  dauphin,  son  gendre,  s'éloigner  de  lui,  il  résolut  de  s'appuyer 
sur  l'Université  et  sur  Paris.  Il  força  le  conseil  à  destituer  les  financiers, 
comme  l'Université  le  demandait.  Desessarts  se  sauva,  déclarant  qu'en  effet 
il  man(iuait  deux  millions,  mais  qu'il  en  avait  les  reçus  du  duc  de  Bourgogne. 

Celui-ci  se  trouvait  fort  intéressé  à  tenir  loin  un  tel  accusateur.  Un 
mois  après,  il  apprend  qu'il  est  revenu,  qu'il  a  forcé  le  pont  de  Charenton,  et 
qu'il  occupe  la  Bastille  au  nom  du  dauphin.  Les  conseillers  du  daupiiin 
s'étaient  imaginé  que,  la  Bastille  prise,  Paris  tournerait  pour  lui  contre  le 
duc  de  Bourgogne.  Il  en  fut  tout  autrement.  Le  poste  de  Charenton,  qui  assu- 
rait les  arrivages  de  la  haute  Seine  et  les  approvisionnements  de  la  ville, 
était  la  chose  du  monde  i]ui  intéressait  le  plus  les  Parisiens.  L'attaque  de  ce 
poste  lit  croire  que  Desessarts  voulait  affamer  Paris.  Un  immense  Ilot  de 
peuple  vint  heurter  à  l'hôlel  de  ville,  réclamant  l'étendard  de  la  comitume, 
pour  aller  attaquer  la  Bastille.  Le  premier  jour,  on  parvint  à  les  renvoyer. 
Le  second,  ils  prirent  l'étendard  et  assiégèrent  la  forteresse.  Ils  auraient  eu 
peine  à  la  forcer;  mais  le  duc  de  Bourgogne  aida  :  il  décida  Desess;irls, 
effrayé,  à  sortir,  lui  répondant  de  la  vie.  11  lui  fit  une  croix  sur  le  dos  de  sa 
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main,  et  jura  dessus.  Le  duc  croyait  mener  le  peuple;  il  vit  bientôt  qu'il  le 
suivait. 

Ceux  qui  venaient  de  planter  l'étendard  de  la  commune  contre  une 
forteresse  royale  n'étaient  pourtant  pas,  autant  qu'on  pourrait  croire,  des 
ennemis  de  l'ordre.  Ils  ne  mirent  pas  la  main  sur  Desessarts,  ne  lui  firent 
aucun  mal;  ils  voulaient  qu'on  lui  fît  son  procès.  Ils  le  menèrent  au 
château  du  Louvre  et  lui  doimèrent  une  garde  demi-bourgeoise  et  demi- 
royale. 

Ces  hommes,  modérés  dans  la  violence  môme,  n'étaient  pas  des  gens  de 
la  bonne  bourgeoisie  de  Paris,  de  celle  qui  fournissait  les  échevins,  les 
cinquanteniers.  Celte  bourgeoisie  avait  parlé  par  l'organe  de  Benoît  Gentien, 
parlé  modérément,  vaguement  ;  elle  était  incapable  d'agir.  Les  cinquan- 
teniers avaient  fait  ce  quils  avaient  pu  pour  empêcher  qu'on  ne  marchât  sur 
la  Bastille.  11  y  avait  des  gens  plus  forts  qu'eux  et  que  la  foule  suivait  plus 
volontiers,  gens  riches,  mais  qui,  par  leur  position,  leurs  métiers  et  leurs 
habitudes,  se  rapprochaient  du  petit  peuple  :  c'étaient  les  maîtres  bouchers, 
maîtres  héréditaires  des  étaux  de  la  grande  boucherie  et  de  la  boucherie 
Sainte-Geneviève.  Ces  étaux  passaient,  comme  des  fiefs,  d'hoir  en  hoir,  et 
toujours  aux  mâles.  Les  mêmes  familles  les  ont  possédés  pendant  plusieurs 
siècles.  Ainsi  les  Saint-Yon  et  les  Thibert,  déjà  importants  sous  Charles  V 
(1376),  subsistaient  encore  au  dernier  siècle.  Ce  qui,  malgré  leur  richesse, 
leur  conservait  les  habitudes  énergiques  du  métier,  c'est  qu'il  leur  était 
enjoint  d'exercer  eux-mêmes,  de  sorte  que,  tout  riches  qu'ils  pouvaient  être, 
ces  seigneurs  bouchers  restaient  de  vrais  bouchers  tuant,  saignant  et  détail- 
lant la  viande. 

C'étaient  du  reste  des  gens  rangés,  réguliers,  et  souvent  dévots.  Ceux 
de  la  grande  boucherie  étaient  fort  affectionnés  à  leur  paroisse  Saint- Jacques- 
la-Boucherie.  Nous  voyons,  dans  les  actes  de  Saint- Jacques,  le  boucher  Alain 
y  acheter  une  lucarne  pour  voir  la  messe  de  chez  lui,  et  le  boucher  Haus- 
secul  une  clef  de  l'église  pour  y  faire  à  toute  heure  ses  dévotions. 

Dans  cette  classe  honnête,  mais  grossière  et  violente,  les  plus  violents 
étaient  les  boucliers  de  la  boucherie  Sainte-Geneviève,  les  Legoix  surtout. 
Ceux-ci,  anciens  vassaux  de  l'abbaye,  vivaient  assez  mal  avec  elle.  Ils  s'obs- 
tinaient, malgré  l'abbé,  à  vendre  de  la  viande  les  jours  maigres,  et  de  plus 
à  fondre  leur  suif  chez  eux,  au  risque  de  brûler  le  quartier.  Établis  au 
milieu  des  écoles  et  des  disputes,  ils  participaient  à  l'exaltation  des  écoliers. 
La  boucherie  Sainte-Geneviève  était  justement  près  de  la  Croix  des  carmes, 
et,  par  conséquent,  à  la  porte  du  couvent  des  carmes;  les  Legoix  étaient 
ainsi  voisins,  amis  sans  doute,  de  ce  violent  moine  Eustache  de  Pavilly,  le 
harangueur  de  l'Université.  La  force  des  maîtres  bouchers,  c'était  une  armée 
de  garçons,  de  valets,  tueurs,  assommeurs,  écorcheurs,  dont  ils  disposaient. 
Il  y  avait  parmi  ces  garçons  des  hommes  remarquables  par  leur  audace 
brutale,  deux  surtout,  l'écorcheur  Caboche  et  le  fils  d'une  tripière.  C'étaient 
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des  gens  terribles  dans  une  émeute;    mais  leurs  maîtres,  qui  les  lançaient, 
croyaient  toujours  pouvoir  les  rappeler. 

Il  était  curieux  de  voir  comment  les  maîtres  bouchers,  ayant  un  moment 
Paris  entre  les  mains,  Paris,  le  roi,  la  reine  et  le  dauphin,  comment  ils 
useraient  de  ce  grand  pouvoir.  Ces  gens,  honnêtes  au  fond,  religieux  et 
loyaux,  regardaient  tous  les  maux  du  royaume  comme  la  suite  du  mal  du 
roi,  et  ce  mal  lui-même  comme  une  punition  de  Dieu.  Dieu  avait  frappé 
pour  leurs  péchés  le  roi  et  le  duc  d'Orléans,  son  frère.  Restait  le  jeune 
dauphin;  ils  mettaient  en  lui  leur  espoir;  toute  leur  crainte  était  que  le 
châtiment  ne  s'étendit  à  celui-ci,  qu'il  ne  ressemblât  à  son  père.  Ce 
prince,  tout  jeune  qu'il  était,  leur  donnait  sous  ce  rapport  beaucoup 
d'inquiétude.  Il  était  dépensier,  n'aimait  que  les  beaux  habits;  ses  habi- 
tudes étaient  toutes  contraires  à  celles  des  bourgeois  rangés.  Ces  gens, 
qui  se  couchaient  de  bonne  heure,  entendaient  toute  la  nuit  la  musique 
du  dauphin;  il  lui  fallait  des  orgues,  des  enfants  de  choeur,  pour  ses  fêtes 
mondaines.  Tout  le  monde  en  était  scandalisé. 

Ils  avisèrent,  dans  leur  sagesse,  qu'ils  devaient,  pour  réformer  le 
royaume,  réformer  d'abord  l'héritier  du  royaume,  éloigner  de  lui  ceux  qui 
le  perdaient,  veiller  à  sa  santé  corporelle  et  spirituelle. 

Pendant  que  Desessarts  était  encore  dans  la  Bastille,  s'excusant  sur  les 
ordres  du  dauphin,  nos  bouchers  se  rendaient  à  Saint-Paul,  ayant  à  leur 
tête  i:n  vieux  chirurgien,  Jean  de  Troyes,  homme  d'une  figure  respectable 
et  qui  [  arlait  à  merveille.  Le  dauphin,  tout  tremblant,  se  mit  à  sa  fenêtre, 
par  le  conseil  du  duc  de  Bourgogne,  et  le  chirurgien  parla  ain.>5i  : 

«  Monseigneur,  vous  voyez  vos  très  humbles  sujets,  les  bourgeois  de 
Paris,  en  armes  devant  vous.  Ils  veulent  seulement  vous  montrer  par  là 
qu'il  ne  craindraient  pas  d'exposer  leur  vie  pour  votre  service,  comme  ils 
l'ont  déjà  su  faire;  tout  leur  déplaisir  est  que  votre  royale  jeunesse  ne  brille 
pas  à  l'égal  de  vos  ancêtres,  et  que  vous  soyez  détourné  de  suivre  leurs  traces 
par  les  traîtres  qui  vous  obsèdent  et  vous  gouvernent.  Chacun  sait  qu'ils 
prennent  à  tâche  de  corrompre  vos  bonnes  mœurs,  et  de  vous  jeter  dans  le 
dérèglement.  Nous  n'ignorons  pas  que  notre  bonne  reine,  votre  mère,  en  est 
fort  mal  contente;  les  princes  de  votre  sang  eux-mêmes  craignent  que, 
lorsque  vous  serez  en  âge  de  régner,  votre  mauvaise  éducation  ne  vous  en 
rende  Incapable.  La  juste  aversion  que  nous  avons  contre  des  hommes  si 
dignes  de  cliàliiuent  nous  a  fait  solliciter  assez  souvent  (ju'on  les  ùtât  de 
votre  service.  Nous  sommes  résolus  de  tirer  aujourd'hui  vengeance  de  leur 
trahison,  et  nous  vous  demandons  de  les  mettre  entre  nos  mains.  » 

Les  cris  de  la  foule  témoignèrent  que  le  vieux  chirurgien  avait  parlé 
selon  ses  sentiments.  Le  dauphin,  avec  assez  de  fermeté,  répondit  :  «  Mes- 
sieurs les  bons  bourgeois,  je  vous  supplie  de  retourner  à  vos  métiers,  et  de 
ne  point  montrer  cette  furieuse  animosllé  contre  des  serviteurs  qui  me  sont 
allarhés.  » 
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«  —  Si  VOUS  connaissez  des  traîtres,  dit  le  chancelier  du  dauphin  croyani 
les  iiiliinider,  ou  les  punira,  nommez-les.   » 

«  —  Vous  d'aboid,  lui  criorent-ils.  Et  ils  lui  reniiicnt  une  liste  de 
cinquante  seigneurs  ou  getililshommes,  en  tète  de  laquelle  se  trouvait  son 
nom.  Il  fut  forcé  de  la  lire  tout  haut,  et  plus  d'une  fois. 

Le  dauphin,  trcmhlaut,  pleurant,  rouge  de  colère,  mais  voyant  l)ic'n 
pourtant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister,  prit  une  croix  d'or  que  portait 
sa  femme,  et  fit  jurer  au  duc  de  Bourgogne  qu'il  n'arriverait  aucun  mal  à 
ceux  que  le  peuple  allait  saisir.  Il  jura,  comme  pour  Desessarts,  ce  qu'il 
ne  pouvait  tenir. 

Cependant  ils  enfonçaient  les  portes  et  se  mettaient  à  fouiller  l'hôtel  du 
roi  pour  y  chercher  les  traîtres.  Ils  saisirent  le  duc  de  Bar,  cousin  du  roi, 
puis  le  chancelier  du  dauphin,  le  sire  de  la  Rivière,  son  chambellan,  son 
écuyer  tranchant,  ses  valets  de  cliamljre  et  quelques  autres.  Ils  en  arrachè- 
rent un  brutalement  à  la  dauphine,  lille  du  duc  de  Bourgogne,  qui  voulait  le 
sauver.  Tous  les  prisonniers,  mis  à  cheval,  furent  menés  à  l'hôtel  du  duc  de 
Bourgogne,  puis  à  la  tour  du  Louvre. 

Tous  n'arrivèrent  pas  jusqu'au  Louvre;  ils  égorgèrent  ou  jetèrent  à  la 
Seine  ceux  qu'ils  croyaient  coupables  des  dérèglements  du  dauphin  ou  de  ses 
folles  dépenses,  un  riche  tapissier,  un  pauvre  diable  de  musicien  appelé 
Courtebotte.  Ils  rencontrèrent  aussi  un  habile  mécanicien  ou  ingénieur,  qui 
avait  aidé  le  duc  de  Berri  à  défendre  Bourges;  quelqu'un  s'étant  avisé  de 
dire  que  cet  homme  se  vantait  de  pouvoir  mettre  le  feu  à  la  ville  sans  qu'on 
pût  l'éteindre,  il  fut  tué  à  l'instant. 

Les  bouchers  croyaient  avoir  fait  une  chose  méritoire  et  comptaient 
bien  être  remerciés  ;  ils  vinrent  le  lendemain  à  Ihôtel  de  ville.  Là,  les  gros 
bourgeois,  échevins  et  autres,  repassaient  en  frémissant  les  événements  de 
la  veille  :  l'hôtel  royal  forcé,  l'enlèvement  des  serviteurs  .du  roi,  le  sang 
versé.  Ils  ciaignaient  que  le  duc  d'Orléans  et  les  princes  ne  vinssent,  en  puni- 
tion, anéantir  la  ville  de  Paris.  Ils  avaient  peur  des  princes;  mais,  d'autre 
part,  ils  avaient  peur  des  bouchers;  ils  n'osaient  les  désavouer.  Ils 
envoyèrent  aux  princes  quelques-uns  des  leurs  avec  des  docteurs  de  l'Uni- 
versité pour  leur  faire  entendre,  s'ils  pouvaient,  que  tout  s'était  fait  par 
bonne  intention  et  sans  qu'on  voulût  leur  déplaire. 

Cependant  les  bouchers,  persévérant  dans  leur  projet  de  réformer  les 
mœurs  du  dauphin,  ne  cessaient  de  revenir  à  Saint-Paul  ou  d'y  envoyer  des 
docteurs  de  leur  parti.  C'était  un  spectacle  terrible  et  comique  que  ce  peuple 
naïvement  moral  et  religieux  dans  sa  férocité,  qui  ne  songeait  ni  à  détruire 
le  pouvoir  royal,  ni  à  le  transportera  une  autre  maison,  pas  même  à  une 
autre  branche,  mais  qui  voulait  seulement  amender  la  royauté,  qui  venait 
lui  tâter  le  pouls,  la  médeciner  gravement.  L'hygiène  appliquée  à  la  poliiique 
n'avait  rien  d'absurde,  lorsque  l'État,  se  trouvant  encore  renfermé  ilans  la 
personne  du  roi,  languissait  de  ses  inlirmités,  était  fol  de  sa  folie. 
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Le  canne  Eustache  Pavilly  s'était  particulièrement  chargé  d'adininislrer 
au  jeune  prince  cette  médecine  morale,  n'y  épai'gnanl  nul  remède  iiéroïque. 
Il  lui  disait  en  face,  par  exemple  :  «  Ah  !  Monseigneur,  que  vous  êtes  changé! 
tant  que  vous  vous  êtes  laissé  éduquer  et  conduire  au  bon  gouvernement  de 
votre  respectable  mère,  vous  donniez  tout  l'espoir  qu'on  peut  concevoir  d'un 
jeune  homme  bien  né.  Tout  le  monde  bénissait  Dieu  d'avoir  donné  au  roi  un 
successeur  si  docile  aux  bons  enseignements.  Mais,  une  fois  échappé  aux 
directions  maternelles,  vous  n'avez  que  trop  ouvert  l'oreille  à  des  gens  ([ui 
vous  ont  rendu  indévot  envers  Dieu,  paresseux  et  lent  à  expédier  les  all'aires. 
Ils  vous  ont  appris,  chose  odieuse  et  insupportable  aux  bons  sujets  du  roi,  à 
faire  de  la  nuit  le  jour,  à  passer  le  temps  en  mangeries,  en  vilaines  danses 
et  autres  choses  peu  convenables  à  la  majesté  royale.  » 

Pavilly  l'admonestait  ainsi,  tantôt  en  présence  de  la  reine,  tantôt  devant 
les  princes.  Une  fois,  il  lui  lit  entendre  tout  un  traité  complet  de  la  conduite 
des  princes,  examinant  dans  le  plus  grand  détail  toutes  les  vertus  qui  peuvent 
rendre  digne  du  trône,  et  rappelant  tous  les  exemples  des  vertus  et  des  vices 
que  l'histoire,  sui'tout  l'histoire  de  France,  pouvait  présenter.  Les  derniers 
exemples  étaient  ceux  du  roi  encore  vivant  et  de  son  frère,  celui  du  dauphin 
même,  qui,  s'il  ne  s'amendait,  obligerait  de  transférer  son  droit  d'aînesse  à 
son  jeune  frère',  ainsi  que  la  reine  l'en  avait  menacé. 

Il  conclut  en  demandant  qu'on  choisit  des  commissaires  pour  informer 
contre  les  dissipateurs  des  deniers  publics,  d'autres  pour  faire  le  jirocès  des 
traîtres  emprisonnés;  enlin,  des  capitaines  contre  le  comte  d'Armagnac.  «  Ce 
peuple,  ajoutait-il,  est  là  pour  m'avouer  de  tout  cela  ;  je  viens  d'exposer  ses 
humbles  demandes,  » 

Le  dauphin  répondait  doucement  ;  mais  il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Il 
aurait  voulu  s'échapper  Le  comte  de  Vertus,  frère  du  duc  d'Orléans,  s'était 
enfui  sous  un  déguisement.  Le  dauphin  eut  l'inipriidence  d'éci'ire  aux 
princes  de  venir  le  délivrer.  Les  bouchers,  qui  s'en  doutaient,  prirent  leurs 
mesures  pour  que  leur  royal  pupille  ne  put  échapper  à  leur  surveillance  ;  ils 
mirent  bonne  garde  aux  portes  de  la  ville  et  s'assurèrent  de  l'hôtel  Saint- 
Paul,  dont  ils  constituèrent  gardien  et  concierge  le  sage  chirurgien  Jean  de 
Troyes.  ï.l  cependant  ils  faisaient,  jour  et  nuit,  îles  rondes  autour  «  pour  la 
sûreté  du  roi  et  de  monseigneur  le  duc  de  Guycime.  »  C'est  ainsi  qu'on 
nonmiail  le  dauphin. 

Gaider  son  roi  et  l'héritier  du  royaume,  les  tenir  en  geôle,  c'était  une 
situation  nouvelle,  étrange,  et  qui  devait  étonner  les  bouchers  eux-mêmes. 
Mais,  quand  ils  se  seraient  repentis,  ils  n'étaient  plus  maîtres.  Leurs  valets, 
qu'ils  avaitiit  menés  d'abord,  les  menaient  maintenant  à  leur  tour.  Les  héros 
du  parti  étaient  les  écorcheurs,  le  (ils  de  la  tripière,  Caboche  et  Dcnisot. 
Us  avaient  pour  capitaine  un, chevalier  bourguignon,  Hélion  de  Jacqueville, 
aussi  brutal  (]u'eux.  La  garde  des  deux  postes  de  conliance,  d'où  (h'penilaient 
les  vivres,  Chareiiton  et  Sai/it-Cloud,  les  écorcheurs  se  l'étaient  réservée  à 
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eux-mêmes.  Apparemment  les  maîtres  bouchers  n'étaient  plus  jugés  assez 
sûrs. 

Le  duc  de  Bourgogne  n'en  était  pas  sans  doute  à  regretter  ce  qu'il  avait 
fait.  Les  Parisiens  gardant  le  dauphin,  les  Gantais  voulurent  garder  le  fils  du 
duc  de  Bourgogne.  Ils  vinrent  le  demander  à  Paris.  Les  Parisiens  avaient  pris 
le  blanc  chaperon  de  Gand  ;  les  Gantais  le  reprirent  de  leur  main.  Le  duc  de 
Bourgogne  fut  obligé  d'envoyer  son  fils  aux  Gantais,  de  leur  donner  ce  précieux 
otage.  11  subit  le  chaperon. 

Un  jour  que  le  roi  mieux  portant  allait  en  grande  pompe  remercier  Dieu 
à  Notre-Dame  avec  ses  princes  et  sa  noblesse,  le  vieux  Jean  de  Troyes  se 
trouve  sur  son  passage  avec  le  corps  de  ville  ;  il  supplie  le  roi  de  prendre  le 
chaperon,  en  signe  de  l'affection  cordiale  qu'il  a  pour  sa  ville  de  Paris.  Le  roi 
l'accepte  bonnement.  Dès  lors  il  fallut  bien  que  tout  le  monde  le  portât,  le 
recteur,  les  gens  du  Parlement.  Malheur  à  ceux  qui  l'auraient  porté  de 
travers  ! 

Le  chaperon  fut  envoyé  aux  autres  villes,  et  presque  toutes  le  prirent. 
Néanmoins  aucune  n'entra  sérieusement  dans  le  mouvement  de  Paris.  Les  cabo- 
chiens,  ne  trouvant  aucune  résistance,  mais  n'étant  aidés  de  personne,  furent 
obligés  de  recourir  à  des  moyens  expéditifs  pour  faire  de  l'argent  Ils  deman- 
dèrent au  dauphin  l'autorisation  de  prendre  soixante  bourgeois,  gens  riches, 
modérés  et  suspects.  Ils  les  rançonnèrent. 

On  avait  commencé  par  emprisonner  les  courtisans,  les  seigneurs.  Déjà 
on  en  venait  aux  bourgeois.  On  ne  pouvait  deviner  où  s'arrêteraient  les 
violences.  Les  petites  gens  prenaient  peu  à  peu  goût  au  désordre  ;  ils  ne 
voulaient  plus  rien  faire  que  courir  Jes  rues  avec  le  chaperon  blanc;  ne 
gagnant  plus,  il  fallait  bien  qu'ils  prissent.  Le  pillage  pouvait  commencer  d'un 
moment  à  l'autre. 

Les  gens  de  l'Université,  qui  avaient  mis  tout  en  mouvement  sans  savoir 
ce  qu'ils  faisaient,  n'étaient  pas  les  moins  effrayés.  Ils  avaient  cru  accompUr 
la  réforme  en  compagnie  du  duc  de  bourgogne,  du  corps  de  ville  et  des 
bourgeois  les  plus  honorables.  Et  voilà  qu'il  ne  leur  restait  que  les  bouchers, 
les  valets  de  boucherie,  les  écorcheurs:  Ils  frémissaient  de  se  rencontrer  dans 
les  rues  avec  ces  nouveaux  frères  et  amis,  qu'ils  voyaient  pour  la  première 
fois,  sales,  sanglants,  manches  retroussées,  menaçant  tout  le  monde,  hurlant 
le  meurtre. 

L'alliance  monstrueuse  des  docteurs  et -des  assommeurs  ne  pouvait 
durer.  Les  universilaires  se  réunirent  au  couvent  des  carmes  de  la  place 
Maubert,  dans  la  cellule  même  d'Eustache  Pavilly.  Ils  étaient  singuhère- 
ment  abattus,  et  ne  savaient  quel  parti  prendre.  Ces  pauvres  docteurs,  ne 
trouvant  dans  leur  science  aucune  lumière  qui  put  les  guider,  se  décidèrent 
humblement  à  consulter  les  simples  d'esprit.  Ils  s'enquirent  des  personnes 
dévotes  et  contemplatives,  des  religieux,  des  saintes  femmes  qui  avaient  des 
visions.   Pavilly,    plein  de  confiance,  s'offrit  d'aller  les  consulter.  Mais  les 
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visions  de  ces  femmes  n'avaient  rien  de  rassurant.  L'une  avait  vu  trois 
soleils  dans  le  ciel.  Une  autre  voyait  sur  Paris  flotter  des  nuées  sombres, 
tandis  qu'il  faisait  beau  au  midi,  vers  les  marches  de  Berri  et  d'Orléans.  «  Moi. 
disait  la  troisième,  j'ai  vu  le  roi  d'Angleterre  en  grand  orgueil  au  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  ;  il  excommuniait  notre  sire  le  roi  de  France  ;  et  le  roi, 
entouré  de  gens  en  noir,  était  assis  humblement  sur  une  pierre  dans  le 
parvis.  » 

La  terreur  de  ces  visions  ébranla  les  plus  intrépides.  Ils  voulurent 
consulter  un  honnête  homme  du  parti  opposé,  le  modéré  des  modérés,  Juvé- 
nal  des  Ursins.  Ils  le  firent  venir;  mais  ils  n'en  purent  tirer  rien  de  prati- 
cable. Il  ne  voyait  rien  à  faire,  sinon  prier  les  princes  de  se  réconcilier  et  de 
rompre  les  négociations  qu'ils  avaient  entamées  avec  l'Anglais.  C'était  simple- 
ment se  soumettre  et  renoncer  aux  réformes.  Cependant  l'abattement  était 
tel,  le  désir  de  la  paix  si  fort,  que  cet  avis  entraînait  tout  le  monde.  Le  seul 
Pavilly  s'obstina  ;  il  soutint  que  tout  ce  qui  s'était  fait  était  bien  fait,  et  qu'il 
fallait  aller  jusqu'au  bout. 

Ces  divisions,  dont  les  princes  étaient  instruits,  les  encouragèrent  sans 
doute  à  différer  la  publication  de  la  grande  ordonnance  de  réformes  que 
'l'Université  avait  d'abord  si  vivement  sollicitée.  Alors,  sans  plus  s'inquiéter 
des  docteurs  qui  l'abandonnaient,  le  moine,  entraînant  après  lui  le  prévôt  des 
marchands,  les  échevins,  une  foule  de  petit  peuple  et  bon  nombre  de  bour- 
geois intimidés,  s'en  alla  hardiment  prêcher  le  roi  à  Saint-Paul  (22  mai)  : 
«  Il  y  a  encore,  dii-il,  de  mauvaise  herbe  au  jardin  du  roi  et  de  la  reine;  il 
faut  sarcler  et  nettoyer  ;  la  bonne  ville  de  Paris,  comme  un  sage  jardinier, 
doit  oter  ces  herbes  funestes,  qui  étoufferaient  les  lis...  »  Quand  il  eut  fini 
cette  sinistre  harangue,  et  accepté  la  collation  qu'on  offrit,  selon  l'usage,  au 
prédicateur,  le  chancelier  lui  demanda  au  nom  de  qui  il  parlait.  Le  carme 
se  tourna  vers  le  prévôt  et  les  échevins,  qui  l'avouèrent  de  ce  qu'il  avait  dit. 
Mais  le  chancelier  objectant  que  cette  députation  était  peu  nombreuse  pour 
représenter  la  ville  de  Paris,  ils  appelèrent  quelques  bourgeois  des  plus  con- 
sidérables qui  étaient  dans  la  cour  ;  ceux  ci  montèrent  à  contre-cœur,  et,  se 
mettant  à  genoux  devant  le  roi,  protesièrent  de  leur  bonne  intention.  Cepen- 
dant la  foule  augmenlait  ;  toutes  sortes  de  gens  entiaient  sans  qu'on  ôsàt 
leur  interdire  la  porte;  l'hôtel  s'emplissait.  Le  duc  de  Bourgogne  lui-môme 
conunençait  à  avoir  peur  de  ses  amis  ;  pour  les  décider  à  s'en  aller,  il  s'avisa 
de  leur  dire  que  le  roi  était  à  peine  rétabli,  (jue  ce  tumulte  allait  lui  faire 
mal,  lui  causer  une  rechute.  Mais  ils  criaient  de  plus  belle  qu'ils  étaient 
venus  justement  pour  le  bien  du  roi. 

Alors  le  chirurgien  Jean  de  Troyes  exhiba  une  nouvelle  liste  de  traîtres. 
En  tête  se  trouvait  le  propre  frère  de  la  reine,  Louis  de  Bavière.  Le  duc  de 
Bourgogne  eut  beau  prier,  la  reine  verser  des  larmes  ;  Louis  de  Bavière,  qui 
allait  se  marier,  demandait  au  moins  huit  jours,  promettant  de  se  constituer 
prisonnier  la  semaine  d'après,  ils  furent  inilexibles.  Pour  abréger,  le  capitaine 
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de  la  milice,  Jacqueville,  monta  avec  ses  gens,  et  brutalement,  sans  égards 
pour  la  reine,  pour  le  roi  ni  le  dauphin,  péuL'trant  partout,  brisant  les  portes, 
il  mit  la  main  sur  ceux  que  le  peuple  demandait.  Pour  comble  de  violence, 
ils  emmenèrent  treize  dames  de  la  reine  et  de  la  dauphine.  Il  ne  fallait  pas 
parler  à  ces  gens  de  respect  pour  les  dames  ni  de  clievalerie.  Parmi  les 
prisonniers  qu'ils  emmenèrent  se  trouvait  un  Bourguignon,  un  des  leurs,  que, 
huit  jours  auparavant,  ils  avaient  donne  pour  chancelier  au  dauphin.  La 
défiance  croissait  d'heure  en  heure. 

Cependant  le  duc  de  Berri  et  d'autres  parents  des  prisonniers  envoyèrent 
demander  à  l'Université  si  elle  avouait  ce  qui  s'était  fait.  Celle-ci,  consultée 
en  masse  et  comme  corps,  se  rassura  un  peu  par  sa  multitude,  et  donna  du 
moins  une  réponse  équivoque,  «  Que  de  ce  elle  ne  vouloit  en  rien  s'entremettre 
ni  empêcher.  »  Dans  le  conseil  du  roi,  les  universitaires  allèrent  plus  loin  et 
déclarèrent  qu'ils  n'étaient  pour  rien  dans  l'enlèvement  des  seigneurs,  et  que 
la  chose  ne  leur  plaisait  pas. 

Le  désaveu  timide  de  l'Université  ne  rassurait  pas  les  princes.  Cette 
fois,  ils  craignaient  pour  eux-mêmes  ;  le  coup  avait  frappé  si  près  d'eux 
qu'ils  firent  signer  au  roi  une  ordonnance  où  il  approuvait  ce  qui  s'était  fait. 
Le  lendemain  (25  mai  1413)  fut  lue  solennellement  la  grande  ordonnance  de 
réforme. 

Cette  ordonnance,  si  violemment  arrachée,  ne  porte  pas,  autant  qu'on 
pourrait  croire,  le  caractère  du  moment;  c'est  une  sage  et  impartiale  fusion 
des  meilleures  ordonnances  du  xn°  siècle.  On  peut  l'appeler  le  code  adminis- 
tratif de  la  vieille  France,  comme  l'ordonnance  de  1357  avait  été  sa  charte 
législative  et  politique. 

On  peut  s'étonner  de  voir  cette  ordonnance  à  peine  mentionnée  dans  les 
historiens.  Elle  n'a  pourtant  pas  moins  de  soixante-dix  pages  in-folio.  Sauf 
quelques  articles  trop  minutieux  et  d'une  rédaction  enfantine,  ou  bien  encore 
dirigés  hostilement  contre  certains  individus,  on  ne  peut  qu'admirer  l'esprit 
qui  y  règne,  esprit  très  spécial,  très  pratique  :  sans  spécialité,  point  de  réforme 
réelle.  Celle-ci  part  de  bien  bas,  mais  elle  va  haut  et  pénètre  partout.  Elle 
réduit  les  gages  de  la  lingère,  de  la  poissonnière  du  roi;  mais  elle  règle  les 
droits  des  grands  corps  de  l'Étal,  et  tout  le  jeu  de  la  machine  administrative, 
judiciaire  et  linancière. 

La  forme  est  curieuse,  je  voudrais  pouvoir  la  conserver;  mais,  alors, 
cette  ordonnance  seule  occuperait  le  reste  du  volume,  et  encore  l'ensemble 
resterait  confus.  11  m'est  impossible  de  résumer  ce  code  en  quelques  ligues 
sans  emprunter  notre  langage  moderne,  plus  précis  et  plus  formulé. 

Tout  ce  détail  immense  semble  dominé  par  deux  idées  :  la  centralisation 
de  l'ordre  financier,  de  l'ordre  judiciaire.  Dans  le  premier,  tout  aboutit  à  la 
Chambre  des  comptes;  dans  le  second,  tout  au  Parlement. 

Les  chefs  des  administrations  financières  (domaine,  aide,  trésor  des 
guerres)  sont  réduits  à  un  petit  nombre  ;  mesure  économique  qui  contribue 
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à  assurer  la  responsabilité.  La  Chambre  des  comptes  examine  les  résultats 
de  leur  administration;  elle  juge  en  cas  de  doute,  mais  sur  pièces  et  sans 
plaidoiries. 

Tous  les  vassaux  du  roi  sont  tenus  de  faire  dresser  les  aveux  et  dénom- 
brements des  fiefs  qu'ils  tiennent  de  lui,  et  de  les  envoyer  à  la  Chambre  des 
comptes.  Ce  tribunal  de  finance  se  trouve  ainsi  le  surveillant,  l'agent  indirect 
de  la  centralisation  politique. 

L'élection  est  le  principe  de  l'ordre  judiciaire;  les  charges  ne  s'achètent 
plus.  Les  lieutenants  des  sénéchaux  et  prévôts  sont  élus  par  les  conseillers, 
les  avocats  et  autres  saiges. 

Pour  nommer  un  prévôt,  le  bailli  demande  aux  «  advocats,  procureurs, 
gens  de  pratique  et  d'autre  estât  »  la  désignation  de  trois  ou  quatre  personnes 
capables.  Le  chancelier  et  une  commission  du  Parlement,  «  appelez  avec  eux 
des  gens  de  notre  grand  conseil  et  des  gens  de  nos  comptes  >>,  choisissent 
entre  les  candidats. 

Aux  offices  notables,  c'est  directement  le  Parlement  qui  nomme,  en 
présence  du  chancelier  et  de  quelques  membres  du  grand  conseil. 

Le  Parleme7it  élit  ses  membres,  en  présence  du  chancelier  et  de  quelques 
membres  du  grand  conseil.  Ce  corps  se  recrute  désormais  lui-même  ;  l'indé- 
pendance de  la  magistrature  est  ainsi  fondée. 

Deux  juridictions  oppressives  sont  limitées,  restreintes.  L'hôtel  du  roi 
n'enlèvera  plus  les  plaideurs  à  leurs  tribunaux  naturels,  ne  les  ruinera  plus 
préalablement  en  les  forçant  de  venir  des  provinces  éloignées  implorera  Paris 
une  justice  tardive.  La  charge  du  grand  maître  des  eaux  et  foréls  est  sup- 
primée. Ce  grand  maître,  ordinairement  l'un  des  hauts  seigneurs  du  royaume, 
n'avait  que  trop  de  facilités  pour  tyranniser  les  campagnes.  11  y  aura  six 
maîtres,  et  l'on  pourra  appeler  de  leurs  tribunaux  au  Parlement.  Les  usages 
des  bonnes  gens  seront  respectés.  Les  louvetiers  n'empêcheront  plus  le 
paysan  de  tuer  les  loups.  Il  pourra  détruire  les  nouvelles  garennes  que  les 
seigneurs  ont  faites,  en  dépeuplant  le  pays  voisin  des  hommes  et  habitants 
et  le  peuplant  de  bêtes  sauvages.  » 

Dans  la  lecture  de  ce  grand  acte,  une  chose  inspire  l'admiration  et  le 
respect,  c'est  ime  impartialité  qui  ne  se  dément  nulle  part.  Quels  en  ont  été 
les  véritables  rédacteurs?  De  quel  ordre  de  l'État  cette  ordonnance  est-elle 
plus  particulièrement  émanée?  On  ne  saurait  le  dire. 

L'Université  elle-même,  à  (jui  elle  est  principalement  attribuée  dans  le 
préambule,  ne  pouvait  avoir  cet  esprit  d'application,  cette  sagesse  pratiiiue. 
La  remontrance  de  l'Université,  telle  qu'on  la  lit  dans  Monstrelet,  n'est  guère 
qu'une  violente  accusation  do  tel  abus,  de  tel  fonctionnaire. 

Les  parlementaires,  auxquels  l'ordonnance  accorde  latit  de  pouvoir,  ne 
semblent  pourtant  pas  avoir  dominé  dans  la  rédaction.  On  leur  r-eproche 
I  ignorance  de  quelques  uns  d'entre  eux,  leur  facilité  à  recevoir  des  jiréseiUs; 
on  leur  défend  d'être  plusieurs  membres  du  Parlement  d'une  même  famille. 
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Les  avocats,  notaires,  greffiers,  sont  tancés  pour  l'esprit  fiscal,  pour  la 
paperasserie  ruineuse  qui  déjà  dévorait  les  plaideurs. 

Les  gens  des  comptes  sont  traités  avec  défiance,  lis  ne  doivent  rien 
décider  isolément,  mais  par  délibération  commune  «  et  en  plein  bureau  ». 

Les  prévôts  et  sénéchaux  doivent  être  nés  dans  une  autre  province  que 
dans  celle  où  ils  jugent.  Ils  ne  peuvent  y  rien  acquérir,  ni  s'y  marier,  ni  y 
marier  leurs  filles.  Quand  ils  vont  quitter  la  province,  ils  doivent  y  rester 
quarante  jours  pour  répondre  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Les  gens  d'Église  n'inspirent  pas  plus  de  confiance  au  rédacteur  de 
l'ordonnance.  Il  ne  veut  pas  que  des  prêtres  puissent  être  avocats.  11  accuse 
les  présidents  clercs  du  Parlement  de  négligence  ou  de  connivence.  Je  ne 
reconnais  pas  ici  la  main  ecclésiastique. 

Cette  ordonnance  n'émane  pas  non  plus  exclusivement  de  l'esprit  bour- 
geois et  communal.  Elle  protège  les  habitants  des  campagnes.  Elle  leur 
accorde  le  droit  de  chasse  dans  les  garennes  que  les  seigneurs  ont  faites  sans 
droit.  Elle  leur  permet  de  prendre  les  armes  pour  seconder  les  sénéchaux  et 
courir  sus  aux  pillards. 

De  tout  ceci,  nous  pouvons  conclure  qu'une  réforme  aussi  impartiale  de 
tous  les  ordres  de  l'État  ne  s'est  faite  sous  l'influence  exclusive  d'aucun  d'eux, 
mais  que  tous  y  ont  pris  part. 

Les  violents  ont  exigé  et  quelquefois  dicté;  les  modérés  ont  écrit;  ils 
ont  transformé  les  violences  passagères  en  réformes  sages  et  durables.  Les 
docteurs  Pavilly,  Gentien,  Courtecuisse;  les  légistes  Henri  de  Marie,  Arnaud 
de  Gorbie,  Juvénal  des  Ursins,  tous,  vraisemblablement,  auront  été  consultés. 
Toutes  les  ordonnances  antérieures  sont  venues  se  fondre  ici.  C'est  la  sagesse 
de  la  France  d'alors,  son  grand  monument,  qu'on  a  pu  condamner  un  moment 
avec  la  révolution  qui  l'avait  élevé,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  resté  comme 
un  fonds  où  la  législation  venait  puiser,  comme  un  point  de  départ  pour  les 
améliorations  nouvelles. 

Quelque  sévères  que  nous  puissions  être,  nous  autres  modernes,  pour 
ces  essais  gothiques,  convenons  pourtant  qu'on  y  voit  poindre  les  vrais  prin- 
cipes de  l'organisme  administratif,  principes  qui  ne  sont  autres  que  ceux  de 
tout  organisme  :  centralisation  de  l'ensemble,  subordination  mutuelle  des 
parties.  La  séparation  des  pouvoirs  administratif  et  judiciaire,  des  pouvoirs 
judiciaire  et  municipal,  quoique  impossible  encore,  n'en  est  pas  moins  indi- 
quée dans  quelques  articles. 

La  confusion  des  pouvoirs  judiciaire  et  militaire,  ce  fléau  des  sociétés 
barbares,  y  subsiste  en  droit  dans  les  sénéchaux  et  les  baillis.  En  fait,  ces 
juges  d'épée  ne  sont  plus  déjà  les  vrais  juges;  ils  ont  la  représentation  et  les 
bénéfices  de  la  Justice  plus  cju'ils  n'en  ont  le  pouvoir  même.  Les  vrais  juges 
sont  leurs  lieutenants,  et  ceux-ci  sont  élus  par  les  avocats  et  les  conseillers, 
par  les  sayes,  comme  dit  l'ordonnance. 

Elle  accorde  beaucoup  à  ces  sages,  aux  gens  de  loi,  beaucoup  trop,  ce 
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semble.  Les  compagnies,  se  recrutant  elles-mêmes,  se  recruteront  probable- 
ment en  famille;  les  juges  s'associeront,  malgré  toutes  les  précautions  de  la 
loi,  leurs  fils,  leurs  neveux,  leurs  gendres.  Les  élections  couvriront  des 
arrangements  d'intérêt  ou  de  parenté.  Une  charge  sera  souvent  une  dot; 
étrange  apport  d'une  jeune  épousée,  le  droit  de  faire  rompre  et  pendre...  Ces 
gens  se  respecteront,  je  le  crois,  en  proportion  même  des  droits  immenses 
qui  sont  en  leurs  mains.  Le  pouvoir  judiciaire,  transmis  comme  propriété, 
n'en  sera  que  plus  fixe,  plus  digne  peut-être.  Ne  sera-t-il  pas  trop  fixe?  Ces 
familles,  ne  se  mariant  guère  qu'entre  elles,  ne  vont-elles  pas  constituer  une 
sorte  de  féodalité  judiciaire?  Immense  inconvénient...  mais  alors  c'était  un 
avantage.  Cette  féodalité  était  nécessaire  contre  la  féodalité  militaire,  qu'il 
s'agissait  d'annuler.  La  noblesse  avait  la  force  de  cohésion  et  parenté;  il 
fallait  qu'il  y  eût  aussi  parenté  dans  la  judicature  ;  à  ces  époques,  matérielles 
encore,  il  n'y  a  d'association  solide  que  par  la  chair  et  le  sang. 

Deux  choses  manquaient  pour  que  la  belle  réforme  administrative  et 
judiciaire  de  1413  fût  viable  :  d'abord,  d'être  appuyée  sur  une  réforme  légis- 
lative et  politique;  celle-ci  avait  été  essayée  isolément  en  1357.  Mais  ce  qui 
manquait  surtout,  c'étaient  des  hommes,  et  les  mœurs,  qui  font  les  hommes; 
sans  les  mœurs  que  peuvent  les  lois?...  Ces  mœurs  ne  pouvaient  se  former 
qu'à  la  longue,  et  d'abord  dans  certaines  familles  dont  l'exemple  put  donner 
à  la  nation  ce  qu'elle  a  le  moins,  il  faut  le  dire,  ce  qu'elle  acquiert  lentement, 
le  sérieux,  l'esprit  de  suite,  le  respect  des  précédents.  Tout  cela  se  trouva 
dans  les  familles  parlementaires. 

Cette  ordonnance  des  ordonnances  fut  déclarée  solennellement  par  le  roi 
obligatoire,  inviolable.  Les  princes  et  les  prélats  qui  étaient  à  ses  côtés  en 
levèrent  la  main.  L'aumùnier  du  roi,  maître  Jean  Courtecuisse,  célèbre 
docteur  de  l'Université,  prêcha  ensuite  à  Saint-Paul  sur  l'excellence  de 
l'ordonnance.  Dans  son  discours,  généralement  faible  et  traînant,  il  y  a  néan- 
moins une  figure  pathétique  :  il  y  représente  l'Université  comme  un  pauvre 
affamé  qui  a  faim  et  soif  des  lois. 

Il  s'agissait  d'appliquer  ce  grand  code.  Là  devait  apparaître  la  terrible 
disproportion  entre  les  lois  et  les  hommes.  Les  modérés,  les  capables,  se 
tenant  à  l'écart,  restaient  pour  commencer  l'apphcation  de  ces  belles  lois,  les 
gens  les  moins  propres  à  mettre  en  mouvement  une  telle  machine  :  les 
scolastiques  et  les  bouchers,  ceux-ci  trop  grossiers,  ceux-là  trop  subtils,  trop 
étrangers  aux  réalités. 

Quelle  qu'ait  été  leuf  gaucherie  brutale  dans  un  inélier  si  nouveau  pour 
eux,  l'histoire  doit  dire  qu'ils  ne  se  montrèrent  pas  aussi  indignes  du  pouvoir 
qu'on  ne  l'eût  attendu  Ces  gens  de  la  communie  de  Paris,  délaissés  du 
royaume,  essayèrent  tout  à  la  fois  de  le  réformer  et  de  le  défendre. 

lis  envoyèrent  leur  prévôt  contre  les  Anglais,  en  même  temps  que  leur 
capitaine  Jacqneville  allait  bravement  à  la  rencontre  des  princes.  Dans  Paris 
même  ils  commencèrent  un  monument  d'utilité  pubHque  qui  complétait  la- 
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triple  iiiiilé  de  colle  ville  :  je  parle  du  pont  Notre-Dame,  grand  ouvrage  fondé 
héroïquement  dans  des  circonstances  si  difliciles  et  avec  si  peu  de  ressources. 

Le  fait  est  que  ce  gouvernement  ne  fut  soutenu  de  personne.  Les 
Anglais  étaient  à  Dieppe,  si  près  de  Paris;  personne  ne  voulut  donner  d'argent. 
Gerson  refusa  de  payer  et  laissa  plutôt  piller  sa  niaisou.  L'avocat  général 
Juvénal  refusa  aussi,  aimant  mieux  être  em[)risonné. 

En  donnant  ainsi  l'exemple  d'annuler  par  une  résistance  d'inertie  ce 
gouvernement  irrégulier,  les  modérés  n'en  prirent  pas  moins  une  responsa- 
bilité bien  grave.  Ils  abandonnaient  tout  à  la  fois,  et  la  défense  du  pays  et  la 
belle  réforme  qu'on  avait  obtenue  avec  tant  de  peine.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois 
que  les  honnêtes  gens  ont  ainsi  trahi  l'intérêt  public  et  puni  la  liberté  du 
crime  de  son  parti.  Les  Gabochiens  ne  purent  faire  contribuer  ni  l'Église  ni 
le  Parlement.  Ayant  saisi  l'argent  de  la  foire  du  Landit,  qui  appartenait  aux 
moines  de  Saint-Denis,  ils  virent  s'élever  une  clameur  générale.  Leurs  amis, 
les  universitaires,  refusèrent  de  les  aider  et  les  obligèrent  de  rapporter  l'argent 
qu'ils  avaient  levé  sur  quelques  suppôts  de  l'Université. 

Se  voyant  ainsi  entravés  de  toute  part  et  ne  trouvant  que  des  obstacles, 
les  Gabochiens  entrèrent  en  fureur.  Ils  poursuivirent  Gerson,  qui  fut  obligé 
de  se  cacher  dans  les  votâtes  de  Notre-Dame.  Le  jugement  des  prisonniers  fut 
hâté;  la  commission  eut  peur  et  signa  des  condamnations.  D'abord  on  fit 
mourir  des  gens  qui  l'avaient  mérité;  par  exemple,  un  homme  qui  avait 
livré  à  l'ennemi,  à  la  mort,  quatre  cents  bourgeois  de  Paris.  Puis  on  traîna  à 
la  Grève  le  prévôt  Desessarts,  qui  avait  trahi  les  deux  partis  tour  à  tour.  Les 
bouchers  hâtèrent  sa  mort,  justement  parce  qu'ils  estimaient  sa  bravoure  et 
sa  cruauté  (1"  juillet). 

Les  juges  allant  encore  trop  lentement,  les  assassinats  abrégèrent. 
Jacqueville  alla  insulter  dans  sa  prison  le  sire  de  La  Rivière,  et,  celui-ci 
l'ayant  démenti,  ce  digne  capitaine  des  bouchers  assomma  le  prisonnier 
désarmé.  La  Rivière  n'en  fut  pas  moins  porté  le  lendemain  à  la  grève  ;  on 
décapita  pêle-mêle  les  vivants  et  le  mort. 

Si  la  prison  même  n'était  plus  une  sauvegarde,  l'hôtel  du  roi  risquait  fort 
de  n'en  plus  être  une.  Un  soir  que  Jacqueville  et  ses  bouchers  faisaient  leur 
ronde,  ils  entendirent,  vers  onze  heures,  un  grand  bruit  de  îële  chez  le  dau- 
phin. Ge  jeune  homme  dansait  pendant  qu'on  tuait  ses  amis.  Les  bouchers 
montèrent  et  lui  firent  demander  par  Jacqueville  s'il  était  décent  à  un  fils  de 
France  de  danser  ainsi  à  une  heure  indue.  Le  sire  de  la  Trémouille  répliqua; 
Jacqueville  lui  reprocha  d'être  l'auteur  de  ces  désordres.  La  patience  manqua 
au  dauphin  ;  il  s'élança  sur  Jacqueville  et  lui  porta  trois  coups  de  poignard 
qu'arrêta  sa  cotte  de  mailles.  La  Trémouille  eût  été  massacré  si  le  duc  de 
Bourgogne  n'eût  prié  pour  lui  (10  juillet). 

Cette  violation  de  Thôtel  du  roi  détacha  bien  des  gens  de  ce  parti,  qui 
ne  respectait  rien.  La  religion  de  la  royauté  était  encore  entière  et  le  lui 
longtemps.  Les  bons  bourgeois  assurèrent  le  dauphin  de  leur  douleur  et  de 
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Gliacun  d'eux  se  tait,  s'en  va,  éteignant  sa  lumiùre  :  il  se  fait  d'épaisses 
ténèbres.  (P.  656.) 


leur  dévouement.  Les  boucliers  avaient  lassé  tout  le  monde.  Les  artisans 
même,  les  derniers  du  peuple,  commençaient  à  en  avoir  assez;  plus  de  com- 
merce, plus  d'ouvrage;  ils  étaient  sans  cesse  appelés  à  faire  le  guet, 
excédés  de  gardes,  de  rondes  et  de  veilles. 

Les  princes,  qui  n'ignoraient  pas  l'état  de  Paris,  approchaiorU  toujours 
en  offrant  la  p;iix.  Tout  le  nioride  la  désirait,  mais  on  avait  |icur.  Le  ilaupiiin 
flt  part  des  pro[)ositions  aux  grands  corps,  au  Parlement,  à  l'Université.  11  lui 
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décidé,  malg:ré  les  bouchers,  qu'il  y  aurait  conférence  avec  les  princes. 
L'éloquence  de  Caboche,  qui  pérora  dans  un  brillant  costume  de  chevalier, 
ne  persuada  personne;  ses  menaces  eurent  peu  d'effet. 

Personne  dans  la  bourgeoisie  n'agit  plus  habilement  contre  les  bouchers 
que  l'avocat  général  Juvénal.  Cet  honnête  homme  poursuivait  alors,  sans 
souci  des  réformes,  sans  intelligence  de  l'avenir,  un  seul  but  :  la  fin  des 
désordres  et  la  sécurité  de  Paris.  Cette  pensée  ne  lui  laissait  ni  repos  ni 
sommeil.  Une  nuit,  s'étant  endormi  vers  le  matin,  il  lui  sembla  qu'une  voix 
lui  disait  :  Surgile  cumsederetis,  qui  manducatis  panem  doloris.  Sa  femme, 
qui  était  une  bonne  et  dévote  dame,  lorsqu'il  s'éveilla,  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
j'ai  entendu  ce  matin  qu'on  vous  disait,  ou  que  vous  prononciez  en  rêvant  des 
paroles  que  j'ai  souvent  lues  dans  mes  Heures  »,  et  elle  les  lui  répéta.  Le 
bon  Juvénal  lui  répondit  :  «  Ma  mie,  nous  avons  onze  enfants,  et  par  consé- 
quent grand  sujet  de  prier  Dieu  de  nous  accorder  la  paix;  ayons  espoir  en 
lui,  il  nous  aidera.   » 

La  ruine  des  bouchers  fut  décidée  par  une  chose,  petite  et  pourtant  de 
grand  effet.  Il  fut  convenu,  malgré  eux,  que  les  propositions  des  princes 
seraient  lues  d'abord,  non  dans  l'assemblée  générale,  mais  dans  chaque  quar- 
tier (21  juillet).  La  faible  minorité  qui  tyrannisait  Paris  pouvait  effrayer  encore 
quand  elle  était  réunie;  divisée,  elle  devenait  impuissante,  presque  imper- 
ceptible. Ce  point  fut  emporté  contre  les  bouchers  par  l'énergie  d'un  carte- 
nier  du  cimetière  Saint-Jean,  le  charpentier  Guillaume  Cirasse,  qui  osa  bien 
dire  en  face  aux  Legoix  :  «  Nous  verrons  s'il  y  a  à  Paris  aulant  de  frappeurs 
de  cognée  que  d'assommeurs  de  boeufs.  » 

Les  bouchers  n'obtinrent  pas  môme  que  la  paix  accordée  aux  princes 
le  fût  sous  forme  d'amnistie  Quoi  qu'ils  pussent  dire,  on  criait  :  «  La  paix!  » 
Ce  parti  vint  finir  à  la  Grève  même.  Dans  une  assemblée  qui  s'y  tint,  une 
voix  cria  :  «  Que  ceux  qui  veulent  la  paix  passent  à  droite!  »  Il  ne  resta 
presque  personne  à  gauche.  Ils  n'eurent  d'autre  ressource,  eux  et  le  duc  de 
Bourgogne,  que  de  se  joindre  au  cortège  du  dauphin  qui  allait  au  Louvre 
délivrer  les  prisonniers  (3  août). 

La  réaction  alla  si  vite  qu'en  sortant  de  la  prison  du  Louvre,  le  duc  de 
Bar  en  fut  nommé  capitaine;  et  l'autre  fort  de  Paris,  la  Bastille,  fut  confié  à 
un  autre  prisonnier,  au  duc  de  Bavière.  Deux  des  échevins  furent  changés; 
le  charpentier  fut  échevin  à  la  place  de  Jean  de  Troyes. 

Peu  après,  un  des  de  Troyes  et  deux  bouchers,  coupables  des  premiers 
meurtres,  furent  condamnés  et  mis  à  mort.  Plusieurs  s'enfuirent  et  la  popu- 
lace se  mit  à  piller  leurs  maisons.  On  faisait  courir  le  bruit  qu'on  avait  trouvé 
une  liste  de  quatorze  cents  personnes  dont  les  noms  étaient  marqués  d'un 
T,  d'un  B  ou  d'un  R  (tué,  banni  ou  rançonné). 

Le  duc  de  Bourgogne  n'essaya  pas  de  résister  au  mouvement.  Il  laissa 
arrêter  deux  de  ses  chevaliers  dans  son  hôtel  même,  et  partit  sans  rien  dire 
aux  siens,  qu'il  laissait  en  grand  danger    11  voulait  emmener  le  roi.   Mais 
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Juvénal  et  une  troupe  de  bourgeois  les  rejoignirent  à  Vincennes,  et  il  leur 
laissa  reprendre  ce  précieux  otage  (23  août). 

Dans  l'arrangement  avec  les  princes,  il  était  convenu  qu'ils  n'entreraient 
pas  dans  Paris.  Mais  toute  condition  fut  oubliée,  à  commencer  par  celle-ci. 
Le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans  parurent  ensemble,  vêtus  des  mêmes  couleurs, 
portant  une  huque  italienne  en  drap  violet  avec  une  croix  d'argent.  C'était, 
et  ce  n'était  pas  deuil;  le  chaperon  était  rouge  et  noir;  pour  devise  :  «  Le 
droit  chemin.  «  Ce  qui  était  plus  hostile  encore  pour  les  Bourguignons,  c'était  la 
blanche  écharpe  d'Armagnac.  Tout  le  monde  la  prit;  on  la  mit  même  aux 
images  des  saints.  Lorsque  les  petits  enfants,  moins  oublieux,  moins  enfants 
que  ce  peuple,  chantaient  les  chansons  bourguignonnes,  ils  étaient  sûrs 
d'être  battus. 

L'ordonnance  de  réforme,  si  solennellement  proclamée,  fut  non  moins 
solennellement  annulée  par  le  roi  dans  un  lit  de  justice  (5  sept.).  Le  sage 
historien  du  temps,  affligé  de  cette  versatilité,  osa  demander  à  quelques-uns 
du  conseil  comment,  après  avoir  vanté  ces  ordonnances  comme  éminem- 
ment salutaires,  ils  consentaient  à  leur  abrogation.  Ils  répondirent  naïve- 
ment :  «  Nous  voulons  ce  que  veulent  les  princes.  »  —  «  A  qui  donc  vous 
comparerai-je,  dit  le  moine,  sinon  à  ces  coqs  de  clocher  qui  tournent  à  tous 
les  venls.'  » 

On  renvoya  à  Jean-sans-Peur  sa  fille,  que  devait  épouser  le  lils  du  duc 
d'Anjou.  L'Université  condamna  les  discours  de  Jean  Petit.  Une  ordonnance 
déclara  le  duc  de  Bourgogne  rebelle  (10  février)  :  on  convoqua  contre  lui  le 
ban  et  l'arrière-ban.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  conlisquer  ses  États. 

Il  crut  pouvoir  prévenir  ses  ennemis.  Les  Cabochiens  exilés  lui  persua- 
daient qu'il  lui  suffirait  de  paraître  devant  Paris  avec  ses  troujies  pour  y  être 
reçu.  Le  dauphin,  déjà  las  des  remontrances  de  sa  mère  et  de  celles  des 
princes,  appelait  en  effet  le  Bourguignon.  Il  vint  camper  entre  Montmartre 
et  Ciiaillot;  le  comte  d'.\rmagnac,  qui  avait  onze  mille  chevaux  dans  Paris, 
tint  ferme,  et  rien  ne  bougea. 

Le  duc  de  Bourgogne  se  retirant,  les  princes  entreprirent  de  le  pour- 
suivre, d'exécuter  la  confiscation.  Mais  les  effroyables  barbaries  des  Arma- 
gnacs à  Soissons  avertirent  trop  bien  .\rras  de  ce  qu'elle  avait  à  crain(he.  Ils 
échouèrent  devant  cette  ville,  comme  le  duc  de  Bourgogne  avait  échoué 
devant  l'aris. 

Voilà  les  deux  partis  convaincus  de  nouveau  d'impuissance.  Ils  font 
encore  un  traité.  Le  duc  de  Bourgogne  est  quitte  pour  un  peu  de  honte, 
mais  il  ne  perd  rien;  il  offre  au  roi,  pour  la  forme,  les  clefs  d'jVrras. 

II  est  défendu  de  porter  désormais  la  bande  d'Armagnac  et  la  croix  de 
Bourgogne  (4  sept.  1414). 

La  réaction  ne  fut  point  arrêtée  jiar  cette  paix.  Les  modérés,  rjui 
avaient  si  imprudemment  abandonné  la  réforme,  ciin'iit  sujet  de  s'en  ropi'nlir. 
Les  princes  Irailèrcnt  Paris  en  ville  conijuise.  Les  tailles  deviiuent  éuorines. 
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et  l'argent  était  gaspillé,  donné,  jeté.  Juvéna!,  alors  chancelier,  ayant  refusé 
de  signer  je  ne  sais  quelle  folie  de  prince,  on  lui  retira  les  sceaux.  Toute 
modération  déplut.  La  violence  gagna  les  meilleures  tètes.  Au  service  funèbre 
qui  fut  ctMébré  pour  le  duc  d'Orléans,  Gerson  prêcha  devant  le  roi  et  les 
princes;  il  attaqua  le  duc  de  Bourgogne,  avec  qui  l'on  venait  de  faire  la  paix, 
et  déclama  contre  le  gouvernement  populaire  (5  janvier  1415). 

«  Tout  le  mal  est  venu,  dit  Gerson,  de  ce  que  le  roi  et  la  bonne  bour- 
geoisie ont  été  en  servitude  par  l'outrageuse  entreprise  de  gens  de  petit 
état...  Dieu  l'a  permis  afin  que  nous  connussions  la  différence  qui  est  entre 
la  domination  royale  et  celle  d'aucuns  populaires  ;  car  la  royale  a  communé- 
ment et  doit  avoir  douceur  ;  celle  du  vilain  est  domination  tyrannique  et  qui 
se  détruit  elle-même.  Aussi  Aristote  enseignoit-il  à  Alexandre  :  «  N'élève  pas 
«  ceux  que  la  nature  fait  pour  obéir.  »  — Le  prédicateur  croit  reconnaître  les 
divers  ordres  de  l'État  dans  les  métaux  divers  dont  se  composait  la  statue  de 
Nabuchodonosor  :  «  L'État  de  bourgeoisie,  des  marchands  et  laboureurs,  est 
figuré  par  les  jambes,  qui  sont  de  fer  et  partie  de  terre  :  pour  leur  labeur 
et  humilité  à  servir  et  obéir...  ;  en  leur  état  doit  être  le  fer  de  labeur  et  la 
terre  d'humilité.  » 

Le  même  homme,  qui  condamnait  le  gouvernement  populaire  dans 
TLlal,  le  demandait  dans  l'Église.  Donnons-nous  ce  curieux  spectacle.  Il 
peut  sembler  humilia:it  pour  l'esprit  humain;  il  ne  l'est  pas  pour  Gerson 
même.  Dans  chaque  siècle,  c'est  le  plus  grand  homme  qui  a  mission  d'ex- 
primer les  contradictions,  apparentes  ou  réelles,  de  notre  nature;  pendant  ce 
lemps-là,  les  médiocres,  les  esprits  bornés  qui  ne  voient  qu'un  côté  des 
choses,  s'y  étabhssent  fièrement,  s'enferment  dans  un  coin,  et  là  triomphent 
do  dire... 

Dès  qu'il  s'agit  de  l'Église,  Gerson  est  répubUcain;  partisan  du  gouver- 
nement de  tous.  Il  définit  le  concile  :  «  Une  réunion  de  toute  l'Église  catho- 
lique, comprenant  tout  ordre  hiérarchique,  satis  exclure  aucun  fidèle 
qui  voudra  se  faire  entendre.  »  11  ajoute,  il  est  vrai,  que  cette  assemblée 
doit  être  convoquée  «  par  une  autorité  légitime  »;  mais  cette  autorité  n'est 
pas  supérieure  k  celle  du  concile,  puisque  le  concile  a  droit  de  la  déposer. 
Gerson  ne  s'en  tint  pas  à  la  théorie  du  républicanisme  ecclésiastique;  il  lit 
donner  suffrage  aux  simples  prêtres  dans  le  concile  de  Constance,  et  coopéra 
puissamment  à  déposer  Jean  XXII. 

Reprenons  d'un  peu  plus  haut.  Avant  que  les  griefs  de  l'État  fussent 
ignalés  par  la  remontrance  de  l'Université  et  la  grande  ordonnance  de 
1413,  ceux  de  l'Eglise  l'avaient  été  par  un  violent  pamphlet  universitaire, 
qui  eut  un  bien  autre  retentissement.  La  remontrance,  l'ordonnance,  ces 
actes  mort-nés.  furent  à  peine  connus  hors  de  Paris.  Mais  le  terrible  petit 
livre  de  Clémengis  :  Sur  la  corruption  de  l'Eglise,  éclata  dans  toute  la  chré- 
tienlé.  Peut-être  n'est-ce  pas  exagérer  que  d'en  comparer  l'effet  à  celui  de  la 
Capiivilé  de  Babylone,  écrit  un  siècle  après  par  Luther 
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De  tous  temps,  on  avait  fait  des  satires  contre  les  gens  d'Église.  L'une 
des  premières,  et  certainement  l'une  des  plus  piquantes,  se  trouve  dans  un 
des  capitulaires  de  Charlemagne.  Ces  attaques,  généralement,  avaient  ét^ 
indirectes,  timides,  le  plus  souvent  sous  forme  allégorique.  L'organe  de  la 
satire,  c'était  le  renard,  la  bète  plus  sage  que  l'homme;  c'était  le  bouffon,  le 
fol  plus  sage  que  les  sages  ;  ou  bien  enfin  le  diable,  c'est-à-dire  la  malignité 
clairvoyante.  Ces  trois  formes  où  la  satire,  pour  se  faire  pardonner,  s'exprime 
par  les  organes  les  plus  récusables,  comprennent  toutes  les  attaques  indi- 
rectes du  moyen  âge.  Quant  aux  attaques  directes,  elles  n'avaient  guère  été 
hasardées  jusqu'au  xiu"  siècle  que  par  les  hérétiques  déclarés,  Albigeois, 
Vaudois,  etc.  Au  xiv'  siècle,  les  laïques,  Dante,  Pétrarque,  Chaucer,  lancèrent 
contre  Rome,  contre  Avignon  des  traits  pénétrants.  Mais  enfin,  c'étaient  des 
laïques;  TÉglise  leur  contestait  le  droit  de  la  juger.  Ici,  vers  1400,  ce  sont 
les  Universités,  ce  sont  les  plus  grands  docteurs,  c'est  l'Église,  daus  ce  qu'elle 
a  de  plus  autorisé,  qui  censure,  qui  frappe  l'Église.  Ce  sont  les  papes  eux- 
mêmes  qui  se  jettent  au  visage  les  plus  tristes  accusations. 

Ce  dialogue,  qui  se  prolongea  entre  Avignon  et  Rome  pendant  tout  le 
temps  du  schisme,  n'en  apprit  que  trop  sur  toutes  les  deux.  Laliscalité  surtout 
des  deux  sièges  qui  vendaient  les  bénéfices  longtemps  avant  qu'ils  vaquas- 
sent, cette  vénalité  famélique  est  caractérisée  par  des  mots  terribles  :  «  N'a- 
t-on  pas  vu,  disent  les  uns.  les  courtiers  du  pape  de  Rome  courir  toute  l'Italie 
pour  s'informer  s'il  n'y  avait  pas  quelque  bénéficier  malade,  puis  bien  vite 
dire  à  Rome  qu'il  était  mort?  N'a-t-on  pas  vu  ce  pape,  ce  marchand  de  mau- 
vaise foi,  vendre  à  plusieurs  le  môme  bénéfice,  et  la  marchandise  déjà  livrée, 
la  proclamer  encore  et  la  revendre  au  second,  au  troisième,  au  quatrième 
acheteur?  »  —  «  Et  vous,  répondaient  les  autres,  vous  qui  réclamez  pour  le 
pape  la  succession  des  prêtres,  ne  venez-vous  pas  au  chevet  de  l'agonisant 
rafler  toute  sa  dépouille?  \j\\  prêtre  déjà  inhumé  a  été  tiré  du  sépulcre,  et  le 
cadavre  déterré  pour  le  mettre  à  nu.   » 

Ces  furieuses  invectives  furent  ramassées,  comme  en  une  masse,  dans 
le  pamphlet  de  Glémengis,  et  cette  masse  lancée  de  façon  à  écraser  l'Église. 
Le  pamphlet  n'était  pas  seulement  dirigé  contre  la  tète,  tous  les  membres 
étaient  frappés.  Pape,  cardinaux,  évoques,  chanoines,  moines,  tous  avaient 
leur  part,  jusqu'au  dernier  Mendiant.  Cerlainement  Clémengis  fil  bien  plus 
qu'il  ne  voulait.  Si  l'Église  était  vraiment  telle,  il  n'y  avait  pas  à  la  réformer; 
il  fallait  jirendre  ce  corps  pourri  et  le  jeter  tout  entier  au  feu. 

D'abord  l'effroyable  cumul,  jusqu'à  réunir  en  une  main  quatre  cents,  cimi 
cents  bénélices,  l'insouciance  des  pasteurs  qui  souvent  n'ont  jamais  vu  leui' 
église;  1  ignorance  insolente  des  gros  bonnets,  qui  rougissent  de  prêcher; 
l'arlillrairu  tyiannicjue  do  leur  juridiction,  an  point  que  tout  le  monde  fuit 
maintenant  le  jugement  de  l'Église,  la  confession  vénale,  l'absolution  merce- 
naire :  "  Que  si,  dit-il,  on  leur  rappelle  le  précepte  de  l'Évangile  :  Donnez 
(jraluilvmrnt,  ainsi  que  vous  avez  reçu,  ils  répondent  sans  sourciller  :  «  Nous 
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n'avons   pas   reçu    gratis;    nous   avons    acheté,   nous   pouvons   revendre.  » 

Dans  l'ardeur  de  l'invective,  ce  violent  prêtre  aborde  hardiment  mille 
choses  que  les  laïques  auraient  craint  d'expliquer  :  l'étrange  vie  des  chanoines, 
leurs  quasi-mariages,  leurs  orgies  parmi  les  cartes  et  les  pots,  la  prostitution 
des  religieuses,  la  corruption  hypocrite  des  mendiants  qui  se  vantent  de  faire 
la  besogne  de  tous  les  autres,  de  porter  seuls  le  poids  de  l'Église,  tandis  qu'ils 
vont  de  maison  en  maison  boire  avec  les  femmes  :  «  Les  femmes  sont  celles 
des  autres,  mais  les  enfants  sont  bien  d'eux.  » 

En  repassant  froidement  ces  virulentes  accusations,  on  remarque  qu'il  y  a 
dans  le  factum  ecclésiastique  de  l'Université,  comme  dans  son  factum  politi- 
que de  1413,  plus  d'un  grief  mal  fondé.  11  était  injuste  de  reprocher  d'une 
manière  absolue  au  roi,  au  pape,  aux  grands  dignitaires  de  l'Église,  l'augmen- 
tation des  dépenses.  Cette  augmentation  ne  tenait  pas  seulement  à  la  prodi- 
galité, au  gaspillage,  au  mauvais  mode  de  perception,  mais  bien  aussi  à 
l'avilissement  progressif  du  prix  de  l'argent,  ce  grand  phénomène  écono- 
mique que  le  moyen  âge  n'a  pas  compris;  de  plus,  à  la  îniiltiplicité  cro'is- 
sante  des  besoins  de  la  civilisation,  au  développement  de  l'administration,  au 
progrès  des  arts,  etc.  La  dépense  avait  augmenté  et,  quoique  la  production 
eût  augmenté  aussi,  celle-ci  ne  croissait  pas  dans  une  proportion  assez  rapide 
pour  sufOre  à  l'autre.  La  richesse  croissait  lentement,  et  elle  était  mal 
répartie.  L'équilibre  de  la  production  et  de  la  consommation  avait  peine  à 
s'établir. 

Un  autre  grief  de  Clémengis,  et  le  plus  grand  sans  doute  aux  yeux  des 
universitaires,  c'est  que  les  bénéfices  étaient  donnés  le  plus  souvent  à  des  gens 
fort  peu  théologiens,  aux  créatures  des  princes,  du  pape,  aux  légistes  surtout. 
Les  princes,  les  papes,  n'avaient  pas  tout  le  tort.  Ce  n'était  pas  leur  faute  si 
les  laïques  partageaient  alors  avec  l'Église  ce  qui  avait  fait  le  titre  et  le  droit 
de  celle-ci  au  moyen  âge,  l'esprit,  le  pouvoir  spirituel.  Le  clergé  seul  était 
riche,  les  récompenses  ne  pouvaient  guère  se  prendre  que  sur  les  biens  du 
clergé. 

Clémengis  lui-même  fournit  une  bonne  réponse  à  ses  accusations.  Quand 
on  parcourt  le  volumineux  recueil  de  ses  lettres,  on  est  étonné  de  trouver 
dans  la  correspondance  d'un  homme  si  important,  de  l'homme  d'affaires  de 
l'Université,  si  peu  de  choses  positives.  Ce  n'est  que  vide,  que  généralités 
vagues.  Nulle  condamnation  plus  décisive  de  l'éducation  scolastique. 

Les  contemporains  n'avaient  garde  de  s'avouer  cette  pauvreté  intellec- 
tuelle, ce  dessèchement  de  l'esprit.  Ils  se  félicitaient  de  l'état  florissant  de  la 
philosophie  et  de  la  littérature.  N'avaient-il  pas  de  grands  hommes,  tout 
comme  les  âges  antérieurs?  Clémengis  était  un  grand  homme,  d'Ailly  était  un 
grand  honnne,  et  bien  d'autres  encore,  qui  dorment  dans  les  bibliothèques  et 
méritent  d'y  dormir. 

L'esprit  humain  se  mourait  d'ennui.  C'était  là  son  mal.  Cet  ennui  fiait 
une  cause  indirecte,  il  est  vrai,  mais  réelle  de  la  corruption  de  l'Église.  Les 
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prêtres,  excédés  de  scolastique,  de  formes  vides,  de  mots  où  il  n'y  avait  rien 
pour  l'âme,  la  donnaient  aux  corps,  cette  âme  dont  il  ne  savaient  que  faire. 
L'Éjjlise  périssait  par  deux  causes  en  apparence  contraires,  et  dont  pourtant 
l'une  expliquait  l'autre  :  su])lilité,  stérilité  dans  les  idées,  matérialité  grossière 
dans  les  mœurs. 

Tout  le  monde  parlait  de  réforme.  11  fallait,  disait-on,  réformer  le 
pape,  réformer  l'Église;  il  fallait  que  l'Église,  siégeant  en  concile,  ressaisit 
ses  justes  droits.  Mais  transporter  la  réforme  du  pape  au  concile,  ce  n'était 
guère  avancer.  De  tels  maux  sont  au  fond  des  âmes  :  In  ciilpa  est 
aîiimiis.  Un  changement  de  forme  dans  le  gouvernement  ecclésiastique, 
une  réforme  négative,  ne  pouvait  changer  les  choses;  il  eût  fallu  l'intro- 
duction d'un  élément  positif,  un  nouveau  principe  vital,  une  étincelle, 
une  idée. 

Le  concile  de  Pise  crut  tout  faire  en  condamnant  par  contumace  les 
deux  papes  qui  refusaient  de  céder,  en  les  déclarant  déchus,  en  faisant  pape 
un  frère  mineur,  un  ancien  professeur  de  l'Université  de  Paris.  Ce 
professeur,  qui  était  mineur  avant  tout,  se  brouilla  bien  vite  avec  l'Univer- 
sité. Au  lieu  de  deux  papes,  on  en  eut  trois;  ce  fut  tout. 

Ceux  qui  aiment  les  satires  liront  avec  amusement  le  piquant  réqui- 
sitoire du  concile  contre  les  deux  papes  réfractaires.  Cette  grande  assemblée 
du  monde  chrétien  comptait  vingt-deux  cardinaux,  quatre  patriarches, 
environ  deux  cents  évèqnes,  trois  cents  abbés,  les  quatre  généraux  des 
ordres  mendiants,  les  députés  de  deux  cents  chapitres,  de  treize  universités, 
trois  cents  docteurs,  et  les  ambassadeurs  des  rois;  elle  siégeait  dans  la 
vénérable  église  byzantine  de  Pise,  à  deux  pas  du  Gampo-Santo.  Elle  n'en 
écouta  pas  moins  avec  complaisance  le  facétieux  récit  des  ruses  et  des  sub- 
terfuges par  lesquels  les  deux  papes  éludaient,  depuis  tant  d'années,  la 
cession  qu'on  leur  demandait.  Ces  ennemis  acharnés  s'entendaient  au  fond 
à  merveille.  Tous  deux,  à  leur  exaltation,  avaient  juré  de  céder.  Mais  il  ne 
pouvaient,  disaient-ils,  céder  qu'ensemble,  qu'au  même  moment  :  il  fallait 
une  entrevue.  Poussés  l'un  vers  l'autre  par  leurs  cardinaux,  ils  trouvaient 
cha(|ue  jour  de  nouvelles  difficultés.  Les  routes  de  terre  n'étaient  pas  sûres; 
il  leur  fallait  des  sauf-conduits  des  princes.  Les  sauf-conduits  arrivaient- 
ils,  ils  ne  s'y  fiaient  pas.  11  leur  fallait  une  escorte,  des  soldats  à  eux. 
D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  d'argent  pour  se  mettre  en  route  ;  ils  en  emjjrun- 
taient  à  leurs  cardinaux.  Puis  ils  voulaient  aller  par  mer;  il  leur  fallait  des 
vaisseaux.  Les  vaisseaux  prêts,  c'était  autre  chose.  On  parvint  un  moment  à 
les  approcher  un  peu  l'un  de  l'autre.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  leur  faire 
faire  le  dernier  pas.  L'un  voulait  que  l'entrevue  eût  lieu  dans  un  port,  au 
rivage  môme;  l'autre  avait  horreur  de  la  mer.  C  étaient  coiiiiiic  doux 
animaux  d'élément  dilïérent,  qui  ne  peuvent  se  rencontrer. 

I'.enoit  XIII,  l'Aragonais,  litiit  par  jeter  le  masque,  et  dit  qu'il  croirait 
pécher   mortellumcnt   s'il  acceptait  la  voie   de  cession.  Et  peut-être  était-il 


6S6  niSTOIRE    DE    FRANCE 


sincère.  Céder,  c'était  reconnaître  comme  supérieure  l'autorité  qui  imposait 
la  cession,  c'était  subordonner  la  papauté  au  concile,  changer  le  gouver- 
nement de  l'Église  de  monarchie  en  république.  Était-ce  bien  au  milieu  d'un 
ébranlement  universel  du  monde  qu'il  pouvait  toucher  à  l'unité  qui,  si  long- 
temps, avait  fait  la  force  du  grand  édifice  spirituel,  la  clef  de  la  voûte?  Au 
moment  où  la  critique  touchait  à  la  légende  législative  de  la  papauté,  lorsque 
Valla  élevait  les  premiers  doutes  sur  l'authenticité  des  décrétâtes,  pouvait-on 
demander  au  pape  d'aider  à  son  abaissement,  de  se  tuer  de  ses  propres 
mains? 

Il  faut  le  dire.  Ce  n'était  pas  une  question  de  forme,  mais  bien  de  fond 
et  de  vie.  Monarchie  ou  république,  l'Église  eût  été  également  malade.  Le 
concile  avait-il  en  lui  la  vie  morale  qui  manquait  au  pape?  les  réformateurs 
valaient-ils  mieux  que  le  réformé?  le  chef  était  gâté,  mais  les  membres 
étaient-ils  sains?  Non,  il  y  avait,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  beaucoup 
de  corruption;  tout  ce  qui  constituait  le  pouvoir  spirituel  tendait  à  se  maté- 
rialiser, à  n'être  plus  spirituel.  Et  cela  venait  principalement,  nous  l'avons 
dit,  de  l'absence  des  idées,  du  vide  immense  qui  se  trouvait  dans  les  esprits. 

C'en  était  fait  de  la  scolastique.  Raimond  Lulle  l'avait  fermée  par  sa 
machine  à  penser;  puis  Ockam,  en  refusant  la  réalité  aux  universaux,  en 
replaçant  la  question  au  point  où  l'avait  laissée  Abailard. 

Raimond  Lulle  pleura  aux  pieds  de  son  Arbor,  qui  iinissait  la  scolas- 
tique. Pétrarque  pleura  la  poésie.  Les  grands  mystiques  d'alors  avaient  de 
même  le  sentiment  de  la  lîu.  Le  xiv'  siècle  voit  passer  ces  derniers  génies; 
chacun  d'eux  se  tait,  s'en  va,  éteignant  sa  lumière  :  il  se  fait  d'épaisses 
ténèbres. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  l'esprit  humain  s'effraye  et  s'attriste. 
L'Église  ne  le  console  pas.  Cette  grande  épouse  du  moyen  âge  avait  promis 
de  ne  pas  vieillir,  d'être  toujours  belle  et  féconde,  de  renouveler  toujours, 
de  sorte  qu'elle  occupât  sans  cesse  l'inquiète  pensée  de  l'homme,  l'inépui- 
sable activité  de  son  cœur.  Cependant  elle  avait  passé  de  la  jeune  vitahté 
populaire  aux  abstractions  de  l'école,  à  saint  Thomas.  Dans  sa  tendance  vers 
l'abstrait  et  le  pur,  la  religion  spiritualiste  refusait  peu  à  peu  tout  autre 
aliment  que  la  logique.  Noble  régime,  mais  sobre,  et  qui  finit  par  se  composer 
de  négations.  Aussi  elle  allait  maigrissant;  maigreur  au  xiv'  siècle, 
consomption  au  xv°,  effrayante  figure  de  dépérissement  et  de  phtisie,  comme 
vous  la  voyez,  à  la  face  creuse,  aux  mains  transparentes  du  Christ  mau- 
dissant d'Orcagna. 

Telles  étaient  les  misères  de  cet  âge,  ses  contradictions.  Réduit  au  for- 
malisme vide,  il  y  plaçait  ses  espérances.  Gerson  croyait  tout  guérir  en 
ramenant  l'Église  aux  formes  républicaines,  au  moment  même  où  il  se 
déclarait  contre  la  liberté  dans  l'État.  L'expérience  du  concile  de  Pise  n'avait 
rien  appris.  On  allait  assembler  un  autre  concile  à  Constance,  y  chercher 
la  quadrature  du  cercle  religieux  et  politique,  lier  les  mains  au  chef  que  l'on 
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recoiiililit  iiifaiUihlc,  le  proclamer  supérieur,  en  se  réservant  de  le  juger  au 
besoin. 

Ce  Iriiiuual  suprême  des  questions,  religieuses  devait  aussi  décider  une 
grande  (|uestion  de  droit.  Le  parti  (rOi'léans,  celui  de  Gcrson,  voulait  y  faire 
condamner  la  mémoire  de  Jean  l'etit,  son  apologie  du  duc  de  Dourgogue,  et 
proclamer  ce  principe   qu'aucun  intérêt,  aucune    nécessité   politiiiue    n'est 
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au-dessus  de  l'humanité,  C'eût  été  une  grande  chose  si,  dans  l'obscurcis- 
sement des  idées,  on  fût  revenu  au  sentiment  de  la  nature. 

La  France  semblait  tout  entière  à  ces  éternels  problèmes;  on  eût  dit 
qu'elle  oubliait  le  temps,  la  réalité,  sa  réforme,  son  ennemi. 

Au  mo;neiit  où  l'Anglais  allait  fondre  sur  elle,  étrange  préoccupation, 
un  grand  politique  d'alors  pense  que,  si  le  royaume  doit  craindre,  c'est  du 
cote  de  l'Allemagne  et  du  duc  de  Lorraine.  Lorsqu'on  vint  avertir  Jean-sans- 
Peur  que  les  Anglais,  débarqués  depuis  près  de  deux  mois,  étaient  sur  le 
point  de  livrer  à  l'armée  royale  une  grande  et  décisive  bataille,  les  messagers 
le  trouvèrent  dans  ses  forêts  de  Bourgogne. 

Sous  prétexte  de  la  chasse,  il  s'était  rapproché  de  Constance,  rêvant 
toujours  à  Jean  Petit  et  à  son  vieux  crime,  inquiet  du  jugement  que  le  concile 
allait  rendre,  et,  en  attendant,  vivant  sous  la  tente  au  milieu  des  bois,  et 
prêtant  l'oreille  aux  voix  des  cerfs  qui  bramaient  la  nuit. 
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CHAPITRE    PREMIER 

L'ANGLETERRE  :    L'ÉTAT,    L'ÉGLISE    —    AZINGOURT.     1415. 

Pour  comprendre  le  terrible  événement  qne  nous  dovons  raconter,  —  la 
captivité,  non  du  roi,  mais  du  royaume  môme,  la  France  prisonnière,  —  il 
y  a  un  fait  essentiel  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  : 

En  France,  les  deux  autorités,  l'Église  et  l'État,  étaient  divisées  entre 
elles,  et  chacune  d'elles  en  soi; 

En  Angleterre,  l'État  et  l'Église  établie  étaient  parvenus,  sous  la 
maison  de  Lancastre,  à  la  plus  complète  union. 

Edouard  111  avait  eu  l'Église  contre  lui,  et,  malgré  ses  victoires,  il 
avait  échoué.  Henri  V  eut  l'Église  pour  lui,  et  il  réussit,  il  devint  roi  de 
France. 

Cette  cause  n'est  pas  la  seule,  mais  c'est  !a  principale,  et  la  moins 
remarquée. 

L'Église,  étant  le  plus  grand  propriétaire  de  l'Angleterre,  y  avait  aussi 
la  plus  grande  influence.  Au  moment  où  la  propriété  et  la  royauté  se  trou- 
vèrent d'accord,  celle-ci  acquit  une  force  irrésistible;  elle  ne  vainquit  pas 
seulement,  elle  conquit. 

L'Église  avait  besoin  de  la  royauté.  Ses  prodigieuses  richesses  la 
mettaient  en  péril.  Elle  avait  absorbé  la  meilleure  partie  des  terres;  sans 
parler  d'une  foule  de  propriétés  et  de  revenus  divers,  des  fondations  pieuses, 
des  dîmes,  etc.,  sur  les  cinquante-trois  mille  fiefs  de  chevaliers  qui  existaient 
en  Angleterre,  elle  en  possédait  vingt-huit  mille.  Cette  grande  propriété 
était  sans  cesse  attaquée  au  Parlement,  et  elle  n'y  était  pas  représentée, 
défendue  en  proportion  de  son  importance;  les  membres  du  clergé  n'y 
étaient  plus  appelés  que  ad  consentiendum. 

La  royauté,  de  son  côté,  ne  pouvait  se  passer  de   l'appui  du  grand 
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propriétaire  du  royaume,  je  veux  dire  du  clergé.  Elle  avait  liesoin  de  son 
influence,  encore  plus  que  de  son  argent.  C'est  ce  que  ne  sentirent  ni 
Jùlouard  I",  ni  Edouard  111,  ijui  toujours  le  vexèrent  pour  de  petites  questions 
de  subsides.  C'est  ce  que  .sentit  admirablement  la  maison  de  Lancastre,  qui, 
à  son  avènement,  déclara  qu'elle  ne  demandait  à  l'Église  «  que  ses  prières  ». 

L'on  comprend  combien  la.  roj/aicté  et  la /j?-o/j77e7e  ecclésiastique  avaient 
i)esoin  de  s'entendre,  si  l'on  se  rappelle  que  l'édifice  tout  artillciel  de  l'Angle- 
terre au  moyen  âge  a  porté  sur  deux  fictions  :  un  roi  infaillible  et  inviolable, 
que  l'on  jugeait  pourtant  de  deux  règnes  en  deux  règnes;  d'autre  part,  une 
lîglise  non  moins  inviolable,  qui,  au  fond,  n'étant  qu'un  grand  établissement 
aristocratique  et  territorial  sous  prétexte  de  religion,  se  voyait  toujours  à  la 
veille  d'être  dépouillée,  ruinée. 

La  maison  cadette  de  Lancastre  unit  pour  la  première  fois  les  deux 
intérêts  en  péril  ;  elle  associa  le  roi  et  l'Église.  Ce  fut  sa  légitimité,  le  secret 
de  son  prodigieux  succès.  Il  faut  indiquer,  rapidement  du  moins,  la  longue, 
oblique  et  souterraine  route  par  où  elle  chemina. 

Le  cadet  liait  l'aîné,  c'est  la  règle,  mais  nulle  part  plus  respectueuse- 
ment qu'en  Angleterre,  plus  sournoisement.  Aujourd'hui  il  va  chercher 
fortune,  le  monde  lui  est  ouvert,  l'industrie,  la  mer,  les  Indes;  au  moyen  âge, 
il  restait  souvent,  rampait  devant  l'aîné,  conspirait. 

Les  fils  cadets  d'Edouard  III,  Clarence,  Lancastre,  York,  Glocester,  titrés 
de  noms  sonores  et  vides,  avaient  vu  avec  désespoir  l'aîné,  l'héritier,  régner 
déjà,  du  vivant  de  leur  père,  comme  duc  d'Aquitaine.  Il  fallait  que  ces  cadets 
périssent  ou  régnassent  aussi.  Clarence  alla  aux  aventures  en  Italie,  et  il  y 
mourut.  Glocester  troubla  l'Angleterre,  jusqu'à  ce  que  son  neveu  le  fit 
étrangler.  Lancastre  se  fit  appeler  roi  de  Castille,  envahit  l'Espagne  et  échoua, 
puis  la  France,  et  il  échoua  encore.  Alors  il  se  retourna  du  coté  de 
l'Angleterre. 

Le  moment  était  favorable  pour  lui.  Le  mécontentement  était  au  comble. 
Depuis  les  victoires  de  Crécy  et  de  Poitiers,  l'Angleterre  s'était  méconnue  ; 
ce  peuple  laborieux,  distrait  une  fois  de  sa  tâche  naturelle,  —  l'accumulation 
de  la  richesse  et  le  progrès  des  garanties,  —  était  sorti  de  son  caractère  ;  il 
ne  rêvait  que  conquêtes,  tributs  de  l'étranger,  exemption  d'impôts.  Le  riche 
fonds  de  mauvaise  humeur  dont  la  nature  les  a  doués  fermentait  à  merveille. 
Ils  s'en  prenaient  au  roi,  aux  grands,  à  tous  ceux  qui  faisaient  la  guerre  en 
France  ;  c'étaient  des  traîtres,  des  lâches.  Les  cockneys  de  Londres,  dans 
leur  arrière-boutique,  trouvaient  fort  ma!  qu'on  ne  leur  gagnât  pas  tous  les 
jours  des  batailles  de  Poitiers.  «  0  richesse,  richesse,  dit  une  ballade 
anglaise,  réveille-toi  donc,  reviens  dans  ce  pays  !  »  Cette  tendre  invocation  à 
l'argent  était  le  cri  national. 

La  France  ne  rapportant  plus  rien,  il  fallut  bien  que,  dans  leur  idée  fixe 
de  ne  rien  payer,  ils  regardassent  où  ils  prendraient.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  l'Église.  Mais  l'Église  avait  aussi  son   principe  immuable,    le 


L'ANGLKTEURE.    —    AZINCOURT  661 

premier  article  de  son  credo  :  de  ne  rien  donner.  A  toute  demande,  elle 
réjiondait  froidement  :  «  L'Église  est  Irop  pauvre.  » 

Cette  pauvre  Église  ne  donnant  rien,  on  songeait  à  lui  enlever  tout. 
L'homme  du  roi,  Wicleff,  y  poussait  ;  les  loUards  aussi,  par  en  bas,  obscuré- 
ment et  dans  le  peuple.  Lancastre  en  fit  d'abord  autant  :  c'était  alors  le  grand 
chemin  de  la  popularité. 

J"ai  dit  ailleurs  comment  les  choses  tournèrent,  comment  ce  grand 
mouvement  entraînant  le  peuple  et  jusqu'aux  serfs,  toute  propriété  se  trouva 
en  péril,  non  plus  seulement  la  propriété  ecclésiastique  ;  comment  le  jeune 
Richard  II  dispersa  les  serfs,  en  leur  promettant  qu'ils  seraient  affranchis. 
Lorsque  ceux-ci  furent  désarmés,  et  qu'on  les  pendait  par  centaines,  le  roi 
déclara  pourtant  que,  si  les  prélats,  les  lords  et  les  communes  confirmaient 
l'affranchissement,  il  le  sanctionnerait.  A  quoi  ils  répondirent  unanimement  : 
«  Plutôt  mourir  tous  en  un  jour.  «  Richard  n'insista  pas  ;  mais  l'audacieuse 
et  révolutionnaire  parole  qui  lui  était  échappée  ne  fut  jamais  oubliée  des 
propriétaires,  des  maîtres  de  serfs,  barons,  évoques,  abbés.  Dès  ce  jour,  Richard 
dut  périr.  Dès  lors  aussi  Lancastre  dut  être  le  candidat  de  l'aristocratie  et  de 
l'Église. 

Il  semble  qu'il  ait  préparé  patiemment  son  succès.  Des  bruits  furent 
semés,  qui  le  désignaient.  Une  fois,  c'était  un  prisonnier  français  qui  aurait 
dit  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  pour  roi  le  duc  de  Lancastre,  les  Français  n'oseraient 
plus  infester  vos  côtes.  »  On  faisait  circuler  d'abbaye  en  abbaye,  et  partout 
au  moyen  des  frères,  une  chronique  qui  attribuait  au  duc  je  ne  sais  quel  droit 
de  succession  à  la  couronne,  du  chef  dun  fils  d'Edouard  I".  Un  carme  accusa 
hardiment  le  duc  de  Lancastre  de  conspirer  la  mort  de  Richard  ;  Lancastre 
nia,  obtint  que  son  accusateur  serait  provisoirement  remis  à  la  garde  de  lord 
Rolland,  et,  la  veille  du  jour  où  l'imputation  devait  être  examinée,  le  carme 
fut  trouvé  mort. 

Ricliard  travailla  lui-même  pour  Lancastre.  Il  s'entoura  de  petites  gens, 
il  fatigua  les  propriétaires  d'emprunts,  de  vexations;  onlin,  il  commit  le 
grand  crime  qui  a  perdu  tant  de  rois  d'Angleterre,  il  se  maria  en  France. 
11  n'y  avait  qu'un  iioint  diflicile  i)our  Lancastre  et  son  fils  Derby,  c'était  de  se 
décider  entre  les  deux  grands  partis,  entre  l'Église  établie  et  les  novateurs. 
Richard  rendit  à  Derby  le  service  de  l'exiler;  c'était  le  dispenser  de 
choisir.  De  loin,  il  devint  la  pensée  de  tous;  chacun  le  désira,  le  croyant 
pour  soi. 

La  chose  mûre,  l'archevêque  de  Cantorbéry  alla  chercher  Derby  en 
France.  Celui-ci  débarqua,  déclarant  humblement  qu'il  ne  réclamait  rien  que 
le  bien  de  son  père.  On  a  vu  comment  il  se  trouva  forcé  de  régner.  Alors  il 
prit  son  parti  nettement.  .Vu  grand  étonnement  des  novateurs,  parmi  les(|uels 
il  avait  été  élevé  à  Oxford,  Henri  IV  se  déclara  le  champion  de  l'Église 
établie  :  «  Mes  prédécesseurs,  dit-il  aux  prélats,  vous  appelaient  pour  vous 
demander  de  l'argent.  Moi,  je  viens  vous  voir  pour  réclamei'  vos  prières.  Je 
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maintiendrai  les  libertés  de  l'Éi^lisc;  je  délrnirai,  selon  mon  pouvoir,  les 
hérésies  et  les  hérétiques.  » 

Il  y  eut  un  compromis  amical  entre  le  roi  et  l'Église.  Elle  le  sacra, 
l'oignit.  Lui,  il  lui  livra  ses  ennemis.  Les  adversaires  des  prclres  furent  livrés 
aux  prêtres,  pour  èlre  jugés,  briilés.  Tout  le  monde  y  trouvait  son  compte. 
Les  biens  des  loUards  étaient  confisqués;  un  tiers  revenait  au  juge  ecclésias- 
tique, un  tiers  au  roi.  Le  dernier  tiers  était  donné  aux  couuuunes  où  l'on 
trouverait  des  hérétiques,  c'était  un  moyen  ingénieux  de  prévenir  leur  résis- 
tance, de  les  allécher  à  la  délation. 

Les  prélats,  les  barons,  n'avaient  mis  leur  homme  sur  le  trône  que  pour 
régner  eux-mêmes.  Cette  royauté  qu'ils  lui  avaient  donnée  en  gros,  ils  la 
lui  reprirent  en  détail.  Non  contents  de  faire  des  lois,  ils  s'emparèrent  indi- 
rectement de  l'administration.  Ils  finirent  par  nommer  au  roi  une  sorte  de 
conseil  de  tutelle,  sans  lequel  il  ne  pouvait  rien  faire.  Il  regretta  alors  d'avoir 
livré  les  lollards  ;  il  essaya  de  soustraire  aux  prêtres  le  jugement  des  gens 
de  ce  parti.  Il  songeait,  comme  Richard  II,  à  chercher  un  appui  chez  l'étran- 
ger; il  voulait  marier  son  (ils  en  France. 

Mais  son  lils  même  n'était  pas  sûr.  On  a  remarqué,  non  sans  apparence 
de  raison,  qu'en  Angleterre  les  aînés  aiment  moins  leurs  pères;  avant  d'être 
fils,  ils  sont  héritiers.  Le  fils  de  Lancastre  était  d'autant  plus  impatient  de 
porter  la  couronne  à  son  tour,  qu'il  avait,  par  une  victoire,  raffermi  cette 
couronne  sur  la  tète  de  son  père.  Lui  aussi,  il  traitait  avec  les  Français, 
mais  à  part  et  pour  son  compte. 

Ce  jeune  Henri  plaisait  au  peuple.  C'était  une  svelte  et  élégante  figure, 
comme  on  les  trouve  volontiers  dans  les  nobles  familles  anglaises.  C'était  un 
infaligable  fox-fnniter,  si  leste  qu'il  pouvait,  disait- on,  chasser  le  daim  à 
pied.  Il  avait  fait  longtemps  les  petites  et  rudes  guerres  des  GaUes,  la  chasse 
aux  hommes. 

Il  se  lia  aux  mécontents,  se  faufila  parmi  les  lollards,  courant  leurs 
réunions  nocturnes,  dans  les  champs,  dans  les  hôtelleries.  Il  se  fit  l'ami  de 
leur  chef,  du  brave  et  dangereux  Oldcastle,  celui  même  que  Shakespeare, 
ennemi  des  sectaires  de  tout  âge,  a  malicieusement  transformé  dans  l'ignoble 
Falstaff.  Le  père  n'ignorait  rien.  .Mais  enfermer  son  fils,  c'eût  été  se  déclarer 
contre  les  lollards,  dont  il  voulait  justement  se  rapprocher  à  cette  époque. 
Cependant,  ce  roi,  malade,  lépreux,  chaque  jour  plus  solitaire  et  plus  irri- 
table, pouvait  être  jeté  par  ses  craintes  dans  quelque  résolution  violente. 
Son  fils  cherchait  à  le  rassurer  par  une  affectation  de  vices  et  de  désordres, 
par  des  folies  de  jeunesse,  adroitement  calculées.  On  dit  qu'un  jour  il  se  pré- 
senta devant  son  père  couvert  d'un  habit  de  salin  tout  percé  d'œillels,  où  les 
aiguilles  tenaient  encore  pur  leur  fil;  il  s'agenouilla  devant  lui,  lui  présenta 
un  poignard  pour  qu'il  l'on  perçât,  s'il  pouvait  avoir  quelque  défiance  d'un 
jeune  fol,  si  ridiculement  habillé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  histoire,  le  roi  ne  put  s'empêcher  de  faire 
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comme  s'il  se  fiait  à  lui.  Pour  lui  donner  palience,  il  conseiilil  à  ce  ([u"il 
enlràl  au  conseil.  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez.  Le  jour  de  sa  mort, 
comme  il  ouvrait  les  yeux  après  une  courte  léthargie,  il  vit  l'héritier  qa'i 
mettait  la  main  sur  la  couronne,  posée  (selon  l'usage)  sur  un  coussin  près  du 
lit  du  roi.  Il  l'arrêta,  avec  cette  l'roide  et  triste  parole  :  «  Beau  lils,  quel 
droit  y  avez- vous?  Votre  père  n'y  eut  pas  droit.  » 

Dans  les  derniers  temps  qui  précédèrent  son  avènement,  Henri  V  avait 
tenu  une  conduite  double,  qui  donnait  de  l'espoir  aux  deux  partis.  D'un  coté, 
il  resta  étroitement  lié  avec  Oldcastle,  avec  les  loliards.  De  l'autre,  il  se 
déclara  l'ami  de  l'Église  établie,  et  c'est  sans  doute  comme  tel  qu'il  linit  par 
présider  le  conseil.  A  peine  roi,  il  cessa  de  ménager  les  loliards;  il  rompit 
avec  ses  amis.  11  devint  l'homme  de  l'Église,  le  prince  selon  le  cœur  de 
Dieu;  il  prit  la  gravité  ecclésiastique,  «  au  point,  dit  le  moine  historien, 
qu'il   eut    servi  d'exemple  aux  prêtres  mômes  ». 

D'abord,  il  accorda  des  lois  terribles  aux  seigneurs  laïques  et  ecclésias- 
tiques, ordonnant  aux  justices  de  paix  de  poursuivre  les  serviteurs  et  gens 
de  travail  qui  fuyaient  de  comté  et  comté.  Une  inquisition  régulière  fut 
organisée  contre  l'hérésie.  Le  chancelier,  le  trésorier,  les  juges,  etc., 
devaient,  en  enti-ant  en  charge,  jurer  de  faire  toute  diligence  pour  rechercher 
et  détruire  les  hérétiques.  En  môme  temps  le  primat  d'Angleterre  enjoignait 
aux  evèiiues  et  archidiacres  de  s'enquérir,  au  moins  deux  j ois  par  an,  des 
persoimes  suspectes  d'hérésie,  d'exiger  dans  chaque  commune  que  trois 
hommes  respectables  déclarassent  sous  serment  s'ils  connaissaient  des  héré- 
tiques, des  gens  qui  di/férassent  des  autres  dans  leur  vie  et  habitudes,  des 
gens  qui  tolérassent  ou  reçussent  les  suspects,  des  gens  qui  possédassent 
des  livres  dangereux  eti  latujue  anglaise,  etc. 

Le  roi,  s'associant  aux  sévérités  de  l'Église,  abandonna  lui-uiôme  son 
vieil  ami  Oldcastle  à  l'archevêque  de  Cantorbéry.  Des  processions  eurent  lieu 
par  ordre  du  roi,  pour  chanter  les  litanies,  avant  les  exécutions. 

L'Église  frappait,  et  elle  iremblait.  Les  loliards  avaient  affiché  qu'ils 
étaient  cent  mille  en  armes.  Ils  devaient  se  réunir  au  champ  de  Saint-Gilles, 
le  lendemain  de  l'Epiphanie.  Le  roi  y  alla  de  nuit,  et  les  attendit  avec  des 
troupes;  mais  ils  n'acceptèrent  pas  la  bataille. 

Ce  champion  de  l'Église  n'avait  pas  seulement  contre  lui  les  ennemis  de 
l'Église;  il  avait  les  siens  encore,  comme  Lancastre,  connue  usurpateur.  Les' 
uns  s'obstinaient  à  croire  (jne  Uichard  II  n'était  pas  mort.  Les  autres  disaient 
que  l'héritier  légitime  était  le  comte  de  Mardi,  et  ils  disaient  vrai.  Scrop 
lui-même,  le  principal  conseiller  d'Henri,  le  conlident,  Vhoniinc  du  anur^ 
conspira  avec  deux  autres  en  faveur  du  comte  de  Mardi. 

A  celte  fermentation  intérieure,  il  n'y  avait  (juun  remède,  la  guerre.  Le 
IG  avril  141;"),  Henri  avait  annoncé  au  Parlement  (juil  ferait  une  descente  en 
France.  Le  'i'J,  il  ordonna  à  tous  b.s  seit-ueurs  de  se  tenir  prêts.  Le  2S  mai, 
prétendant  uue  invasion  imminente  des  Français,  il  écrivit  à  l'archevêiiue  de 
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Cantorbéry  et  autres  prélats,  d'organiser  les  gens  d'Église  pour  la  défense 
du  royaume.  Trois  semaines  après,  il  ordonna  aux  chevaliers  et  écuyers  de 
passer  en  revue  les  lioinnies  capables  de  porter  les  armes,  de  les  diviser  par 
compagnies.  L'affaire  de  Scrop  le  retardait,  mais  il  complétait  ses  préparatifs. 
Il  animait  le  peuple  contre  les  Français,  en  faisant  courirle  bruit  que  c'étaient 
eux  qui  payaient  des  traîtres,  qui  avaient  gagné  Scrop,  pour  déchirer,  ruiner 
le  pays. 

Henri  envoya  en  France  deux  ambassades  coup  sur  coup,  disant  qu'il 
était  roi  de  France,  mais  qu'il  voulait  bien  attendre  la  mort  du  roi,  et  en 
attendant  épouser  sa  lille,  avec  toutes  les  provinces  cédées  par  le  traité  de 
Bréligny;  c'était  une  terrible  dot;  mais  il  lui  fallait  encore  la  Normandie, 
c'est-à-dire  le  moyen  de  prendre  le  reste.  Une  grande  ambassade  vint  en 
réponse  lui  offrir,  au  lieu  de  la  Normandie,  le  Limousin,  en  portant  la  dot  de 
la  princesse  jusqu'à  850.000  écus  d'or.  Alors  le  roi  d'Angleterre  demanda 
que  cette  somme  fût  payée  comptant.  Cette  vaine  négociation  dura  trois  mois 
(13  avril-28  juillet),  autant  que  les  préparatifs  d'Henri.  Tout  étant  prêt,  il  fit 
donner  des  présents  considérables  .aux  ambassadeurs  et  les  renvoya,  leur 
disant  qu'il  allait  les  suivre. 

Tout  le  monde  en  Angleterre  avait  besoin  de  la  guerre  Le  roi  en  avait 
besoin.  La  branche  aînée  avait  eu  ses  batailles  de  Crécy  et  de  Poitiers.  La 
cadette  ne  pouvait  se  légitimer  que  par  une  bataille. 

L'Église  en  avait  besoin,  d'abord  pour  détacher  des  lollards  une  foule 
de  gens  misérables  qui  n'étaient  lollards  que  faute  d'être  soldats.  Ensuite, 
tandis  qu'on  pillerait  la  France,  on  ne  songerait  pas  à  piller  l'Église  ;  la  ter- 
rible question  de  sécularisation  serait  ajournée. 

Quoi  de  plus  digne  aussi  de  la  respectable  Église  d'Angleterre  et  qui  pût 
lui  faire  plus  d'honneur,  que  de  réformer  cette  France  schismatique,  de  la 
châtier  fraternellement,  de  lui  faire  sentir  la  verge  de  Dieu?  (le  jeune  roi  si 
dévoué,  si  pieux,  ce  David  de  l'Église  établie,  était  visiblement  l'instrument 
prédestiné  d'une  si  belle  justice. 

Tout  était  difficile  avant  cette  résolution;  tout  devint  facile.  Henri,  sur 
de  sa  force,  essaya  de  calmer  les  haines  en  faisant  réparation  au  passé.  11 
enterra  honorablement  Richard  II.  Les  partis  se  turent.  Le  parlement  una- 
nime vola  pour  l'expédition  une  somme  inouïe.  Le  roi  réunit  six  mille 
hommes  d'armes,  vingt-quatre  mille  archers,  la  plus  forte  armée  que  les 
Anglais  eussent  eue  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

Cette  armée,  au  lieu  de  s'amuser  autour  de  Calais,  aborda  directement 
à  Harfleur,  à  l'entrée  de  la  Seine.  Le  point  était  bien  choisi.  Harfleur,  devenu 
ville  anglaise,  eût  été  bien  autre  chose  que  Calais.  Il  eût  tenu  la  Seine 
ouverte;  les  Anglais  pouvaient  dès  lors  entrer,  sortir,  pénétrer  jusqu'à  Rouen 
et  prendre  la  Normandie  jusqu'à  Paris,  prendre  la  France,  peut-être. 

L'expédition  avait  été  bien  conçue,  très  bien  préparée.  Le  roi  s'était 
assuré  de  la  neutralité  de  Jean-sans-Peur;  il  avait  loué  ou  acheté  huit  cents 
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au  lias,  disant  iiuul'juc*  iiaiolus  bicvcs...  (1*.  071.) 


embarcations  en  Zélande  et  en  Hollande,  pays  soumis  à  l'influence  du  duc 
de  liourgopne,  et  qui  d'ailleurs  ont  toujours  prêté  volontiers  des  vaisseaux 
à  qui  payait  jjien.  Il  emporta  beaucoup  de  vivres,  dans  la  supposition  que  le 
pays  n'en  "fournirai!  pas. 

D'autre  part,  ri\i,'lise  d'Aii^rleterre,  de  concert  avec  les  communes, 
n'oublia  rien  pour  sanclilier  reiilreiuisc;  jei^ncs,  prières,  processions,  l'éle- 
rinages.     Au    moment    même    de    l'oinbarqueinent,    on    brûla    encuro    un 
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liérétiiiue.  Le  roi  prit  part  à  tout  dévotement.  Il  emmena  bûii  nombre  de 
prêtres,  particulièrement  l'évrijue  de  Norwich,  qui  lui  fut  donné  pour  principal 
conseiller. 

Le  passage  ne  fut  pas  disputé,  la  France  n'avait  pas  un  vaisseau;  la 
descente  ne  le  fut  pas  non  plus,  les  populations  de  la  côte  n'étaient  pas  en 
état  de  combatlre  celte  grande  armée.  Mais  elles  se  montrèrent  très  hostiles; 
le  duc  de  Normandie,  c'est  le  premier  titre  que  prit  Henri  V,  fut  mal  reçu 
dans  son  duché;  les  villes,  les  cliàleaux  se  gardèrent;  les  Anglais  n'osaient 
s'écarter,  ils  n'étaient  maîtres  que  de  la  plage  malsaine  que  couvrait  leur  camp. 
N'oublions  pas  que  notre  malheureux  pays  n'avait  plus  de  gouverne- 
ment. Les  deux  partis  ayant  reflué  au  nord,  au  midi,  le  centre  était  vide  ; 
Paris  était  las,  comme  après  les  grands  efforts,  le  roi  fol,  le  dauphin  malade, 
le  duc  de  Berri  presque  octogénaire.  Cependant  ils  envoyèrent  le  maréchal 
do  Boucicaut  à  Rouen,  puis  ils  y  amenèrent  le  roi  pour  réunir  la  noblesse  de 
rile-de-France,  de  la  Normandie  et  de  la  Picardie.  Les  gentilshommes  de 
celte  dernière  province  reçurent  ordre  contraire  du  duc  de  Bourgogne;  les 
uns  obéirent  au  roi,  les  autres  au  duc,  quelques-uns  se  joignirent  môme  aux 
Anglais. 

Harfleur  fut  vaillamment  défendu,  opiniâtrement  attaqué.  Une  brave 
noblesse  s'y  était  jetée.  Le  siège  traîna;  les  Anglais  souffrirent  infmiment  sur 
"celle  côte  humide.  Leurs  vivres  s'étaient  gâtés.  On  était  en  septembre,  au 
temps  des  fruits;  ils  se  Jetèrent  dessus  avidement.  La  dysenterie  se  mit  dans 
l'armée  et  emporta  les  hommes  par  milliers,  non  seulement  les  soldats, 
mais  les  nobles,  écuyers,  chevaliers,  les  plus  grands  seigneurs,  l'évèque 
même  de  Norwich.  Le  jour  de  la  mort  de  ce  prélat,,  l'armée  anglaise,  par 
respect,  interrompit  les  travaux  du  siège. 

Harfleur  n'était  pas  secouru.  Un  convoi  de  poudre  envoyé  de  Rouen  fut 
pris  en  chemin.  Une  autre  tentative  ne  fut  pas  plus  heureuse;  des  seigneurs 
avaient  réuni  jusqu'à  six  mille  hommes  pour  surprendre  le  camp  anglais  ; 
leur  impétuosité  lit  tout  manquer,  ils  se  découvrirent  avant  le  moment 
favorable. 

Cependant  ceux  qui  défendaient  Harfleur  n'en  pouvaient  plus  de  fatigue. 
Les  Anglais  ayant  ouvert  une  large  brèche,  les  assiégés  avaient  élevé  des 
palissades  derrière.  On  leur  brûla  cet  immense  ouvrage,  qui  fut  trois  jours  à 
se  consumer.  L'Anglais  emidoyail  un  moyen  infaillible  de  les  mellre  à  bout: 
c'était  de  tirer  jour  et  nuit;  ils  ne  dormaient  pkis. 

Ne  voyant  venir  aucun  secours,  ils  finirent  par  demander  deux  jours 
pom"  savoir  si  l'on  viendrait  à  leur  aide.  «  Ce  n'est  pas  assez  de  deux  jours, 
dit  l'Anglais;  -vous  en  aurez  quatre.  »  Il  prit  des  otages,  pour  être  sûr  qu'ils 
tiendraient  leur  parole.  11  fit  bien,  carie  secours  n'étant  pas  venu  au  jour 
dit,  la  garnison  eût  voulu  se  battre  encore.  Quelques-uns  même,  plutôt  que 
de  s(;  rendre,  se  réfugièrent  dans  les  tours  de  la  côte,  et  là  ils  tinrent  dix  jours 
de  plus. 
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Le  siège  avait  duré  un  mois.  Mais  ce  mois  avait  été  plus  meurtrier  que 
toute  l'année  qu'Edouard  III  resta  campé  devant  Calais.  Les  gens  d'Harfleur 
avaient,  comme  ceux  de  Calais,  tout  à  craindre  des  vainqueurs.  Un  prêtre 
anglais  qui  suivait  Texpédition  nous  apprend,  avec  une  satisfaction  visiiile, 
par  quels  délais  on  prolongea  l'inquiétude  et  l'humiliation  de  ces  braves 
gens  :  «  On  les  amena  dans  une  tente,  et  ils  se  mirent  à  genoux,  mais  ils  ne 
virent  pas  le  roi  ;  puis,  dans  une  tente  où  ils  s'agenouillèrent  longtemps, 
mais  ils  ne  virent  pas  le  roi.  En  troisième  lieu,  on  les  introduisit  dans  une 
lente  intérieure,  et  le  roi  ne  se  montra  pas  encore.  Enlln,  on  les  conduisit  au 
lieu  où  le  roi  siégeait.  Là  ils  furent  longtemps  à  genoux,  et  notre  roi  ne  leur 
accorda  pas  un  regard,  sinon  lorsqu'ils  eurent  été  très  longtemps  agenouillés. 
Alors  le  roi  les  regarda,  et  lit  signe  au  comte  de  Dorset  do  recevoir  les  clefs 
de  la  ville.  Les  Français  furent  relevés  et  rassurés.  » 

Le  roi  d".\nglcterro,  avec  ses  capitaines,  son  clergé,  son  armée,  fit  son 
entrée  dans  la  ville.  A  la  porte,  il  descendit  de  cheval  et  se  fit  ôter  sa 
chaussure;  il  alla,  pieds  nus,  à  l'église  paroissiale  «  regràcier  son  Créateur 
de  sa  bonne  fortune  ».  La  ville  n'en  fut  pas  mieux  traitée;  une  bonne  partie 
des  bourgeois  furent  mis  à  rançon,  tout  comme  les  gens  de  guerre  ;  tous  les 
hahitaiils  furent  chassés  de  la  ville,  les  femmes  même  et  les  enfants;  on 
leur  laissait  ciii(|  sols  et  leurs  jupes. 

Les  vainqueurs,  au  bout  de  cette  guerre  de  cinq  semaines,  étaient  déjà 
bien  découragés.  Des  trente  mille  hommes  qui  étaient  partis,  il  en  restait 
vingt  mille;  et  il  en  fallut  renvoyer  encore  cinq  mille,  qui  étaient  blessés, 
malades  ou  trop  fatigués.  Mais,  quoique  la  prise  d'ilarlleur  fût  un  grand  et 
important  résultat,  le  roi,  qui  l'avait  acheté  par  la  perte  de  tant  de  soldats, 
de  tant  de  personnages  éminents,  ne  pouvait  se  présenter  devant  le  pays  en 
deuil,  s'il  ne  relevait  les  esprits  par  quelcjne  chose  de  chevaleresque  et  de 
hardi.  D'abord  il  délia  le  dauphin  à  combattre  corps  à  corps.  Puis,  i)our 
constater  ipie  !a  France  n'osait  comIjaKre,  il  di-clara  que  d'Harfleur  il  irait, 
à  travers  champs,  jusqu'à  la  ville  de  Calais. 

La  chose  était  hardie,  elle  n'était  pas  téméraire.  On  connaissait  les 
divisions  de  la  noblesse  française,  les  défiances  qui  l'empêchaient  de  se 
réunir  en  armes.  Si  elle  n'était  pas  venue  à  temps,  pendant  tout  un  grand 
mois,  pour  défendre  le  poste  qui  couvrait  la  Seine  et  tout  le  royaume,  il  y 
avait  à  parier  qu'elle  laisserait  bien  aux  Anglais  les  huit  jours  qu'il  leur 
fallait  pour  arriver  à  Calais,  selon  le  calcul  d'Henri. 

11  lui  restait  deux  mille  hommes  d'aruKJS,  treize  mille  archers,  une 
armée  leste,  robuste;  c'étaient  ceux  (|ui  avaient  résisté.  Il  leur  lit  prendre 
des  vivres  pnur  huit  jours.  D'ailleurs,  nue  l'ois  sorti  de  .Normandie,  il  y  avait 
à  parier  que  les  capitaines  du  duc  de  bourgogne  en  l'icardic,  en  Artois, 
aideraient  à  nourrir  celte  armée,  ce  qui  arriva.  C'était  le  mois  d'octobre,  les 
vendanges  se  faisaient;  le  vin  ne  manquerait  pas;  avec  du  vin,  le  soldat 
anglais  pouvait  aller  au  bout  du  monde. 


668  HlSTOlUli    Di:    FHANCE 


L'essentiel  était  de  ne  pas  soulever  les  populations  sur  sa  route,  de  ne 
pas  armer  les  paysans  par  des  désoi'dres.  Le  roi  (il  exécuter  à  la  lettre  les 
lielles  ordonnances  de  Uidiard  II  sur  la  discipline  :  Défense  du  viol  et  du 
pillage  d'église,  sous  peine  de  la  potence  ;  défense  de  crier  havoc  (pille!), 
sous  peine  d'avoir  la  tête  coupée;  môme  peine  contre  celui  qui  vole  un 
marchand  ou  vivandier  ;  obéir  au  capitaine,  loger  au  logis  marqué,  sous 
peine  d'être  emprisonné  et  de  perdre  son  cheval,  etc. 

L'armée  anglaise  partit  d'Harfleur  le  8  octobre.  Elle  traversa  le  pays  de 
Caux.  Tout  était  hostile.  Arques  tira  sur  les  Anglais;  mais,  ([uand  ils  eurent 
fait  la  menace  de  brûler  tout  le  voisinage,  la  ville  fournit  la  seule  chose 
qu'on  lui  demandait,  du  pain  et  du  vin.  Eu  lit  une  furieuse  sortie;  même 
menace,  même  concession;  du  pain,  du  vin,  rien  de  plus. 

Sortis  enlin  de  la  Normandie,  les  Anglais  arrivèrent  le  13  à  Abbeville, 
comptant  passer  la  Somme  à  la  Blanche-Tache,  au  lieu  même  où  Edouard  III 
avait  forcé  le  passage  avant  la  bataille  de  Ci'écy.  Henri  V  apprit  que  le  gué 
était  gardé.  Des  bruits  terribles  circulaient  sur  la  prodigieuse  armée  que  les 
français  rassemblaient;  le  déti  chevaleresque  du  roi  d'Angleterre  avait 
provoqué  Xa  furie  française;  le  duc  de  Lorraine,  à  lui  seul,  amenait,  disait-on, 
cinquante  mille  hommes.  Le  fait  est  que,  quelque  diligence  que  mit  la 
noblesse,  celle  surtout  du  parti  d'Orléans,  à  se  rassembler,  elle  était  loin  de 
l'être  encore.  On  crut  utile  de  tromper  Henri  Y,  de  lui  persuader  que  le 
[lassage  était  impossible.  Les  Français  ne  craignaient  rien  tant  que  de  le  voir 
échapper  impunément.  Un  Gascon,  qui  appartenait  au  connétable  d'Albret, 
fut  pris,  peut-être  se  lit  prendre;  mené  au  roi  d'Angleterre,  il  affirma  que 
le  passage  était  gardé  et  infranchissable.  «  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  coupez- 
moi  la  tète.  »  On  croit  lire  la  scène  oii  le  Gascon  Montluc  entraîna  le  roi  et 
le  conseil,  et  le  décida  à  permettre  la  bataille  de  Gérisoles. 

Retourner  à  travers  les  populations  hostiles  de  la  Normandie,  c'était  une 
honte,  un  danger;  forcer  le  passage  du  gué  était  diflicile,  mais  peut-être 
encore  possible.  Lefebvre  de  Saint-Remy  dit  lui-même  que  les  Français 
étaient  loin  d'être  prêts.  Le  troisième  parti,  c'était  de  s'engager  dans  les 
terres,  en  remontant  la  Somme  jusqu'à  ce  qu'on  trouvât  un  passage.  Ce  parti 
eût  été  le  plus  hasardeux  des  trois,  si  les  Anglais  n'eussent  eu  intelligence 
dans  le  pays.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  depuis  1406,  la  Picardie 
était  sous  l'influence  du  duc  de  Bourgogne;  qu'il  y  avait  nombre  de  vas- 
saux, que  les  capitaines  des  villes  devaient  craindre  de  lui  déplaire,  et  qu'il 
venait  de  leur  défendre  d'armer  contre  les  Anglais.  Ceux-ci,  venus  sur  les 
vaisseaux  de  Hollande  et  de  Zélande,  avaient  dans  leurs  rangs  des  gens  du 
llainaut;  des  Picards  s'y  joignirent,  et  peut-être  les  guidèrent. 

L'armée,  peu  instruite  des  facilités  qu'elle  trouverait  dans  cotte  entre- 
prise si  téméraire  en  apparence,  s'éloigna  de  la  mer  avec  inquiétude.  Les 
Anglais  étaient  partis  le  9  d'IIardeur;  le  13,  ils  commencèrent  à  remonter  la 
Somme.    Le  14,  ils  envoyèrent  un  détachement   pour  essayer  le  passage  de 
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Pont-de-Remy;  mais  ce  délachement  fut  repoussé;  le  15,  ils  trouvèrent  que 
le  passage  de  Pont-Audenier  était  gardé  aussi.  Huit  jours  étaient  écoulés  au 
17,  depuis  le  départ  d'Harlleur;  mais,  au  lieu  d'être  à  Calais,  ils  se  trou- 
vaient près  d'Amiens.  Les  plus  fermes  commençaient  à  porter  la  tète  basse; 
ils  se  recommandaient  de  tout  leur  cœur  à  saint  Georges  et  à  la  sainte  Vierge. 
Après  tout,  les  vivres  ne  manquaient  pas.  Ils  trouvaient  à  chaque  station  du 
pain  et  du  vin;  à  Boves,  qui  était  au  duc  de  Bourgogne,  le  vin  les  attendait, 
en  telle  quantité,  que  le  roi  craignit  qu'ils  ne  s'enivrassent. 

Près  de  Nesles,  les  paysans  refusèrent  les  vivres  et  s'enfuirent.  La  Pro- 
vidence secourut  encore  les  Anglais.  Un  honmie  du  pays  vint  dire  qu'en 
traversant  un  marais,  ils  trouveraient  un  gué  dans  la  rivière.  C'était  un  pas- 
sage long,  dangereux,  auquel  on  ne  passait  guère.  Le  roi  avait  ordonné  au 
capitaine  de  Saint-Quentin  de  détruire  le  gué,  et  même  d'y  planter  des 
pieux,  mais  il  n'en  avait  rien  fait. 

Les  Anglais  ne  perdirent  pas  un  moment;  pour  faciliter  le  passage,  ils 
aljattirent  les  maisons  voisines,  jetèrent  sur  l'eau  des  portes,  des  fenêtres, 
des  échelles,  tout  ce  qu'ils  trouvaient.  Il  leur  fallut  tout  un  jour;  les  Fran- 
çais avaient  une  belle  occasion  de  les  attaquer  dans  ce  long  passage. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain,  dimanche  20  octobre,  que  le  roi  d'An- 
gleterre reçut  eulin  le  déli  du  duc  d'Orléans,  du  duc  de  Bourbon  et  du  con- 
nétable d'Albret.  Ces  princes  n'avaient  pas  perdu  de  temps,  mais  ils  avaient 
trouvé  tous  les  obstacles  que  pouvait  rencontrer  un  parti  qui  se  portait  seul 
pour  défenseur  du  royaume.  En  un  mois,  ils  avaient  entrahié  jusqu'à  Abbe- 
ville  toute  la  noblesse  du  midi,  du  centre.  Ils  avaient  forcé  l'indécision  du 
conseil  royal  et  les  peurs  du  duc  de  Berri.  Ce  vieux  duc  voulait  d'abord  ([iie  les 
partis  d'Ûi'léans  et  de  Bourgogne  envoyassent  chacun  cinq  cents  lances  seule- 
ment; mais  ceux  d'Orléans  vinrent  tous.  Ensuite,  se  souvenant  de  Poitiers, 
où  il  s'était  sauvé  jadis,  il  voulait  qu'on  évitai  la  bataille,  que  du  moins  le 
roi  et  li  dauphin  se  gardassent  bien  d'y  aller.  Il  ohliut  ce  dernier  point; 
mais  la  bataille  fut  décidée.  Sur  treiite-cini[  conseillers,  il  s'en  trouva  cinq 
contre,  trente  pour.  C'était  au  fond  le  sentiment  national,  il  fallait,  dùt-on 
èlre  battu,  faire  preuve  de  cœur,  ne  pas  laisser  l'Anglais  s'en  aller  rire  à 
nas  dé|)ens  après  cette  longue  promenade.  Noml)re  de  gentilshommes  des 
Pays-Bas  voulurent  nous  servir  de  seconds  dans  ce  grand  duel.  Ceux  du 
Ilainaut,  du  Brabant,  de  Zélande,  de  Hollande  même  si  éloignés,  et  que  la 
chose  ne  touchait  en  rien,  vinrent  cond)atlre  dans  nos  rangs,  malgré  le  duc 
de  Bourgogne. 

D'Abbeville,  l'armée  des  princes  avait,  de  son  coté,  remonté  la  Somme 
jusqu'à  PérDiine,  pour  disjiuter  le  passage.  Saciiant  qu'Henri  était  passé,  ils 
lui  envoyèrent  demander,  selon  les  us  de  la  chevaleiie,  jour  et  lieu  pour  la 
bataille,  et  quelle  route  il  voulait  tenir.  L'Anglais  répondit,  avec  une  simpli- 
cité digne,  ((u'il  allait  droit  à  Calais,  qu'il  n'entrait  dans  aucune  ville, 
qu'ainsi  on  le  trouverait  toujours  en  plein  champ,  à  la  grûce  de  Dieu.  A  ([uoi 
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il  ajouta  :  «  Nous  engageons  nos  ennemis  à  ne  pas  nous  fermer  la  roule  et 
à  éviter  l'eflusion  du  sang  chrétien.  » 

De  l'autre  côté  de  la  Somme,  les  Anglais  se  virent  vraiment  en  pays 
ennemi.  Le  pain  manqua;  ils  ne  mangèrent  pendant  huit  jours  que  de  la 
viande,  des  œufs,  <Ju  beurre,  eulin  ce  qu'ils  purent  trouver.  Les  princes 
avaient  dévasté  la  campagne,  rompu  les  routes.  L'armée  anglaise  fut  obligée, 
pour  les  logements,  de  se  diviser  entre  plusieurs  villages.  C'était  encore  une 
occasion  pour  les  Français:  ils  n'en  profitèrent  pas.  Préoccupés  unicpienient 
de  faire  une  belle  bataille,  ils  laissaient  l'ennemi  venir  tout  à  son  aise.  Ils 
s'assemblaient  plus  loin,  près  du  château  d'Azincourt,  dans  un  lieu  où,  la 
route  de  Calais  se  resserrant  entre  Azincourt  et  Tramecourt,  le  roi  serait 
obligé,  pour  passer,  de  livrer  bataille. 

Le  jeudi  24  octobre,  les  Anglais,  ayant  passé  Rlangy,  apprirent  que  les 
Français  étaient  tout  près  et  crurent  qu'ils  allaient  attaquer.  Les  gens 
d'armes  descendirent  de  cheval,  et  tous,  se  mettant  à  genoux,  levant  les 
mains  au  ciel,  prièrent  Dieu  de  les  prendre  en  sa  garde.  Cependant  il  n'y 
eut  l'ien  encore;  le  connétable  n'était  pas  arrivé  à  l'armée  française.  Les 
.Anglais  allèrent  loger  à  Maisoncelle,  se  rapprochant  d'Azincourt.  Henri  V  se 
débarrassa  de  ses  prisonniers.  «  Si  vos  maîtres  survivent,  dit-il,  vous  vous 
i-eprésenterez  à  Calais.  » 

Enfin  ils  découvrirent  l'innuense  armée  française,  ses  feux,  ses  ban- 
nières. Il  y  avait,  au  jugement  du  témoin  oculaire,  quatorze  mille  hommes 
d'armes,  en  tout  peut-être  cinquante  mille  hommes;  trois  fois  plus  que  n'en 
comptaient  les  Anglais.  Ceux-ci  avaient  onze  ou  douze  mille  hommes,  de 
quinze  mille  qu'ils  avaient  emmenés  d'Hardeur;  dix  mille  au  moins,  sur  ce 
nombre,  étaient  des  archers. 

Le  premier  qui  vint  avertir  le  roi,  le  Gallois  David  Gam,  comme  on  lui 
demandait  ce  que  les  Français  pouvaient  avoir  d'hommes,  répondit  avec  le 
ton  léger  et  vantard  des  Gallois  :  «  Assez  pour  être  tués,  assez  pour  être  pris, 
assez  pour  fuir.  »  Un  Anglais,  sir  Waller  Hungerford,  ne  put  s'empêcher 
d'observer  iju'il  n'eût  pas  été  inutile  de  faire  venir  dix  mille  bons  archers  de 
plus  ;  il  y  en  avait  tant  en  Angleterre  qui  n'auraient  pas  mieux  démandé. 
Mais  le  roi  dit  sévèrement  :  «  Par  le  nom  de  Notre-Seigneur,  je  ne  voudrais 
pas  un  homme  de  plus.  Le  nombre  que  nous  avons,  c'est  le  nombre  qu'il 
a  voulu  ;  ces  gens  placent  leur  confiance  dans  leur  multitude,  et  moi  dans 
Celui  qui  fit  vaincre  si  souvent  Judas  Machabée.  » 

Les  Anglais,  ayant  encore  une  nuit  à  eux,  l'employèrent  utilement  à  se 
préparer,  à  soigner  l'àme  et  le  corps,  autant  qu'il  se  pouvait.  D'abord  ils 
roulèrent  les  bannières,  de  peur  de  la  pluie,  mirent  bas  et  plièrent  les  belles 
coites  d'armes  qu'ils  avaient  endossi'^es  pour  combattre.  Puis,  afin  de  passer 
confortablement  celte  froide  nuit  d'octobre,  ils  ouvrirent  leurs  malles  et 
mirent  sous  eux  de  la  paille  qu'ils  envoyaient  chercher  aux  villages  voisins. 
Les  honuncs  d'armes  remetlaieni  les  aiguilleltes  à  leurs  armures,  les  archers 


L'ANGLETERRE.    —    AZINCOURT  671 

des  cortles  neuves  aux  arcs.  Ils  avaient,  depuis  plusieurs  jours,  taillé, 
aiguisé  les  pieux  qu'ils  plantaient  ordinairement  devant  eux  pour  arrêter 
la  gendarmerie.  Tout  en  préparant  la  victoire,  ces  braves  gens  songeaient 
au  salut;  ils  se  mettaient  en  règle  du  cùté  de  Dieu  et  de  la  conscience.  Ils  se 
confessaieut  à  la  Iiàte,  ceux  du  moins  que  les  prêtres  pouvaient  expédier. 
Tout  cela  se  faisait.-^ans  bruit,  tout  bas.  Le  roi  avait  ordonné  le  silence,  sous 
peine,  pour  les  gentlemen,  de  perdre  leur  cheval,  et  pour  les  autres  l'oreille 
droite. 

Du  côté  des  Français,  c'était  autre  chose.  On  s'occupait  à  faire  des 
chevaliers.  Partout  de  grands  feux  qui  montraient  tout  a  l'ennemi;  un  bruit 
confus  de  gens  qui  criaient,  s'appelaient,  un  vacarme  de  valets  et  de  pages. 
Beaucoup  de  gentilhommes  passèrent  la  nuit  dans  leurs  lourdes  armures,  à 
cheval,  sans  doute  pourne  pas  les  salir  dans  la  boue;  boue  profonde,  pluie 
froide;  ils  étaient  morfondus.  Encore,  s'il  y  avait  eu  de  la  musique...  Les 
chevaux  munie  étaient  tristes;  pas  un  ne  hennissait...  A  ce  fâcheux  augure, 
joignez  les  souvenirs;  Azincourt  n'est  pas  loin  de  Crécy. 

Le  matin  du  25  octobre  1415,  jour  de  saint  Crépin  et  saint  Crépinien, 
le  roi  d'.\ngleterre  entendit,  selon  sa  coutume,  trois  messes,  tout  armé,  tète 
nue.  Puis  il  se  lit  mettre  en  tète  un  magnitique  bassinet  oii  se  trouvait  une 
couronne  d'or,  cerclée,  fermée,  impériale.  11  monta  uu  petit  cheval  gris,  sans 
éperons,  fit  avancer  son  armée  sur  un  champ  de  jeunes  blés  verts,  où  le 
terrain  était  moins  défoncé  par  la  pluie,  toute  l'armée  en  un  corps,  au 
centre  les  quelques  lances  qu'il  avait,  flanquées  de  masses  d'archers;  puis, 
il  alla  tout  le  long  au  pas,  disant  quelques  paroles  brèves  :  «  Vous  avez 
bonne  cause,  je  ne  suis  venu  que  pour  demander  mon  droit...  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  de  la  vieille  Angleterre;  que  vos  parents,  vos  femmes  et  vos 
enfants  vous  atlendent  là-bas;  il  faut  avoir  un  beau  retour.  Les  rois 
d'Angleterre  ont  toujours  fait  de  belle  besogne  en  France...  Gardez  l'honneur 
de  la  Couronne;  gardez-vous  vous-mêmes.  Les  Français  disent  qu'ils  feront 
cou[ier  trois  doigts  de  la  main  à  tous  les  ar.chers.  » 

Le  terrain  était  en  si  mauvais  état  que  personne  ne  se  souciait  d'attaquer. 
Le  roi  d'Angleterre  fit  parler  aux  Français.  11  ollVait  de  renoncer  au  titre  de 
roi  de  France  et  de  rendre  Harfleur,  pourvu  qu'on  lui  donnât  la  Guyenne,  un 
])eu  ai'roiidie,  le  Ponibieu,  une  fille  du  roi  et  huit  cent  mille  écus.  Ce  parle- 
montage  entre  les  deux  armées  ne  diminua  pas,  connue  on  eût  pu  le  croire, 
la  fermeté  anglaise  ;  pendant  ce  temps,  les  archers  assuraient  leurs  pieux. 

Les  deux  armées  faisaient  un  étrange  contraste.  Du  cùté  des  Français 
trois  escadrons  énormes,  comme  trois  forêts  de  lances,  qui  dans  celte  plaine 
étroite,  se  succédaient  à  la  file  et  s'étiraient  en  profondeur;  au  front,  le 
connétable,  les  princes,  les  ducs  d'Orléans,  de  Bar  et  d'Aleuçon,  les  comtes 
de  .Nevers,  d'l'"u,  de  Hichemont,  de  Vendôme,  une  foule  de  seigneurs,  une 
iris  éblouissante  d'armures  émaillées,  d'écussons,  de  bannières,  les  chevaux 
bizarrement  déguisés  dans  l'acier  et   dans  loi-.   Les  Français  avaient   aussi 


672  HISTOIRE    DE    FRANCE 

des  archers,  des  fieiis  des  communes;  mais  où  les  mettre?  Les  places  étaient 
comptées,  personne  n'eût  donné  la  sienne;  ces  gens  auraient  fait  tache  en  si 
nohle  assemblée.  Il  y  avait  des  canons,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'on  s'en  soit 
servi;  probablement  il  n'y  eut  pas  non  plus  de  place  pour  eux. 

L'armée  anglaise  n'était  pas  belle.  Les  archers  n'avaient  pas  d'armure, 
souvent  pas  de  souliers;  ils  étaient  pauvrement  coiffés  de  cuir  bouilli,  d'osier 
même,  avec  une  croisure  de  fer;  les  cognées  et  les  haches,  pendues  à  leurs 
ceintures,  leur  donnaient  un  air  de  charpentiers.  Plusieurs  de  ces  bons 
ouvriers  avaient  baissé  leurs  chausses,  pour  être  à  l'aise  et  bien  travailler, 
pour  bander  l'arc  d'abord,  puis  pour  manier  la  hache,  quand  ils  pourraient 
sortir  de  leur  enceinte  de  pieux,  et  charpenter  ces  masses  immobiles. 

Un  fait  bizarre,  incroyahle,  et  pourtant  certain,  c'est  qu'en  effet  l'armée 
française  ne  put  bouger,  ni  pour  combattre,  ni  pour  fuir.  L'arriére-garde 
seule  échappa. 

Au  moment  décisif,  lorsque  le  vieux  Thomas  de  Herpinyhem,  ayant 
rangé  l'armée  anglaise,  jeta  son  bâton  en  l'air  en  disant  :  «  Now  slrike!  » 
lorsque  les  Anglais  eurent  répondu  par  un  formidai)le  cri  de  dix  mille 
hommes,  l'armée  française  resta  immobile,  à  leur  grand  étonnement. 
Chevaux  et  chevaliers,  tous  parurent  enchantés  ou  morts  dans  leurs  armures. 
Dans  la  réalité,  c'est  que  ces  grands  chevaux  de  combat,  sous  la  charge  de 
leur  pesant  cavalier,  de  leur  vaste  caparaçon  de  fer,  s'étaient  profondément 
enfoncés  des  quatre  pieds  dans  les  terres  fortes;  ils  y  étaient  parfaitement 
établis,  et  ils  ne  s'en  dépêtrèrent  que  pour  avancer  quelque  peu  au  pas. 

Tel  est  l'aveu  des  historiens  du  parti  anglais,  aveu  modeste  qui  fait 
honneur  à  leur  probité. 

Lefebvre,  Jean  de  Vaurin  et  Walsingham  disent  expressément  que  le 
champ  n'était  qu'une  boue  visqueuse.  «  La  place  estoit  molle  et  eflondroe 
des  chevaux,  en  telle  manière  que  à  grant  peine  se  pouvoient  ravoir  hors 
de  la  terre,  tant  elle  estoit  molle.  » 

«  D'autre  part,  dit  encore  Lefebvre,  les  Franchois  estoient  si  chargés 
de  harnois  qu'ils  ne  pouvoient  aller  avant.  Premièrement,  estoient  chargés 
de  cottes  d'acier,  longues,  passant  les  genoux  et  moult  pesantes  et  pardes- 
sous  harnois  de  jambes,  et  pardessus  blancs  harnois,  et  de  plus  bachinets 
de  caruail...  Ils  estoient  si  pressés  l'un  de  l'autre,  qu'ils  ne  pouvoient  lever 
leurs  bras  pour  férir  les  ennemis,  sinon  aucuns  ijui  estoient  au  front.  » 

Un  autre  historien  du  parti  anglais  nous  apprend  que  les  Français 
étaient  rangés  sur  une  profondeur  de  trente-deux  hommes,  tandis  que  les 
Anglais  n'avaient  que  quatre  rangs.  Cette  profondeur  énorme  des  Français 
ne  leur  servait  à  rien;  leurs  trente-deux  rangs  étaient  tous,  ou  presque 
tous,  de  cavaliers;  la  plupart,  loin  de  pouvoir  agir,  ne  voyaient  même  pas 
l'action  ;  les  Anglais  agirent  tous.  Des  cinquante  mille  Français,  deux  ou 
trois  mille  seulement  purent  combattre  les  onze  mille  Anglais,  ou  du  moins 
l'auraient  pu  si  leurs  chevaux  s'étaient  tirés  de  la  boue. 
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Les  aicliors  anglais,  pour  réveiller  ces  inertes  masses,  leur  dardèrent, 
avec  une  extrême  raideur,  dix  mille  traits  au  visage.  Les  cavaliers  de  1er 
baissèrent  la  tùte,  autrement  les  traits  auraient  pénétré  par  les  visières  d<!S 
casques. 

Alors,  des  deux  ailes  de  Tramecourt,  d'Azincourt,  s'ébranlèrent  lour- 
dement, â  frrand  ret)furt  d'é[)crons,  deux  escadrons  fran(;ais;  ils  étaient 
conduils  par  deux  excellents  hommes  d'armes,  messii'e  Clignet  de  Urabant, 
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et  mcssire  Guillaume  de  Saveuse.  Le  premier  escadron,  venant  de  Trame- 
court,  fut  inopinément  criblé  en  Ikmc  par  un  corps  d'archers  cachés  dans  le 
Luis;  ni  l'un  ni  l'autre  escadnm  n'arriva. 

De  douze  cents  honimes  qui  exécutaient  cette  charge,  il  n'y  en  avait  plus 
cent  vingt  quand  ils  viiu-ent  heurter  aux  pieux  des  Anglais.  La  plupart 
avaient  chu  en  roule,  hommes  et  chevaux,  en  pleine  boue.  Et  plût  au  ciel 
que  tous  eussent  tombé;  mais  les  autres,  dont  les  chevaux  étaient  blessés, 
ne  purent  plus  gouverner  ces  bêtes  furieuses,  qui  revinrent  se  ruer  sur  les 
rangs  français.  L'avant-garde,  bien  loin  de  pouvoir  s'ouvrir  pour  les  laisser 
passer,  était,  comme  on  l'a  vu,  serrée  à  ne  pas  se  mouvoir.  On  peut  juger 
des  accidents  terribles  qui  eurent  lieu  dans  cette  masse  compacte,  les  che- 
vaux s'efirayant,  reculant,  s'étoufîant,  jetant  leurs  cavaliers,  ou  les  frois- 
sant dans  leurs  armures  entre  le  fer  et  le  fer. 

Alors  survinrent  les  Anglais.  Laissant  leur  enceinte  de  pieux,  jetanf 
arcs  et  flèches,  ils  vinrent  fort  à  leur  aise,  avec  les  haches,  les  cognées,  les 
lourdes  épées  et  les  massues  plombées,  démolir  cette  montagne  d'hommes 
et  de  chevaux  confondus.  Avec  le  temps,  ils  vinrent  à  bout  de  nettoyer 
l'avant-garde  et  entrèrent,  leur  roi  en  tête,  dans  la  seconde  bataille. 

C'est  peut-être  à  ce  moment  que  dix-huit  gentilshommes  français 
seraient  venus  fondre  sur  le  roi  d'Angleterre.  Ils  avaient  fait  vœu,  dit-on, 
de  mourir  ou  de  lui  abattre  sa  couronne;  un  d'eux  en  détacha  un  fleuron; 
tous  y  périrent.  Cet  on  dit  ne  suflit  pas  aux  historiens  ;  ils  l'ornent  encore,  ils 
en  font  une  scène  homérique,  où  le  roi  combat  sur  le  corps  de  son  frère 
blessé,  comme  Acliille  sur  celui  de  Patrocle.  Puis,  c'est  le  duc  d'Alençon, 
commandant  de  l'armée  française^  qui  lue  le  duc  d'York  et  fend  la  couronne 
du  roi.  Bientôt  entouré,  il  se  rend;  Henri  lui  tend  la  main;  mais  déjà  il 
était  tué. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'à  ce  second  moment  de  la  bataille,  le 
duc  de  Brabant  arrivait  en  hùte.  C'était  le  propre  frère  du  duc  de  Bourgogne; 
il  semble  être  venu  la  pour  laver  l'honneur  de  la  famille.  Il  arrivait  bien  tard, 
mais  encore  à  temps  pour  mourir.  Le  brave  prince  avait  laissé  tous  les 
siens  derrière  lui,  il  n'avait  pas  môme  vêtu  sa  cotte  d'armes;  au  défaut,  il 
prit  sa  bannière,  il  y  fit  un  trou,  y  passa  la  tète,  et  se  jeta  à  travers  les 
Anglais,  qui  le  tuèrent  au  moment  même. 

Restait  l'arrière-garde,  qui  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Une  foule  de 
cavaliers  français,  démontés,  mais  relevés  par  les  valets,  s'étaient  tirés  de  la 
bataille  et  rendus  aux  Anglais.  En  ce  moment,  on  vint  dire  au  roi  qu'un 
corps  français  pille  ses  bagages,  et,  d'autre  part,  il  voit  dans  l'arrière-garde 
des  Bretons  ou  Gascons  qui  faisaient  mine  de  revenir  sur  lui.  11  eut  un 
moment  de  crainte,  surtout  voyant  les  siens  embarrassés  de  tant  de  prison- 
niers; il  ordonna  à  l'instant  que  chaque  homme  eût  à  tuer  le  sien,  l'as  un 
n'obéissait;  ces  soldats  sans  chausses  ni  souliers,  qui  se  voyaient  en  main  les 
plus  grands  seigneurs  de  France   et  croyaient  avoir   fait    fortune,  on  leur 
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ordonnait  de  se  ruiner...  Alors  le  roi  désigna  deux  cents  hommes  pour 
servir  de  bourreaux.  Ce  fut,  dit  l'historien,  un  spectacle  effroyable  de  voir 
ces  pauvres  gens  désarmés,  à  qui  on  venait  de  donner  parole,  et  qui  de  sang- 
froid  furent  égorgés,  décapités,  taillés  en  pièces!...  L'alarme  n'était  rien. 
C'étaient  des  pillards  du  voisinage,  des  gens  d'.\zincourt  qui,  malgré  le  duc 
de  Bourgogne,  leur  maître,  avaient  profité  de  l'occasion;  il  les  en  punit 
sévèrement,   quoiqu'ils  eussent  tiré  du  butin  inie  riche  épée  pour  son  fils. 

La  bataille  finie,  les  archers  se  hâtèrent  de  dépouiller  les  morts  tandis 
qu'ils  étaient  encore  tièdes.  Beaucoup  furent  tirés  vivants  de  dessous  les 
cadavres,  entre  autres  le  duc  d'Orléans.  Le  lendemain,  au  départ,  le  vain- 
queur prit  ou  tua  ce  qui  pouvait  rester  en  vie. 

«  C'était  pitoyable  chose  à  voir,  la  grant  noblesse  qui  là  avoit  été  occise, 
lesquels  étaient  déjà  tout  nuds  comme  ceux  qui  naissent  de  niens.  »  Un 
prêtre  anglais  n'en  fut  pas  moins  touché.  «  Si  cette  vue,  dit-il,  excitait  com- 
passion et  componction  en  nous  qui  étions  étrangers  et  pas=;ant  par  le  pays, 
quel  deuil  était-ce  donc  pour  les  natifs  habitants!  Ah!  puisse  la  nation  fran- 
çaise venir  à  paix  et  union  avec  l'anglaise,  et  s'éloigner  de  ses  iniquités  et 
de  ses  mauvaises  voies!  »  Puis  la  dureté  prévaut  sur  la  compassion,  et  il 
ajoute  :  «  En  attendant,  que  leur  faute  retombe  sur  leur  tète.  » 

Les  Anglais  avaient  perdu  seize  cents  hommes,  les  Français  dix  mille, 
presque  tous  gentilshommes,  cent  vingt  seigneurs  ayant  bannière.  La  liste 
occupe  six  grandes  pages  dans  .Monsirelet.  D'abord  sept  princes  (Brahant, 
Nevers,  Albret,  Alencon,  les  trois  de  Bar),  puis  des  seigneurs  sans  nombre, 
Dampierre,  Vaudemont,  Marie,  Roussy,  Salm,  Dammartin,  etc.,  les  baillis  du 
■Vermandois,  de  iMàcon,  de  Sens,  de  SenUs,  de  Caen,  de  .Meaux,  un  brave 
archevêque,  celui  de  Sens,  Montnigu,  qui  se  battit  comme  un  lion. 

Le  fils  du  duc  de  Bourgogne  tit  à  tous  les  morts  qui  restaient  nus  sur  le 
champ  de  bataille  la  charité  d'une  fosse.  On  mesura  vingt-cinq  verges  carrées 
de  terre,  et  dans  cette  fosse  énorme  l'on  descendit  tous  ceux  (jui  n'avaient 
pas  été  enlevés;  de  compte  fait,  cinq  mille  huit  cents  hommes.  La  terre 
fut  bénie,  et  autour  on  planta  une  forte  haie  d'épines,  de  crainte  des 
loups. 

]|  n'y  eut  que  quinze  cents  prisoimiers,  les  vainqueurs  ayant  tué,  comme 
on  a  dit,  ce  qui  remuait  encore.  Ces  prisonniers  n'étaient  ri^ju  moins  que  les 
ducs  d'Orléans  et  de  Bourbon,  le  comte  d'Eu,  le  comte  de  Veiulùme,  le 
comte  de  Richemont,  le  maréchal  de  fioucicaut,  mossire  Jacques  d'Ilarcourt, 
messire  Jean  de  Craon,  etc.  Ce  fut  toute  une  colonie  française  transportée 
en  Angleterre. 

Après  la  bataille  de  la  Meloria,  perdue  par  les  Pisans,  ou  disait  : 
Voulez-vous  voir  Pise,  allez  ù  Gènes.  »  On  ei\t  pu  dire  après  Azincourt  : 
«  Voulez-vous  voir  la  France,  allez  à  Londres. 

Ces  prisonniers  étaient  entre  les  mains  des  soldats.  Le  roi  lit  une  bonne 
affaire;  il  les  acheta  à  bas  prix  et  en  tira  d'énormes  rançons.  En  attendant, 
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ils  furent  letuis  de  trcs  près.  Henri  ne  se  piqua  point  d'imiter  la  courtoisie 
du  Prince  Noir. 

La  veuve  d'Henri  IV,  veuve  en  premières  noces  du  duc  de  P.retagne, 
eut  le  malheur  de  revoir  à  Londres  son  fils  Arthur  prisonnier.  Dans  cette 
triste  entrevue,  elle  avait  mis  à  sa  place  une  dame  qu'Artliur  prit  pour  sa 
mère.  Le  cœur  maternel  en  fut  hrisé.  «  Malheureux  enfant,  dit-elle,  ne  me 
reconnais-tu  donc  pas?  »  On  les  sépara.  Le  roi  ne  permit  pas  de  communi- 
cation entre  la  more  et  le  fils. 

Le  plus  dur  pour  les  prisonniers,  ce  fut  de  subir  les  sermons  de  ce  roi 
des  prêtres,  d'endurer  ses  moralités,  ses  Immilités.  Immédiatement  après  la 
bataille,  parmi  les  cadavres  et  les  blessés,  il  fit  venir  Montjoie,  le  héraut  de 
France,  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  cette  occision,  c'est  Dieu, 
pour  les  péchés  des  Français.  »  Puis  il  demanda  gravement  à  qui  la  victoire 
devait  être  attribuée,  au  roi  de  France  ou  à  lui?  «  A  vous,  monseigneur  », 
répotidit  le  héraut  de  France. 

Prenant  ensuite  son  chemin  vers  Calais,  il  ordonna,  dans  une  halte, 
qu'on  envoyât  du  pain  et  du  vin  au  duc  d'Orléans,  et,  conuue  on  vint  lui  dire 
que  le  prisoimier  ne  prenait,  rien,  il  y  alla,  et  lui  dit  :  «  Deau  cousin, 
comment  vous  va?  —  Bien,  monseigneur.  —  D'où  vient  que  vous  ne  voulez 
ni  boire  ni  manger?  —  11  est  vrai,  je  jeûne.  —  Beau  cousin,  ne  prenez 
souci;  je  sais  bien  que,  si  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  gagner  la  bataille  sur 
les  Français,  ce  n'est  pas  que  j'en  sois  digne  ;  mais  c'est,  je  le  crois  ferme- 
ment, qu'il  a  voulu  les  punir,  Au  fait,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  si  ce 
qu'on  m'en  raconte  est  vrai;  on  dit  que  jamais  il  ne  s'est  vu  tant  de  désordre, 
de  volu|ités,  de  péchés  et  de  mauvais  vices  qu'on  en  voit  aujourd'hui  en 
France.  C'est  pitié  de  Fouir,  et  horreur  pour  les  écoutants  Si  Dieu  en  est 
courroucé,  ce  n'est  pas  merveille.  » 

l5tait-il  donc  bien  sûr  que  l'Angleterre  fût  chargée  de  punir  la  France? 
La  France  était-elle  si  complètement  abandonnée  de  Dieu,  qu'il  lui  fallût 
cette  discipline  anglaise  et  ces  charitables  enseignements? 

Un  témoin  oculaire  dit  qu'un  moment  avant  la  bataille  il  vit,  des  rangs 
anglais,  un  touchant  spectacle  dans  l'aulre  armée.  Les  Français  de  tous  les 
partis  se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres  et  se  pardoimèrent;  ils 
rompirent  le  pain  ensemble.  De  ce  moment,  ajoute-t-il,  la  haine  se  changea 
en  amour. 

Je  ne  vois  point  que  les  Anglais  se  soient  réconciliés.  Ils  se  confes- 
sèrent ;  chacun  se  mit  en  règle,  sans  s'inquiéter  des  autres. 

Cette  armée  anglaise  semble  avoir  été  une  honnête  armée,  rangée, 
régulière.  Ni  jeu,  ni  filles,  ni  jurements.  On  voit  à  peine  vraiment  de  quoi 
ils  se  confessaient. 

Lesquels  moururent  en  meilleur  étal?  Desquels  aurions-nous  voulu 
être?... 

Le  llls  du  duc  de  Bourgngue,  l'hili|>pe-le-lion,  que  son    père  empêcha 
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d'aller  joindre  les  Français,  disait  encore  quarante  ans  après  :  «  Je  ne  me 
console  point  de  n'avoir  pas  été  à  Azincourt,  pour  vivre  ou  mourir.  » 

L'excellence  du  caractère  français,  qui  parut  si  bien  à  cette  triste 
bataille,  est  noblement  avouée  par  l'Anglais  Walsingbam  dans  une  autre 
circonstance  :  «  Lorsque  le  duc  de  Lancasire  envaliit  la  Castillc,  et  que  ses 
soldats  mouraient  de  faim,  ils  demandèrent  un  sauf-conduit,  et  passèrent 
dans  le  camp  des  Castillans,  où  il  y  avait  beaucoup  de  Français  auxiliaires. 
Ceux-ci  furent  toucbés  de  la  misère  des  Anglais;  ils  les  traitèrent  avec 
humanité  et  ils  les  nourrirent.  »  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  un  tel  fait. 

J'y  ajouterais  pourtant  volontiers  des  vers  charmants,  pleins  de  bonté  et 
de  douceur  d'âme,  que  le  duc  d'Orléans,  prisonnier  vingt-cinq  ans  en 
Angleterre,  adresse  en  partant  à  une  famille  anglaise  qui  l'avait  gardé.  Sa 
captivité  dura  presque  autant  que  sa  vie.  Tant  que  les  Anglais  purent  croire 
qu'il  avait  chance  d'arriver  au  trône,  ils  ne  voulurent  jamais  lui  permettre 
de  se  racheter.  Placé  d'abord  dans  le  château  de  Windsor  avec  ses  compa- 
gnons, il  en  fut  bientôt  séparé  pour  être  renfermé  dans  la  prison  de  Pomfiet, 
sombre  et  sinistre  prison,  qui  n'avait  pas  coutume  de  rendre  ceux  qu'elle 
recevait;  témoin  Richard  II. 

11  y  passa  de  longues  années,  traité  honorablement,  sévèrement,  sans 
compagnie,  sans  distraction;  tout  au  plus  la  chasse  au  faucon,  chasse  de 
dames,  qui  se  faisait  ordinairement  à  pied,  et  presque  sans  changer  de 
place.  C'était  un  triste  amusement  dans  ce  pays  d'ennui  et  de  brouillard,  où 
il  ne  faut  pas  moins  que  toutes  les  agitations  de  la  vie  sociale  et  les  plus 
violents  exercices,  pour  laire  oublier  la  monotonie  d'un  sol  sans  accident, 
d'tm  climat  sans  saison,  d'un  ciel  sans  soleil.  Mais  les  Anglais  eurent  beau 
faire,  il  y  eut  toujours  un  rayon  du  soleil  de  France  dans  celte  tour  de 
Pomfret.  Les  chansons  les  plus  françaises  que  nous  ayons,  y  furent  écrites 
par  Charles  d'Orléans.  Notre  Béranger  du  xv'  siècle,  tenu  si  longtemps  en 
cage,  n'en  chanta  que  mieux. 

C'est  un  Déranger  un  peu  faible,  peut-ôtre;  mais  sans  amertume,  sans 
vulgarité,  toujours  bienveillant,  ainuible,  gracieux;  une  douce  gaieté  qui  ne 
liasse  jamais  le  sourire;  et  ce  sourire  est  près  des  larmes.  On  dirait  que 
c'est  pour  cela  que  ces  pièces  sont  si  petites;  souvent  il  s'arrête  à  temps, 
sentant  les  larmes  venir...  Viennent-elles,  elles  ne  durent  guère,  pas  plus 
qu'une  ondée  d'avril. 

Le  plus  souvent  c'est,  en  clfet,  un  ciianl  d'avril  et  d'aloucite.  La  voix 
n'est  ni  forte,  ni  .soutenue,  ni  profondément  passionnée.  C'est  l'alouette, 
rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  le  rossignol. 

Telle  fut  en  général  notre  primitive  et  naturelle  France,  un  peu  légère 
peut-être  pour  le  sérieux  d'aujourd'liui.  Telle  elle  fut  en  poésie  connue  elle 
est  en  vins,  en  fennnes.  Ceux  de  nos  vins  qne  le  monde  aime  et  recherche 
comme  fi'ançais,  ne  sont,  il  est  vrai,  qu'un  souille,  nuiis  c'est  un  souffle 
d'esprit.  La  beauté  française,  non  plus,  n'est  pas  facile  a  bien  saisir;  ce  n'est 
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ni  le  beau  sang  anglais,  ni  la  régularité  italienne;  quoi  donc?  le  mouve- 
ment, la  grâce,  le  je  ne  sais  quoi,  tous  les  jolis  riens.  Autre  temps,  autre 
poésie.  N'importe,  celle-là  subsiste;  rien  en  ce  genre  ne  l'a  surpassée. 
Naguère  encore,  lorsque  ces  chants  étaient  oubliés  eux-mêmes,  il  a  suffi 
pour  nous  ravir,  d'une  faible  imitation,  d'un  inlidèle  et  lointain  écho. 

Quelque  blasés  que  vous  soyez  par  tant  de  livres  et  d'événements, 
quelque  préocupés  des  profondes  littératures  des  nations  étrangères,  de  leur 
puissante  musique,  gardez.  Français  d'aujourd'hui,  gardez  toujours  bon 
souvenir  à  ces  aimables  poésies,  à  ces  doux  chants  de  vos  pères  dans  lesquels 
ils  ont  exprimé  leurs  joies,  leurs  amours,  à  ces  chants  qui  touchèrent  le 
cœur  de  vos  mères  et  dont  vous-mêmes  êtes  nés... 

Je  me  suis  écarté,  ce  semble;  mais  je  devais  ceci  au  poète,  au  pri- 
sonnier. Je  devais,  après  cet  immense  malheur,  dire  aussi  que  les  vaincus 
étaient  moins  dignes  de  mépris  que  les  vainqueurs  ne  l'ont  cru...  Peut-être 
encore,  au  mil.eu  de  cette  docile  imitation  des  mœurs  et  des  idées  anglaises 
qui  gagne  chaque  jour,  peut-être  est-ce  chose  utile  de  réclamer  en  faveur  delà 
vieille  Fiance  qui  s'en  est  allée...  Oii  est-elle,  cette  France  du  moyen  âge  et 
de  la  renaissance,  de  Charles  d'Orléans,  de  Froissart?...  Villon  se  le  deman- 
dait déjà  en  vers  plus  mélancohques  qu'on  n'eût  attendu  d'un  si  joyeux 
enfant  de  Paris  : 

Dites-moi  en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine? 
Où  est  la  tressage  Héloïse?... 
La  reine  Blanche,  comme  un  lis, 
Qui  ehantolt  à  voix  de  Silène? 
...  Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen? 


Où  sont-i's,  Vierge  souveraine? 

—  «  Mais  où  sont  les  neiges  d'autan?  » 


CUAPITRE    M 

MORT  DU  CONNÉTABLE  D'ARMAGNAC.  —  MORT  DU  DUC  DE 
BOURGOGNE.  —  HENRI  V  (1416-1422). 

Deux  hommes  n'avaient  pas  été  à  la  bataille  d'Azincourt,  les  chefs  des 
deux  partis,  le  duc  de  Bourgogne,  le  comte  d'Armagnac.  Tous  deux  s'étaient 
réservés. 
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Le  roi  d'Angleterre  leur  rendit  service;  il  tua  non  seulement  leurs 
ennemis,  mais  aussi  leurs  amis,  leurs  rivaux  dans  chaque  faction.  Désormais 
la  place  était  nette,  la  partie  entre  eux  seuls;  les  deux  corbeaux  vinrent 
s'abattre  sur  le  champ  de  bataille  et  jouir  des  morts. 

11  s'agissait  de  savoir  qui  aurait  Paris.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui 
gardait,  depuis  le  mois  de  juillet,  une  armée  de  Bourguignons,  de  Lorrains 
et  de  Savoyards,  prit  seulement  dix  mille  chevaux  et  galopa  droit  à  Paris.  11 
n'arriva  pourtant  pas  à  temps  ;  la  place  était  prise. 

Armagnac  était  dans  la  ville  avec  six  mille  Gascons.  Il  tenait  dans  ses 
mains,  avec  Paris,  le  roi  et  le  dauphin.  Il  prit  l'épée  de  connétable.  Le  duc 
de  Bourgogne  resta  à  Lagny,  faisant  tous  les  jours  dire  à  ses  partisans  qu'il 
allait  venir,  leur  assurant  que  c'était  lui  qui  avait  défendu  les  passages  de  la 
Somme  contre  les  Anglais,  espérant  que  Paris  (inirait  par  se  déclarer.  Il 
resta  ainsi  deux  mois  et  demi  à  Lagny.  Les  Parisiens  finirent  par  l'appeler 
«  Jean  de  Lagny  qui  n'a  bâte  ».  Il  emporta  ce  sobriquet. 

Armagnac  resta  maître  de  Paris,  et  d'autant  plus  maître  que  tous  ceux 
qui  l'y  avaient  ap[>elé  moururent  en  quelques  mois,  le  duc  de  Berry,  le  roi 
de  Sicile,  le  dauphin.  Le  second  fils  du  roi  devenait  dauphin,  et  le  duc  de 
Bourgogne,  près  de  qui  il  avait  été  élevé,  croyait  gouverner  en  son  nom. 
Mais  ce  second  dauphin  mourut,  et  un  troisième  encore,  vingt-cinq  jours 
après.  Le  quatrième  dauphin  vécut  ;  il  était  ce  qu'il  fallait  au  connétable  :  il 
était  enfant. 

Armagnac,  si  bien  servi  par  la  mort,  se  trouva  roi  un  moment.  Le 
royaume  en  péiil  avait  besoin  d'un  homme.  Armagnac  était  un  méchant 
homme  et  ca|iable  de  tout,  mais  enfin  c'était,  on  ne  peut  le  nier,  un  bonnne 
de  tête  et  de  main. 

Les  Anglais  faisaient  des  triomphes,  des  processions,  chantaient  des 
Te  Dewn;  ils  parlaienl  d'aller,  au  printemps,  prendre  possession  de  leur  ville 
de  Paris.  Et  tout  à  coup  ils  apprennent  qu'Harfieur  est  assiégé.  Après  cette 
terrible  bataille,  qui  avait  mis  si  bas  les  courages,  Armagnac  eut  l'audace 
d'entreprendre  ce  grand  siège. 

D'abord  il  crut  surprendre  la  place.  Il  quitta  Paris  dont  il  était  si  peu  sûr; 
c'était  risquer  Paris  pour  Ilarlleur.  Il  y  alla  de  sa  personne  avec  une  troupe 
de  gentilshommes;  il  làchèrcnl  pied,  et  il  les  fit  pendre  comme  vilains. 

Ilarlleur  ne  pouvait  èlre  attaqué  avec  avantage  que  par  mer;  il  fallait 
des  vaisseaux.  Armagnac  s'adressa  aux  Génois;  ceux-ci,  qui  venaient  de 
chasser  les  Français  de  Gènes,  n'acceptèrent  pas  moins  l'argent  de  France,  et 
fournirent  toute  une  Hotte,  neuf  grandes  galères,  des  carraques  pour  les 
machines  de  siège,  trois  cents  embarcations  de  toute  grandeur,  cinq  mille 
archers  génois  ou  catalans.  Ces  Génois  se  battirent  bravement  avec  leurs  galères 
de  la  .Méditerranée  contre  les  gros  vaisseaux  de  l'Océan.  Une  première  flotte 
qu'envoyèi'oiit  les  Anglais  fut  repoussée. 

Avec  quel  argent  Armagnac  soutenait-il  cette  énorme  dépense?  la  plus 
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grande  partie  du  royaume  ne  lui  payait  rien.  Il  n'avait  guère  que  Paris  et  ses 
propres  fiefs  du  Languedoc  et  de  Gascogne.  Il  suça  et  pressura  Paris. 

Le  Bourguignon  y  était  très  fort;  une  grande  conspiration  se  fit  pour  l'y 
introduire.  Le  chef  était  un  chanoine  boiteux,  frère  du  dernier  évêque. 
Armagnac  découvrit  tout.  Le  chanoine,  en  manteau  violet,  fut  promené  dans 
un  tombereau,  puis  muré,  au  pain  et  à  l'eau.  On  publia  que  les  condamnes 
avaient  voulu  tuerie  roi  et  le  dauphin.  Il  y  eut  nombre  d'exécutions,  de 
noyades.  Armagnac,  qui  savait  quelle  confiance  il  pouvait  mettre  dans  le  peu- 
ple de  Paris,  organisa  une  police  rapide,  terrible,  à  l'italienne  ;  il  faisait  aussi, 
disait-on,  la  guerre  à  la  lombarde.  Défense  de  se  baigner  à  la  Seine,  pour 
qu'on  n'allât  pas  compter  les  noyés.  On  sait  qu'il  était  défendu  à  Venise  de 
nager  dans  le  canal  Orfano. 

Le  Parlement  fut  purgé,  le  Châtelet,  l'Université,  trois  ou  quatre  cents 
bourgeois  mis  hors  de  Paris,  et  tous  envoyés  du  côté  d'Orléans.  La  reine, 
qui  négociait  sous  main  avec  le  Bourguignon,  fut  transportée  prisonnière  à 
Tours,  et  l'un  de  ses  amants  jeté  à  la  rivière. 

Armagnac  ôta  aux  bourgeois  les  chaînes  des  rues,  il  les  désarma.  11 
supprima  la  grande  boucherie,  en  fit  quatre,  pour  quatre  quartiers;  plus  do 
bouchers  héréditaires  ;  tout  homme  capable  put  s'élever  au  rang  de 
boucher. 

Pour  n'avoir  plus  leurs  armes,  les  bourgeois  n'étaient  pas  quittes  de  la 
guerre.  On  les  obligeait  de  se  cotiser  de  manière  qu'à  trois  ils  fournissent  un 
homme  d'armes.  Eux-mêmes,  on  les  envoyait  travailler  aux  fortifications, 
curer  les  fossés,  chacun  tous  les  cinq  jours. 

Ordre  à  toute  maison  de  s'approvisioimer  de  blé;  pour  attirer  les  vivres, 
Armagnac  supprima  l'octroi.  En  récompense,  les  autres  taxes  furent  payées 
deux  fois  dans  l'année.  Les  bourgeois  furent  obligés  d'acheter  tout  le  sel  des 
greniers  publics  à  prix  forcé  et  comptant,  sinon  des  garnisaires.  Paris 
succombait  à  payer  seul  les  dépenses  du  roi  et  du  royaume. 

La  position  du  duc  de  Bourgogne  était  plus  facile,  à  coup  sûr,  que  celle 
du  connétable.  11  envoyait  dans  les  grandes  villes  des  gens  qui,  au  nom  du 
roi  et  du  dauphin,  défendaient  de  payer  l'impôt,  .\bbeville.  Amiens,  Auxerre, 
reçurent  cette  défense  avec  reconnaissance  et  s'y  conformèreut  avec  empres- 
sement. 

Armagnac  craignait  que  Rouen  n'en  fît  autant,  et  voulait  y  envoyer 
des  troupes;  mais,  plutôt  que  de  recevoir  les  Gascons,  Rouen  tua  son  bailli 
et  ferma  ses  portes. 

Le  duc  de  Bourgogne  vint  tâter  Paris,  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  d'être  quitte  du  cormétable.  Mais  celui-ci  tint  bon.  Le  duc  de  Bourgogne, 
ne  pouvant  entrer,  augmenta  du  moins  la  fermentation  par  la  rareté  des 
vivres;  il  ne  laissait  plus  rien  venir  ni  de  Rouen  ni  de  la  Beauce.  Les 
chanoines  même,  dit  l'historien,  furent  obligés  de  mettre  bas  leur  cuisine. 
Le  roi    revenant  à   lui,    et  apprenant   que   c'étaient  les  Bourguignons  qui 
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rendaient  ses  rop;is  si  niaiyres,  disait  au  connétable  :  «  Que  ne  chassez-vous 
ces  gens-là?   » 

Le  duc  de  Bourgogne,  ne  ])Ouvant  blesser  directement  son  ennemi,  lui 
porta  indirectement  un  grand  coup.  Il  enleva  la  reine  de  Tours;  elle  déclara 
qu'elle  était  régente  et  qu'elle  défendait  de  payer  les  taxes.  Cette  défense 
circula  non  seulement  dans  le  nord,  mais  dans  le  midi,  en  Languedoc.  Cela 
devait  tuer  Armagnac;  il  ne  lui  restait  que  Paris,  Paris  ruiné,  affamé, 
furieux. 

Le  roi  d'Angleterre  n'avait  pas  à  se  presser;  les  Français  faisaient  sa 
besogne;  ils  suffisaient  bien  à  ruiner  la  France.  Fier  de  la  neutralité,  de 
l'amitié  secrète  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  négociant  toujours 
avec  les  Armattnac,  il  eut  le  bon  esprit  d'attendre  et  de  ne  pas  venir  à  Paris. 
Il  fit  sagement,  politiquement,  la  conquête  de  la  .\ormandie,  de  la  basse 
Normandie  d'abord,  puis  de  la  haute,  Caen  en  1417,  Rouen  en  1418. 

Armagnac  ne  pouvait  s'opposer  à  rien.  11  avait  assez  de  peine  à  contenir 
Paris;  le  duc  de  Bourgogne  campait  à  Montrouge.  Henri  V  put  sans  inquié- 
tude faire  le  siège  de  cette  importante  ville  de  Caen.  C'était  dès  lors  un 
grand  marché,  un  grand  centre  d'agriculture.  Une  telle  ville  eût  résisté, 
si  elle  eût  eu  le  moindre  secours.  Aussi,  tout  en  l'attaquant,  il  envoyait 
proposer  la  paix  à  Paris.  11  parlait  de  paix  et  faisait  la  guerre.  Au  milieu  de 
cette  négociation,  on  apprit  qu'il  était  maître  de  Caen,  qu'il  en  avait  chassé 
toute  la  population,  hommes,  femmes  et  enfants,  eu  tout  vingt-cinq  mille 
âmes,  que  celte  capitale  de  la  basse  Normandie  était  devenue  une  ville 
anglaise,  aussi  bien  qu'Hardeur  et  Calais. 

La  Xormandie  devait  nourrir  les  Anglais  pendant  cette  lente  conquête. 
Aussi,  Henri  V,  avec  nue  remarquable  sagesse,  y  assura,  autant  qu'il  put, 
l'ordre,  la  continuation  du  travail  de  l'agriculture.  11  lit  respecter  les 
fenmies,  les  églises,  les  prêtres,  les  faux  prêtres  même  (il  y  avait  une  foule 
de  paysans  qui  se  tonsuraient).  Tout  ce  qui  se  soumettait  était  protégé; 
tout  ce  qui  résistait  était  puni.  Aux  prises  de  ville,  il  n'y  avait  point  de 
violence,  mais  le  roi  exceptait  ordinairement  de  la  capitulation  quelques-uns 
des  assiégés  à  qui  il  faisait  couper  la  tête,  comme  ayant  résisté  à  leur 
souverain  légitime,  roi  de  France  et    duc  de  Normandie. 

Le  roi  d'Angleterre  faisait  si  paisiblement  cette  promenade  militaire, 
([u'il  ne  craignit  i)as  de  partager  son  armée  en  quatre  corps,  pour  mener 
plusieurs  sièges  à  la  fois.  Que  pouvait-il  craindre,  en  clfet,  lorsque  le  seul 
prince  français  qui  fût  puissant,  le  duc  de  Bourgogne,  était  son  ami? 

L'unique  affaire  de  celui-ci  était  la  perte  du  connétable  d'Armagnac. 
Klle  ne  pouvait  manquer  d'arriver;  il  avait  mangé  ses  dernières  ressources; 
il  en  était  à  foudre  les  châsses  des  saints.  Ses  Gascons,  n'étant  plus  payés, 
disparaissaient  peu  à  peu  :  il  n'en  avait  plus  que  trois  mille.  Il  fallait  qu'il 
employât  les  bourgeois  à  faire  le  guet,  ces  bourgeois  qui  le  délestaient  poiîr 
tant  de   causes,  comme  gascon,  connue  brigand,  comme  scliisiualiiiuc.  Le 
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liourgeois  de  Paris  dit  expiessémeiit  qu'il  croii  ijiie  cet  «  Arniiiiac  est  un 
diable  en  fouiTiire  d'homme  ». 

Le  duc  de  Bourgogne  offrait  la  paix.  Les  l'arisicns  crurent  un  moment 
{'avoir.  Le  roi,  le  daupiiin  consentaient.  Le  peuple  criait  déjà  Noi-l.  Le 
connétable  seul  s'y  opposa;  il  sentait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  paix  pour 
lui,  que  ce  serait  seulement  remettre  le  roi  entre  les  mains  du  duc  de 
Bourgogne. 

Cette  joie  trompée  jeta  le  peuple  dans  une  rage  muette. 

Un  certain  Perrinet  Lcclerc,  marchand  de  fer  au  Petit-Pont,  qui  avait 
été  maltraité  par  les  Armagnacs,  s'as.socia  quelques  mauvais  sujets,  et, 
prenant  les  clefs  sous  le  chevet  de  son  père  qui  gardait  la  porte  Saint- 
Germain,  il  ouvrit  aux  Bourguignons.  Le  sire  de  l'Ue-Adam  entra  avec  huit 
cents  chevaliers;  quatre  cents  bourgeois  s'y  joig:nirent.  Ils  s'emparèrent  du  roi 
et  de  la  ville.  Les  gens  du  dauphin  le  sauvèrent  dans  la  Bastille.  De  là,  leurs 
capitaines,  le  Gascon  Barbasan  et  les  Bretons,  Bieux  et  Tannoguy  Duchàtel 
osèrent,  quelques  jours  après,  rentrer  dans  Paris  pour  reprendre  le  roi; 
mais  le  roi  était  bien  gardé  au  Louvre;  1  Ile-Adam  les  combattit  dans  les 
rues,  le  peuple  se  mit  contre  eux  et  les  écrasa  des  fenêtres.  Le  connétable 
d'Armagnac,  qui  s'était  caché  chez  un  maçon,  fut  livré  et  emprisonné  avec 
les  principaux  de  son  parti.  Alors  rentrèrent  dans  la  ville  les  ennemis  des 
Armagnacs,  et  avec  eux  une  foule  de  pillards.  Tous  ceux  qu'on  disait 
Armagnacs  furent  rançonnés  de  maison  en  maison.  Les  grands  seigneurs 
bourguignons  s'y  opposèrent  d'autant  moins  qu'eux-mêmes  prenaient  tant 
qu'ils  pouvaient. 

Ces  revenants  étaient  justement  les  bouchers,  les  proscrits,  les  gens 
ruinés,  ceux  dont  les  femmes  avaient  été  menées  à  Orléans  (fort  mal  menées) 
par  les  sergents  d'Armagnac.  Ils  arrivaient  furieux,  maigres,  pâles  de 
famine.  Dieu  sait  en  quel  état  ils  retrouvaient  leuis  maisons. 

On  disait  à  chaque  instant  que  les  Ai'magnacs  rentraient  dans  la  ville 
pour  délivrer  les  leurs.  11  n'y  avait  pas  de  nuit  qu'on  ne  fût  éveillé  en 
sursaut  jiar  le  tocsin.  A  ces  continuelles  alarmes,  joi,:,'nez  la  rareté  des  vivres; 
ils  ne  venaient  qu'à  grand'peine.  Les  Anglais  tenaient  la  Seine;  ils  assié- 
geaient le  Pont-de  l'Arche. 

La  nuit  du  dimanciie  12  juin,  un  Lambert,  potier  d'étain,  commença  à 
pousser  le  peui)le  au  massacre  des  prisonniers.  «  C'était,  disait-il,  le  seul 
moyen  d'en  finir;  autrement  pour  de  l'argent,  ils  trouveraient  moyen 
d'échapper.  »  Ces  furieux  coururent  d'abord  aux  prisons  de  l'holel  de  ville. 
Les  sei-ueurs  bourguignons,  l'Ile-Adam,  Luxembourg  et  Fosseuse,  vinrent 
essayer  de  les  arrêter:  mais  quand  ils  se  virent  un  millier  de  gentilshommes 
devant  une  masse  de  (piarante  mille  hommes  armés,  ils  ne  surent  dire 
autre  chose,  sinon  :  «  Lnlanls,  vous  faites  bien.  »  La  four  du  Palais  fut 
forcée,  la  prison  Saint-Éloi,  le  grand  Châtelot,  où  les  prisonniers  essayèrent 
de    se   défendre,  puis  Saint-Martin,    Saint-.Magloire  et  le  Temple.   Au  petit 
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Chàtelel,   ils   firent  l'appel    des    prisonniers;    à  mesure   qu'ils    passaient  le 
guichet,  on  les  égorgeait. 

Ce  massacre  ne  peut  se  comparer  aux  2  et  3  septembre.  Ce  ne  fut  pas 
une  exécution  par  des  bouchers  à  tant  par  jour.  Ce  fut  un  vrai  massacre 
populaire,  exécuté  par  une  populace  en  furie.  Ils  tuaient  tout,  au  hasard, 
même  les  prisonniers  pour  dettes.  Deux  présidents  du  Parlement,  d'autres 
magistrats  périrent,  des  évèques  même.  Cependant,  à  Saint-Éloi,  trouvant 
l'abbé  de  Saint-Denis  qui  disait  la  messe  aux  prisonniers  et  tenait  l'hostie, 
ils  le  menacèrent,  brandirent  sur  lui  le  couteau;  mais,  comme  il  ne  lâcha 
point  le  corps  du  Christ,  ils  n'osèrent  pas  le  tuer. 

Seize  cents  personnes  périrent  du  dimanche  matin  au  lundi  matin.  Tout 
ne  fut  pas  aux  prisons:  on  tua  aussi  dans  les  l'ues;  si  l'on  voyait  passer  son 
ennemi,  on  n'avait  qu'à  crier  à  l'Armagnac,  il  était  mort.  Une  femme  grosse 
fut  éventrée;  elle  resta  nue  dans  la  rue,  et,  comme  on  voyait  l'enfant  remuer, 
la  canaille  disait  autour  :  «  Vois  donc,  ce  petit  chien  remue  encore.  »  Mais 
personne  n'osa  le  prendre.  Les  prêtres  du  parti  bourguignon  ne  baptisaient 
pas  les  petits  Armagnacs,  afin  qu'ils  fussent  damnés. 

Les  enfants  des  rues  jouaient  avec  les  cadavres.  Le  corps  du  connétable 
et  d'autres  restèrent  trois  jours  dans  le  palais,  à  la  risée  des  passants.  Ils 
s'étaient  avisés  de  lui  lever  dans  le  dos  une  bande  de  peau,  afin  (|ue  lui 
aussi  il  portât  sa  bande  blanche  d'Armagnac.  La  puanteur  força  enlin  de 
jeter  tous  les  débris  dans  les  tombereaux,  puis,  sans  prêtres  ni  prières,  dans 
une  fosse  ouverte  au  Marché  aux  Pourceaux. 

Les  gens  du  Bourguignon,  effrayés  eux-mêmes,  le  pressaient  fort  de  venir 
à  Paris.  Il  y  fit  en  eflét  son  entrée  avec  la  reine  Ce  fut  une  grande  joie  pour  le 
peuple;  ils  criaient  de  toutes  leurs  forces  :  »  Vive  le  roi!  vive  la  reine!  vive 
le  duc!  vive  la  paix!  » 

La  paix  ne  vint  pas,  les  vivres  non  plus  Les  Anglais  tenaient  la  rivière 
par  en  bas;  par  en  iiaut  les  .\rmagnacs  étaient  maîtres  de  Melun.  Une  sorte 
d'épidémie  commença  dans  Paris  et  les  campagnes  voisines,  (]ui  emporta 
cinquante  mille  hommes.  Ils  se  laissaient  mourir;  l'abattement  étaitextrême, 
après  la  fureur.  Les  meurtriers  surtout  ne  résistèrent  pas  :  ils  repoussaient 
les  consolations,  les  sacrements;  sept  ou  huit  cents  moururent  à  l'Ilôtel-Dieu, 
désespéi'és.  On  en  vit  un  courir  dans  les  rues  en  criant  :  «  Je  suis  damné!  » 
El  il  se  jeta  dans  un  puits  la  tôte  la  première. 

D'autres  |)ensôrent  tout  au  contraire  que,  si  les  choses  allaient  si  mal, 
c'est  qu'on  n'a\ait  pas  assez  tué.  Il  se  trouva,  non  seulement  parmi  les 
bouchers,  mais  dans  l'Université  môme,  des  gens  qui  criaient  en  ehaire 
qu'il  n'y  avait  pas  de  justice  à  attendre  des  piinces,  qu'ils  allaient  niellre  les 
prisomiiers  à  rançon  et  les  relâcher  aigris  et  pins  méchauls  encore.  Le 
21  août,  par  une  extrême  chaleur,  un  formidable  rassemblement  s'ébranle 
vers  les  jirisons,  une  fouleà  pied,  en  tête  la  mort  même  à  cheval,  le  bourreau 
de  Paris  Ca  peluche.  Cette  masse  va  fondre  au  grand  Ciiàtelet;  les  prisonniers 
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se  (lérendent,  du  conseiilenu'nl  des  geôliers.  Mais  les  assassins  eiUruiU  par 
le  toit;  tout  est  tué,  prisonniers  et  geôliers.  Même  scène  au  petit  Cliàtelet. 
Puis  les  voilà  devant  la  lîastille.  Le  duc  de  Bourgogne  y  vient,  sans  troupes, 
voulant  rester  à  tout  prix  le  favori  de  la  populace;  il  les  prie  honnêtement 
de  se  retirer,  leur  dit  de  bonnes  paroles.  .Mais  rien  n'opérait.  Il  avait  lieau 
nionti-er  de  la  confiance,  de  la  bonlioniic,  se  faire  petit,  jusqu'à  tuuclicr  dans 
la  main  au  chef  (le  chef,  c'était  le  bourreau).  11  eu  fut  pour  celte  lionte.  Tout 
ce  (|u'il  obtint,  ce  fut  une  promesse  de  mener  les  prisonniers  au  Chàtelet; 
alors  il  les  livra.  Arrivés  au  Chàtelet,  les  prisonniers  y  trouvèrent  d'autres 
gens  du  peuple  qui  n'avaient  rien  promis  et  qui  les  massacrèrent. 

Le  duc  de  Bourgogne  avait  joué  là  un  triste  rôle.  Il  fut  enragé  de  s'être 
ainsi  avili.  Il  engagea  les  massacreurs  à  aller  assiéger  les  Armagnacs  à 
Montlhéry  pour  rouvrir  la  roule  au  blés  de  la  Beauce.  Puis  il  lit  fermer  la 
porte  derrière  eux  et  couper  la  tête  à  Capeluche.  En  même  temps,  pour 
consoler  le  parti,  il  fait  décapiter  quelques  magistrats  armagnacs. 

Ce  Capeluche,  qui  paya  si  cher  l'honneur  d'avoir  touché  la  main  d'un 
prince  du  sang,  était  un  homme  original  dans  son  métier,  point  furieux,  et 
qui  se  piquait  de  tuer  par  principe  et  avec  intelligence.  Il  lira  un  bouigeois 
du  massacre  au  péril  de  sa  vie.  Quand  il  lui  fallut  franchir  le  pas  à  son  tour, 
il  montra  à  son  valet  connnent  il  devait  s'y  prendre. 

Le  duc  de  Bourgogne,  en  devenant  maître  de  Paris,  avait  succédé  à 
tous  les  embarras  du  connétable  d'Armagnac.  Il  lui  fallait  à  son  tour 
gouverner  la  grande  ville,  la  nourrir,  l'approvisionner;  cela  ne  pouvait  se 
faire  qu'en  tenant  les  Armagnacs  et  les  Anglais  à  distance,  c'est-à-dire  en 
faisant  la  guerre,  en  rétablissant  les  taxes  qu'il  venait  de  supprimer,  en 
perdant  sa  popularité. 

Le  rôle  équivoque  qu'il  avait  joué  si  longtemps,  accusant  les  autres  de 
trahison,  tandis  qu'il  trahissait,  ce  rôle  devait  finir.  Les  Anglais  remonlaut 
la  Seine,  menaçant  Paris,  il  fallait  lâcher  Paris  ou  les  combattre.  Mais  avec 
son  éternelle  tergiversation  et  sa  duplicité,  il  avait  énervé  son  propre  parti; 
il  ne  pouvait  plus  rien  ni  pour  la  paix  ni  pour  la  guerre.  Juste  jugement  de 
Dieu,  son  succès  l'avait  perdu  :  il  était  entré  tète  baissée  dans  ur  ^  longue 
et  sombre  impasse,  où  il  n'y  avait  plus  moyen  d'avancer  ni  de  reculer. 

Le  peuple  de  Rouen,  de  Paris,  qui  l'avait  appelé,  était  bourguignon 
sans  doute  et  ennemi  des  Armagnacs,  mais  encore  plus  des  Anglais.  Il 
s'étonnait,  dans  sa  simplicité,  de  voir  que  ce  bon  duc  ne  fit  rien  contre 
l'eimenii  du  royaume.  Ses  plus  chauds  partisans  commençaient  à  dire  »  qu'il 
était  eu  toutes  ses  besognes  le  plus  long  homme  qu'on  pût  trouver  ». 
Cependant,  que  pouvait-il  faire?  Appeler  les  Flamands?  un  traité  tout  récent 
avec  l'Anglais  ne  le  lui  permettait  pas.  Les  Bourguignons?  ils  avaient  assez 
à  faire  de  se  garder  contre  les  Armagnacs.  Ceux-ci  tenaient  tout  le  centre, 
Sens,  Moret,  Crécy,  Compiègne,  Montlhéry,  un  cercle  de  villes  autour  de 
Paris,   Meaux  et  Melun,  c'est-à-dire   la  Marne   et  la    haute  .Seine.   Tout  ce 
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dont  il  put  disposer,  sans  défaillir  Paris,  il  l'envoya  à  Rouen  ;  c'étaient 
quatre  mille  cavaliers. 

On  pouvait  prévoir  de  longue  date  que  Rouen  serait  investi.  Henri  V 
s'en  était  appi'oché  avec  une  extrême  lenteur.  Non  content  d'avoir  derrière 
lui  deux  irrandes  colonies  angolaises,  llarlleur  et  Caen,  il  avait  complété  la 
conquùle  de  la  basse  Nurmandie  par  la  prise  de  Falaise,  de  Wre,  de  Saint- 
Lù,  de  Ci)utances  et  d'Évreux.  11  tenait  la  Seine,  non  seukMuent  par  Hardeur, 
mais  par  le  Punt-de-l'Arche.  11  avait  déjà  rétabli  un  peu  l'ordre,  rassuré  les 
gens  d'Église,  invité  les  absents  à  revenir,  leur  promettant  appui  et  déclarant 
qu'autrement  il  disposerait  de  leurs  terres  ou  de  leurs  bénélices.  11  rouvrit 
i'écbiquier  et  les  autres  tribunaux,  et  leur  donna  pour  président  suprême 
son  grand  trésorieî"  de  Normandie.  11  réduisit  presfiue  à  rien  l'impôt  du  sel, 
«  en  l'honneur  delà  sainte  Vierge  ». 

l'eu  de  rois  avaient  été  [dus  hciu-eux  à  la  guerre,  mais  la  guerre  était 
son  moindre  moyen.  Henri  V  était,  ses  actes  en  lémoigncnl,  un  esj)rit  poli- 
tique, un  homme  d'ordre,  d'admniistration,  et  en  même  tenq)s  de  diplomatie. 
il  avançait  lentement,  parlementant  toujours,  exploitant  toutes  les  peurs,  tous 
les  intérêts,  profitant  à  merveille  de  la  dissolution  profonde  du  pays  auquel 
il  avait  allaire,  lascinant  de  sa  ruse,  de  sa  force,  de  son  invincible  fortune, 
des  esprits  vacillants  qui  n'avaient  plus  rien  où  se  prendre,  ni  pi-incipe,  ni 
espoir;  personne  en  ce  malheureux  pays  ne  se  liait  plus  à  personne,  tons  se 
méprisaient  eux-mêmes. 

11  négociait  infatigablement,  toujours,  avec  tous;  avec  ses  prisonniers 
d'abord  :  c'était  le  |)lus  facile.  Les  tenant  sous  la  main,  tristement,  durement, 
il  eut  bon  marche  de  leur  fermeté. 

Chacun  des  princes  n'eut  au  commencement  <in'un  serviteur  français. 
Du  reste,  honorablement,  bon  lit,  sans  doute  bonne  table;  mais  le  besoin 
d'activité  n'en  était  que  plus  grand;  ils  se  mouraient  d'emmi.  Chaque  fois 
que  le  roi  d'Angleterre  revenait  dans  son  île,  il  faisait  visite  «  ii  ses  cousins 
d'tJrléans  et  de  Uourbon  »;  il  leur  parlait  amicalement,  conlidenliellement. 
Lue  fois  il  leur  disait  ;  «  Je  vais  rentrer  en  campagne,  et,  pour  cette  fois,  je 
n'y  épargne  rien;  je  m'y  retrouverai  toujours;  les  Français  en  feront  les 
hais.  »  Une  autre  fois,  prenant  un  air  triste  :  «  Je  m'en  vais  bientôt  à 
l'aiis...  (^est  donunage,  c'est  un  brave  peuple.  Mais  que  faire i*  le  courage 
ne  peut  rien,  s'il  y  a  division  >>. 

Ces  confidences  amicales  étaient  faites  pour  désespérer  les  prisoimiers. 
Ce  n'étaient  pas  des  Régulus.  Us  obtinrent  d'envoyer  en  leur  nom  le  duc  de 
Hourbon  pour  décider  le  roi  de  France  à  faire  la  paix  au  plus  vite,  en  passant 
par  toutes  les  conditions  d'Henri;  qu'autrement  ils  se  feraient  Anglais  et  lui 
rendraient  honnnage  pour  toutes  leurs  terres. 

C'élail  un  terrible  dissolvant,  une  (unssantc  contagion  de  découra^'cment, 
que  ces  |)risomiiers  d'Azincourt  <pii  venaient  |)rêcher  la  soumission  à  tout 
prix.  (^l'Ia  aillait  aux   m'gocialions  qu'Henri   nn.Miait   de  front  avec  tons  les 
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princes  de  France.  Dès  l'ouverture  de  la  campagne,  au  mois  de  mars  1418, 
il  renouvela  les  trêves  avec  la  Flandre  et  le  duc  de  Bourgogne.  En  juillet,  il 
en  signa  une  pour  la  Guyenne;  le  4  août,  il  prorogea  la  trùve  avec  le  duc  de 
Bretagne.  11  accueillait  avec  la  môme  complaisance  les  sollicitations  de  la 
reine  de  Sicile,  comtesse  d'Anjou  et  du  Maine.  Ce  roi  pacifique  n'avait  rien 
plus  à  cœur  que  d'éviter  l'effusion  du  sang  chrétien.  Tout  en  accordant  des 
trêves  particulières,  il  écoutait  les  propositions  continuelles  de  paix  générale 
que  les  deux  partis  lui  faisaient;  il  prêtait  impartialement  une  oreille  au 
dauphin,  l'autre  au  duc  de  Bourgogne,  mais  il  n'en  était  pas  tellement  préoc- 
cupé qu'il  ne  mît  la  main  sur  Rouen. 

Dès  la  lin  de  juin,  il  avait  fait  hattre  la  campagne,  de  sorte  que  les 
moissons  ne  pussent  arriver  à  Rouen  et  que  la  ville  ne  fût  point  approvi- 
sionnée. Il  avait  importé  pour  cela  huit  mille  Irlandais,  presque  nus,  des 
sauvages,  qui  n'étaient  ni  armés,  ni  montés,  mais  qui,  allant  partout  à  pied, 
sur  de  petits  chevaux  de  montagne,  sur  des  vaches,  mangeaient  ou  prenaient 
tout.  Ils  enlevaient  les  petits  enfants  pour  qu'on  les  rachetât.  Le  paysan  était 
désespéré. 

Quinze  mille  hommes  de  milice  dans  Rouen,  quatre  mille  cavaliers,  en 
tout  peut-être  soixante  mille  âmes,  c'était  tout  un  peuple  à  nourrir.  Henri, 
sachant  hien  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  ni  des  Armagnacs  dispersés,  ni  du 
duc  de  Bourgogne,  qui  venait  de  lui  demander  encore  une  trêve  pour  la 
Flandre,  ne  craignit  pas  de  diviser  son  armée  en  huit  ou  neuf  corps,  de 
manière  à  embrasser  la  vaste  enceinte  de  Rouen.  Ces  corps  communiquaient 
par  des  tranchées  qui  les  abritaient  du  boulet;  vers  la  campagne,  ils  étaient 
défendus  d'une  surprise  par  des  fossés  profonds  revêtus  d'épines.  Toute 
l'Angleterre  y  était  :  les  frères  du  roi,  Glocester,  Clarence,  son  connétalile 
Cornwall,  son  amiral  Dorset,  son  grand  négociateur  Warwick,  chacun  à 
une  porte. 

Il  s'attendait  à  une  résistance  opiniâtre;  son  attente  fut  surpassée.  Un 
vigoureux  levain  cabochien  fermentait  à  Rouen.  Le  chef  des  arbalétriers, 
Alain  Blanchard,  et  les  autres  chefs  rouennais  semblent  avoir  été  liés  avec  le 
carme  Pavilly,  l'orateur  de  Paris  en  1413.  Le  Pavilly  de  Rouen  était  le 
chanoine  Delivet.  Ces  hommes  défendirent  Rouen  pendant  sept  mois,  tinrent 
sept  mois  en  échec  cette  grande  armée  anglaise.  Le  peuple  et  le  clergé  rivali- 
sèrent d'ardeur;  les  prêtres  excommuniaient,  le  peuple  combattait;  il  ne  se 
contentait  pas  de  garder  ses  murailles;  il  allait  chercher  les  Anglais,il  sortait 
en  masse,  «  et  non  par  une  porte,  ni  par  deux,  ni  par  trois,  mais  à  la  fois 
par  toutes  les  portes  ». 

La  résistance  de  Rouen  eût  été  peut-être  plus  longue  encore  si,  pendant 
qu'elle  combattait,  elle  n'eût  eu  une  révolution  dans  se.s  murs.  La  ville  était 
pleine  de  nobles  et  cioyait  êlre  trahie  par  eux.  Déjà,  en  1415,  les  voyant  faire 
si  peu  de  résistance  aux  Anglais  descendus  en  Normandie,  le  peuple  s'était 
soulevé  et  avait  tué  le  bailli  armagnac.  Les  nobles  bourguignons  n'inspirèrent 
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Ll  aiuri  le»  tJ'^i'-''  ''li  lijueu,  vuul.nn  ijuo  l'uMlaiit  lut  du   luuius   Liaijtiso, 
le  montaient  p:ir  une  corde.  ..   (P.  G'tO.) 


pas  [iliis  t)econliance.  Le  peuple  crut  toiijoius  ((u'ils  le  trahissaient.  Dans  une 
sortie,  les  gens  de  Rouen,  atlaquaiit  les  relranciienients  des  Anglais,  appren- 
nent ijue  le  pont  sur  leijuel  ils  doivent  repasser  vient  d'être  scié  en  dessous. 
Ils  accusèrent  leur  capitaine,  le  sire  de  Rouleiller.  Celui-ci  ne  juslilia  que  trop 
CCS  accusations  aprcs  la  reddition  de  la  ville;  il  se  lit  .\nglais,  reçut  des  liefs 
de  son  nouveau  maître. 

Les  gens  de  Rouen  ne  tardèrent  pas  à  souffrir  cruellement  de  la  famine. 

m      ,■(7.   —   J.    JllIEIFT.    —     lll5Tr.;fir    DE    FI'.A^CR      —    tD.    J.    IlOUEf    tt    r;l«.  LIV.     87 
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Ils  parTinrent  à  faire  passer  un  de  leurs  prêtres  jusqu'à  Paris.  Ce  prèlre  fut 
amené  devant  le  roi  par  le  carme  Pavilly,  qui  parla  pour  lui;  puis  rhoœrac 
de  Rouen  prononça  ces  paroles  solennelles  :  «  Très  excellent  prince  et 
scig:neur,  il  m'est  enjoint,  de  par  les  haljitants  de  la  ville  de  Rouei3,  de  •crier 
contre  vous,  et  aussi  contre  vous,  sire  de  Bourgogne,  qui  avez  le  gouver- 
nement du  roi  et  de  son  royaume,  le  grand  haro^  lequel  signifie  l'oppression 
qu'ils  ont  des  Anglais;  ils  vous  mandent  et  font  savoir  par  moi  que  si,  par 
faute  de  votre  secours,  il  convient  qu'ils  soient  sujets  au  roi  d'Angleterre, 
vous  n'aurez  en  tout  le  monde  pires  ennemis  qu'eux,  «t,  sl!s  peuTeat,  ils 
détruiront  vous  et  votre  génération.   » 

Le  duc  de  Bourgogne  promit  qu'il  enverrait  du  secours.  Le  secours  ne  fut 
autre  chose  qu'une  ambassade.  Les  Anglais  la  reçurent,  comme  à  l'ordinaire, 
volontiers;  cela  servait  toujours  à  énerver  et  à  endormir.  Ambassade  du  duc 
de  Bourgogne  au  Pont-de-rArcbe,  ambassade  du  dauphin  à  Alençon. 

Outre  les  cessions  immenses  du  traité  de  Brétigny,  le  duc  de  Bourgogne 
offrait  la  Normandie  ;  le  dauphin  proposait,  non  la  Nomiandie,  mais  la  Flandre 
et  l'Artois,  c'est-à-dire  les  meilleures  provinces  du  duc  de  Bourgogne. 

Le  clerc  anglais  Morgan,  chargé  de  prolonger  quelques  jours  ces  négo- 
ciations, dit  enlin  aux  gens  du  dauphin  :  a  Pourquoi  négocier?  Nous  avons 
des  leltres  de  votre  maître  au  duc  de  Bourgogne,  par  lesquelles  il  lui  propose 
de  s'irair  à  lui  contre  nous.  «  Les  Anglais  amusèrent  de  même  le  duc  de  Bour- 
gogne et  finirent  par  dire  :  «  Le  roi  est  fol,  le  dauphin  mineur,  et  le  duc  de 
Bourgogne  n'a  pas  qualité  pour  rien  céder  en  France.   » 

Ces  comédies  diplomatiques  n'arrêtaient  pas  la  tragédie  de  Rouen.  Le 
roi  d'Angleterre,  croyant  faire  peur  aux  habitants,  avait  dressé  des  gibets 
autour  de  la  ville,  et  il  y  faisait  pendre  des  prisonniers.  D'autre  part,  il 
barra  la  Seine  avec  un  pont  de  bois,  des  chaînes  et  des  uavires,  de  sorte 
que  rien  ne  put  passer.  Les  Rouennais,  de  bonne  heure,  semblaient  réduiis 
aux  dernières  extrémités,  et  ils  résistèrent  six  mois  encore;  ce  fut  un  miracle. 
Ils  avaient  mangé  les  chevaux,  les  chiens  et  les  cliats.  Ceux  qui  pouvaient 
encore  trouver  quelque  aliment,  tant  fùt-i!  immonde,  ils  se  gardaient  bien  de 
le  montrer;  les  affamés  se  seraient  jetés  dessus.  La  plus  horrible  nécessité, 
c'est  qu'il  fallut  faire  sortir  de  la  ville  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  combattre, 
douze  mille  vieillards,  femmes  et  enfants.  Il  fallut  que  le  fils  mît  son  vieux 
père  à  la  porte,  le  mari  sa  femme;  ce  fut  là  un  déchirement.  Cette  foule 
déplorable  vint  se  présenter  aux  retranchements  anglais  ;  ils  y  furent  reçus  à 
la  pointe  de  l'épée.  Repoussés  également  de  leurs  amis  et  de  leurs  ennemis, 
ils  restèrent  entre  le  camp  et  la  ville,  dans  le  fossé,  sans  autre  aliment  que 
l'herbe  qu'ils  arrachaient.  Ils  y  passèrent  l'hiver  sous  le  ciel.  Des  femmes, 
hélas!  y  accouchèrent...  et  alors  les  gens  de  Rouen,  voulant  que  l'entint  fût 
du  moins  baptisé,  le  montaient  par  une  corde;  puis  on  le  redesceuJait 
pour  qu'il  allât  mourir  avec  sa  mère.  On  ne  dit  pas  que  les  Anglais  aient 
eu  celte  charité,  et  pourtant  leur  camp  était  plein    de  prêtres,  d'évoqués; 
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il  y  avait   entre   autres    le  primat  d'Angleterre,  archevêque  de  Cantorbéry. 

Au  grand  jour  de  NoL'l,  lorsque  tout  le  monde  clirétien  dans  la  joie 
célèbre  par  de  douces  réunions  de  famille  la  naissauce  du  petit  Jésus,  les 
Anglais  se  tirent  scrupule  de  faire  bombance  sans  jeter  des  mieltes  à  ces 
affamés.  Deux  prêtres  anglais  descendirent  parmi  les  spectres  du  fossé  et 
leur  apportèrent  du  pain.  Le  roi  fit  dire  aux  habitants  qu'il  voulait  bien  leur 
donner  des  vivres  pour  le  saint  jour  de  Noèl;  mais  nos  Français  ne  voulurent 
rien  recevoir  de  l'ennemi. 

Cependant  la  duc  de  Bourgogne  commençait  à  se  mettre  en  mouvement. 
Et  d'abord  il  alla  de  Paris  à  Saint-Denis.  Là,  il  fit  prendre  au  roi  solennel- 
lement l'oriflamme  ;  cruelle  dérision  ;  ce  fut  pour  restera  Pontoise,  longtemps 
à  Beauvais.  11  y  reçut  encore  un  homme  de  Rouen  qui  s'était  dévoué  pour 
risquer  le  passage;  c'était  le  dernier  messager,  la  voix  d'une  ville  expirante. 
Il  dit  simplement  que  dans  Rouen  et  la  banlieue  il  était  mort  cinquante  mille 
hommes  de  faim.  Le  duc  de  Bourgogne  fat  touché,  il  promit  secours;  puis, 
débarrassé  du  messager,  et  comptant  bien  sans  doute  ne  plus  entendre 
parler  de  Rouen,  il  tourna  le  dos  à  la  Normandie  et  mena  le  roi  à  Provins. 

Il  fallut  donc  se  rendre.  Mais  le  roi  d'Angleterre,  croyant  utile  de  faire 
un  exemple  pour  une  si  longue  résistance,  voulait  les  avoir  à  merci.  Les 
Rouennais,  qui  savaient  ce  que  c'était  que  la  merci  d'Henri  V,  prirent  la 
résolution  de  miner  un  mur,  et  de  sortir  par  là  la  nuit  les  armes  à  la  main,  à 
la  grâce  de  Dieu.  Le  roi  et  les  évèques  réfléchirent,  et  l'archevêque  de 
Cantorbéry  vint  lui-même  offrir  une  capitulation  :  1°  La  vie  sauve,  cinq 
hommes  exceptés;  ceux  des  cinq  qui  étaient  riches  ou  gens  d'église  se 
tirèrent  d'an'airc;  Alain  Blanchard  paya  pour  tous;  il  fallait  à  l'.Vnglais  une 
exécution,  pour  constater  que  la  résitance  avait  été  rébellion  au  roi  légitime. 
2°  Pour  la  même  raison,  Henri  assura  à  la  ville  tous  les  privilèges  que  les 
rois  de  France,  ses  ancêtres,  lui  avaient  accordés,  avant  rusiirpation  de 
Philippe  de  Valois.  3°  Mais  elle  dut  payer  une  terrible  amende,  trois  cent 
mille  écus  d'or,  moitié  en  janvier  (on  était  déjà  au  19  janvier),  moitié  en 
février.  Tirer  cela  d'une  ville  dépeuplée,  ruinée  ce  n'était  pas  chose  facile.  Il 
y  avait  à  parier  que  ces  débiteurs  insolvables  feraient  plutôt  cession  de 
biens,  qu'ils  se  sauveraient  tous  de  la  ville,  et  que  le  créancier  se  trouverait 
n'avoir  pour  gage  que  des  maisons  croulantes.  —  On  y  pourvut  :  la  ville  fut 
contrainte  par  corps;  tous  les  habitants  consignés  jusqu'à  parfait  payement. 
Des  gardes  étaient  mis  aux  portes;  pour  sortir,  il  fallait  montrer  un  billet 
qu'on  achetait  fort  cher.  Ces  billets  parurent  une  si  heureuse  invention  de 
police  et  d'un  si  bon  rapport,  que  désormais  ou  en  exigea  partout,  la 
Normandie  entière  devint  une  goùle  anglaise.  Ce  gouvernement  sage  et  dur 
ajouta  à  ces  rigueurs  un  bienfait,  qui  parut  une  rigueur  encore  :  l'unité  de 
poids,  de  mesures  et  d'aunage,  poids  de  Troyes,  mesure  de  Rouen  et  d'Arqués, 
aunage  de  Paris. 

Le  roi  d'Aiiglclcrrc.   occupé  d'organiser  le  pa\s  conquis,  accorda  une 
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Irève  aux  deux  partis  français,  aux  Botu-guignons  el  aux  Arina,i;iiac.s.  Il  avait 
ijcsoiu  do.  refaire  un  peu  son  armée.  Il  lui  fallait  surtout  raïuasser  de  r.irgeut 
et  s'acquitter  envers  les  évèiiues  (|ui  lui  en  avaient  prêté  pour  celle  longue 
expédition.  L'Église  lui  faisait  la  banque,  mais  en  prenant  ses  sûretés;  tantôt 
les  évoques  se  faisaient  assigner  par  lui  le  produit  d'un  impùt;  taiitùt  ils  lui 
prêtaient  sur  gage,  sur  ses  joyaux,  sur  sa  couronne,  par  exemple.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  ils  suivaient  le  camp  en  grand  nombre.  A  chaque  conquête, 
ils  pouvaient  récupérer  leurs  avances,  occupant  les  bénéiices  vacants,  les 
administrant,  en  percevant  les  fruits.  Si  les  absents  s'obstinaient  à  ne  pas 
revenir,  le  roi  disposait  de  leurs  bénéiices,  de  leurs  héritages,  en  faveur  de 
ceux  qui  le  suivaient.  La  terre  ne  manquait  pas.  Beaucoup  de  gens  aimaient 
mieux  tout  perdre  que  de  revenir.  Le  pays  de  Caux  était  désert;  il  se  peuplait 
de  loups;  le  roi  y  créa  un  louvetier. 

Ce  grand  succès  de  la  prise  de  Rouen  exalta  l'orgueil  dllenri  V  et 
obscurcit  un  moment  cet  excellent  espiil;  telle  est  la  faiblesse  de  notre 
nature.  Il  se  crut  si  sûr  de  réussir  qu'il  lit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  échouer. 

Chose  étrange,  et  pourtant  certaine,  ce  coni|uérant  de  la  France  n'avait 
encore  qu'une  province,  et  déjà  la  France  ne  lui  sullisait  plus.  Il  commençait 
à  se  mêler  des  alTaires  d'Allemagne.  11  y  voulait  marier  son  frère  Bedford;  la 
désorganisation  de  l'Empire  l'encourageait  sans  doute;  un  frère  du  roi 
d'Angleterre,  c'était  bien  assez  pour  faire  un  empereur;  témoin  le  frère 
d'Henri  III,  Richard  de  Cornouailles.  Déjà  Henri  V  marchandait  l'hommage 
des  archevêques  et  autres  princes  du  Rhin. 

Autre  folie,  et  plus  folle.  Il  voulait  faire  adopter  son  jeune  frère, 
Glocester,  à  la  reine  de  Naples,  et  provisoirement  se  faire  donner  le  port  de 
Rrindes  et  le  duché  de  (palabre.  Brindes  était  un  lieu  d'embar(iuemont  pour 
Jérusalem;  l'Italie  était  pour  Henri  le  chemin  de  la  terre  sainte;  déjà  ses 
envoyés  prenaient  des  informations  en  Syrie.  En  attendant,  ce  projet  lui 
faisait  un  ennemi  mortel  du  roi  d'.\ragon,  Alphonse-le-.Magnanime,  prétendant 
à  l'adoption  de  Naples;  il  mett.iit  d'accord  contre  lui  les  Aragonais  et  les 
Castillans,  deux  puissances  maritimes.  Dès  lors  la  Guyenne,  l'Angleterre 
même  étaient  en  péril.  Naguère  les  Castillans,  conduits  par  un  Normand, 
amiral  de  Castille,  avaient  gagné  sur  les  Anglais  une  grande  bataille  navale. 
Leurs  vaisseaux  devaient  sans  difficulté,  ou  ravager  les  côtes  d'Angleterre, 
ou  tout  au  moins  aller  en  Ecosse,  chercher  les  Écossais  et  les  amener  connue 
auxiliaires  au  dauphin. 

Henri  V  voyait  si  peu  son  danger  du  côté  du  dauphin,  de  l'Écosso  et  de 
l'Espagne,  qu'il  ne  craignit  pas  de  mécontenter  le  duc  de  Bourgogne.  Celui- 
ci,  misérablement  dépendant  des  Anglais  pour  les  trêves  de  Flandre,  avait 
essayé  de  fléchir  Heni-i.  Il  lui  demanda  une  entrevue,  et  lui  proposa  d'épouser 
une  tille  de  (.harles  VI,  avec  la  Guyenne  et  la  Normandie;  mais  il  voulait 
encore  la  Rretagne  comme  dépendance  de  la  Normandie,  et  de  plus  le 
Maine,  l'Anjou   et    la  Touraine.    Le   duc  de  Bourgogne    n'a\ail   pas  ciMini 
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d'amener  à  cette  triste  négociation  la  jeune  princesse,  comme  pour  voir  si 
elle  plairait.  Elle  plut,  mais  l'Anglais  n'en  fut  pas  moins  dur,  moins 
insolent;  cet  homme,  qui  ordinairement  parlait  peu  et  avec  mesure,  s'oublia 
jusqu'à  dire:  «  Beau  cousin,  sachez  que  nous  aurons  la  fille  de  votre  roi,  et 
le  reste,  ou  que  nous  vous  mettrons,  lui  et  vous,  hors  de  ce  royaume.  » 

Le  roi  d'Angleterre  ne  voulait  pas  traiter  sérieusement;  et  le  duc  de 
Bourgogne  avait  près  de  lui  des  gens  qui  le  suppliaient  de  traiter  avec  eux  : 
les  gens  du  dauphin,  deux  braves  qui  commandaient  ses  troupes,  Barbazan 
et  Tannegui-Duchâtel.  Il  était  bien  temps  que  la  France  se  réconciliât,  si 
près  de  sa  perte.  Le  Parlement  de  Paris  et  celui  de  Poitiers  y  travaillaient 
également;  la  reine  aussi,  et  plus  efdcacement,  car  elle  employait  près  du 
duc  de  Bourgogne  une  belle  femme,  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  qui  parla, 
pleura,  et  trouva  moyen  de  toucher  cette  âme  endurcie. 

Le  11  juillet,  on  vit  au  ponceau  de  Pouilly  ce  spectacle  singulier  :  le 
duc  de  Bourgogne  au  milieu  des  anciens  serviteurs  dir  duc  d'Orléans,  parmi 
les  frères  et  les  parents  des  prisonniers  d'Azincourt  et  des  égorgés  de  Paris. 
Il  voulut  lui-même  s'agenouiller  devant  le  dauphin.  Un  traité  d'amitié,  de 
secours  nmluel,  fut  signé,  subi  par  les  uns  et  les  autres.  Il  fallait  voir  aux 
preuves  ce  que  deviendrait  cette  amitié  entre  gens  qui  avaient  de  si  bonnes 
raisons  de  se  haïr. 

Les  Anglais  n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Sept  jours  après  ce  traité,  le 
18  juillet,  Henri  V  dépêcha  de  nouveaux  négociateurs  pour  renouer  l'affaire 
du  mariage.  Ce  qui  est  plus  étrange,  ce  qui  étonnera  ceux  qui  ne  savent  pas 
combien  les  Anglais  sortent  aisément  de  leur  caractère  quand  leur  intérêt 
l'exige,  c'est  qu'il  devint  tout  à  coup  empressé  et  galant;  il  envoya  à  la 
princesse  un  présent  considérable  de  joyaux.  Il  est  vrai  que  les  gens  du 
dauphin  arrêtùrt'iit  ces  joyaux  en  route;  ils  crurent  pouvoir  porter  au  frère 
ce  qu'on  destinait  à  la  sœur. 

Le  roi  d'Angleterre  eut  bientôt  lieu  de  se  rassurer.  Leduc  de  Bourgogne, 
quoi  qu'il  fit,  ne  pouvait  sortir  de  la  situation  équivoque  où  le  plaçait  l'intérêt 
de  la  Flandre.  Son  traité  avec  le  dauphin  ne  rompit  pas  les  négociations 
([u'il  avait  enijagées  depuis  le  mois  de  juin  pour  continuer  les  trêves  entre  la 
Flandre  et  l'Angleterre.  Le  28  juillet,  à  Londres,  le  duc  de  Bedford  proclama 
le  renouvellement  des  trêves.  Le  29,  près  de  Paris,  les  Bourguignons,  en 
{garnison  à  Pontoise,  se  laissèrent  surprendre  par  les  Anglais;  les  habitants 
fugitifs  arrivèrent  à  Paris  et  y  jetèrent  une  extrême  consternation.  Elle 
augmenta  lorsque,  le  30,  le  duc  de  Bourgogne,  emmenant  précipitamment 
le  roi  de  Paris  à  Troyes,  passa  sous  les  murs  de  Paris  sans  y  entrer,  sans 
pourvoira  la  déffiise  des  Parisiens  éperdus,  autrement  qu'en  nommant 
capitaine  de  la  ville  son  neveu,  enfant  de  «luinze  uns. 

D'après  tout  cela,  les  gens  du  dauphin  crurent,  à  tort  ou  à  dmil,  qu'il 
s'entendait  avec  les  An,'lais,  Ils  savaient  (jue  les  Parisiens  étaient  fort  irrités 
de  l'abandon  où  les  laissait  leur  bon  duc,  sur  leciuel  ils  avaient  tant  compté. 
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lis  crurent  que  le  duc  de  Bourgo^'iie  était  un  homme  ruiné,  perdu.  Et  alors 
la  vieille  haine  se  réveilla  d'autant  plus  forte  qu'enlin  la  vengeance  parut 
possible  après  tant  d'années.  Ajoutez  que  le  parti  du  dauphin  était  alors  dans 
la  joie  d'une  victoire  navale  des  Castillans  sur  les  Anglais;  ils  savaient  que 
les  armées  réunies  deCasIille  et  d'Aragon  allaient  assiéger  Bayonne,  qu'enlin 
les  Hottes  espagnoles  devaient  amener  au  dauphin  des  auxiliaires  écossais. 
Ils  croyaient  que  le  roi  d'Angleterre,  attaqué  ainsi  de  plusieurs  côtés,  ne 
saurait  où  courir. 

Le  dauphin,  enfant  de  seize  ans,  était  fort  mal  entouré.  Ses  principaux 
conseillers  étaient  son  chancelier  Maçon,  et  Louvet,  président  de  Provence, 
deux  léi^'isles,  de  ces  gens  qui  avaient  toujours  pour  justiiier  chaque  crime 
royal  une  sentence  de  lèse-majesté.  11  avait  aussi  pour  conseillers  des 
hommes  d'armes,  de  braves  brigands  armagnacs,  gascons  et  bretons, 
habitués  depuis  dix  ans  à  une  petite  guerre  de  surprises,  de  coups  fourrés, 
qui  rossemljlaieut  fort^ux  assassinats. 

Les  serviteurs  du  duc  lui  disaient  presque  tous  qu'il  périrait  dans 
l'entrevue  que  le  dauphin  lui  demandait.  Les  gens  du  dauphin  s'étaient 
chargés  de  construire  sur  le  pont  de  Montereau  la  galerie  où  elle  devait 
avoir  lieu,  une  longue  et  tortueuse  galerie  de  bois;  point  de  barrière  au 
milieu,  contre  l'usage  qu'on  observait  toujours  dans  cet  âge  déliant.  Malgré 
tout  cela,  il  s'obstina  d'y  aller;  la  dame  de  Giac,  qui  ne  le  quitlait  point,  le 
voulut  ainsi. 

Le  duc  tardant  à  venir,  Tannegui-Duchàtel  alla  le  chercher.  Le  duc 
n'hésita  plus  ;  il  lui  frappa  sur  l'épaule,  en  disant  :  «  Voici  en  qui  je  me 
lie.  »  Duchàtel  lui  lit  hâter  le  pas;  le  daupliin,  disait-il,  attendait;  de  cette 
manière  il  le  sépara  de  ses  hommes,  de  sorte  qu'il  entra  seul  dans  la 
galerie  avec  le  sire  de  Navailles,  frère  du  caplal  de  Buch,  qui  servait  les 
Anglais  et  venait  de  prendre  Pontoisc.  Tous  deux  y  furent  égorgés  (10  sep- 
tembre 1419). 

L'altercalation  qui  eut  lieu  est  diversement  rapportée.  Selon  l'historien 
ordinairement  le  mieux  informé,  les  gens  du  dauphin  lui  auraient  dit  dure- 
ment :  «  Approchez  donc  enlin,  monseigneur,  vous  avez  bien  tardé  ».  A 
quoi  il  aurait  répondu  que  «  c'était  le  dauphin  qui  tardait  à  agir,  que  ses 
lenteurs  et  sa  négligence  avaient  fait  bien  du  mal  dans  le  royaume  ».  Selon 
un  autre  récit,  il  aiu-ait  dit  qu'on  ne  pouvait  traiter  qu'en  présence  du  roi, 
que  lo  dauphin  devait  y  venir;  le  sire  de  Navailles,  mettant  la  main  sur  sou 
épée,  (le  l'autre  saisissant  le  bras  du  jeune  priuce,  aurait  crié,  avec  la  violence 
méridionale  de  la  maison  de  Foix  :  «  Que  vous  le  veuillez  ou  non,  vous  y 
viendrez,  monseigneur.  »  Ce  récit,  qui  est  celui  des  Dauphinois,  n'en  est  pas 
moins  assez  croyable;  ils  avouent,  connue  on  voit,  que  leur  plus  grande 
crainle  était  que  le  dauphin  ne  leur  écliappàt,  qu'il  ne  revînt  près  de  son  père 
et  du  duc  de  Bourgogne. 

Tannegui-Duchàtel  assura   toujours  qu'il   n'avait   pas  frappé    le  duc. 
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D'autres  s'en  vantèrent.  L'un  d'eux,  Le  Boiiteiller,  disait  :  «  J'ai  dit  au  duc 
de  Bourgogne  :  Tu  as  coupé  le  poing  au  duc  d'Orléans,  mon  maître,  je  vais 
te  couper  le  tien.  » 

Quelque  peu  regretta1)lo  que  fîtt  le  duc  de  Bourgogne,  sa  mort  fit  un 
mal  immense  au  dauphin.'  »  Joan-sans-Peur  était  tombé  bien  bas,  lui  et  son 
parti.  11  n'y  avait  bientôt  plus  de  Bourguignons.  Rouen  ne  pouvait  jamais 
oublier  qu'il  l'avait  laissé  sans  secours.  Paris,  qui  lui  était  si  dévoué,  s'en 
voyait  de  même  aliandonné  au  moment  du  péril.  Tout  le  momie  commençait 
à  le  mépriser,  à  le  haïr.  Tous,  dès  qu'il  fut  tué,  se  retrouvèrent  Bourguignons. 

La  lassitude  était  extrême,  les  souffrances  inexprimables;  on  fut  trop 
heureux  de  trouver  un  prétexte  pour  céder.  Chacun  s'exagéra  à  lui-môme  sa 
pitié  et  son  indignation.  La  honte  d'appeler  l'étranger  se  couvrit  d'un  beau 
semblant  de  vengeance.  Au  fond,  Paris  céda,  parce  qu'il  mourait  de  faim.  La 
reine  céda,  parce  qu'après  tout  si  son  (ils  n'était  roi,  sa  fille  au  moins  serait 
reine.  Le  fds  du  duc  de  Bourgogne,  Philippe-le-Bon,  était  le  seul  sincère  ;  il  avait 
son  père  à  venger.  .Mais,  sans  doute  aussi,  il  croyait  y  trouver  son  compte;  la 
branche  de  Bourgogne  grandissait  eu  ruinant  la  branche  aînée,  en  mettant 
sur  le  trnne  un  étranger  qui  n'aurait  jamais  qu'un  pied  de  ce  C(jlé  du  détroit, 
et  qui,  s'il  était  sage,  gouvernerait  la  France  par  le  duc  de  Bourgogne. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Paris  ait  appelé  facilement  l'étranger.  Il  avait 
été  amené  à  celte  dure  extrémité  par  des  souffrances  dont  rien  peut-être,  sauf 
le  siège  (le  1.'590,  n'a  donné  l'idée  depuis.  Si  l'on  veut  voir  conmient  les  lon- 
gues misères  abaissent  et  matiérialisent  l'esprit,  il  faut  lire  la  chronique  d'un 
Bourguignon  de  Paris  qui  écrivait  jour  par  jour.  Ce  désolant  petit  livre  fait 
sentir  à  la  lecture  qui'hjue  chose  des  misères  et  de  la  brutalité  du  temps. 
Quand  on  vient  de  lire  le  placide  et  judicieux  Religieux  de  Saint-Denis,  et 
que  de  là  on  passe  au  journal  de  ce  furieux  Bourguignon,  il  semble  qu'on 
change,  non  d'auteur  seulMiient,  mais  de  siècle;  c'est  comme  un  âge  barijare 
qui  commence.  L'instinct  brutal  des  besoins  physiques  y  domine  tout;  partout 
un  accent  de  misère,  une  âpre  voix  de  famine.  L'auteur  n'est  préoccupé  que 
du  prix  des  vivres,  de  la  diftirulté  des  arrivages;  les  blés  sont  chers,  les 
légumes  ne  viennent  plus,  les  fruits  sont  hors  de  prix,  la  vendange  est  mau- 
vaise, l'ennemi  récolte  pour  nous.  En  deux  mots,  c'est  là  le  livre  :  «  J'ai 
faim;  j'ai  froid  »,  ce  cri  déchirant  que  l'auteur  entendait  sans  cesse  dans  les 
longues  nuits  d'hiver. 

Paris  laissa  dune  faire  les  Bourguignons,  qui  avaient  encore  toute  auto- 
rité dans  la  ville.  Le  jeune  Saint-Pol,  neveu  du  duc  de  Bourgogne  et  capi- 
taine de  Paris,  fut  envoyé  en  mivembre  au  roi  d'Angleterre  avec  maître 
Eustache  Ati7,  «  au  nom  de  la  cité,  du  clergé  et  de  la  comnume  ».  11  les 
reçut  â  merveille,  déclarant  qu'il  ne  voulait  que  la  possession  indépendante 
de  ce  qu'il  avait  conquis  et  la  main  d';  la  princesse  Catherine.  Il  disait 
gracieusement  :  «  .Ne  suis-je  pas  moi-même  du  sang  de  France?  Si  je  di-'viens 
gendre  du  roi,  je  le  défendrai  contre  tout  homme  qui  puisse  vivre  et  mourir.  » 


696  HISTOIRE    OE   FRANCE 

Il  eut  plus  qu'il  ne  demandait.  Ses  ambassadeurs,  encouragés  par  les 
dispositions  du  nouveau  duc  de  Bourgogne,  réclamèrent  le  droit  de  leur 
maître  à  la  couronne  de  France,  et  le  duc  reconnut  ce  droit  (2  décembre  1419). 

Le  roi  d'Angleterre  avait  mis  trois  ans  à  conquérir  la  Normandie;  la 
mort  de  Jean-saus-Peur  sembla  lui  donner  la  France  en  un  jour. 

Le  traité,  conclu  à  Troyes  au  nom  de  Charles  V'I,  assurait  au  roi  d'An- 
gleterre la  main  de  la  fille  du  roi  de  France  et  la  survivance  du  royaume. 
«  Est  accordé  que  tantôt  après  nostre  trépas,  la  couronne  et  royaume  de 
France  demeureront  et  seront  perpétuellement  à  nostre  dit  fils  le  roy  Henri 
et  à  ses  hoirs...  La  faculté  et  l'exercice  de  gouverner  et  ordonner  la  chose 
publique  dudit  royaume,  seront  et  demeureront,  notre  vie  durant,  à  nostre 
dit  fils  le  roi  Henri,  avec  le  conseil  des  nobles  et  sages  dudit  royaume... 
Durant  nostre  vin,  les  lettres  concernées  en  justice  devront  être  écrites  et  pro- 
céder sous  nostre  nom  etscel;  toutefois,  pour  ce  qu'aucuns  cas  singuliers 
pourraient  advenir...,  il  sera  loisible  à  nostre  fils...  écrire  ses  lettres  à  nos 
sujets,  par  lesquels  il  mandera,  défendra  et  commandera,  de  par  nous  et  de 
par  lui,  comme  reijent...  » 

Après  ceci,  l'article  suivant  n'était-il  pas  déiisoire?  «  Toutes  conquestes 
qui  se  feront  par  nostre  dit  fils  le  roi  Henri  sur  les  désobéissants,  seront  et  se 
feront  à  notre  profit.  » 

Ce  traité  monstrueux  finissait  dignement  par  ces  lignes,  où  le  roi  procla- 
mait le  déshonneur  de  sa  famille,  où  le  père  proscrivait  son  fils  :  «  Considéré 
les  horribles  et  énormes  crimes  et  délits  perpétrés  audit  royaume  de  France 
par  Charles,  soi-disant  dauphin  de  Viennois,  il  est  accordé  que  nous,  notre 
dit  fils  le  roi,  et  aussi  notre  très  cher  fils  Pliilippe,  duc  de  Bourgogne,  ne 
traiterons  aucunement  de  paix  ni  de  concorde  avecque  le  dit  Charles,  ni 
traiterons  ou  ferons  traiter,  sinon  du  consentement  et  du  conseil  de  tous  et 
chacun  de  nous  trois,  et  des  trois  étals  des  deux  royaumes  dessusdils.   » 

Ce  mot  honteux,  soi-disant  dauphin,  fut  payé  comptant  à  la  mère. 
Isabeau  se  fit  assigner  immédiatement  deux  mille  francs  par  mois,  à  prendre 
sur  la  monnaie  de  Troyes.  k  ce  prix,  elle  renia  son  fils  et  livra  sa  fille. 
L'Anglais  prenait  tout  à  la  fois  au  roi  de  France  son  royaume  et  son  enfant. 
La  pauvre  demoiselle  était  obligée  d'épouser  un  maître;  elle  lui  apportait  en 
dot  la  ruine  de  son  frère.  Elle  devait  recevoir  un  ennemi  dans  son  lit,  lui 
enfanter  des  fils  maudits  de  la  France.  11  eut  si  peu  d'égard  pour  elle,  que, 
le  motin  même  de  la  nuit  des  noces,  il  partit  pour  le  siège  de  Sens.  Cet 
implacable  chasseur  d'hommes  court  ensuite  à  .Montereau.  Et  ne  pouvant 
réduire  le  château,  il  fait  pendre  les  prisonniers  au  bord  des  fossés  C'était 
pourtant  le  piemier  mois  de  son  mariage,  le  moment  où  il  n'y  a  point  de 
cœur  qui  n'aime  et  ne  pardonne;  sa  jeune  Française  était  enceinte;  il  n'en 
traitait  pas  mieux  les  Français. 

Avec  toute  cette  impétuosité,  il  fallut  bien  qu'il  patientât  devant  .Melun; 
le  brave  Barhazan  l'y  arrêta  plusieurs  mois.  Le  roi  d'Angleterre  employant  tous 
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les  moyens,  amena  au  siège  Charles  VI  et  les  deux  reines,  se  présentant 
comme  gendre  du  roi  de  France,  parlant  au  nom  de  son  beau-père,  se  servant 
de  sa  femme  comme  d'amorce  et  de  pii'f;c.  Toutes  ces  liabilelés  ne  réussirent 
pas.  Les  assiégés  résistèrent  vaillamment;  il  y  eut  des  combats  acharnés 
autour  des  murs  et  sous  les  murs,  dans  les  mines  et  contre-mines,  et  Henri 
lui-même  ne  s'y  épargna  pas.  Cependant  les  vivres  manquant,  il  fallut  se 
rendre.  L'Anglais,  selon  son  usage,  excepta  de  la  capitulation  et  lit  tuer 
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plusieurs  l)ourgeois,  tout  ce  (|u'il  y  avait  d'Écossais  dans  la  place,  et  jusqu'à 
deux  moines. 

Pendant  le  siège  de  Meluu,  il  s'était  fait  livrer  Paris  par  les  Bourgui- 
gnons, les  quatre  forts  :  Vincennes,  la  Dastille,  le  Louvre  et  la  tour  de  Nesle. 
Il  lit  sou  eiUrce  en  décembre.  Il  chevauchait  entre  le  roi  de  France  et  le  duc 
de  Bourgogne.  Celui-ci  était  vûtu  de  deuil,  en  signe  de  douleur  et  de 
yengeance;  par  pudeur  aussi  peut-être,  pour  s'excuser  du  triste  personnage 
qu'il  faisait  en  amenant  l'étranger.  Le  roi  d'Angleterre  était  suivi  de  ses  frères, 
les  ducs  de  Clarence  et  de  Brdford,  du  duc  d'Exeter,  du  comie  de  Warwick 
et  de  tous  ses  lords.  Derrière  lui,  on  portait,  entre  autres  hannières,  sa  ban- 
nière personnelle,  la  lance  à  queue  de  renard;  c'était  apparemment  un  signe 
qu'il  avait  pris  jadis  en  bon  fox  hunier,  dans  sa  vive  jeunesse;  homme  fait, 
roi  et  viclorieux,  il  gardait  avec  une  insolente  simplicité  le  signe  du 
chasseur  dans  cette  grande  chasse  de  France. 

Le  roi  d'Angleterre  fut  bien  reçu  à  Paris.  Ce  peuple  sans  cœur  (la 
misère  l'avait  fait  tel)  accueillit  l'étranger  comme  il  eût  accueilli  la  paix  elle- 
même.  Les  gens  d'église  vinrent  en  procession  au-devant  des  deux  rois  leur 
faire  baiser  les  reliques.  On  les  mena  à  Notre-Dame,  oîi  ils  tirent  leurs 
prières  au  grand  autel.  De  là  le  roi  de  France  alla  loger  à  sa  maison  de 
Sainl-Pol;  le  vrai  roi,  le  roi  d'Angleterre,  s'établit  dans  la  bonne  forteresse 
du  Louvre  (décembre  1420). 

Il  prit  possession,  comme  régent  de  France,  en  assemblant  les  États  le 
6  décembre  1420  et  leur  faisant  sanctionner  le  traité  de  Troyes. 

Pour  que  le  gendre  fût  sûr  d'hériter,  il  fallait  que  le  lils  fût  proscrit. 
Le  duc  de  Bourgogne  et  sa  mère  vinrent  par-devant  le  roi  de  Fi-ance,  siégeant 
comme  juge  à  l'hôtel  Saint-Pol,  faire  «  grand'plainte  et  clameur  de  la  piteuse 
mort  de  feu  le  duc  Jean  de  Bourgogne  ».  Le  roi  d'Angleterre  était  assis  sur 
le  même  banc  que  le  roi  de  France.  Messire  Nicolas  Raulin  demanda,  au 
nom  du  duc  de  Bourgogne  et  de  sa  mère,  que  Charles,  soi-disant  dauphin, 
Tannegui-Duchàlel  et  tous  les  assassins  du  duc  de  Bourgogne  fussent  menés 
dans  un  tombereau,  la  torche  au  poing,  par  les  carrefours,  pour  faire 
amende  honorable.  L'avocat  du  roi  prit  les  mômes  conclusions.  L'Université 
appuya.  Le  roi  autorisa  la  poursuite,  et  Charles,  ayant  été  crié  et  cité  à  la 
Table  de  marbre,  pour  comparaître  sous  trois  jours  devant  le  Parlement, 
fut,  par  défaut,  condamné  au  bannissement  et  débouté  de  tout  droit  à  la 
couronne  de  France  (3  janvier  1421). 
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Dans  les  années  1421  et  1422,  l'Anglais  résida  souvent  au  Louvre, 
exerçant  les  pouvoirs  de  la  royauté,  faisant  justice  et  grâce,  dictant  des 
ordonnances,  nommant  des  officiers  royaux.  A  Noël,  à  la  Pentecôte,  il  tint 
cour  plénière  et  table  royale  avec  la  jeune  reine.  Le  peuple  de  Paris  alla 
voir  Leurs  Majestés  siégeant  couronne  en  tète,  et  autour,  dans  un  bel  ordre, 
les  évoques,  les  princes,  les  barons  et  chevaliers  anglais.  La  foule 
affamée  vint  repaître  ses  yeux  du  somptueux  banquet,  du  riche  service; 
puis  elle  s'en  alla  à  jeun,  sans  que  les  maîtres  d'hôtel  eussent  rien  offert  à 
personne.  «  Ce  n'élait  pas  comme  cela  sous  nos  rois,  disaient-ils  en  s'en 
allant  ;  à  de  pareilles  fêtes,  il  y  avait  table  ouverte;  s'asseyait  qui  voulait; 
les  serviteurs  servaient  largement  et  des  mets,  des  vins  du  roi  môme.  » 
Mais  alors,  le  roi  et  la  reine  étaient    à  Saint-Pol,  négligés  et  oubliés. 

Les  plus  mécontents  ne  pouvaient  nier,  après  tout,  que  cet  Anglais  ne 
fût  une  noble  figure  de  roi  et  vraiment  royale.  Il  avait  la  mine  haule,  l'air 
froidement  orgueilleux,  mais  il  se  contraignait  assez  pour  parler  iionnô- 
tement  à  chacun,  selon  sa  condition,  surtout  aux  gens  d'église.  On 
remarquait  à  sa  louange  qu'il  n'affirmait  jamais  avec  serment;  il  disait 
seulement  :  «  Impossible  >>,  ou  bien  :  «  Cela  sera  ».  En  général,  il  parlait 
peu.  Ses  réponses  étaient  brèves  «  et  tranchaient  comme  rasoir  ». 

H  élait  surtout  beau  à  voir  quand  on  lui  apportait  de  mauvaises 
nouvelles  :  il  ne  sourcillait  pas;  c'était  la  plus  su[)erbe  égalité  d'âme.  La 
violence  du  caraclère,  la  passion  intérieure,  ordinairement  contenue,  perçait 
plutôt  dans  les  succès;  l'homme  parutà  Azincourt...  Mais,  au  temps  où  nous 
sonnnes,  il  était  bien  plus  haut  encore,  si  haut,  qu'il  n'y  a  guère  de  tète 
d'homme  qui  n'y  eût  tourné;  roi  d'Angleterre  et  déjà  de  France,  traînant 
après  lui  son  allié  et  serviteur  le  duc  de  liourgogue,  ses  prisonniers  le  roi 
d'Ecosse,  le  duc  de  Bourbon,  le  frère  du  duc  de  Bretagne,  enfin  les  ambas- 
sadeurs de  tous  les  princes  chrétiens.  Ceux  du  Rhin  particulièrement  lui  fai- 
saient la  coiM-;  ils  tendaient  la  main  à  l'ai-genl  anglais.  Les  archevêques  de 
Mayence  et  de  Trêves  lui  avaient  rendu  hommage  et  étaient  devenus  ses 
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vussaux.  Le  palatin  et  autres  princes  d'Empire,  avec  toute  leur  fierté 
allemanile,  sollicitaient  son  arbitrage  et  n'cMaient  pas  loin  de  reconnaître  sa 
juridiction.  Cette  couronne  impériale  (ju'il  avait  prise  hardiment  à  Azincourt, 
elle  semblait  devenue  sur  sa  lète  la  vraie  couronne  du  saint  Em|)ire,  celle 
de  la  chrétienté. 

Une  telle  puissance  pesa,  comme  on  peut  croire,  au  concile  de  Constance. 
Cette  petite  Angleterre  s'y  fit  d'abord  reconnaître  pour  un  quart  du  monde, 
pour  une  des  quatre  nations  du  concile.  Le  roi  des  Romains,  Sigismond, 
étroitement  lié  avec  les  Anglais,  croyait  les  mener  et  fut  mené  par  eux.  Le 
pape  prisonnier,  confié  d'abord  à  la  garde  de  Sigismond,  le  fut  ensuite  à 
celle  d'un  évèque  anglais;  Henri  V,  qui  avait  déjà  tant  de  princes  français 
et  écossais  dans  ses  prisons,  se  fit  encore  remettre  ce  précieux  gage  de  la 
paix  de  l'Église. 

Pour  faire  comprendre  le  rôle  que  l'Angleterre  et  la  France  jouèrent 
dans  ce  concile,  nous  devons  remonter  plus  haut.  Quelque  triste  que  soit 
alors  l'élat  de  l'Église,  il  faut  que  nous  en  parlions  et  <iue  nous  laissions  un 
moment  ce  Paris  d'Henri  \.  Notre  histoire  est  d'ailleurs  à  Constance  autant 
qu'à  Paris. 

Si  jamais  concile  général  fut  œcuménique,  ce  fut  celui  de  Constance. 
On  put  croire  un  moment  que  ce  ne  serait  pas  une  représentation  du  monde, 
mais  que  le  monde  y  venait  en  personne,  le  monde  ecclésiastique  et  laïque. 
Le  concile  semblait  bien  répondre  à  cette  large  définition  que  Gersou  doimait 
d'un  concile  :  «  une  assemblée...  qui  n'exclue  aucun  lîdèle  ».  Mais  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  tous  fussent  des  fidèles;  cette  foule  représentait  si 
bien  le  monde,  qu'elle  en  contenait  toutes  les  misères  morales,  tous  les 
scandales.  Les  Pères  du  concile  qui  devait  réformer  la  cln'étienté,  ne 
pouvaient  pas  même  réformer  le  peuple  de  toute  sorte  qui  venait  à  leur 
suite;  il  leur  fallut  siéger  connne  au  milieu  d'une  foire,  parmi  les  cabarets 
et  les  mauvais  lieux. 

Les  politiques  doutaient  fort  de  l'utililé  du  concile.  Mais  le  grand  homme 
de  l'Église,  Jean  Gerson,  s'obslinait  à  y  croire;  il  conservait,  par  delà  tous  les 
autres,  l'espoir  et  la  foi.  Malade  du  mal  de  l'Église,  il  ne  pouvait  s'y  résigner. 
Son  maître,  Pierre  d'.\illy,  s'était  reposé  dans  le  cardinalat.  Son  ami 
Clémengis,  qui  avait  tant  écrit  contre  la  Babylone  papale,  alla  la  voir  et  s'y 
trouva  s'y  bien  qu'il  devint  le  secrétaire,  l'ami  des  papes. 

Gerson  voulait  sérieusement  la  réforme,  il  la  voulait  avec  passion,  et 
quoi  qu'il  en  coûtât.  Pour  cela,  il  fallait  trois  choses  :  1°  rétablir  l'unité  du 
pontificat,  couper  les  trois  tètes  de  la  papauté;  2°  fixer  et  consacrer  le 
dogme;  Wicleff,  déteri-é  et  brûlé  à  Londres,  semblait  reparaître  à  Prague 
dans  la  personne  de  Jean  Huss  ;  3°  il  fallait  raffermir  enfin  le  droit  royal, 
condamner  la  doctrine  meurtrière  du  franciscain  Jean  Petit. 

Ce  qui  rendait  la  position  de  Gerson  difficile,  ce  qui  l'animait  d'un  zèle 
implacable    contre  ses   adversaires,   c'est  qu'il  avait  partagé,   ou  semblait 
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partager  encore  plusieurs  de  leurs  opinions.  Lui  aussi,  à  une  autre  époque, 
il  avait  dit  comme  Jean  Petit  cette  parole  homicide:  «Nulle  victime  plus 
agréable  à  Dieu  qu'un  tyran  ».  Dans  sa  doctrine  sur  la  hiérarchie  et  la 
[uridictionde  l'Église,  il  avait  bien  aussi  quelques  rapports  avec  les  novateurs. 
Jean  Huss  soutenait,  comme  Wicleff,  qu'il  est  permis  à  tout  prêtre  de  prêcher 
sans  autorisation  de  l'évèque  ni  du  pape.  Et  Gerson,  à  Constance  même,  fit 
donner  aux  prêtres,  et  même  aux  docteurs  laïques,  le  droit  de  voler  avec  les 
évêques  et  de  juger  le  pape.  Il  reprochait  à  Jean  Huss  de  rendre  l'intérieur 
indépendant  de  l'autorité,  et  cet  inférieur,  il  le  constituait  juge  de  l'autorité 
même. 

Les  trois  papes  furent  déclarés  déchus.  Jean  XXIII  fut  dégradé,  empri- 
:onné;  Grégoire  Xll  abdiqua.  Le  seul  Benoît  XIII  (Pierre  de  Luna),  retiré 
dans  un  fort  du  royaume  de  Valence,  abandonné  de  la  France,  de  l'Espagne 
même,  et  n'ayant  plus  dans  son  obédience  que  sa  tour  et  son  rocher,  n'en 
brava  pas  moins  le  concile,  jugea  ses  juges,  les  vit  passer  comme  il  en  avait 
vu  tant  d'autres,  et  mourut  invincible  à  près  de  cent  ans. 

Les  concile  traita  Jean  Huss  comme  un  pape,  c'est-à-dire  très  mal.  Ce 
docteur  était  en  réalité,  depuis  1412,  comme  le  pape  national  de  la  Bohême, 
Soutenu  par  toute  la  noblesse  du  pays,  directeur  de  la  reine,  poussé  peut-être 
sous  main  par  le  roi  ^\'enceslas,  comme  Wicleff  semble  l'avoir  été  par 
Edouard  III  et  Richard  II,  beau-frère  de  Wenceslas,  Jean  Huss  était  le  héros 
du  peuple  beaucoup  plus  qu'un  théologien  :  il  écrivait  dans  la  langue  du 
pays;  il  défendait  la  nationalité  de  la  Bohême  contre  les  Allemands,  contre 
les  étrangers  en  général;  il  repoussait  les  papes,  comme  étrangers  surtout. 
Du  reste,  il  n'attaquait  pas,  comme  fit  Luther,  la  papauté  même.  Dès  son 
arrivée  à  Constance,  il  fut  absous  par  Jean  XXIII. 

Jean  Huss  soutenait  les  opinions  de  Wicleff  sur  la  hiérarchie;  il  voulait, 
comme  lui,  un  clergé  national,  indigène,  élu  sous  l'influence  des  localités. 
En  cela,  il  plaisait  aux  seigneurs,  qui,  comme  anciens  fondateurs,  comme 
patrons  et  défenseurs  des  Eglises,  pouvaient  tout  dans  les  élections  locales. 
Huss  fut  donc,  comme  Wicleff,  l'homme  de  la  noblesse.  Les  chevaliers  de 
Bohême  écrivirent  trois  fois  au  concile  pour  le  sauver;  à  sa  mort,  ils  armè- 
rent leurs  paysans  et  commencèrent  la  terrible  guerre  des  hussites. 

Sous  d'autres  rapports,  Huss  était  bien  moins  le  disciple  de  Wicleff, 
qu'il  ne  se  le  croyait  lui-même.  Il  se  rapprochait  de  lui  pour  la  Trinité;  mais 
il  n'attaquait  pas  la  présence  réelle,  pas  davantage  la  doctrine  du  libre 
arbitre.  Je  ne  vois  pas  du  moins  dans  ses  ouvrages  que,  sur  ces  questions 
essentielles,  il  se  rattache  à  Wicleff,  autant  qu'on  le  croirait  d'après  les 
articles  de  condamnation. 

En  philosophie,  loin  d'être  un  novateur,  Jean  Huss  était  le  défenseur  des 
vieilles  doctrines  de  la  scolastique.  L'Université  de  Prague,  sous  son  influence, 
resta  lidèle  au  réalisme  du  moyen  ûge,  tandis  que  celle  de  Paris,  sous  d'Ailly, 
Clémengis  et  Gerson,  se  jetait  dans  les  nouveautés  hardies  du  nominalisme, 
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trouvées  (ou  retrouvées)  par  Occam.  C'était  le  novateur  religieux,  Jean  Huss, 
qui  dolcndait  le  vieux  credo  philosophique  des  écoles.  Il  le  soutenait  dans 
son  Université  bohémienne  d'où  il  avait  chassé  les  étrangers;  il  le  soutenait 
à  Oxford,  à  Paris  même,  par  son  violent  disciple  Jérôme  de  Prague.  Celui-ci 
était  veim  braver  dans  sa  chaire,  dans  son  trône,  la  formidable  Université 
de  Paris,  dénoncer  les  maîtres  de  Navarre  pour  leur  enseignement  nomi- 
naliste,  les  signaler  connue  des  hérétiques  en  philosophie  comme  de  perni- 
cieux adversaires  du  réalisme  de  saint  Thomas. 

-  Jusqu'à  quel  point  cette  question  d'école  avait-elle  aigri  nos  gallicans, 
les  meilleurs,  les  plus  saints?...  On  n'ose  sonder  cette  triste  question.  Eux- 
mêmes  probablement  n'auraient  pu  l'éclaircir.  Ils  s'expliquaient  leur  haine 
contre  Jean  Huss  par  sa  participation  aux  hérésies  de  Wicleff. 

Le  concile  s'ouvrit  le  5  novembre  1414;  dès  le  27  mai,  Gerson  avait 
écrit  à  l'archevêque  de  Prague  pour  qu'il  livrât  Jean  Huss  au  bras  séculier. 
«  Il  faut,  disait-il,  couper  court  aux  disputes  qui  compromettent  la  vérité;  il 
faut,  par  une  cruauté  miséricordieuse,  employer  le  fer  et  le  feu.  »  Les 
gallicans  auraient  bien  voulu  que  l'archevêque  pût  épargner  au  concile  cette 
terrible  besogne.  Mais  qui  aurait  osé  en  Bohême  mettre  la  main  sur  l'homme 
des  chevaliers  bohémiens? 

Jean  Huss  était  brave  comme  Zwingli;  il  voulut  voir  en  face  ses 
ennemis;  il  vint  au  concile.  11  croyait  d'ailleurs  à  la  parole  de  Sigismond, 
dont  il  avait  un  sauf-conduit.  Là,  excepté  le  pape,  il  trouva  tout  le  monde 
contre  lui.  Les  Pères,  qui,  par  leur  violence  contre  la  papauté,  se  sentaient 
devenus  fort  suspects  aux  peuples,  avaient  besoin  d'un  acte  vigoureux  contre 
l'hérésie  pour  prouver  leur  foi.  Les  Allemands  trouvaient  bon  qu'on  brûlât  un 
Bohémien;  les  Nominaux  se  résignaient  aisément  à  la  mort  d'un  réaliste.  Le 
roi  des  Romains,  qui  lui  avait  promis  sûreté,  saisit  cette  occasion  de  perdre 
un  homme  dont  la  popularité  pouvait  fortilier  Wenceslas  en  Bohême. 

Ceux  mêmes  qui  ne  trouvaient  pas  le  Bohémien  hérétique,  le  condam- 
nèrent comme  rebelle;  qu'il  eût  erré  ou  non,  il  devait,  disaient-ils,  se 
rétracter  sur  l'ordre  du  concile.  Cette  assemblée,  qui  venait  de  nier  trois  fois 
l'iulaillibilité  du  pape,  réclamait  pour  elle-même  l'infaillibilité,  la  toute- 
puissance  sur  la  raison  individuelle.  La  république  ecclésiastique  se  déclarait 
aussi  absolue  que  la  monarchie  pontificale.  Elle  posa  de  même  la  question 
entre  l'autorité  et  la  liberté,  entre  la  majorité  et  la  minorilé;  faible  minorité, 
sans  doute,  (lui,  dans  cette  grande  assemblée,  se  réduisait  à  un  individu; 
l'individu  ne  céda  pas,  il  aima  mieux  périr. 

11  dut  en  coûter  au  cœur  de  Gerson  de  consommer  ce  sacrifice 
à  l'unité  spirituelle,  cette  immolation  d'un  homme...  L'année  suivante,  il 
fallut  en  immoler  un  autre:  Jérôme  de  Prague  avait  échappé;  mais  quand 
il  aiqtrit  comment  son  maître  était  mort,  il  rougit  de  vivre  et  revint  devant 
ses  juges.  Le  concile  devait  démentir  son  premier  arrêt  ou  brûler  encore 
celui-ci. 
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L'un  des  vœux  de  Gerson,  l'une  des  bénédictions  qu'il  attendait  du 
concile,. c'était  qu'il  condamnerait  solennellement  ce  droit  de  tuer,  prêché 
par  Jean  Petit...  Et  pour  en  venir  là,  il  a  fallu  commencer  par  tuer  deux 
hommes!...  Deux?  Deux  cent  mille  peut-être.  Ce  Iluss,  brûlé,  ressuscité 
dans  Ji-rôme  et  encore  brûlé,  il  est  si  peu  mort  que,  mainteiiaiU,  il  revient 
connue  un  grand  peuple,  un  peuple  armé,  qui  poursuit  la  controverse  l'épée 
à  la  main. 

Les  hussites  avec  l'épée,  la  lance  et  la  faux,  sous  le  petit  Procope,  sous 
Ziska,  i'indoniptal)le  borgne,  donnent  la  chasse  à  la  belle  chevalerie  allemande; 
et,  quand  Procope  sera  tué,  le  tambour  fait  de  sa  peau  mènera  encore  ces 
barbares,  et  battra  par  l'Allemagne  son  roulement  meurtrier. 

Nos  gallicans  avaient  payé  cher  la  réforme  de  Constance,  et  ils  ne 
l'eurent  pas.  Elle  fut  habilement  éludée.  Les  Italiens,  qui  d'aljord  avaient 
les  trois  autres  nations  contre  eux,  surent  se  rallier  les  Anglais;  ceux-ci, 
qui  avaient  |iaru  si  zélés,  qui  avaient  tant  accusé  la  France  de  perpétuel-  les 
maux  de  l'Église,  s'accordèrent  avec  les  Italiens  pour  faire  décider,  contre 
l'avis  dos  Français  et  des  Allemands,  que  le  pape  serait  élu  avant  toute 
réforme,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  réforme  sérieuse.  Ce  point 
décidé,  les  Allemands  se  rapprochèrent  des  ItaUens  et  des  Anglais,  et  les 
trois  nations  firent  ensemble  un  pape  italien.  Les  Français  restèrent  seuls  et 
dupes,  ne  pouvant  manquer  d'avoir  le  pape  contre  eux,  puisqu'ils  avaient 
entravé  son  élection.  Il  était  beau,  toutefois,  d'être  ainsi  dupes,  pour  avoir 
persévéré  dans  la  réforme  de  l'Eglise. 

C'était  en  1417;  le  connétable  d'.Vrmagnac,  partisan  du  vieux 
Benoit  XllI,  gouvernait  Paris  au  nom  du  roi  et  du  dauphin.  11  lit  ordonner 
parle  dauphin,  à  l'Université,  de  suspendre  son  jugcuient  sur  l'élection  du 
nouveau  pape,  Martin  V;  mais  son  parti  était  tellement  affaibli  dans  Paris 
même,  malgré  les  moyens  de  terreur  dont  il  avait  essayé,  que  l'Université 
osa  passer  outre  et  approuver  l'élection.  Elle  avait  hâte  de  se  rendre  le  pape 
favorable;  elle  voyait  que  le  système  des  libres  élections  ecclésiasti(}ues, 
qu'elle  avait  tant  défendu,  ne  profitait  point  aux  universitaires.  Elle  avait 
abaissé  la  papauté,  relevé  le  pouvoir  des  évêques;  et  ceux-ci,  de  concert  avec 
les  seigneurs,  faisaient  élire  aux  hénélices  des  gens  incapables,  illettrés,  les 
cadets  des  seigneurs,  leurs  ignares  chapelains,  les  lils  de  leurs  paysans, 
qu'ils  lonsuraient  tout  exprès.  Les  jiapes,  du  moins,  s'ils  i)laçaieut  des  prêtres 
peu  édifiants,  choisissaient  parfois  des  gens  d'esprit.  L  Université  déclara 
qu'elle  aimait  mieux  que  le  pape  donnât  les  bénéfices.  C'était  uu  curieux 
î^pectaclc  de  voir  l'Université,  si  longtemps  alliée  aux  évêques  contre  le  pape, 
(.  •  la  V(jir  retourner  à  sa  mère,  la  papauté,  et  attester  contre  les  évêques, 
contre  les  élections  locales,  la  puissance  centrale  de  l'iiglise.  Mais  l'Univer- 
sité l'avait  tuée,  cette  puissance  pontificale;  elle  n'y  revenait  i]u'en  al)di(iuant 
ses  maximes,  en  se  reniant  et  se  tuant  elle-même. 

Ce  fut  le   sort  de  Uersuu    de    voir  ainsi   la  tin  de   la  papauté  et  de 
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l'Université.  Après  le  concile  de  Constance,  il  se  retira  brisé,  non  en  France, 
il  n'y  avait  plus  de  France.  Il  chercha  un  asile  dans  les  forêts  profondes  du 
Tyrol,  puis  à  Vienne,  où  il  fut  reçu  par  Frédéric  d'Autriche,  l'unii  du  pape 
que  Gerson  avait  fait  déposer. 

Plus  tard,  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  encouragea  Gerson  à  revenir, 
mais  seulement  jusqu'au  bord  de  la  France,  jusqu'à  Lyon.  C'était  une  ville 
française,  naguère  d'Empire,  mais  toujours  une  ville  commune  à  k)us,  une 
république  marchande  dont  les  privilèges  couvraient  tout  le  monde,  une 
patrie  commune  pour  le  Suisse,  le  Savoyard,  l'Allemand,  l'Italien,  autant  que 
pour  le  Français.  Ce  confluent  des  fleuves  et  des  peuples,  sous  la  vue  lointaine 
des  .\lpes,  cet  océan  d'hommes  de  tout  pays,  cette  grande  et  profonde  ville 
avec  ses  rues  sombres  et  ses  escaliers  noirs  qui  ont  l'air  de  grimper  au 
ciel,  c'était  une  retraite  plus  solitaire  que  les  solitudes  du  Tyrol.  Il  s'y 
blottit  dans  un  couvent  de  Célestins  dont  son  frère  était  prieur;  il  y  expia, 
parla  docilité  monastique,  sa  domination  sur  l'Église,  goûtant  le  bonheur 
d'obéir,  la  douceur  de  ne  plus  vouloir,  de  sentir  qu'on  ne  répond  plus  de  soi. 
S'il  reprit  par  intervalle  cette  plume  toute-puissante,  ce  fut  pour  chercher  le 
moyen  de  calmer  la  guerre  qui  le  travaillait  encore,  pour  trouver  le  moyen 
d'accorder  le  mysticisme  et  la  raison,  d'être  scientifiquement  mystique,  de 
délirer  avec  méthode.  Sans  doute  que  ce  grand  esprit  finit  par  sentir  que 
cela  encore  était  vain.  On  dit  qu'en  ses  dernières  années,  il  ne  pouvait  plus 
voir  que  des  enfants,  comme  il  arriva  sur  la  fin  à  Rousseau  et  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Il  ne  vécut  plus  qu'avec  les  petits,  les  enseignant,  ou  plutôt 
recevant  lui-même  l'enseignement  de  ces  innocents.  Avec  eux,  il  apprenait 
la  simplicité,  désapprenait  la  scolastique.  On  inscrivit  sur  sa  tombe  : 
«  Sursiim  corda  ». 

Le  résultat  du  concile  de  Constance  était  un  revers  pour  la  France,  une 
défaite,  et  plus  grande  qu'on  ne  peut  dire,  une  bataille  d'Azincourl.  Après 
avoir  eu  si  longtemps  un  pape  à  elle,  une  sorte  de  patriarche  français,  par 
lequel  elle  agissait  encore  sur  ses  alliés  d'Ecosse  et  d'Espagne,  elle  allait  voir 
l'unité  de  l'Église  rétablie  en  apparence,  rétablie  contre  elle  au  profit  de  ses 
ennemis;  ce  pape  italien,  client  du  parti  anglo-allemand,  n'allait-il  pas  entrer 
dans  les  affaires  de  France,  y  dicter  les  ordres  de  l'étranger? 

L'Angleterre  avait  vaincu  par  la  politique,  aussi  bien  (|ue  par  les  armes. 
Elle  avait  eu  grande  part  à  l'élection  de  Martin  V;  elle  tenait  entre  les  mains 
son  prédécesseur  Jean  XXIII,  sous  la  garde  du  cardinal  de  Winchester,  oncle 
d'Henri  V.  Henri  pouvait  exiger  du  pape  tout  ce  qu'il  croirait  nécessaire  à 
l'accomplissement  de  ses  projets  sur  la  France,  Naples,  les  Pays-Bas,  l'Alle- 
magne, la  terre  sainte. 

Dans  cette  suprême  grandeur  où  r.\ngleterre  semblait  arrivée,  il  y  avait 
bien  pourtant  un  sujet  d'inquiétude.  Cette  grandeur  ne  l'oublions  pas,  elle 
la  devait  principalement  à  l'étroite  alliance  de  l'épiscopat  et  de  la  royauté 
sous  la  maison  de  Lancastre  :  ces  deux  puissances  s'étaient  accordées  pour 
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Sire,  (lit  le  Bourguignon,  c'est  notre  coutume  à  nous  autres  l'rançais. ..  (P.  109.) 


réformer  rfiglise  et  conquérir  la  France  scliismnliqne.  Or,  an  niomciU  de  la 
réforme,  l'épiscopat  anglais  n'avait  que  trop  laissé  voir  combien  peu  il  s'en 
souciait;  d'autre  part,  la  conquête  de  la  France  à  peine  commencée,  la  bonne 
inlclligeiice  des  deux  alliés,  épiscopat  et  royauté,  était  déjà  compromise. 

Depuis  un  siècle,  l'Angleterre  accusait  la  France  de  ne  vouloir  aucune 
reforme,  de  periiéluer  le  scbisnie.  l:Llle  ou  parlait  à  son  aise,  elle  qui,  [lar  son 
statut  des  Proviseurs,  avait  de  bonne  heure  annulé  l'inlluence  pajiale  dans  les 
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élections  ecclésiastiques.  Séparée  du  pape  sous  ce  rapport,  elle  avait  beau  jeu 
de  reproclier  le  schisme  aux  Français.  La  France,  soumise  au  pape,  voulai' 
un  pape  français  à  Avignon;  l'Angleterre,  indépendante  du  pape  dans  la 
question  essentielle,  voulait  un  pape  universel,  et  elle  l'aimait  mieux  à  Rome 
que  partout  ailleurs.  Dés  qu'il  n'y  eut  plus  de  pape  français,  les  Anglais  ne 
s'inquiétèrent  plus  de  réformer  le  pontificat  ni  lÉglise. 

Les  Anglais  avaient  donné  leur  victoire  pour  la  victoire  de  Dieu;  leur 
roi,  sur  les  premières  monnaies  qu'il  fit  frapper  eu  France  avait  mis  : 
«  C/iristus  régnât,  Christiis  vincil,  Christus  imperal  ».  Il  eut  beaucoup 
d'égards  et  de  ménagements  pour  les  prêtres  français;  il  entendait  son  intérêt  : 
ces  prêtres  qui  étaient  prêtres  bien  plus  que  Français,  devaient  s'attacher  aisé- 
ment à  un  prince  qui  respectait  leur  robe.  Mais  ce  n'était  pas  l'intérêt  des  lords 
évèques  qui  suivaient  le  roi  comme  conseillers,  comme  créanciers  ;  ils  devaient 
trouver  avantage  à  ce  que  la  fuite  des  ecclésiastiques  français  laissât  un  grand 
nombre  de  bénéfices  vacan(s  qu'on  put  administrer,  ou  même  prendre, 
donner  à  d'autres.  C'est  ce  qui  explique  peut-être  la  dureté  que  ce  conseil 
anglais,  presque  tout  ecclésiastique,  montra  pour  les  prêtres  qu'on  trouvait 
dans  les  places  assiégées.  Dans  la  capitulation  de  Uouen,  dressée  et  négociée 
par  l'archevêque  de  Gantorbéry,  le  fameux  chanoine  de  Livet  fut  excepté  de 
l'amnistie  ;  il  fut  envoyé  en  Angleterre  ;  s'il  ne  périt  pas,  c'est  qu'il  était  riche, 
et  qu'il  composa  pour  sa  vie.  Les  moines  étaient  traités  plus  durement  encore 
que  les  prêtres.  Lorsque  Melun  se  rendit,  on  en  trouva  deux  dans  la  garnison, 
et  ils  fureni  tués.  A  la  prise  de  Meaux,  trois  religieux  de  Saint-Denis  ne 
furent  sauvés  qu'à  grand'pcine  par  les  réclaiiiations  de  leur  abbé;  mais  le 
fameux  évoque  Gauchon,  l'âme  damnée  du  cardinal  Winchester,  les  jeta  dans 
d'affreux  cachots. 

Cela  devait  effrayer  les  bénéficiers  absents.  L'évêque  de  Paris,  Jean 
Courtecuisse,  n'osait  revenir  dans  son  évêché;  ces  absences  laissaient 
nombre  de  bénéfices  à  la  discrétion  des  lords  évoques,  bien  des  fruits  à  perce- 
Toir.  Le  roi,  qui  sans  doute  aurait  mieux  aimé  que  les  absents  revinssent  et 
se  ralliassent  à  lui,  ne  se  lassait  pas  de  les  rappeler,  avec  menaces  de  disposer 
de  leurs  bénéfices;  mais  ils  n'avaient  garde  de  revenir.  Les  bénéfices  étant 
alors  considérés  comme  vacants,  les  lords  évc(iues  en  disposaient  pour  leurs 
créatures;  cela  faisait  deux  titulaires  pour  chaque  bénéfice.  Après  avoir  tant 
accusé  la  France  de  perpétuer  le  schisme  pontifical,  la  conquête  anglaise 
créait  peu  à  peu  un  schisme  dans  le  clergé  français. 

Ces  grandes  et  lucratives  affaires  expliquent  seules  pourquoi,  dans  toutes 
les  expéditions  d'Henri  V,  nous  voyons  les  grands  dignitaires  de  l'Éghse 
d'Angleterre  ne  plus  quitter  son  camp,  le  suivre  pas  à  pas.  Ils  semblent 
avoir  oublié  leur  troupeau  :  les  âmes  insulaires  deviennent  ce  qu'elles  peu- 
vent; les  pasteurs  anglais  sont  trop  préoccupés  de  sauver  celles  du  continent. 
Nous  ne  voyons  encore  au  siège  d'Harfleur  que  l'évêque  de  Norwich  comme 
principal  conseiller  d'Henri.  Mais,  après  la  bataille  d'Azincourt,  leroi,  pressé 
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de  revenir  en  France,  se  remet  entre  les  mains  des  évêques;  il  charge  les  deux 
chefs  de  l'épiscopat,  l'archevêque  de  Gantorhéry  et  le  cardinal  de  Winchester, 
Ae  percevoir  au  nom  de  la  couronne,  les  droits  féodaux  de  gardes,  inariages 
et  forfaitures  pour  notre  prochain  passage  de  mer.  Il  fallait,  avant  môme  de 
commencer  une  autre  ex|iédition,  mettre  Harfleur  en  état  de  défense;  le  roi, 
parfaitement  instruit  des  alTaires  de  France,  ne  doutait  pas  qu'Armagnac 
n'essayât  de  lui  arracher  cet  inappréciable  résultat  de  la  dernière  campagne. 
Les  évêques,  qui  seuls  avaient  de  l'argent  toujours  prêt,  firent  évidemment 
les  avances,  et  se  firent  assigner  en  garantie  le  produit  de  ces  droits 
lucratifs. 

Le  cardinal  Winchester,  oncle  d'Henri  V,  devint  peu  à  peu  l'homme  le 
plus  riche  de  l'Angleteire  et  peut-être  du  monde.  Nous  le  voyons  plus  tard 
faire  à  la  Couronne  des  prêts  tels  qu'aucun  roi  n'eût  pu  les  faire  alors;  des 
vingt  mille,  cinquante  mille  livres  sterling  à  la  fois.  Quelques  années  après 
la  mort  d'Henri,  il  se  trouva  un  moment  le  vrai  roi  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre (1430-1432).  Henri,  de  son  vivant  même,  lui  reprocha  publiquement 
d'usurper  les  droits  de  la  royauté  ;  il  croyait  môme  que  Winchester  souhaitait 
impatiemment  sa  mort,  et  ([u'il  eût  voulu  la  hâter. 

11  se  trompait  peut-être;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  deux  royautés, 
la  royauté  militaire  et  la  royauté  épiscopale  et  financière,  avaient  pu  com- 
mencer ensemble  la  conquête,  mais  qu'elles  n'auraient  pu  posséder  ensemble, 
qu'elles  ne  pouvaient  tarder  à  se  brouiller.  Au  moment  de  ce  grand  effort  du 
siège  de  Rouen,  le  roi,  ayant  besoin  d'argent,  se  hasarda  à  parler  de  réformer 
les  mœurs  du  clergé.  Les  évêques  lui  accordèrent  une  aide  pour  la  guerre, 
mais  ce  ne  fut  pas  gratis;  ils  se  firent  livrer  en  retour  plusieurs  hérétiques. 

En  1420,  sous  prétexte  d'invasion  imminente  des  Écossais,  il  obtint  une 
demi-décime  du  clergé  liu  nord  de  l'Angleterre,  et  chargea  l'archevêque 
d'York  de  lever  cet  impôt.  C'était  la  terrible  année  du  traité  de  Troyes  ;  il 
n'avait  pas  à  espérer  do  rien  tirer  de  la  France,  d'un  pays  rainé,  à  qui  cette 
année  même  on  prenait  son  dernier  bien,  l'indépendance  et  la  vie  nationale. 
Au  contraire,  il  essaya  de  rattacher  étroitement  la  Normandie  et  la  Guyenne 
à  l'Angleterre,  d'une  part,  en  exemptant  de  certains  droits  les  ecclésiastiques 
normands  ;  de  l'autre,  en  diminuant  les  droits  que  payaient  en  Angleterre  les 
marchands  de  vin  de  Bordeaux 

.Mais,  en  1421,  il  fallut  de  l'argent  à  tout  prix.  Ghailos  VII  occupait 
Meaux  et  assiégeait  Chartres.  Les  .Vnglais  avaient  mis  toute  la  campagne 
précédente  à  prendre  Mclun.  Henri  V  fut  obligé  de  pressurer  les  doux 
royaumes,  et  l'Angleterre  mécontente  et  grondante,  tout  étonnée  de  payer, 
loi'squ'eile  attendait  des  tributs,  et  la  malhenreuse  France,  un  cada\re,  un 
squelette,  doiU  on  ne  pouvait  sucer  le  sang,  mais  tout  au  plus  ronger  les  os. 
Le  roi  ménagea  l'orgueil  anglais  en  appelant  l'impôt  un  emprunt;  emprunt 
volo7itfiire,  mais  (|ui  fut  lève  violounnent,  lirusiiuement  ;  dans  chaque  comté, 
il  avait  désigné  quelques  personnes  riches  (jui  répondaient  et  payaient,  sauf 
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à  lever  largent  sur  les  autres,  en  s'arrangeant  comme  ils  pourraient  :  les 
noms  de  ceux  qui  auraient  refusé  devaient  être  envoyés  au  roi. 

La  Normaudie  fut  ménagée,  quant  aux  formes,  presque  autant  que 
l'Angleterre.  Le  roi  convoqua  les  trois  Ëlats  de  Normandie  à  Rouen,  pour 
leur  exposer  ce  qu'il  voulait  faire  pour  l'avantage  général.  Ce  qu'il  voulait 
d'abord,  c'était  de  recevoir  du  clergé  une  décime.  En  récompense,  il  limitait 
le  pouvoir  militaire  des  capitaines  des  villes,  réprimait  les  excès  des  soldats. 
Le  droit  de  prise  ne  devait  plus  être  exercé  en  Normandie,  etc. 

L'emprunt  anglais,  la  décime  normande,  ne  suftisaient  pas  pour  solder 
cette  grosse  armée  de  quatre  mille  hommes  d'armes  et  de  plusieurs  milliers 
d'archers  qu'il  amenait  d'Angleterre.  Il  fallut  prendre  une  mesure  qui  frappât 
toute  la  France  anglaise  ;  le  coup  fut  surtout  terrible  à  Paris.  Henri  V  fit 
faire  une  monnaie  forte,  d'un  titre  double  ou  triple  de  la  faible  monnaie  qui 
courait  ;  il  déclara  qu'il  n'en  recevrait  plus  d'autre  ;  c'était  doubler  ou  tripler 
l'impôt.  La  chose  fut  plus  funeste  encore  au  peuple  qu'utile  au  trésor  ;  les 
transactions  particulières  furent  étrangement  troublées  ;  il  fallut  pendant 
toute  l'année  des  règlements  vexatoires  pour  interpréter,  modilier  cette 
grande  vexation. 

La  lourde  et  dévorante  armée  que  ramenait  Henri  ne  lui  était  que  trop 
nécessaire.  Son  frère  Clarence  venait  d'être  battu  et  tué  avec  deux  ou  trois 
mille  Anglais  en  Anjou  (bataille  de  Baugé,  23  mars  1421).  Dans  le  nord 
même,  le  comte  d'ilarcourt  avait  pris  les  armes  contre  les  Anglais  et  courait 
la  Picardie.  Xaintrailles  et  la  Hire  venaient  à  grandes  journées  lui  donner  la 
main.  Tous  les  gentilshommes  passaient  peu  à  peu  du  côté  de  Charles  VII, 
du  parti  qui  faisait  les  expéditions  hardies,  les  courses  aventureuses.  Les 
paysans,  il  est  vrai,  souffrant  de  ces  courses  et  de  ces  pillages,  devaient  à  la 
longue  se  rallier  à  un  maître  qui  saurait  les  protéger. 

La  férocité  des  vieux  pillards  armagnacs  servait  Henri  V.  11  lit  une  chose 
populaire  en  assiégeant  la  ville  de  Meaux,  dont  le  capitaine,  une  espèce 
d'ogre,  le  bâtard  de  Vaui-us,  avait  jeté  dans  les  campagnes  une  indicible 
terreur.  Mais,  comme  le  bâtard  et  ses  gens  n'attendaient  aucune  merci,  ils  se 
défendirent  en  désespérés.  Du  haut  des  murs  ils  vomissaient  toute  sorte 
d'outrages  contre  Henri  V,  qui  était  là  en  personne  ;  ils  y  avaient  fait  monter 
ua  âne,  qu'ils  couroimaient  et  battaient  tour  à  tour;  c'était,  disaient-ils,  le 
roi  d'Angleterre  qu'ils  avaient  fait  prisonnier.  Ces  brigands  servirent  admi- 
rablement la  France,  dont  pourtant  ils  ne  se  souciaient  guère.  Ils  tinrent  les 
Anglais  devant  Meaux  tout  l'hiver,  huit  grands  mois  ;  la  belle  armée  se 
consuma  parle  froid,  la  misère  et  la  peste.  Le  siège  ouvrit  le  6  octobre  ;  le 
18  décembre,  Henri,  qui  voyait  déjà  cette  armée  diminuer,  écrivait  en 
Allemagne,  en  Portugal,  pour  en  tirer  au  plus  tôt  des  soldats.  Les  Anglais 
probablement  lui  coûtaient  plus  cher  que  ces  étrangers.  Pour  décider  les 
mercenaires  allemands  a  se  louer  à  lui  plutôt  qu'au  dauphin,  il  leur  faisait 
dire  entre  autres  choses  qu'il  les  payerait  en  meilleure  monnaie. 
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Il  n'avait  pas  à  compter  sur  le  duc  de  Bourgogne.  Il  vint  un  moment  au 
siège  de  Meaux,  mais  s'éloigna  bientôt,  sous  prétexte  d'aller  en  Bourgogne 
pour  obliger  les  villes  de  son  duché  à  accepter  le  traité  de  Troyes.  Henri 
avait  bien  lieu  de  croire  que  le  duc  lui-même  avait  sous  main  provoqué  cette 
résistance  à  un  traité  qui  annulait  les  droits  éveniuels  de  la  maison  de  Bour- 
gogne à  la  couronne,  aussi  bien  que  ceux  du  dauphin,  du  duc  d'Orléans  et 
de  tous  les  princes  français.  Et  pourquoi  le  jeune  Philippe  avait-il  fait  un  tel 
sacrifice  à  l'amitié  des  Anglais'?  Parce  qu'il  croyait  avoir  besoin  d'eux  pour 
venger  son  père  et  battre  son  ennemi.  Mais  c'étaient  eux,  bien  plutôt,  qui 
avaient  besoin  de  lui.  Le  bonheur  les  avait  quittés.  Pendant  que  le  duc  de 
Clarence  se  faisait  battre  en  Anjou,  le  duc  de  Bourgogne  avait  eu  en  Picardie 
un  brillant  succès;  il  avait  joint  les  Dauphinois,  Xaintrailles  et  Gamaches, 
avant  qu'ils  eussent  pu  se  réunir  à  d'Harcourt,  et  les  avait  défaits  et  pris. 

La  malveillance  réciproque  des  Anglais  et  des  Bourguignons  datait  de 
loin.  De  bonne  heure,  ceux-ci  avaient  souffert  de  l'insolence  de  leurs  alliés. 
Dès  1416,  le  duc  de  Glocester,  se  trouvant  comme  otage  chez  le  duc  de  Bour- 
gogne, Jean-sans-Peur,  le  lils  de  celui-ci,  alors  comte  de  Charolais,  vint 
faire  visite  à  Glocester  ;  celui-ci,  qui  parlait  en  ce  moment  à  des  Anglais,  ne 
se  dérangea  point  à  l'arrivée  du  prince,  et  lui  dit  simplement  bonjour  sans 
même  se  tourner  vers  lui.  Plus  tard,  dans  une  altercation  entre  le  maréchal 
d'Angleterre  Cornwal  et  le  brave  capitaine  Bourguignon  Hector  de  Saveuse, 
le  général  anglais,  qui  était  à  la  tète  d'une  forte  troupe,  ne  craignit  pas  de 
frapper  le  capitaine  de  son  gantelet.  Une  telle  chose  laisse  des  haines 
profondes.  Les  Bourguignons  ne  les  cachaient  point. 

L'homme  le  plus  compromis  peut-être  du  parti  bourguignon,  était  le 
sire  de  rile-.\dani,  celui  (jui  avait  repris  Paris  et  laissé  faire  les  massacres.  Il 
croyait  du  moins  que  son  maître  le  duc  de  Bourgogne  en  prohterait  ;  mais 
celui-ci,  comme  on  l'a  vu,  livra  Paris  à  Henri  V. 

L'Ile-Adam  avait  peine  à  cacher  sa  mau\aise  humeur.  Un  jour,  il  se 
présente  au  roi  d'Angleterre  velu  d'une  grosse  cotte  grise.  Le  roi  ne  passa 
point  cela  :  «  L'Ile-.\dam,  lui  dit-il,  est-ce  là  la  rolje  d'un  maréchal  de 
France?  » 

L'autre,  au  lieu  de  s'excuser,  répliqua  qu'il  l'avait  fait  faire  tout  exprès 
pour  venir  par  les  bateaux  de  la  Seine.  Et  il  regardait  le  roi  lixement. 

«  Comment  donc,  dit  r.\nglais  avec  hauteur,  osez- vous  bien  regarder 
un  prince  au  visage,  quand  vous  lui  parlez  ! 

—  Sire,  dit  le  Bourguignon,  c'est  notre  coutume  à  nous  autres  Français; 
quand  un  homme  parle  à  un  autre,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  les  yeux 
baissés,  on  dit  <|u'il  n'est  pas  prud'honnne,  puis(iu'il  n'ose  l'egarder  en  face. 
—  Ce  n'est  pas  l'usage  d'Angleterre,  »  dit  sèchement  le  roi.  Mais  il  se  tint 
pour  averti  ;  un  lionnne  (|ui  parlait  si  ferme  avait  bien  l'air  de  ne  pas  rester 
longtemps  du  côtt;  anglais.  L'ile-Adani  avait  piis  une  fuis  Paris  ;  peut-être 
aurait-il  essayé  de  le  reprendre,  en  cas  d'une  rupture  d'Henri  avec  le  duc  de 
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Bourçogne.  Peu  après,  sous  un  iirétexte,  le  duc  d'Exeter,  capitaine  de  Paris, 
mit  la  main  sur  le  Bourguignon  et  le  traîna  à  la  Bastille.  Le  petit  peuple 
s'assembla,  cria  et  fit  mine  de  le  défendre.  Les  Anglais  firent  une  charge 
meurtrière,  comme  sur  une  armée  ennemie. 

Henri  V  voulait  faire  tuer  l'Ile-Adani,  mais  le  duc  de  Bourgogne  inter- 
céda. Ce  qui  fut  tué,  et  à  n'en  jamais  revenir,  ce  fut  le  parti  anglais  dans 
Paris. 

Le  changement  est  sensible  dans  le  Journal  du  Bourgeois.  Le  sentiment 
national  se  réveille  en  lui  ;  il  se  réjouit  d'une  défaite  des  Anglais  ;  il 
commence  à  s'attendrir  sur  le  sort  des  Armagnacs  qui  meurent  sans  con- 
fession. 

Le  roi  d'Angleterre,  prévoyant  sans  doute  une  rupture  avec  le  duc  de 
Bourgogne,  semble  avoir  ".oulu  irendredes  postes  contre  lui  dans  les  Pays- 
Bas.  11  traita  avec  le  roi  des  Romains  pour  l'acquisition  du  Luxembourg, 
puis  chercha  â  conclure  une  étroite  alliance  avec  Liège.  On  se  rappelle  que 
c'est  justement  par  la  même  acquisition  et  la  même  alliance  que  la  maison 
d'Orléans  se  fit  une  ennemie  irréconciliable  de  celle  de  Bourgogne. 

Agir  ainsi  contre  un  allié  qui  avait  été  si  utile,  se  préparer  une  guerre 
au  nord  quand  on  ne  pouvait  venir  à  bout  de  celle  du  midi,  c'était  une 
étrange  imprudence.  Quelles  étaient  donc  les  ressources  du  roi  d'Angleterre? 

D'après  son  budget,  tel  qu'il  fut  dressé  en  1421  par  l'archevêque  de 
Gantorbéry,  le  cardinal  Winchester  et  deux  autres  évoques,  son  revenu  n'était 
que  de  cinquante-trois  mille  livres  sterling,  ses  dépenses  courantes  de 
cinquante  mille  (vingt  et  un  mille  seulement  pom*  Calais  et  la  marche 
voisine).  11  y  avait  un  excédent  apparent  de  trois  mille  livres.  Mais,  sur  cette 
petite  somme,  il  fallait  qu'il  pourvût  aux  dépenses  de  l'artillerie,  des  fortifi- 
cations et  constructions,  des  ambassades,  de  la  garde  des  prisonniers,  à  celles 
de  sa  maison,  etc.,  etc.  Dans  ce  compte,  il  n'y  avait  rien  pour  servir  les 
intérêts  des  vieilles  dettes  d'Harlleur,  de  Calais,  etc.,  qui  allaients'accroissant. 

La  situation  d'Henri  Y  devenait  ainsi  fort  triste.  Ce  conquérant,  ce 
dominateur  de  l'Europe,  allait  se  trouver  peu  à  peu  sous  la  domination  la 
plus  humiliante,  celle  de  ses  créanciers.  D'une  part,  il  tramait  après  lui  ce 
pesant  conseil  de  lords  évoques,  qui  ne  pouvait  manquer  de  devenir  chaque 
jour  et  [ilus  nécessaire  et  plus  impérieux;  d'autre  part,  les  hommes  d'armes, 
les  capitaines  qui  lui  avaient  engagé,  amené  des  soldats,  devaient  sans  cesse 
réclamer  l'arriéré. 

Henri  V  avait  trouvé  au  fond  de  sa  victoire  la  détresse  et  la  misère. 
L'Angleterre  renconti-ait  dans  son  action  sur  l'Europe,  au  .\v°  siècle,  le  même 
obstacle  que  la  France  avait  trouvé  au  xiv°.  La  France  aussi  avait  alors 
étendu  vigoureusement  les  bras  au  midi  et  au  nord,  vers  l'ifalie,  l'Empire, 
les  Pays-Bas.  La  force  lui  avait  manqué  dans  ce  grand  effort  ;  les  bras  lui 
étaient  retombés,  et  elle  était  restée  dans  cet  état  de  langueur  où  la  surprit 
la  conquête  anglaise. 
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Les  Anglais  s'étaient  figuré,  en  faisant  la  guerre,  que  la  France  pouvait 
la  payer.  Ils  trouvèrent  le  pays  déjà  désolé.  Depuis  quinze  ans,  les  misères 
avaient  crû,  les  ruines  étaient  minées.  Ils  tirci'ent  si  peu  des  pays  conquis 
que,  pour  n'y  pas  périr  eux-mêmes,  il  fallait  qu'ils  apportassent.  Où  prendre 
donc?  Nous  l'avons  dit,  l'Église  seule  alors  élait  riche.  Mais  comment  la 
maison  de  Lancastre,  qui  s'était  élevée  à  l'ombre  de  l'Église  et  en  lui 
livrant  ses  ennemis,  comment  eùt-elle  repris,  contre  l'Église,  le  rôle  de  ces 
ennemis  môme,  celui  des  niveieurs  hérétiques  qu'elle  avait  livrés  aux 
bûchers? 

L'Angleterre  avait  reproché  à  la  France,  pendant  un  siècle,  d'exploiter 
l'Église,  de  détourner  les  biens  ecclésiastiques  à  des  usages  profanes;  elle 
s'était  chargée  de  mettre  fin  à  un  tel  scandale;  l'Église  et  la  royauté  anglaises 
s'étaient  unies  pour  celte  oeuvre,  et  elles  avaient,  en  effet,  écrasé  la  France... 
Cela  fait,  où  en  étaient  les  vainqueurs?  au  point  où  ils  avaient  trouvé  les 
vaincus  dans  les  mêmes  nécessités  dont  ils  leur  avaient  fait  un  crime;  mais 
ils  avaient  de  \)\as  la  honte  de  la  contradiction.  Si  le  roi  des  prêtres  ne  toucliait 
au  bien  de.s  prèh'es,  il  élait  perdu.  Ainsi  commençait  à  apparaître  tel  qu'il 
était  en  réalité,  faible  et  ruineux,  ce  colossal  édilice  dont  le  pharisaïsme 
anglican  avait  cru  sceller  les  fondements  du  sang  des  lollards  anglais  et  des 
Français  schismaliques. 

Henri  V  ne  voyait  que  trop  clairement  tout  cela;  il  n'espérait  plus.  Rouen 
lui  avait  coûté  une  année,  Melun  une  année,  .Meaux  une  année.  Pendant  cet 
interminable  siège  de  Meaux,  lorsqu'il  voyait  sa  belle  armée  fondre  autour  de 
lui,  on  vint  lui  apprendre  que  la  reine  lui  avait  mis  au  monde  un  lils  au 
château  de  Windsor  :  il  n'en  montra  aucune  joie,  et,  comparant  sa  destinée 
à  celle  de  cet  enfant,  il  dit  avec  une  tristesse  prophétiiine  ;  «  Henri  de 
Monmouth  aura  régné  peu  et  conquis  beaucoup;  Henri  de  Windsor  régnera 
longtemps  et  il  perdra  tout.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 

On  conte  qu  an  milieu  de  ces  sombres  prévisions,  un  ermite  vint  le 
trouver  et  lui  dit  :  «  Notre-Seigneur,  qui  ne  veut  pas  votre  perte,  m'a  envoyé 
un  saint  homme,  et  voici  ce  que  le  saint  homme  a  dit  :  «  Dieu  ordonne  que 
vous  vous  désistiez  de  tourmenter  son  chrétien  peuple  de  France;  sinon  vous 
avez  peu  à  vivre.  » 

Henri  V  était  jeune  encore;  mais  il  avait  beaucoup  travaillé  en  ce 
monde,  le  temps  était  venu  du  repos.  Il  n'en  avait  pas  eu  depuis  sa  nais- 
sance. 11  fut  pris,  après  sa  campagne  d'hiver,  d'une  vive  irritation  d'eiuiailles, 
mal  fort  commun  alors,  et  qu'on  appelait  le  feu  Sainl-Anloinc.  La  dyssenterie 
le  saisit.  Cependant  le  duc  de  Bourgogne  lui  ayant  demandé  secours  pour 
une  bataille  qu'il  allait  livrer,  il  craignit  que  le  jeune  prince  français  ne 
vainquit  encore  cette  lois  tout  seul,  et  il  répondit  :  «  Je  n'enverrai  pas, 
j'irai.  »  11  était  déjà  très  faible  et  se  faisait  porter  en  litière;  mais  il  ne  put 
aller  [dus  loin  que  Melnii;  il  fallut  le  rapporter  à  Vinconncs.  Instruit  par  les 
médecins  de  sa  tin  prochaine,  il  rccouanaiida  son  lils  à  ses  frères,  et  leur  dit 
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deux  sages  paroles  :  premièrement,  déménager  le  duc  de  Kourgogne;  deuxiè- 
mement, si  l'on  traitait,  de   s'arranger  toujours   pour  garder  la  Normandie. 

Puis  il  se  lit  lii'e  les  psaumes  de  la  pénitence;  et  quand  on  en  vint  aux 
paroles  du  Miserere  :  «  Ut  a'dilicentur  mûri  Hierusalem,  »  le  génie  guerrier 
du  mourant  se  réveilla  dans  sa  piété  même  :  «  Ali  !  si  Dieu  m'avait  laissé 
vivre  mon  âge,  dit-il,  et  finir  la  guerre  de  France,  c'est  moi  qui  aurais  con- 
quis la  terre  sainte.  » 

Il  semble  qu'à  ce  moment  suprême,  il  ait  éprouvé  quelque  doute  sur  la 
légitimité  de  sa  conquête  de  France,  quelque  besoin  de  se  rassurer.  On  en 
jugerait  volontiers  ainsi,  d'après  les  paroles  qu'il  ajouta,  comme  pour 
répondre  à  une  objection  intérieure  :  «  Ce  n'est  pas  l'ambition  ni  la  vaine 
gloire  du  monde  qui  m'ont  fait  combattre.  Ma  guerre  a  été  approuvée  des 
saints  prêtres  et  des  prud'liommes  ;  en  la  faisant,  je  n'ai  point  mis  mon  âme 
en  péril.  »  Peu  après  il  expira  (31  août  1422). 

L'Angleterre,  dont  il  avait  exprimé  l'opinion  en  mourant,  lui  rendit 
même  témoignage.  Son  corps  fut  porté  à  Westminster,  parmi  un  deuil 
incroyable,  non  comme  celui  d'un  roi,  d'un  triomphateur,  mais  comme  les 
reliques  d'un  saint. 

11  était  mort  le  31  août;  Charles  VI  le  suivit  le  21  octobre.  Le  peuple  de 
Paris  pleura  son  pauvre  roi  fol,  autant  que  les  Anglais  leur  victorieux 
Henri  V.  «  Tout  le  peuple  qui  estoit  dans  les  rues  et  aux  fenêtres  pleuroit  et 
crioit,  comme  si  chacun  eût  vu  mourir  ce  qu'il  aimoit  le  plus.  Vraiment  leurs 
lamentations  étoient  comme  celles  du  prophète  :  Quomodo  sedet  sola  civitas 
plena  populo  ?  » 

Le  menu  commun  de  Paris  criait  :  «  Ah!  très  cher  prince,  jamais  nous 
n'en  aurons  un  si  bon!  Jamais  nous  ne  te  verrons.  Maudite  soit  la  mort! 
Nous  n'aurons  jamais  plus  que  guerre,  puisque  tu  nous  as  laissés.  Tu  vas  en 
repos;  nous  demeurons  en  tribulation  et  douleur.  » 

Charles  VI  fut  porté  à  Saint-Denis,  «  petitement  accompagné  pour  un  roi 
de  France;  il  n'avoit  que  son  chambellan,  son  chancelier,  son  confesseur  et 
quelques  menus  officiers.  »  Un  seul  prince  suivait  le  convoi,  et  c'était  le  duc 
de  Bedfort.  «  Hélas  !  son  fils  et  ses  parents  ne  pouvoient  être  à  l'accom- 
pagner, de  quoi  ils  estoient  légititnnnent  excusez.  »  Celte  belle  famille  était 
presque  éteinte;  les  trois  fils  aînés  étaient  moits.  Des  filles,  l'aînée  avait 
épousé  l'infortuné  Richard  II,  puis  le  duc  d'Orléans,  prisonnier  pour  toute  sa 
vie;  la  seconde,  femme  du  duc  de  Bourgogne,  mourut  de  chagrin;  la 
troisième  avait  été  contrainte  d'épouser  l'ennemi  de  la  France.  Le  seul  qui 
restât  des  fils  de  Charles  VI  était  proscrit,  déshéi-ité. 

Lorsque  le  corps  fut  descendu,  les  huissiers  d'armes  rompirent  leurs 
verges  et  les  jetèrent  dans  la  fosse,  et  ils  renversèrent  leurs  masses.  Alors 
Berri,  roi  d'armes  de  France,  cria  sur  la  fosse  :  «  Dieu  veuille  avoir  pitié  de 
l'âme  de  très  haut  et  très  excellent  prince  Charles,  roi  de  France,  sixième 
du  nom,  notre  tialurel  et  souverain  seigneur.  »  Ensuite  il  reprit  :  «  Dieu 
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accorde  bonne  vie  à  Henri,  par  la  grâce  de  Dion  roi  de  France  et  d'Angle- 
terre, noti'c  souverain  seigneur.    » 

Après  avoir  dit  la  mort  du  roi,  il  faudrait  dire  la  mort  du  peuple.  Ue 
1418  à  1422,  la  dépopulation  fut  effroyable.  Dans  ces  années  lugubres,  c'est 
comme  un  cercle  meurtrier  :  la  guerre  mène  à  la  famine,  et  la  famine  à  la 
peste;  celle-ci  ramène  la  famine  à  son  tour.  On  croit  lire  cette  nuit  de  l'H.Kode 
où  l'ange  passe  et  repasse,  touchant  clianue  maison  de  l'épé»** 
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L'année  des  massacres  de  Paris  (1418),  la  misère,  l'effroi,  le  désespoir, 
amenèrent  une  épidém'ie  qui  enleva,  dit-on,  dans  cette  ville  seule,  quatre- 
ving:t  mille  âmes.  «  Vers  la  (in  de  septembre,  dit  le  témoin  oculaire,  dans  sa 
naïveté  terrible,  on  mouroit  tant  et  si  vite,  qu'il  falloit  faire  dans  les  cime- 
tières de  Jurandes  fosses  où  on  les  racttoit  par  .trente  et  quarante,  arrangés 
comme  lard,  et  à  peine  poudrés  de  terre  On  ne  rencontroit  dansles  rues  que 
prêtres  qui  portnient  T^otre-Seigneur.  » 

En  1419,  il  n'y  avait  pas  à  récolter  :  les  laboureurs  étaient  morts  ou  en 
fuite;  on  avait  peu  semé,  et  ce  peu Ifut  ravagé.  'La  cherté  des  vivres  devint 
extrême.  On  espérait  que  les  Anglais  rétabliraient  un  peu  d'ordre  et  de  sécu- 
rité, et  que  les  vivres  deviendraient  moins  rares;  au  contraire,  il  y  eut 
famine.  «  Quand  venoient  huit  heures,  il  y  avoit  si  grande  presse  à  la  porte 
des  boulangers,  qu'il  faut  l'avoir  vu  pour  le  croire...  Tous  auriez  entendu 
dans  tout  Paris  des  lamentations  pitoyables  des  petits  enfants  qui  crioient  : 
«  Je  meurs  de  faim  !  »  On  voyait  sur  un  fumier  vingt,  trente  enfants,  garçons 
et  filles,  qui  mouroient  de  faim  et  de  froid.  Et  il  n'y  avoit  pas  de  cœur  si  dur 
qui,  les  entendant  crier  la  nuit  :  «  Je  meurs  de  faiml  n'en  n'eût  grand'pitié. 
Quelques-uns  des  bons  bourgeois  achetèrent  trois  ou  quatre  maisons  dont 
ils  firent  hôpitaux  pour  les  pauvres  enfants.  » 

En  1421,  môme  famine  et  plus  dure.  Le  tueur  de  chiens  était  suivi 
des  pauvres,  qui,  à  mesure  qu'il  tuait,  dévoraient  tout,  «  chair  et  trippes  ». 
La  campagne,  dépeuplée,  se  peuplait  d'autre  sorte  :  des  bandes  de  loups 
couraient  les  champs,  grattant,  fouillant  les  cadavres;  ils  entraient  la  nuit 
dans  Paris,  comme  pour  en  prendre  possession.  La  ville  chaque  jour  plus 
déserte,  semblait  bientôt  être  à  eux;  ou  dit  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de 
vingt-quatre  mille  maisons  abandonnées. 

On  ne  pouvait  plus  rester  à  Paris.  L'impôt  était  trop  écrasant.  Les  men- 
diants (autre  impôt)  y  affinaient  de  toute  part,  et  à  la  fin  il  y  avait  plus  de 
mendiants  que  d'autres  personnes  ;  on  aimait  mieux  s'en  aller,  laisser  son 
bien.  Les  laboureurs  de  môme  quittaient  leurs  champs  et  jetaient  la  pioche; 
ils  se  disaient  entre  eux  :  «  Fuyons  aux  bois  avec  les  ])ètes  fauves...  adieu 
les  femmes  et  les  enfants...  Faisons  le  pis  que  nous  pourrons.  Remettons- 
nous  en  la  main  du  Diable.  » 

Arrivé  là,  on  ne  pleure  plus;  les  larmes  sont  finies,  oh  parmi  les  larmes 
même  éclatent  de  diaboliques  joies,  un  rire  sauvage...  C'est  le  caractère  le 
plus  tragique  du  temps,  que,  dans  les  moments  les  plus  sombres,  il  y  ait  des 
alternatives  de  gaieté  frénétique. 

Le  commencement  de  cette  longue  suite  de  maux,  «  de  cette  douloureuse 
danse,  »  comme  dit  le  Bourgeois  de  Paris,  c'est  la  folie  de  Charles  VI  ;  c'est 
le  temps  aussi  de  cette  trop  fameuse  mascarade  des  satyres,  des  mystères 
pieusement  burlesques,  des  farces  de  la  Bazoche. 

L'année  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans  a  été  signalée  par  l'organisation 
du  corps  des  ménétriers.  Cotte  corporation,  tout  à  fait  nécessaire  sans  doute 
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dans  une  si  joyeuse  époque,  était  devenue  importante  et  respectable.  Les 
traités  de  paix  se  criaient  dans  les  rues  à  grand  renfort  de  violons;  il  ne  se 
passait  guère  six  mois  qu'il  n'y  eût  une  paix  criée  et  chantée. 

L'ainé  des  fils  de  Charles  \l,  le  premier  dauphin,  était  un  joueur  infati- 
gable de  harpe  et  d'épinette.  Il  avait  force  musiciens,  et  faisait  venir  encore, 
pour  aider,  les  enfants  de  chœur  de  Notre-Dame.  Il  chantait,  dansait  et 
«  balait  »  la  nuit  et  le  jour,  et  cela  l'année  des  Cabochiens,  pendant  qu'on 
lui  tuait  ses  amis.  Il  se  tua,  lui  aussi,  à  force  de  chanter  et  de  danser. 

Celle  apparente  gaieté,  dans  les  moments  les  plus  tristes,  n'est  pas  un 
trait  particulier  de  notre  histoire.  La  chronique  portugaise  nous  apprend  que 
le  roi  D.  Pedro,  dans  son  terrible  deuil  d'Inès  qui  lui  dura  jusqu'à  la  mort, 
éprouvait  un  besoin  étrange  de  danse  et  de  musique.  Il  n'aimait  plus  que 
deux  choses,  les  suppUces  et  les  concerts.  Et  ceux-ci,  il  les  lui  fallait  étour- 
dissants, violents,  des  instruments  métalliques,  dont  la  voix  perçante  prît 
tyranaiquement  le  dessus,  fit  taire  les  voix  du  dedans  et  remuât  le  corps, 
comme  d'un  mouvement  d'automate.  Il  avait  tout  exprès  pour  cela  de  longues 
trompettes  d'argem.  Quelquefois,  quand  il  ne  dormait  pas,  il  prenait  ses 
trompettes  avec  des  torches,  et  il  s'en  allait  dansant  par  les  rues.  Le  peuple 
alors  se  levait  aussi,  et,  soit  compassion,  soit  entraînement  méridional,  ils 
se  mettaient  à  danser  tous  ensemble,  peuple  et  roi,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
assez,  et  que  l'aube  le  ramenât  épuisé  à  son  palais. 

Il  patait  constant  qu'au  xiv°  siècle,  la  danse  devint,  dans  beaucoup  de 
pays,  involontaire  et  maniaque.  Les  violentes  processions  des  Flagellants  en 
donnèrent  le  premier  exemple.  Les  grandes  épidémies,  le  terrible  ébranle- 
ment nerveux  qui  en  restait  aux  survivants,  tournaient  aisément  en  danse  de 
Saint-Guy.  Ces  phénomènes  sont,  comme  on  sait,  de  nature  contagieuse.  Le 
spectacle  ues  convulsions  agissait  d'autant  |)lus  puissamment  qu'il  n'y  avait 
dans  les  âmes  (]ue  convulsions  et  vertige.  Alors  les  sains  et  les  malados  dan- 
saient sans  distinction.  On  les  voyait  dans  les  rues,  dans  les  églises,  se  saisir 
violemment  par  la  main  et  former  des  rondes.  Plus  d'un,  qui  d'abord  en  riait 
ou  regardait  froidement,  en  venait  aus>i  à  n'y  plus  voir;  la  tête  lui  tournait, 
il  tournait  lui-même  et  dansait  avec  les  autres.  Les  rondes  allaient  se 
multipliant,  s'enlaçjant;  elles  devenaient  de  plus  en  plus  vastes,  de  plus  en 
plus  aveugles,  rapides,  furieuses  à  briser  tout,  comme  d'immenses  rejililes 
([ui,  de  minute  en  minute,  iraient  grossissant,  se  tordant.  Il  n'y  avait  pas  à 
arrêter  le  monstre  ;  mais  on  pouvait  couper  les  anneaux  ;  on  brisait  la 
ciiaine  électrique  en  tombant  des  pieds  et  des  poings  sur  quelques-uns  des 
danseurs. 

(.elle  rude  dissonnance  rompant  l'harmonie,  ils  se  trouvaient  libres  ; 
autrement,  ils  auraient  roulé  jusqu'à  l'épuisement  final  et  dansé  à  mort. 

Ce  pliénointne  du  xi\°  siècle  ne  se  représente  pas  au  xv*.  .Mais  mius  y 
voyons,  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  un  bizarre  diveriisscuient 
qui  rappelle  ces  grandes  danses  populaires  de  malades  et  de  mourants.  Cela 
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s'appelait  la  danse  des  morts,  ou  duiise  macabre.  Cette  danse  plaisait  fort  aux 
Anglais  qui  l'introduisirent  chez  nous. 

On  voyait  naguère  à  Bàle,  on  voit  encore  â  Lucerne,  à  la  Chaise-Dieu, 
en  Auvergne,  une  suite  de  tableaux  qui  représentent  la  .Mort  entrant  en  danse 
avec  des  hommes  de  tout  âge,  de  tout  état,  et  les  entraînant  avec  elle.  Ces 
danses  en  peinture  furent  destinées  à  reproduire  de  véritables  danses  en 
nature  et  en  action.  Elles  durent  certainement  leur  origine  à  quelques-uns 
des  mimes  sacrés  qu'on  jouait  dans  les  églises,  aux  parvis,  aux  cimetières 
ou  même  dans  les  rues  aux  processions.  L'effort  des  mauvais  anges  pour 
entraîner  les  âmes,  tel  qu'on  le  voit  partout  encore  dans  les  bas-reliefs  des 
églises,  en  donna  sans  doute  la  première  idée.  Mais  à  mesure  que  le  senti- 
ment chrétien  alla  s'affaiblissant,  ce  spectacle  cessa  d'être  religieux;  il  ne 
rappela  aucune  pensée  de  jugement,  de  salut,  ni  de  résurrection,  mais  devint 
sèchement  moral,  durement  philosophique  et  matérialiste.  Ce  ne  fut  plus  le 
diable,  lils  du  péché,  de  la  volonté  corrompue,  mais  la  mort,  la  mort  fatale, 
matérielle  et  sous  forme  de  squelette.  Le  squelette  humain,  dans  ses  formes 
anguleuses  et  gauches  au  premier  coup  d'œil,  rappelle,  comme  on  sait,  la 
vie  de  mille  façons  ridicules,  mais  l'affreux  rictus  prend  en  revanche  un  air 
ironique...  Moins  étrange  encore  jiar  la  forme  que  parla  bizarrerie  des  poses, 
c'est  l'homme  et  ce  n'est  pas  Ihoiume...  Ou,  si  c'est  lui,  il  semble,  cet  horrible 
baladin,  étaler  avec  un  cynisme  atroce  la  nudité  suprême  qui  devait  rester  vêtue 
de  la  terre.  Le  spectacle  de  la  danse  des  morts  se  joua  à  Paris  en  1424,  au  cime- 
tière des  Innocents.  Cette  place  étroite,  où,  pendant  tant  de  siècles,  l'énorme 
ville  a  versé  presque  tous  ses  habitants,  avait  été  d'abord,  tout  à  la  fois,  un 
cimetière,  une  voirie,  hantée  la  nuit  des  voleurs,  le  soir  des  folles  (illes  qui 
faisaient  leur  métier  sur  les  tombes.  Philippe-Auguste  ferma  la  place  de 
murs,  et.  pour  la  purifier,  la  dédia  à  saint  Innocent,  un  enfant  crucifié  par 
les  juifs.  Au  xiV  siècle,  les  églises  étaient  déjà  bien  pleines,  la  mode  vint 
parmi  les  bons  bourgeois  de  se  faire  enterrer  au  cimetière.  On  y  bâtit  une 
église;  Flamel  y  contribua,  et  mit  au  puitail  des  signes  bizarres,  inexpli- 
cables, qui,  au  dire  du  peuple,  recelaient  de  grands  mystères  akhimi(iues. 
Flamel  aida  encore  à  la  construction  des  charniers  qu'on  bâtit  tout  autour. 
Sous  les  arcades  de  ces  charniers  étaient  les  principales  tombes;  au-dessus 
régnaient  un  étage  et  des  greniers,  où  l'on  pendait  demi-pourris  les  os  que 
l'on  tirait  des  fosses,  car  il  y  avait  peu  de  i>lace  ;  les  morts  no  reposaient 
çuère;  dans  cette  terre  vivante,  un  cadavre  devenait  squelette  en  neuf  jours. 

Cependant,  tel  était  le  torrent  de  matière  morte  qui  passait  et  repassait, 
tel  le  dépôt  qui  en  restait,  qu'à  l'époque  où  le  cimetière  fut  détruit,  le  sol  s'était 
exhaussé  de  huit  pieds  au-dessus  des  rues  voisines.  De  cette  longue  alluvion 
des  siècles  s'était  formée  une  montagne  de  morts  qui  dominait  les  vivants. 

Tel  fut  le  digne  théâtre  de  la  danse  macabre.  On  la  commença  en  sep- 
tembre 1424,  lorsque  les  chaleurs  avaient  diminué,  et  que  les  premières  pluies 
rendaient  le  lieu  moins  infect.  Les  représentations  durèrent  plusieurs  mois. 


MORT    DES    DEUX    ROIS.    —    LA    FAMINE  717 

Quelque  dégoût  que  pût  inspirer  et  le  lieu  et  le  spectacle,  c'était  chose  à 
faire  réiléchir  de  voir,  dans  ce  temps  nienrtiier,  dans  une  ville  si  fréquem- 
ment, si  durement  visitée  de  la  mort,  cette  foule  famélique,  maladive,  à  peine 
vivante,  accepter  joyeusement  la  Mort  même  pour  spectacle,  la  contempler 
insatiablement  dans  ses  moralités  boufîonues,  et  s'en  amuser  si  bien  qu'ils 
marchaient  sans  regarder  sur  les  os  de  leurs  pères,  sur  les  fosses  jjéantes 
qu'ils  allaient  remplir  eux-mêmes. 

Après  tout,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  ri,  en  attendant?  C'était  la  vi'aie 
fête  de  l'époque,  sa  comédie  naturelle,  la  danse  des  grands  et  des  [jctils.  Sans 
parler  de  ces  millions  d'hommes  oliscurs  qui  y  avaient  pris  part  en  quelques 
années,  n'était-ce  pas  une  curieuse  ronde  qu'avaient  menée  les  rois  et  les 
princes,  Louis  d'Orléans  et  Jean-sans-Peur,  Henri  V  el  Charles  VII  Quel  jeu 
de  la  mort,  quel  malicieux  passe-temps  d'avoir  approché  ce  victorieux  Henri, 
à  un  mois  près,  de  la  couronne  de  France!  Au  bout  de  toute  une  vie  de 
travail,  pour  survivre  à  Charles  VI,  il  lui  manquait  un  petit  mois  seulement. 
Non!  pas  un  mois,  pas  un  jour!  Et  il  ne  mourra  pas  même  en  bataille;  il 
faut  qu'il  s'alite  avec  la  dyssentcrie  et  qu'il  meure  d'iiémorroides! 

Si  l'on  eût  trouvé  un  peu  dures  ces  dérisions  de  la  Mort,  elle  eût  eu  de 
quoi  répoudre.  Elle  eût  dit  qu'à  liien  regarder,  on  verrait  qu'elle  n'avait 
guère  tué  que  ceux  qui  ne  vivaient  plus.  Le  conquérant  était  mort,  du 
moment  que  la  conquête  languit  et  ne  [lùt  plus  avancer;  Jean-saiis-Peur, 
lorsqu'au  bout  de  ses  tergiversations,  comui  enlin  des  siens  mêmes,  il  se 
voyait  à  jamais  avili  et  impuissant.  Partis  et  chefs  de  partis,  tous  avaient 
désespéré.  Les  Armagnacs,  frappés  à  Aziiicourt,  frappés  au  massacre  de 
Paris,  l'étaient  bien  plus  encore  par  leur  crime  de  Montereau.  Les  Gnbo- 
chiens  et  les  Bourguignons  avaient  été  obligés  de  s'avouer  qu'ils  étaient 
dupes,  que  leur  duc  de  Bourgogne  était  l'ami  des  Anglais  ;  ils  s'étaient  vus 
forcés,  eux  qui  s'étaient  crus  la  France,  de  devenir  Anglais  eux-mêmes. 
Chacun  survivait  ainsi  à  son  principe  et  à  sa  foi;  la  mort  morale,  (|ui  est  la 
vraie,  était  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Pour  regarder  la  danse  dos  morts,  il 
ne  restait  ([ue  des  morts.  Les  Anglais  même,  les  vainqueurs,  à  leur  spectacle 
favori,  ne  pouvaient  qu'être  mornes  et  soml)res.  L'Angleterre,  qui  avait 
gagné  à  sa  conquête  d'avoir  pour  roi  un  enfant  français  par  sa  mère,  avait 
bien  l'air  d'être  morte,  surtout  s'il  ressemblait  à  son  grand-père  Charles  VL 
Et  pourtant,  en  France,  cet  enfant  était  anglais,  c'était  Henri  VI  de  Lancastre; 
sa  royauté  était  la  mort  nationale  de  la  France  même. 

Lors(|ue,  quelques  années  après,  ce  jeune  roi  anglo-fivinçais,  ou  [)luti')l 
ni  l'un  ni  l'autre,  fut  amené  dans  Paris  désert,  par  le  cardinal  Winchester, 
le  cortège  passa  devant  l'hôtel  Saint-Paul,  où  la  reine  Isalx-au,  veuve  de 
Charles  VI,  était  aux  fenêtres.  On  dit  à  l'enfant  royal  que  c'était  sa  grand- 
mère;  les  deux  ombres  se  regardèrent;  la  pâle  jeune  ligure  ota  sou  i  haperon 
et  salua  ;  la  vieille  reine,  de  son  coté,  lit  une  humble  révérence:  mais,  se 
détournant,  elle  se  mit  à  pleurer. 
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LIVRE   X 


CHAPITRE      PREMIER 

CHARLES    VII      —  HENRI    VI.    —    L'IMITATION.    —  LA 

PUCELLE    (1422-1429). 

«  Les  plus  mortes  morts  »  sont  les  meilleures,  disait  un  sage,  les  plus 
près  de  la  résurrection. 

C'est  une  grande  force  de  n'espérer  plus,  d'échapper  aux  alternatives 
des  joies  et  des  craintes,  de  mourir  à  l'orgueil  et  au  désir...  Mourir  ainsi, 
c'est  plutôt  vivre. 

Cette  mort  vivante  de  l'âme  la  rend  calme  et  intrépide.  Que  craindrait 
d'ici  celui  qui  n'est  plus  d'ici?  Que  peuvent  contre  un  esprit  toutes  les 
menaces  du  monde  ? 

L'Imitation  de  Jésus-Christ,  le  plus  beau  livre  chrétien  après  l'Évangile, 
est  sorti,  comme  lui,  du  sein  de  la  morl.  La  mort  du  monde  ancien,  la 
mort  du  moyen  âge,  ont  porté  ces  genues  de  vie. 

Le  premier  manuscrit  de  l'Imitation  que  l'on  connaisse,  paraît  être  de  la 
fin  du  xiv"  siècle  ou  du  commencement  du  xv'.  Depuis  1421,  les  copies 
deviennent  innombrables.  On  en  a  trouvé  vingt  dans  un  seul  monastère. 
L'imprimerie  naissante  s'employa  principalement  à  reproduire  l'Imitation.  Il 
en  existe  deux  mille  éditions  latines,  mille  françaises.  Les  Français  en  ont 
fait  soixante  traductions,  les  Italiens  trente,  etc. 

Ce  livre  universel  du  christianisme  a  été  revendiqué  par  chaque  peuple 
comme  un  livre  national.  Les  Français  y  montrent  des  gallicismes,  les  Italiens 
des  ilalianisiues,  les  Allemands  des  germanismes. 

Tous  les  ordres  du  sacerdoce,  qui  sont  connue  des  nations  dans  l'Église, 
se  disi)uleiU  également  l'Imitation.  Les  prêtres  la  réclament  pour  Gerson,  les 
clianoines  réguliers  pour  Thomas  de  Kenipen,  les  moines  pour  un  certain 
Gersen,   moine  bénédictin.  Bien  d'autres  pourraient   réclamer  aussi.  11  s'y 
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trouve  des  passages  de  tous  les  saints,  de  tons  les  docteurs.  Saint  François  de 
Sales  a  seul  bien  vu  dans  cette  obscure  question  :  «  L'auteur,  dit-il,  c'est  le 
Saint-Esprit.  » 

L'époque  n'est  pas  moins  controversée  que  l'autour  et  la  nation.  Le 
xiii'  siècle,  le  \i\\  le  \y',  prétendent  à  cette  jjloirc.  Le  livre  éclate  au  x\°,  et 
devient  alors  populaire  ;  mais  il  a  bien  l'air  de  partir  de  plus  loin  et  d'avoir 
été  préparé  dans  les  siècles  antérieurs. 

Comment  en  eùt-il  été  autrement?  Le  christianisme,  dans  son  principe 
même,  n'est  autre  chose  que  l'Imitation  du  Christ.  Le  Christ  est  descendu 
pour  nous  encourager  à  monter.  11  nous  a  proposé  en  lui  le  suprême  modèle. 
La  vie  des  saints  ne  fut  qu'imitation  ;  les  règles  monastiques  ne  sont  pas 
autre  chose.  Mais  le  mot  û'imitation  ne  put  être  prononcé  que  tard.  Le  livre 
que  nous  appelons  ainsi  porte  dans  plusieurs  manuscrits  un  titre  qui  doit  être 
fort  ancien  :  Livre  de  vie.  Vie  est  synonyme  de  règle  dans  la  vie  monas- 
tique. Ce  livre  n'aurait-il  pas  été,  dans  sa  première  forme,  une  règle  des 
règles,  une  fusion  de  tout  ce  que  chaque  règle  contenait  de  plus  édifiant?  Il 
semble  particulièrement  empreint  de  l'esprit  de  sagesse  et  de  modération 
qui  caractérisait  le  grand  ordre,  l'ordre  de  Saint-Benoit. 

Ces  maîtres  expérimentés  de  la  vie  intérieure  sentirent  de  bonne  heure 
que,  pour  diriger  l'âme  dans  une  voie  de  perfectionnement  réel,  solide  et 
sans  rechute,  il  fallait  proportionner  la  noun-iture  spirituelle  aux  forces  du 
disciple,  donner  le  lait  aux  faibles,  le  pain  aux  forts.  De  là  les  trois  degrés 
(connus,  il  est  vrai,  de  l'antiquité)  qui  ont  forme  la  division  naturelle  du 
livre  de  l'Imitation  :  vie  purgative,  illuminative,  unitive. 

A  ces  trois  degrés  semblent  répondre  les  titres  divers  que  ce  livre  porle 
encore  dans  les  manuscrits.  Les  uns,  frappés  du  secours  (ju'il  donne  pour 
détruire  en  nous  le  vieil  homme  l'intitulent  :  «  Reformatio  hominis.  »  Les 
autres  y  sentent  déjà  la  douceur  inlime  de  la  grâce,  et  l'apiiellent  :  «  Gori- 
solalio.  »  Enlln,  l'homme  relevé,  rassuré,  prend  conllance  dans  ce  Dieu  si 
doux  ;  il  ose  le  regarder,  le  prendre  pour  modèle,  il  s'avoue  la  grandeur  de 
sa  destination,  il  s'élève  à  cette  pensée  hardie  :  Imiter  Dieu,  et  le  livre 
prend  ce  litre  :  «  Imitatio  Chrisli.  » 

Le  but  fut  ainsi  maniué  haut  de  bonne  heure  mais  ce  but  fut  manqué 
d'abord  par  l'élan  même  et  l'excès  du  désir. 

L'Imitation  au  xiiT,  au  xiv°  siècle,  fut  ou  trop  matérielle  ou  trop 
mystique.  Le  plus  ardent  des  saints,  celui  de  tous  peut-être  qui  fut  le  plus 
violemment  frappé  au  cœur  de  l'amour  de  Dieu,  saint  François,  en  resta  à 
riii.ilution  du  Christ  pauvre,  du  Christ  sanglant,  aux  stigmates  de  la  Passion. 
Le  franciscain  L'bcrlino  de  Cassai,  Ludolh,  et  même  Tauler,  nous  proposent 
encore  à  imiter  toutes  les  circonstances  matérielles  de  la  vie  du  Seigneur. 
Lorsqu'ils  laissent  la  lettre  et  s'élèvent  à  l'esprit,  l'amour  les  égare,  ils 
dépassent  l'imitation,  ils  cherchent  l'union,  l'unité  de  l'Iiounne  et  de  Dieu. 
Sans  doute,  luUc  est  la  pente  de  l'ùmc,  elle  ne  demande  qu'à  périr  en  soi 
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pour  n'être  plus  qu'en  l'oljjct  aimé.  Et  pourtant,  tout  serait  perdu  pour  la 
passion,  si  elle  arrivait,  l'imprudonle,  à  son  but,  à  l'unité  même;  dans 
l'unité,  il  n'y  aurait  plus  place  à  l'amour  ;  pour  aimer,  il  faut  rester  deux. 

Tel  fut  recueil  où  éciiouérent  tous  les  mystiques  pendant  le  xiii'  et  le 
XIV'  siècle,  le  grand  Uusbrock  lui-même,  qui  écrivait  contre  les  mystiques. 

La  merveille  de  l'Imitation,  dans  la  forme  où  elle  fut  arrêtée  (peut-être 
vers  1400),  c'est  la  mesure  et  la  sagesse.  L'àme  y  marche  entre  les  deux 
écueils  :  matérialité,  mysticité  ;  elle  y  touche  et  n'y  heurte  pas  ;  elle  passe, 
comme  si  elle  ne  voyait  point  le  péril  ;  elle  passe  dans  sa  simplicité...  Prenez 
garde,  cette  simplicité-là  n'est  pas  une  qualité  naïve,  c'est  bien  plutôt  la  fin 
de  la  sagesse  ;  comme  la  seco7ide  igiiorance  dont  parle  Pascal,  l'ignorance 
qui  vient  après  la  science. 

Cette  simplicité  dans  la  profondeur  est  particulièrement  le  caractère  du 
troisième  livre  de  l'Imitation.  L'àme,  détachée  du  monde  au  premier,  s'est 
fortifiée  dans  la  solitude  du  second.  Au  troisième,  ce  n'est  plus  solitude  ; 
l'âme  a  près  d'elle  un  compagnon,  un  ami,  un  maître,  et  de  tous  le  plus 
doux.  Une  gracieuse  lutte  s'engage,  une  aimable  et  pacifique  guerre  entre 
l'extrême  faiblesse  et  la  force  infinie  qui  n'est  plus  que  la  bonté.  On  suit  avec 
émotion  toutes  les  alternatives  de  cette  belle  gymnastique  religieuse  ;  l'âme 
tombe,  elle  se  relève,  elle  retombe,  elle  pleure.  Lui,  il  la  console  : 

«  Je  suis  là,  dit-il,  pour  l'aider  toujours,  et  plus  encore  qu'auparavant, 
si  tu  te  confies  en  moi...  Courage!  tout  n'est  pas  perdu...  Tu  te  sens 
souvent  troublé,  tenté  ;  eh  bien,  c'est  que  :  Tu  es  homme  et  non  pas  Dieu, 
tu  es  chair  et  non  pas  ange.  Comment  pourrais-tu  toujours  demeurer  en 
même  vertu;  l'ange  ne  l'a  pu  au  ciel,  ni  le  premier  homme  au  paradis...  « 

Cette  intelligence  compatissante  de  nos  faiblesses  et  de  nos  chutes 
indique  assez  que  ce  grand  livre  a  été  achevé  lorsque  le  christianisme  avait 
longtemps  vécu,  lorsqu'il  avait  acquis  l'expérience,  l'indulgence  intinie.  On 
y  sent  partout  une  maturité  puissante,  une  douce  et  riche  saveur  d'automne; 
il  n'y  a  plus  là  les  âcretés  de  la  jeune  passion.  Il  faut,  pour  en  être  venu  à 
ce  point,  avoir  aimé  bien  des  fois,  désaimé,  puis  aimé  encore.  C'est  l'amour 
se  sachant  lui-même  et  goûtant  profondément  cette  science,  l'amour  harmo- 
nisé, qui  ne  périra  plus  par  folie  d'amour. 

Je  ne  sais  si  le  premiei-  amour  est  le  plus  ardent,  mais  le  plus  grand,  à 
coup  sûr,  le  plus  pi'ofond,  c'est  le  dernier.  On  a  vu  souvent  que,  vers  le 
milieu  de  la  vie,  et  le  milieu  déjà  passé,  toutes  les  passions,  toutes  les  pen- 
sées, finissaient  par  graviter  ensemble  et  aboutir  à  une  seule.  La  science 
même,  multipliant  les  idées  et  les  points  de  vue,  n'était  plus  alors  qu'un 
miroir  à  facettes  où  la  passion  reproduisait  à  l'infini  son  image,  se  réfié- 
chissant,  s'cnfiammant  de  sa  propre  réflexion...  Telles  se  rencontrent  par- 
fois les  tardives  amours  des  sages,  ces  vastes  et  profondes  passions,  qu'on 
n'ose  sonder...  Telle,  et  plus  profonde  encore,  la  passion  qu'on  trouve  en  ce 
livre;  grande  comme  l'objet  qu'elle  cherche,  grande  comme  le  monde  qu'elle 


HISTOIRE   DE   FRANCE 


Peu  de  gens  savaiuiil  lire;  mais  ccl 


ui  qui  savait  lisait  tout  liaul...  (P.  7Ji. 


"•IV.  ai.    _  j    m,  rin.KT.  —  nmminp: 


nu  rnAscr..  -  èo.  i.  nourr  et  c". 


uv.    91 


CHARLES    VII.    —    HENRI    VI.    -    LIMITATIOM  7i3 


quille...  I.e  monde?...  Mais  il  a  péri.  Cet  entretien  tendre  et  sublime  a  lieu 
sur  les  ruines  du  monde,  sur  le  toniLeau  du  genre  Imniain.  Les  deux  qui 
survivent  s'aiment  et  de  leur  amour  et  de  l'anéantissement  de  tout  le  reste. 

Que  la  passion  religieuse  soit  arrivée  d'elle-même,  et  sans  induencc  du 
dehors,  à  un  tel  sentiment  de  solitude,  on  a  peine  à  l'imaginer.  On  croirait 
plutôt  que  si  l'âme  s'est  détachée  si  parfaitement  des  choses  d'ici-bas,  c'est 
qu'elle  s'en  est  vue  délaissée.  Je  ne  sens  pas  seulement  ici  la  mort  volontaire 
d'une  âme  sainte,  mais  un  immense  veuvage  et  la  mort  d'un  monde  anté- 
rieur. Ce  vide  que  Dieu  vient  remplir,  c'est  la  place  d'un  monde  social  qui  a 
sombré  tout  entier,  corps  et  biens.  Église  et  patrie.  11  a  fallu  pour  faire  un 
tel  désert  qu'une  Atlantide  ait  disparu. 

Maintenant  comment  co  livre  de  solitude  devint-il  un  livre  populaire? 
Comment,  en  parlant  de  recueillement  monastique,  a-t-il  pu  contribuer  à 
rendre  au  genre  humain  le  mouvement  et  l'aclion? 

C'est  qu'au  moment  suprême  où  tous  avaient  défailli,  où  la  mort  sem- 
blait imminente,  le  grand  livre  sortit  de  sa  solitude,  de  sa  langue  de  prêtre, 
et  il  évoqua  le  peuple  dans  la  langue  du  peuple  même.  Une  version  française 
se  répandit,  version  naïve,  hardie,  inspirée.  Elle  parut  sous  le  vrai  tilrc  du 
moment  :  IiUemelle  consolacion. 

La  Consolation  est  un  livre  pratique  et  pour  le  peuple.  Elle  ne  conlient 
pas  le  dernier  terme  de  Tinitiation  religieuse,  le  dangereux  quatrième  livre 
de  {'Liiitatio  Christi. 

L'Imilaiio,  dans  la  disposition  générale  de  ses  quatre  livres,  suit  une 
sorte  d'échelle  ascendante  (abstinence,  ascétisme,  communication,  union). 
La  Consolation  part  du  second  degré,  de  la  douceur  de  la  vie  ascéliciue;  elle 
va  chercher  des  forces  dans  les  comnmnicalions  divines,  et  elle  redescend  à 
l'abstinence,  au  détachement,  c'est-à-dire  à  la  pratique.  Elle  Unit  par  où 
Vhnitulio  a  commencé. 

Si  le  plan  général  de  la  Consolation  n'a  pas,  comme  celui  de  ï h/iilaiio, 
le  noble  caractère  d'une  initiation  progressive,  en  revanche,  la  forme,  le 
style,  sont  bien  su{)érieurs.  Les  lourdes  rimes,  les  cadences  grossières,  que 
l'on  a  cherchées  dans  le  latin  barbare  de  Vlnàtalio,  disparaissent  presijue 
partout  dans  la  Consolation  française.  Le  style  y  offre  précisément  le  carac- 
tère qui  nous  charme  dans  les  sculptures  du  xv'  siècle,  la  naïveté  et  déjà 
l'élégance.  Naïveté,  netteté  à  la  Froissart,  mais  avec  un  mouvement  tout 
autrement  vif  et  bref,  comme  d'une  âme  jjien  émue...  Ajoutez  que,  d;ms 
certains  passages  du  français,  on  sent  une  délicatesse  de  cueur,  dont  lori- 
ginal  ne  se  doute  pas. 

Uuelle  dut  être  l'émolion  du  jieuple,  des  femmes,  des  malheureux  (les 
malheureux  alors,  c'était  tout  le  monde),  loi^scpie,  jiour  la  preniièie  fois,  ils 
entendirent  la  |)arole  divine,  non  jilus  dans  la  langue  des  morts,  mais 
connue  parole  uivaiilc,  non  coiimic  l'ornmle  cérémonielle,  mais  cornue  la 
voix  vive  du  cœur,  leur  propre  voix,  la  manifestation  merveilleuse  de  leur 
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secrète  pensée...  Cela  seul  éUiit  déjà  une  ré.surreiliou.  L'hiiiiKuiité  releva  la 
tùte,  elle  aima,  elle  voulut  vivre  :  «  Je  ne  mourrai  poiiil.  je  vivrai,  je  verrai 
encore  les  œuvres  de  Dieu  !  » 

«  Mon  loyal  ami  et  époux,  ami  si  doux  et  déhonnairo,  ijui  me  donnera 
les  ailes  de  vraie  liberté,  que  je  puisse  trouver  en  vous  repos  et  consolaîion?... 
0  Jésus,  lumière  de  gloire  éternelle,  seul  soutien  de  l'àme  pèlerine;  pour 
vous  est  mon  désir  sans  voix,  et  mon  silence  parle. ..  Ilélas!  que  vous  tardez 
àvcnirl  Venez  donc  consoler  votre  pauvre.  Venez,  venez,  nulle  heure  n'est 
joyeuse  sans  vous...  —  Aii!  je  le  sens,  Seigneur,  vous  êtes  revenu,  vous 
avez  eu  pitié  de  mes  larmes  et  de  mes  soupirs...  Louar.ge  à  vous,  vraie 
Sagesse  du  Père!  tout  vous  loue  et  vous  bénit,  mon  corps,  mon  âme  et  aussi 
toutes  vos  créatures!...  » 

La  transmission  du  livre  populaire  fut  rapide,  on  ne  peut  en  douter. 
Le  genre  humain,  au  commencement  du  xV  siècle,  éprouva  un  besoin  tout 
nouveau  de  reproduire,  de  répandre  la  pensée;  ce  fut  connue  une  frénésie 
d'écrire.  Les  écrivains  faisaient  fortune,  non  plus  les  belles  mains,  mais  les 
plus  agiles.  L'écriture,  de  plus  en  plus  hâtée,  risquait  de  devenir  illisible... 
Les  manuscrits,  jusqu'alors  enchaînés  dans  les  églises,  dans  les  couvents, 
avaient  rompu  la  chaîne  et  couraient  de  main  en  main.  Peu  de  gens  savaient 
lire;  mais  celui  qui  savait  lisait  tout  haut;  les  ignorants  écoutaient  d'autant 
|ilus  avidement;  ils  gardaient,  dans  leurs  jeunes  et  ardentes  mémoires,  des 
livres  entiers. 

11  failait  bien  lire,  écouter,  penser  lout  seul,  puisque  renseignement 
religieux  et  la  prédication  manquaient  presque  partout.  Los  dignitaires  ecclé- 
siastiques abandonnaient  ce  soin  à  des  voix  mercenaires.  Nous  avons  vu,  en 
1405  et  1406,  que,  pendant  deux  hivers,  deux  carêmes,  il  n'y  eut  point  de 
sermon  à  Paris;  à  peine  y  eut-il  un  culte. 

Et  quand  ils  parlaieiU,  que  disaient-ils?  Ils  proclamaient  leurs  dissen- 
sions, leurs  haines;  ils  maudissaient  leurs  adversaires.  Comment  s'étonner 
que  l'âme  religieuse  sf'  soit  retirée  en  soi,  qu'elle  n'ait  plus  voulu  entendre 
la  voix  discordante  des  docteurs,  mais  une  seule  voix,  celle  de  Dieu? 
«  Parlez,  Seigneur,  votre  serviteur  vous  écoute...  Les  lils  d'Israël  disaient 
jadis  à  Moïse  :  Parle-nous;  que  le  Seigneur  ne  nous  yiwle  pas,  de  peur  que 
71011S  ne  jnourioiis.  Ce  n'est  pas  là  n'a  ])rière,  ô  Seigneur.  Non,  que  Moïse 
ne  parle  point,  ni  lui,  ni  les  prophètes...  Ils  donnent  la  lettre.  Vous,  vous 
donnez  l'esprit.  Parlez  vous-même,  ô  A'érité  éternelle,  afin  que  jr  ne  meure 
point.  » 

Ce  qui  fait  la  force  de  ce  livre,  c'est  qu'avec  cette  noble  liberté  chré- 
tienne, il  n'y  a  nul  esprit  polémique,  à  peine  quelques  allusions  aux  malheurs 
du  temps.  Le  pieux  autour  reste  dans  un  silence  plein  de  respect  en  pré- 
sence des  inlirmilés  de  sa  vieille  mère  l'Église... 

Que  Vlmitation  soit  ou  non  un  livre  français,  c'est  en  France  qu'elle  eut 
son  action.  Cela  est  visible,  non  seulement  par  le  grand  nombre  des  versions 
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françaises  (plus  de  soixante!),  mais  surtout  parce  que  la  version  principale 
est  française,  version  éloquente  et  originale,  qui  fit  du  livre  monasli(|ue  un 
livre  populaire. 

Au  reste,  il  y  aune  raison  plus  haute  et  qui  finit  cette  vaine  dispute  : 
Xlmitation  fut  donnée  au  peuple  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  de  l'Imita- 
tion. Ce  livre,  utile  ailleurs  sans  doute,  était  ici  une  suprême  nécessité. 
Nulle  nalion  n'était  descendue  plus  avant  dans  la  mort,  nulle  n'avait 
besoin  davantage  de  fouiller  au  fond  do  l'âme  la  source  de  vie  qui  y  est 
cachée.  Nulle  ne  pouvait  mieux  entendre  le  premier  mot  du  livre  :  «  Le 
royaume  de  Dieu  est  en  vous,  dit  notre  Seigneur  Jésus-Chrisl,  Renire  donc 
de  tout  ton  cœur  en  toi-mèmc,  et  laisse  ce  méchant  monde...  Tu  n'as  point 
ici  de  demeure  permanente,  où  que  tu  sois.  Tu  es  étranger  et  pèlerin;  tu 
n'auras  repos  en  nul  lieu,  sinon  au  cœui',  quand  tu  seras  vraiment  joint  à 
Dieu.  Que  regardes-tu  donc  çà  et  là  pour  trouver  repos?  Soit  ton  habitation 
aux  cieux  par  l'amour,  et  point  ne  regarde  les  choses  de  ce  monde  qu'en 
passant,  car  elles  passent  et  viennent  à  néant,  et  toi  aussi  comme  elles...  » 

Ce  langage  de  mélancolie  sublime  et  de  profonde  solitude,  à  qui  s'adres- 
sait-il mieux  (lu'au  peu[)le,  au  pays  où  il  n'y  avait  plus  que  ruine?  L'appli- 
cation semblait  directe.  Dieu  semblait  parler  à  la  France  et  lui  dii-e  comme  il 
dit  aux  morts  :  «  Dès  l'éternité,  je  t'ai  connu  par  ton  nom;  tu  as  trouvé 
grâce,  je  te  donnerai  le  repos.  » 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  bonté  pour  ranimer  des  cœurs  si  près 
du  désespoir.  L'Église  universelle  avait  défailli,  l'Église  nationale  avait  péri; 
déplus  (terrible  tentation  de  blasphème  !).  une  Église  étrangère  était  entrée, 
par  la  conquête  et  le  meurtre,  en  possession  de  la  France;  le  maître  étranger 
avait  apparu  «  connue  roi  des  prêtres  ». 

La  France,  après  avoir  tant  souffert  du  fol  orgueil  des  fols,  avait  appris 
avec  les  Anglais  à  en  connaître  un  autre,  l'orgueil  des  sages.  Elle  avait 
enduré  les  pieux  enseignements  d'Henri  V,  entre  le  carnage  d'Azincourt  et 
les  supplices  de  Rouen.  Mais  cela  n'était  rien  encore  :  elle  vit  dans  les  vrais 
rois  de  l'.^ngleterre,  en  ses  évèques,  l'étrange  spectacle  de  la  sagesse  sans 
l'esprit  de  Dieu.  Le  roi  des  prêtres  mort,  elle  eut  (c'était  le  progrès  naturel), 
elle  eut  le  prêtre-roi,  la  réalisation  d'un  terrible  idéal,  inconnu  aux  âges 
antérieurs,  la  royauté  de  l'usure  dans  l'honnue  d'église,  la  violence  meur- 
trière dans  le  ph:irisa'isme...  un  Satan!  mais  sous  forme  nouvelle;  non  plus 
cette  vieille  ligure  do  Satan  liuiiteux  et  fugitif.  Non,  Satan  autorisé,  décent, 
respectable,  Satan  riche,  gras  dans  son  trône  d'évôque,  dogmatisant,  jugeant 
et  réformant   les  saints. 

Satan  étant  devenu  cette  vénérable  i)ersonne,  le  rùle  opposé  restait  à 
notie  Seigneur.  Il  fallait  qu'il  fût  amené  par  les  constables  devant  ce  grave 
cliief-justice,  connue  un  misérable  l'diappé  de  paroisse,  que  dis-je?  comme 
hérétique  ou  sorcier,  comme  violemment  suspect  d'être  en  relation  avec 
le  démon,  ou  démon    lui-même;   il    fallait  que    notre   Seigneur   se  laiss;\t 
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condaniner  et  brûler,  comme  diable  par  le  Diable...  Les  clioscs  doivent  aller 
jiisqi;e-là...  C'est  alors  que  l'assislance  émerveillée  verra  cel  lionncte  homme 
de  juge  se  troubler  à  son  lour,  perdre  contenance  et  se  tordre  dans  son 
berniine...  AJors  chacun  reprendra  son  rôle  naturel;  le  drame  sera  com- 
plet, le  mystère  consommé. 

h'hnkalion  de  Jésm-Clirist,  sa  passion  reproduite  dans  la  Puc-eliè, 
telle  fut  la  rédemption  de  la  France. 

Une  objection  peut  s'élever  maintenant  que  personne  ne  ferait  tout  à 
l'heure.  IS"jm])orle;  dès  ce  moment  nous  pouvons  y  répondre. 

J/esi'.rit  de  ce  livre,  c'est  la  résignation.  Cet  esprit,  répandu  dans  le 
peuple,  eût  dû,  ce  semble,  le  calmer,  l'endormir,  loin  d'inspirer  l'héroïsme 
de  la  résistance  nationale.  Comment  expliquer  cette  apparente  opposition? 

C'est  que  la  résui'rection  de  l'àme  n'est  point  celle  de  telle  ou  telle 
vertu,  c'est  que  toutes  les  vertus  se  tiennent.  C'est  que  la  résignation  ne 
revint  pas  seule,  mais  l'espoir,  qui  est  aussi  de  Dieu,  et,  avec  l'espoir,  la  foi 
dans  la  justice...  L'esprit  de  Y  Imitation  fut  pour  les  clercs  patience  et  pas- 
sion; pour  le  peuple  ce  fut  l'action^  l'hérouiue  élan  d'un  cœur  simple... 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  le  peuple  apparut  ici  en  une  femme,  si,  de 
la  patience  et  des  douces  vertus,  une  femme  passa  aux  vertus  viriles,  à  celle 
de  la  guerre,  si  la  sainte  se  lit  soldat.  Elle  a  dit  elle-même  le  secret  de  celte 
transformation,  c'est  un  secret  de  femme  :  la  pitié  qu'il  y  avait  au  royaume 
de  France!... 

Voilà  la  cause,  ne  l'oublions  jamais,  la  cause  suprême  de  cette  révo- 
lution. Quant  aux  causes  secondaires,  intérêts  politiques,  passions  humaines, 
nous  les  dirons  aussi;  toutes  doivent  essayer  leurs  forces,  venir  heurter  au 
but,  succomber,  s'avouer  impuissantes,  rendant  hommage  ainsi  à  la  grande 
cause  morale  qui  seule  les  rendit  efticaces. 


cn.vriïui:  ii 
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Le  jeune  roi,  élevé  parles  Armagnacs,  trouva  en  eux  son  principal  appui, 
et  aussi  il  partagea  leur  impopularité.  Ces  Gascons  étaient  les  soldats  les  plus 
aguerris  de  la  France,  mais  les  plus  pillards,  les  plus  cruels.  La  haine  i|u'ils 
inspiraient  dans  le  Nord  aurait  suhi  pour  y  créer  un  parti  bourguignon 
anglais.  Les  brigands  du  Midi  semblaient  plus  étrangers  que  les  étrangers. 
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Charles  YII  essaya  ensuite  des  étrangers  nièines,  de  ceux  qui  avaient 
l'habitude  des  guerres  anglaises;  il  appela  les  Écossais.  C'étaient  les  plus 
mortels  ennemis  de  l'Angleterre;  on  pouvait  compter  sur  leur  haine  autant 
que  sur  leur  courage.  On  plaça  dans  ces  auxiliaires  les  plus  grandes  espé- 
rances. Un  Écossais  fut  fait  connétable  de  France,  un  Écossais  comte  de 
Touraine.  Cependant,  malgré  leur  inconteslajjle  bravoure,  ils  avaient  été 
souvent  battus  en  Angleterre.  Ils  le  furent  en  France,  à  Crévan,  à  Verneuil 
(1423,  1424),  non  seulement  battus,  mais  dctruils;  les  Anglais  prirent  garde 
qu'il  n'en  échappât.  On  prétendit  que  les  Gascons,  jaloux  des  Écossais,  ne  les 
avaient  pas  soutenus...  ,    - 

Les  .\nglais  faillirent  donner  à  Charles  VII  un  allié  bien  [)lus  utile  et  bien 
plus  important  que  les  Écossais;  je  parle  du  duc  de  Bourgogne.  11  y  avait 
deux  gouvernements  anglais,  celui  de  Glocesler  à  Londres,  celui  de  Dedford 
à  Paris;  les  deux  frères  s'entendaient  si  peu,  qu'au  même  moment  liedford 
épousait  la  sœur  du  duc  de  Bourgogne,  et  Glocesler  commençait  la  guerre 
contre  lui.  Un  mot  sur  cette  romanesque  histoire. 

Le  duc  de  Bourgogne,  comte  de  Flandre,  croyait  n'avoir  vraiment  sa 
Flandre  que  quand  il  l'aurait  flanquée  de  Hollande  et  de  llainaut.  Ces  deux 
comtés  étaient  tombés  entre  les  mains  d'une  tille,  la  comtesse  Jacqueline;  le 
duc  de  Bourgogne  maria  celte  fille  à  un  sien  cousin,  un  enfant  maladif, 
espérant  bien  qu'il  ne  viendrait  rien  de  ce  mariage  et  qu'il  hériterait. 
Jacqueline,  qui  était  une  belle  jeune  femme,  ne  se  résigna  pas,  elle  laissa 
son  triste  mari,  passa  lestement  le  détroit  et  se  proiiosa  elle-même  au  duc  de 
Glocester.  Les  Anglais,  qui  ont  les  Pays-Bas  en  face,  qui  les  ont  toujours 
couvés  des  yeux,  ne  pouvaient  guère  résister  à  la  tentation.  Glocesler  lit  la 
folie  d'accepter  (1423).  C'était  d'ailleurs  un  petit  génie  ambitieux  el  inca- 
pable; il  avait  autrefois  visé  au  trùne  de  Naplcs;  il  voyait  son  frère  licdford 
rég[ier  en  France,  tandis  (lu'en  Anglet''rre  son  oncle,  le  cardinal  \ViiKlic;>ler, 
réduisait  à  rien  son  protectoi-al.  11  prit  donc  en  main  la  cause  de  Jac]ucline, 
commençant  ainsi  contre  1  indispensable  allié  des  Anglais,  une  gucric  (jui, 
pour  celui-ci,  était  une  question  d'existence,  une  guerre  sans  traité  où  le 
souverain  de  la  Flandre  risijuerait  jusqu'à  son  dernier  homme.  C'était 
hasarder  la  France  anglaise,  mettre  en  péril  Bedford  ;  Glocester,  il  est  vrai, 
ne  s'en  souciait  guère. 

Le  duc  de  Bourgogne,  irrité,  conclut  une  secrète  alliance  avec  le  duc 
de  Bretagne;  puis  il  lança  à  Beilfonl  deux  réclamations  d'argent  :  1"  la  dot 
de  sa  première  femme,  fille  de  Clliarles  VI  coiit  mille  éciis  !  2°  une  pension 
de  vingt  mille  livres  ([u'Ib-uri  V  lui  avait  promise  pour  l'amener  à  reconnaître 
son  droit  à  la  couroime.  (Jue  pouvait  faiie  Bedlord.'  Il  n'avait  pas  d'argent; 
il  offrit  à  sa  place  une  possession  inestimable,  au-dessus  de  toute  sonnne 
d'argent,  Péronne,  Monldidirr  el  Boye,  Tournai,  Sainl-Amaud  el  Morlaigno, 
c'est-à-dire  toute  sa  bairiè:  •  du  Nord  (septembre  1423). 

A  chaque  folie  de  Glocester,  Bedford  payait.  Lu  1424,  Glocester,  connue 
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chevalier  de  Jacqueline,  délie  le  duc  de  Bourgogne  en  combat  singulier.  Cette 
bravade  n'eut  pas  d'autre  suite,  sinon  que  Bedford  en  faillit  périr.  Les  bandes 
de  Charles  VII  vinrent  se  loger  au  cœur  même  de  la  France  anglaise,  en 
Normandie.  Il  fallait  une  batadle  pour  les  chasser  de  là.  Elle  eut  lieu  le 
17  août  1424  (Verneuil).  Dès  le  mois  de  juin,  Bedford  avait  regagné  le  duc 
de  Bourgogne  par  une  concession  énorme  :  il  lui  avait  engagé  sa  frontière  de 
l'Est,  Bar-sur-Seine,  Auxerre  et  Mâcon. 

Toute  la  France  du  Nord  risquait  fort  de  tomber  ainsi,  morceau  par 
morceau,  entre  les  mains  du  duc  de  Bourgogne.  Mais  tout  à  coup  le  vent 
changea.  Le  sage  Glocester,  au  milieu  de  cette  guerre  commencée  pour 
Jacqueline,  oublie  qu'il  la  épousée,  oublie  qu'au  moment  même  elle  est 
assiégée  dans  Bergues,  et  il  en  épouse  une  autre,  une  belle  Anglaise.  Cette 
nouvelle  folie  eut  les  elTels  d'un  acte  de  sagesse.  Le  duc  de  Bourgogne  se 
laissa  réconcilier  avec  les  Anglais  et  Ht  semblant  de  croire  tout  ce  que  lui 
disait  Bedford;  l'essentiel  pour  lui  était  de  pouvoir  dépouiller  Jacqueline, 
d'occuper  le  Hainaut,  la  Hollande  et  ensuite  le  Brabant,  dont  la  succession  ne 
devait  pas  tarder  à  s'ouvrir. 

Charles  VII  ne  prolita  donc  guère  de  cet  événement  qui  semblait  pouvoir 
lui  être  si  utile.  Tout  l'avantage  qu'il  en  tira,  c'est  que  le  comte  de  Foix, 
gouverneur  du  Languedoc,  comprit  que  le  duc  de  Bourgogne  tournerait  tôt  ou 
tard  conire  les  Anglais;  il  déclara  que  sa  conscience  l'obligeait  de  reconnaître 
Charles  VII  comme  le  roi  légitime.  Il  lui  soumit  le  Languedoc;  bien  entendu 
que  le  roi  n'en  tirerait  ni  argent,  ni  troupes,  qu'il  n'y  troublerait  en  rien  la 
petite  royauté  que  s'y  était  arrangée  le  comte  de  Foix. 

L'amitié  des  maisons  d'Anjou  et  de  Lorraine  semblait  devoir  être  plus 
directement  utile  au  parti  de  Charles  VU.  Le  chef  de  la  maison  d'Anjou  se 
trouvait  alors  être  une  femme,  la  reine  Yolande,  veuve  de  Louis  II,  duc 
d'Anjou,  comte  de  Provence  et  prétendant  au  royaume  delNaples;  cette  veuve 
était  lille  du  roi  d'Aragon  et  d'une  Lorraine  de  la  maison  de  Bar.  Les  Anglais 
ayant  fait  l'insigne  faute  d'inquiéter  les  maisons  d'Anjou  et  d'Aragon  pour  le 
trône  de  Naples,  Yolande  forma  contre  eux  l'alliance  d'Anjou  et  Lorraine 
avec  Charles  VII.  Elle  maria  sa  tille  à  ce  jeune  roi,  et  son  lils  René  à  la  lille 
unique  du  duc  de  Lorraine. 

Ce  dernier  mariage  semblait  bien  difticile.  Le  duc  de  Lorraine,  Charles- 
le- Hardi,  avait  été  un  violent  ennemi  des  maisons  d'Orléans,  d'Armagnac; 
il  avait  épousé  une  parente  du  duc  de  Bourgogne;  au  massacre  de  14x8,  il 
avait  reçu  de  Jean-sans-Peur  l'épée  de  connétable.  En  1419,  nous  le  voyons 
subitement  changé,  ennemi  des  Bourguignons,  tout  Français. 

Pour  comprendre  ce  miracle,  il  faut  savoir  que,  dans  cette  éternelle 
bataille  qui  fut  la  vie  de  la  Lori-aine  au  moyen  âge,  les  deux  maisons  rivales, 
Lorraine  et  Bar,  s'étaient  usées  à  force  de  combattre.  Il  restait  deux  vieillards, 
le  duc  de  Bar,  vieux  cardinal,  et  le  duc  de  Lorraine,  qui  n'avait  qu'une  lille. 
Le  cardinal  assura  son  duché  à  son  neveu  René,  et,  pour  réunir  tout  le  pays, 
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...A  eux  deux,  homme  cl  couleuvrine,  ils  faisaient  les  plus  buaux  cuups.  \P.  732.) 


donianila  |K)iir  René  l'Iicrilière  de  Lorraine  au  nom  tie  Dieu  et  de  la  paix.  Le 
duc,  gouvenié  alors  par  une  uiaitres.se  frauraise,  consentit  à  donner  sa  lille  et 
ses  Étals  à  un  prince  l'rançais  de  cette  maison  de  liar,  si  longten)]is  ennemie 
de  la  sienne. 

Les  .Viiirlais  y  avaient  aidé  en  faisant  au  duc  de  Lorraine  le  plus  sensible 
ouiruf,'»'. 

Henri  V  lui  avait  demandé  sa  lille   en  mariage,  et  il  épousa  la  lille  du 

LIV.  9i.    —    J.    mtUELET.    —    UiSIOlIlE    DE    fllANCE.    —   t,D.    1.    ROUTt   ET  C'*.  MV.    9- 
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loi  du  Fiance  ;  en  niônie  temps,  il  inquiétait  le  duc  en  voulant  acquérir  te 
Luxembourg,  aux  portes  de  la  Lorraine. 

L'irritation  de  Charles-le-llardi  augmenta,  lorsque,  en  1424,  les  Bour- 
guignons, auxiliaires  des  Anglais,  occupèrent  en  Picardie  la  ville  de  Guise, 
(]ui  lui  appartenait.  Jilovs  il  assembla  les  États  de  son  duché,  et  leur  lit 
reconnaître  la  Lorraine  comme  tief  féminin,  et  sa  fille,  femme  de  René  d'Anjou, 
comme  son  héritière. 

La  grandeur  de  la  maison  d'Anjou,  son  étroite  union  avec  Charles  VII, 
devait,  ce  semble,  fortilier  le  parti  royal.  Mais  celte  maison  avait  trop  à  faire 
en  Lorraine,  en  Italie.  L'égoïste  et  politique  Yolande  voulait  gagner  du  temps, 
ménager  les  Anglais,  ne  pas  les  attirer  dans  les  domaines  patrimoniaux  de  la 
maison  d'Anjou.  Elle  attendait  du  moins  que  ses  lils  fussent  affermis  en 
Lorraine  et  à  Naples. 

Elle  fut  toutefois  utile  à  son  gendre  Charles  VIL  Par  ses  sages  conseils, 
elle  éloigna  de  lui  les  vieux  Armagnacs.  Elle  eut  l'adresse  de  lui  ramener  les 
Bretons  ;  elle  fit  donner  l'épée  de  connétable  au  frère  du  duc  de  Bretagne,  au 
comte  de  Richemont.  Richemont  n'accepta  qu'en  stipulant  que  le  roi  éloigne- 
rail  de  lui  les  meurtriers  du  duc  de  Bourgogne. 

C'étaient  les  Bretons  qui  avaient  sauvé  le  royaume  au  temps  de  Duguesclin. 
Charles  VII,  réunissant  les  Bretons,  les  Gascons,  les  Dauphinois,  avait  dès 
lors  de  son  côté  la  vraie  force  militaire  de  la  France.  L'Espagne  lui  envoyait 
des  Aragonais,  l'ilalie  des  Lombards. 

Et  avec  tout  cela  la  guerre  languissait.  L'argent  manquait,  l'union  encore 
plus.  Les  favoris  du  roi  firent  échouer  Richemont  dans  ses  premières  entre- 
prises. Ce  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  impunément  ;  le  rude  Breton  en  lit  tuer  deux 
en  six  mois  sans  forme  de  procès.  Puisqu'il  fallait  au  roi  un  favori,  il  lui  en 
(!onna  un  de  sa  main,  le  jeune  La  Trémouille,  et  le  premier  usage  que  celui- 
ci  fit  de  son  ascendant  fut  de  faire  éloigner  Richemont.  Le  roi,  chose  bizarre, 
défendit  à  son  connétable  de  combattre  pour  lui  ;  les  gens  du  roi  et  ceux  de 
Richemont  étaient  sur  le  point  de  tirer  l'épée  les  uns  contre  les  autres. 

Ainsi  Charles  VII  se  trouvait  moins  avancé  que  jamais.  Il  avait  essaye 
des  Gascons,  des  Écossais,  des  Bretons,  tous  braves,  tous  indisciplinables. 
Ni  le  refroidissement  du  duc  de  Bourgogne  à  l'égard  des  Anglais,  ni  la 
soumission  apparente  du  Languedoc,  ni  le  rapprochement  des  maisons 
d'Anjou  et  de  Lorraine,  ne  lui  avaient  donné  de  force  effective.  Son  parti 
semblait  incurablement  divisé  et  pour  toujours  impuissant. 

Les  Anglais,  bien  instruits  de  cette  désorganisation,  crurent  que  le 
moment  était  arrivé  de  forcer  enfin  la  Barrière  de  la  Loire,  et  ils  rassemblèrent 
aulour  d'Orléans  ce  qu'ils  avaient  de  troupes  disponibles  et  toutes  celles  qu'ils 
purent  faire  venir. 

Cela  ne  faisait  guère  au  total  que  dix  à  onze  mille  hommes.  Mais  c  était 
encore  un  grand  ofi'ort  dans  la  situalion  où  étaient  leurs  affaires.  Le  duc  de 
Giucester  troublait  l'Angleterre  de  ses  querelles  avec  son  oncle  le  cardinal  de 
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Winchester.  En  France,  Bedford  ne  pouvait  tirer  d'argent  d'un  pays  si  com- 
plètement ruiné.  Pour  attirer  ou  retenir  les  grands  seigneurs  anglais  et  leurs 
hommes,  il  fallait  leur  faire  sans  cesse  de  nouveaux  dons  de  terres,  de  fiefs, 
c'est-à-dire  mécontenter  de  plus  en  plus  la  noblesse  française.  Le  chroniqueur 
parisien  remarque  qu'alors  il  n'y  avait  presque  plus  de  gentilshommes  français 
dans  le  parti  anglais  ;  tous  peu  à  peu  avaient  passé  de  l'autre  côté. 

L'armée  anglaise  semblait  peu  nombreuse  pour  envelopper  Orléans  et 
barrer  la  Loire.  Mais  du  moins  c'étaient  les  meilleurs  soldats  que  les  Anglais 
eussent  en  France,  et  ils  suppléaient  à  leur  petit  nombre  par  des  travaux  pro- 
digieux. Ils  formèrent  autour  de  la  ville,  non  ime  enceinte  continue  comme 
Edouard  III  autour  de  Calais,  mais  une  série  de  forts  ou  bastilles  qui  devaient 
surveiller  les  intervalles  qu'on  laissait  entre  elles.  Le  plan  qu'un  savant 
ingénieur  a  tracé  de  ces  travaux,  d'après  les  rapports  du  temps,  est  vériia- 
blement  formidable. 

Chaque  bastille  était  commandée  par  un  des  premiers  lords  d'Angleterre  : 
du  côté  de  la  Beauce,  par  le  lord  commandant  du  siège,  Salisbury,  par  les 
Suffolk,  par  le  brave  des  braves,  le  vieux  lord  Talbot.  La  forte  et  triple 
bastille  du  sud,  au  delà  de  la  Loire,  au  poste  le  plus  dangereux,  était 
commandée  par  un  homme  moins  connu,  mais  déterminé,  ennemi  furieux  de 
la  France,  William  Glasdale,  qui  avait  juré  que,  s'il  entrait  dans  la  ville,  il 
tuerait  tout,  hommes,  femmes  et  enfants.  Le  nom  même  de  ces  bastilles 
anglaises  indiquait  assez  la  ferme  résolution  de  ne  pas  quitter  le  siège,  quoi 
qu'il  arrivât.  L'une  s'appelait  Paris,  l'autre  Rouen,  l'autre  Londres.  Quelle 
honte  eùt-çe  été  aux  Anglais  de  rendre  Londres  ! 

Ces  bastilles  n'étaient  pas  des  forteresses  muettes,  mais  comme  des 
ennemis  vivants,  qui,  parmi  les  injures  et  les  bravades,  vomissaient  dans  la 
place  des  boulets  de  pierre  du  poids  de  cent  vingt,  de  cent  soixante  livres. 

D'autres  bastilles  plus  éloignées,  c'étaient  les  places  du  voisinage, 
Montargis,  Rochefort,  Le  Puiset,  Beaugency,  Meung,  dont  les  assiégeants 
s'étaient  préalai)!ement  assurés,  et  qui  étaient  devenues  des  places  anglaises. 

Orléans  méritait  ces  grands  efforts.  Ce  n^était  pas  seulement  le  centre  de 
la  France,  le  coude  de  la  Loire,  la  clef  du  Midi  ;  ces  avantages  sont  ceux  de 
la  situation  ;  mais,  quant  à  la  population  môme,  c'était  la  vie  même  et  le 
cœur  d'im  parti.  A  l'époque  où  les  brigandages  des  Armagnacs  firent  passer 
toutes  les  villes  dans  le  parti  bourguignon,  Orléans  resta  fidèle.  Lorsque  la 
réaction  eut  lieu  à  Paris  contre  ce  parti,  c'est  à  Orléans  que  les  princes 
envoyi'rent  les  femmes  et  les  enfants  des  fugitifs,  qu'ils  voulaient  garder  en 
otage. 

Les  bourgeois  montrèrent  un  zèle  extraordinaire.  Ils  consentirent  sans 
difliculté  à  laisser  briiler  leurs  faubourgs,  c'est-à-dire  toute  une  ville  plus 
graïuJe  que  la  ville,  je  ne  sais  coml)ien  de  couvents,  d'églises,  (|ui  auraient  été 
autant  de  postes  pour  les  Anglais,  lis  laissèrent  faire  et  ils  firent  eux-mùincs. 
Ils  se  taxèrent,  ils  fondirent  des  canons.  Leurs  franchises  les  dispensaient  de 
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recevoir  garnison;  ils  en  deniaiulèrent  une;  ils  reçurent  tout  ce  qu'on  leur 
envoya  :  quatre  ou  cinq  mille  soudards  de  toute  nation,  des  Gascons,  Xaiti- 
trailles,  La  Hire,  Albret,  des  Italiens,  le  signer  Valpergua,  des  Aragonais, 
don  Mathias  et  don  Coaraze,  des  Écossais,  un  Stuart,  enlin  le  bâtard  d'Orléans, 
et  soixante  bouches  à  feu. 

Il  y  avait  quelques  Lorrains,  envoyés  peut-être  par  le  duc  de  Lorraine  ou 
par  son  gendre,  le  jeune  René  d'Anjou,  duc  de  liar. 

Orléans  se  vit  assiégée  avec  une  gaieté  bi'roïque.  Les  Anglais,  n'ayant 
pu  fermer  la  place  du  côté  de  la  Sologne,  il  entrait  toujours  des  vivres;  en 
une  fois  neuf  cents  porcs.  On  se  moquait  des  boulets  anglais,  qui  ne  tuaient 
presque  personne;  ou  assurait  qu'un  boulet  avait  déchaussé  un  honmie  sans 
lui  toucher  même  le  pied.  Au  contraire,  les  canons  Orléanais  faisaient  rage; 
ils  avaient  des  noms  terribles  :  l'un  d'eux  s'appelait  Riflard.  Il  y  avait  encore  la 
célèbre  couleuvrine  d'un  habile  canonnier  lorrain,  maître  Jean;  à  eux  deux, 
homme  et  couleuvrine,  ils  faisaient  les  plus  beaux  coups.  Les  Anglais  avaient 
fini  par  connaître  ce  maître  Jean;  il  ne  se  délassait  de  les  tuer  qu'en  se 
moquant  d'eux;  de  temps  à  autre,  il  faisait  le  mort,  il  se  laissait  choir;  on 
l'emportait  dans  la  ville,  les  Anglais  étaient  dans  la  joie;  alors  il  revenait 
plus  vivant  que  jamais  et  lirait  sur  eux  de  plus  belle. 

Les  violons  ne  manquaient  pas.  Ceux  de  la  ville  en  envoyèrent  aux 
Anglais  pour  diminuer  leur  spleen  dans  les  ennuis  de  l'hiver.  Dunois  lit 
aussi  passer  à  Sufl'olk  une  bonne  fourrure  en  échange  d'une  assiette  de 
ligues. 

Ce  qui  égaya  beaucoup  plus  les  Orléanais,  c'est  qu'un  jour  où  le  général 
en  chef  Salisbury  visitait  les  tournelles,  Glasdale  lui  montrait  Orléans  et 
disait  :  «  Mylord,  vous  voyez  votre  ville.  »  Il  regarda,  mais  il  ne  vit  rien; 
un  boulet  lui  ferma  l'œil  et  lui  emporta  une  partie  de  la  tête.  Ce  boulet  était 
parti  justement  d'une  tour  appelée  Notre-Dame  ;  or  Salisbury  avait  récem- 
ment pillé  Notre-Dame  de  Cléry. 

Du  12  octobre  1428  au  12  février  1429,  le  siège  continua  avec  des 
succès  variés.  Sorties,  fausses  attaques,  combats  pour  l'entrée  des  vivres, 
duels  môme  pour  éprouver  et  amuser  les  deux  partis.  Une  fois,  c'étaient 
deux  Gascons  contre  deux  Anglais,  et  les  nôtres  eurent  l'avantage.  Un  autre 
jour,  on  lit  battre  les  pages  des  deux  armées  ;  les  pages  anglais  l'emportèrent. 
Six  Français  se  présentèrent  aux  bastilles  anglaises  pour  jouter,  elles  Anglais 
n'acceptèrent  point. 

Ils  complétaient  lentement  leurs  fortifications,  et  l'on  pouvait  prévoir  que 
la  ville  Unirait  par  être  à  peu  près  fermée.  Quelque  insouciant  que  le  roi 
parût  de  sauver  l'apanage  du  duc  d'Orléans,  il  était  clair  qu'Orléans  une  fois 
tombé,  les  Anglais  avanceraient  libreuieul  en  Poitou,  eu  Berri,  en  lîourbon- 
nais,  qu'ils  vivraient  aux  dépens  de  ces  provinces  ;  qu'après  avoir  ruiné  le 
Nord,  ils  ruineraient  le  Midi.  Le  duc  de  Bourbon  envoya  son  fils  aîné,  le 
comte   de  Clermont;    des  Écossais,  des  seigneurs  de  Touraine,  de  Poitou, 
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d'.Auvcrgne,  devaient,  sous  ce  jeune  prince,  secourir  Orléans,  y  introduire 
des  vivres,  et  même  empêcher  qu'il  n'arrivât  des  vivres  au  camp  anglais.  Le 
duc  de  Bedford  en  envoyait  de  Paris  sous  la  conduite  du  brave  sir  Falslaff  ;  il 
avait  profité  de  la  vieille  haine  cabochienne  de  Paris  contre  Orléans  pour 
joindre  à  ses  Anglais  bon  nombre  d'arbalétriers  parisiens  et  le  prévôt  môme 
de  Paris.  Ils  amenaient  trois  cents  charrettes  de  munitions,  de  vivres,  de 
harengs  surtout,  provision  indispensable  du  carême.  Troupes,  charrettes,  tout 
le  convoi  venait  à  la  file;  rien  n'était  plus  facile  que  de  les  couper  et  de 
les  détruire.  Le  Gascon  La  Hire,  qui  était  en  avant  des  Français,  iirùlait  de 
tomber  sur  eux,  mais  il  reçut  défense  expresse  du  prince,  qui  s'avançait  len- 
tement avec  le  gros  de  la  troupe.  Cependant  les  Anglais  avaient  pris  l'alarme; 
Falstal'f  s'était  concentré  au  milieu  de  ses  charrettes  et  d'une  enceinte  de 
pieux  aigus  que  ces  prévoyants  Anglais  portaient  toujours  avec  eux.  .A  droite 
les  archers  anglais,  à  gauche  les  arbalétriers  parisiens.  Quoi  que  put  dire 
le  comte  de  Clormont,  la  haine  emporta  ses  gens;  les  Ecossais  se  jetèrent  à 
bas  de  cheval  pour  combattre  de  plain-pied  les  Anglais;  les  Gascons  arma- 
gnacs sautèrent  sur  leurs  vieux  ennemis  les  Parisiens.  Mais  ceux-ci  tinrent 
ferme.  Écossais  et  Gascons  ayant  ainsi  rompu  leurs  rangs,  les  Anglais 
sortirent  de  Tenceinte,  les  poursuivirent  et  en  tuèrent  trois  ou  quatre  cents. 
Le  comte  de  Clermont  resta  immobile.  La  Hire  était  si  furieux  qu'il  revint  sur 
les  .\nglais  dispersés  à  la  poursuite  et  en  tua  quelques-uns. 

11  fallut  rentrer  dans  Orléans,  après  ce  triste  combat.  Les  Orléanais, 
toujours  satiriques,  l'appelèrent  la  bataille  des  harengs;  en  e!Tet,  les  boulets 
avaient  crevé  les  barils,  et  la  plaine  était  jonchée  de  harengs  plus  que  de 
morts. 

Quelque  léger  que  fôt  l'échoc,  il  déronragea  tout  le  monde.  Los  [jIus 
avisés  s'empressèrent  de  quitter  une  ville  qui  semblait  perdue.  Le  jeune 
comte  de  Clermont  eut  la  faiblesse  de  partir  avec  ses  deux  mille  hommes; 
l'amiral  de  France,  le  chancelier  de  France  pensèrent  que  ce  serait  dom- 
mage si  les  grands  officiers  du  roi  étaient  pris  par  les  Anglais,  et  ils  s'en 
allèrent  aussi. 

Les  hommes  d'armes  n'espérant  plus  de  secours  humains,  les  prêtres 
ne  comptèrent  pas  beaucoup  sur  le  secours  divin;  l'archevêque  de  Himuis 
partit;  l'évéque  même  d'Orléans  laissa  ses  brebis  se  défendre  comme  elles 
pourraient. 

Ils  s'en  allèrent  tous  le  18  l'évrior,  assurant  aux  bnnrgeois  qu'ils  revien- 
draient bioiUôt  en  force.  Rien  ne  put  les  retenir.  l>e  bâtard  d'Orléans,  (|ui 
défendait  avec  autant  d'adresse  que  de  vaillance  l'apanage  de  sa  maison,  leur 
disait  en  vain,  depuis  le  12,  qu'on  devait  attendre  un  secours  miraculeux; 
qu'il  allait  venir  des  Marches  de  Lorraine  une  tille  de  Dieu  qui  promettait 
de  sauver  la  ville.  L'archcvêr]ue,  qui  (-tait  un  ancien  secrétaire  du  paiie,  un 
vieux  <li|domale,  ne  s'arrêta  pas  beaucoup  à  ces  histoires  de  mirach-. 

Dunois  lui-même  ne  comptait  [las  tellement  sur  le  secoms  d'en  haut, 
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qu'il  n'employât  un  moyen  très  humain,  très  politique  contre  les  Anglais.  11 
envoya  Xaintrailles  au  duc  de  Bourgo,<îne  pour  le  prier,  comme  parent  du  duc 
d'Orléans,  de  prendre  sa  ville  en  garde.  Le  duc,  Philippe-le-Bon,  venait  juste- 
ment d'acquérir,  outre  la  forte  position  de  Namur,  le  Ilainaut  et  la  Hollande, 
ces  deux  ailes  de  la  Flandre  que  les  Anglais  lui  avaient  si  maladroitement 
disputées.  On  le  priait  de  se  faire  donner  la  grande  et  importante  position  du 
centre  de  la  France.  Il  était  en  train  d'acquérir;  il  ne  refusa  pas  Orléans. 
Il  alla  droite  Paris  et  dit  la  chose  à  Bedford,  qui  répondit  sèchement  qu'il 
n'avait  pas  travaillé  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Celui-ci,  fort  blessé,  rappela 
ce  qu'il  avait  de  troupes  au  siège  d'Orléans. 

Nous  ne  savons  pas  si  les  Anglais  perdirent  beaucoup  d'hommes  au 
départ  des  Bourguignons.  Au  reste,  ils  avaient  justement  achevé  leurs  travaux 
autour  de  la  ville.  Les  Bourguignons  partirent  le  17  avril;  dès  le  15,  les 
Anglais  avaient  fini  leur  dernière  bastille  du  côté  de  la  Beauce,  celle  qu'ils 
nommaient  Paris  ;  le  20,  ils  terminèrent,  du  côté  de  la  Sologne,  celle  de  Saint- 
Jean-le-Blanc,  qui  fermait  la  haute  Loire,  d'où  les  Orléanais  tiraient  jusque- 
là  leurs  approvisionnements. 

Les  vivres  entrant  avec  peine,  le  mécontentement  commença;  beaucoup 
de  gens  trouvaient  sans  doute  que  la  ville  avait  fait  bien  assez  de  sacrifices 
pour  se  conserver  à  son  seigneur;  il  valait  mieux  qu'Orléans  devînt  anglais 
que  de  ne  plus  être.  Les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  On  trouva  qu'il  avait  été 
fait  un  trou  dans  le  mur  de  la  ville;  la  trahison  était  évidente. 

D'autre  part,  Dunois  ne  pouvait  rien  attendre  de  Charles  VII.  Les  États 
assemblés  en  1428  avaient  voté  de  l'argent,  sommé  les  tenants  fiefs  de  leur 
service  féodal.  Il  n'était  venu  ni  hommes  ni  argent.  Le  receveur  général 
n'avait  pas  quatre  écus  en  caisse  Quand  Dunois  envoya  La  Hire  pour 
demander  du  secours,  le  roi,  qui  le  fit  dîner  avec  lui,  n'eut,  dit-on,  à  lui 
donner  qu'un  poulet  et  une  queue  de  mouton.  Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  histo- 
riette, la  situation  désespérée  de  Charles  VII  est  prouvée  par  l'offre  exorbi- 
tante qu'il  avait  faite  aux  Écossais  de  leur  céder  le  Berri  pour  prix  d'un  nou- 
veau secours. 

Nous  ne  connaissons  pas  bien  les  intrigues  qui  divisaient  cette  petite 
cour.  Dans  cette  extrême  détresse,  les  divisions  y  avaient  naturellement  aug- 
menté. Les  vieux  conseillers  armagnacs,  éloignés  quelque  temps  par  Riche- 
mont  et  par  la  belle-mère  du  roi,  devaient  reprendre  crédit.  Ce  parli  méridional 
aurait  consenti  volontiers  à  avoir  un  roi  du  Midi,  siégeant  à  Grenoble.  Au 
contraire,  la  belle-mère  du  roi,  duchesse  d'Anjou,  ne  pouvait  conserver 
l'Anjou  si  les  Anglais  passaient  définitivement  la  Loire.  Elle  était  unie  en 
cela  avec  la  maison  d'Orléans.  Mais  la  maison  d'Anjou  avait  tant  d'autres 
intérêts,  si  variés,  si  divers,  qu'elle  croyait  devoir  ménager  toujours  les 
Anglais,  négocier  toujours.  Lorsque  la  défense  d'Orléans  parut  désespérée 
(mai  1429),  le  vieux  cardinal  de  Bar  se  hâta  de  traiter  avec  Bedford,  au  nom 
de  son  neveu  René  d'Anjou,   de  peur   qu'il  ne  manquât  la  succession  de 
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Lorraine,  sauf  à  se  laisser  désavouer  par  René,  si  les  affaires  de  Cliarles  VII 
prenaient  une  autre  face. 

La  ruine  imminente  d'Orléans  avait  effrayé  les  villes  voisines  de  la  Loire. 
Les  plus  proches,  Angers,  Tours  et  Bourges,  envoyèrent  des  vivres;  Poitiers 
et  la  Rochelle  de  l'argent;  puis,  l'effroi  gagnant,  le  Bourbonnais,  l'Au- 
vergne, le  Languedoc  même,  lirent  passer  aux  Orléanais  du  salpêtre,  du 
soufre  et  de  l'acier. 

Peu  à  peu  la  France  entière  s'intéressait  au  sort  d'une  ville.  On  était 
touché  de  cette  brave  résistance  des  Orléanais,  de  leur  fidélité  à  leur  seigneur. 
On  avait  pitié  d'Orléans,  du  duc  d'Orléans  aussi.  Il  ne  suflisait  donc  pas  aux 
Anglais  de  le  retenir  prisonnier  toute  sa  vie;  ils  voulaient  lui  prendre  son 
apanage,  le  ruiner,  lui  et  ses  enfants.  Ce  nouveau  malheur  renouvelait  la 
mémoire  de  tant  d'autres  malheurs  de  cette  maison;  il  n'était  pas  d'homme 
qui  n'eût  chanté  dans  son  enfance  les  complaintes  qui  couraient  alors  sur  la 
mort  de  Louis  d'Orléans.  Charles  d'Orléans,  prisonnier,  ne  pouvait  défendre 
sa  ville,  mais  ses  ballades  passaient  le  détroit  et  priaient  pour  lui. 

Chose  touciiante  et  qui  honore  la  nature  Immaine,  au  milieu  des  plus 
terribles  misères,  parmi  la  désolation  et  la  famine,  lorsque  les  loups  pre- 
naient possession  des  campagnes,  lorsque,  au  dire  d'un  contemporain,  il  n'y 
avait  plus  une  maison  debout,  hors  les  villes,  depuis  la  Picardie  jusqu'en 
Allemagne,  ce  peuple  était  encore  sensible  aux  maux  des  autres  ;  il  réservait 
sa  pitié  pour  un  prince  prisonnier,  un  prince,  un  poète,  fils  d'un  homme 
assassiné,  et  lui-môme  voué  pour  toute  la  vie  à  celte  mort  de  la  captivité  et 
de  l'exil. 

Les  femmes  surtout  éprouvaient  ce  sentiment  de  pitié.  Moins  dominées 
par  l'intérêt,  elles  sont  plus  fidèles  au  malheur.  En  général,  elles  ne  furent 
pas  assez  politiques  pour  se  résigner  au  joug  étianger;  elles  restèrent  bonnes 
françaises.  Duguesclin  savait  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  Français  en  France 
que  les  femmes,  lorsqu'il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  une  fileuse  qui  ne  file  une 
quenouille  pour  ma  rançon.  » 

L'un  des  premiers  exemples  de  résistance  avait  été  donné  par  une  jeune 
femme,  la  dame  de  la  Rocheguyon,  qui  défendit  longtemps  cette  forteresse  qui 
lui  appartenait,  et  qui,  forcée  de  la  rendre,  refusa  d'en  faire  hommage  aux 
Anglais.  Ceux-ci  osèrent  lui  proposer  d'épouser  un  traître,  Gui  Bouteilliér, 
qui  avait  tiahi  Rouen;  ils  voulaient  mettre  un  honmie  à  eux  dans  cette  place 
importante  de  la  Rocheguyon.  Il  eut  la  place,  mais  non  la  dame;  elle  aima 
mieux  laisser  tout  et  s'en  aller  pauvre  avec  ses  enfants. 

Les  fennnes  étaient  restées  O'^nç^iises ;  les  prêtres  redevinrent  français. 
Ils  avaient  fini  par  apercevoir  que  les  Anglais,  avec  tous  leurs  beaux  sem- 
blants d'égards  pour  l'Église,  en  étaient  les  vrais  emiemis.  Apres  avoir 
essayé  d'imposer  l'Eglise  d'Angleterre,  Bedford  fit  à  celle  de  France  l'exor- 
bitante demande  de  céder  au  roi  pour  les  besoins  de  la  guerre  tous  les  biens 
et  rentes  qui  avaient  élô  donnés  à  l'Église  depuis  rjiiaraiile  an:.   Ces  deux 
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pro])ositions  porlèreiit  malheur  aux  Anglais.  Ils  succédèrent  à  la  réputation 
d"inipiété  qu'avaient  eue  les  Armagnacs.  Le  pillage  de  quelques  églises 
attira  sur  eux  l'exécration  du  peuple. 

La  grandeur  des  Lancastre  n'avait  pas  une  base  ferme.  Elle  reposait 
sur  deux  mensonges.  En  Angleterre,  ils  avaient  dit  :  «  Nous  ne  demandons 
à  riiglise  que  ses  prières  «;  et  ils  voulaient  toucher  aux  biens  de  l'Église. 
En  France,  ils  avaient  dit  :  «  Nous  sommes  les  vrais  héritiers  du  trône, 
usurpé  depuis  Philippe  de  Valois;  nous  sommes  les  vrais  rois  de  France, 
nous  sommes  Français  )>.  Un  tel  mot  aurait  pu  tromper  dans  la  bouche 
d'Edouard  III,  qui  était  Français  par  sa  mère  et  qui  parlait  encore  français. 
Mais,  par  un  contraste  bizarre,  c'est  justement  à  l'avènement  d'Henri  V  que 
la  chambre  des  communes  commence  à  rédiger  ses  actes  en  anglais. 

Lorsque  ces  prétendus  Français  nous  faisaient  la  grâce  de  se  servir  de 
notre  langue,  ils  la  défiguraient  et  la  maltraitaient  tellement  qu'ils  sem- 
blaient ennemis  de  la  langue  autant  que  de  la  nation. 

Avec  tout  cela,  les  Anglais  avaient  une  chose  pour  eux,  c'est  que  leur 
jeune  roi,  Henri  VI,  était  certainement  Français  par  sa  mère  et  petit-lils  de 
Charles  VI;  il  ne  ressemblait  que  trop  à  son  grand-père  pour  la  faiblesse 
d'esprit.  Au  contraire,  la  légitimité  de  Charles  VII  était  bien  douteuse;  il 
était  né  en  1403,  au  plus  fort  des  liaisons  de  sa  mère  avec  le  duc  d'Orléans; 
elle-même  avait  accédé  aux  actes  dans  lesquels  il  était  appelé  le  soi-disant 
dauphin.  Henri  VI  n'avait  pas  encore  été  sacré  à  Reims,  mais  Charles  VII 
ne  l'était  pas  non  plus.  Le  peuple  de  ce  temps  ne  reconnaissait  un  roi  qu'à 
deux  choses  :  la  naissance  royale  et  le  sacre;  Charles  VII  n'était  pas  roi  selon 
la  religion,  et  il  n'était  pas  sur  qu'il  le  fût  selon  la  nature.  Cette  question, 
indifférente  pour  les  politiques  qui  se  décident  suivant  leurs  intérêts,  était 
tout  pour  le  peuple;  le  peuple  ne  veut  obéir  qu'au  droit. 

Une  femme  avait  obscurci  cette  grande  question  de  droit,  une  femme 
sut  l'éclaircir. 


CHAPITRE     III 

LA   PUCELLE   D'ORLÉANS   (1429) 

L'originalité  de  la  Pucelle,  ce  qui  fit  son  succès,  ce  ne  fut  pas  tant  sa 
vaillance  ou  ses  visions,  ce  fut  son  bon  sens.  A  travers  son  entliousiasnie. 
cette  tille  du  peuple  vit  la  question  et  sut  la  résoudre. 

Le  nœud  que  les  politiques  et  les  incrédules  ne  pouvaient  délier,  elle  le 
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Une  aulri)  fois,  elle  entendit  encore  la  voix,  vit  la  clarté...  (P.  741.) 


Iraiidia.  Elle  déclara,  au  nom  de  Dieu,  que  Cluulcs  VII  t'Uiit  l'héritier;  elle 
le  rassuni  contre  sa  lésilimilé,  dout  il  doutait  lui-même.  Cette  légitimité, 
elle  la  sanctifia,  luenarU  sou  roi  droit  à  Reims,  et  gagnant  de  vitesse  sur  les 
.\nglais,  l'avantage  décisif  du  sacre. 

11  n'était  pas  rare  de  voir  les  femmes  prendre  les  armes.  Elles  combat- 
taient souvent  dans  les  sièges,  témoin  les  trente  femmes  blessées  à  Amiens, 
témoin  Jeanne  Hachette.  Au  temps  de  la  l'ucelle  et  dans  les  mômes  années, 
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les  femmes  de  Bohème  se  battaient  comme  les  hommes,  dans  les  guerres  des 
Hussiles. 

L'originalité  de  la  Pucelle,  je  le  répète,  ne  fut  pas  non  plus  dans  ses 
visions.  Qui  n"en  avait  au  moyen  âge?  Même  dans  ce  prosaïque  xv'  siècle, 
l'excès  des  souffrances  avait  singulièrement  exalté  les  esprits.  Nous  voyons  à 
Paris,  un  frère  Richard  remuer  tout  le  peuple  par  ses  sermons,  au  point  que 
les  Anglais  finirent  par  le  chasser  de  la  ville.  Le  carme  breton  Conecta  était 
écouté  à  Courirai,  à  Arras,  par  des  masses  de  quinze  à  vingt  mille  hommes. 
Dans  l'espace  de  quelques  années,  avant  et  après  la  Pucelle,  toutes  les  pro- 
vinces ont  leurs  inspirés.  C'est  une  Pierrette  bretonne  qui  converse  avec 
Jésus-Christ.  C'est  une  Marie  d'Avignon,  une  Catherine  de  la  Rochelle.  C'est 
un  petit  berger,  que  Xaintrailles  amène  de  son  pays,  lequel  a  des  stigmates 
aux  pieds  et  aux  mains,  et  qui  sue  du  sang  aux  saints  jours. 

La  Lorraine  était,  ce  semijle,  l'une  des  dernières  provinces  où  un  tel 
phénomène  eût  dû  se  présenter.  Les  Lorrains  sont  braves,  batailleurs,  mais 
volontiers  intrigants  et  rusés.  Si  le  grand  Guise  sauva  la  France  avant  de  la 
troubler,  ce  ne  fut  pas  par  des  visions.  Nous  trouvons  deux  Lorrains  au  siège 
d'Orléaas,  et  tous  deux  y  déploient  le  naturel  facétieux  de  leur  spirituel 
compatriote  Callot;  l'un  est  le  canonnier  maître  Jean  qui  faisait  si  bien  le 
mort;  l'autre  est  un  chevalier  qui  fut  pris  par  les  Anglais,  chargé  de  fers,  et 
qui,  à  leur  départ,  revint  à  cheval  sur  un  moine  anglais. 

La  Lorraine  des  Vosges  a,  il  est  vrai,  un  caractère  pliis  grave.  Cette 
partie  élevée  de  la  France,  d'où  descendent  de  tous  côtés  des  fleuves  vers 
toutes  les  mers,  était  couverte  de  forêts,  forêts  vastes  et  telles  (\ue  les  Carlo- 
vingiens  les  jugeaient  les  plus  dignes  de  leurs  chasses  impériales.  Dans  les 
clairières  de  ces  forêts  s'élevaient  les  vénérables  abbayes  de  Liixeuil  et  de 
Remiremont;  celle-ci,  comme  on  sait,  gouvernée  par  une  abbesse  qui  élaii 
princesse  du  Saint-Empire,  qui  avait  ses  grands  officiers,  toute  une  cour 
féodale,  qui  faisait  porter  par  son  sénéchal  l'épée  nue  devant  elle.  Cette 
royauté  de  femme  avait  eu  pour  vassal,  et  pendant  longtemps,  le  duc  de 
Lorraine. 

Ce  fut  justement  entre  la  Lorraine  des  Vosges  et  celle  des  plaines,  eiilrë 
la  Lorraine  et  la  Champagne,  que  naquit,  à  Domremy,  la  belle  et  brave  fille 
qui  devait  porter  si  bien  l'épée  de  la  France. 

11  y  a  quatre  Domremy  le  long  de  la  Meuse  dans  un  cercle  de  dix  lieues, 
trois  du  diocèse  de  Toul,  un  de  celui  de  Langres.  Probablement  ces  quatre 
villages  étaient,  dans  des  temps  plus  anciens,  des  domaines  de  l'abbaye  de 
Saint-Remy  de  Reims.  Nos  grandes  abbayes  avaient,  comme  on  sait,  dans 
les  temps  carlovingiens,  des  possessions  bien  plus  éloignées,  jusqu'en  Pro- 
vence, jusqu'en  Allemagne,  jusqu'en  Angleterre. 

Cette  ligne  de  la  Meuse  est  la  Marche  de  Lorraine  et  de  Champagne, 
tant  disputée  entre  le  roi  et  le  duc.  Le  père  de  Jeanne,  Jacques  Darc,  était  un 
digne   Champenois.   Jeanne  tint  sans  doute  de  son  père;   elle  n'eut   point 


LA    PUCELLE    D'ORLEANS  739 


l'âpreté  lorraine,  mais  bien  plutôt  la  douceur  champenoise,  la  naïveté  mêlée 
de  sens  et  de  finesse,  comme  vous  la  trouvez  dans  Joinville. 

Quelques  siècles  plus  tût,  Jeanne  serait  née  serve  de  l'abbaye  de  Saint- 
Remy;  un  siècle  auparavant,  serve  du  sire  de  Joinville.  Il  était  en  effet, 
seigneur  de  la  ville  de  Vaucouleurs  dont  le  village  de  Domremy  dépendait. 
Mais,  en  1335,  le  roi  obligea  les  Joinville  de  lui  céder  Vaucouleurs.  C'était 
alors  le  grand  passage  de  la  Champagne  à  la  Lorraine,  la  droite  route 
d'Allemagne,  non  seulement  la  route  d'Allemagne,  mais  aussi  celle  des  bords 
de  la  lieuse,  la  croix  des  routes.  C'était  encore  pour  ainsi  dire,  la  frontière 
des  partis;  il  y  avait  près  de  Domremy  un  dernier  village  du  parti  bourgui-  .• 

gnon  tout  le  reste  était  pour  Charles  VIT.  -^ 

Cette  Marche  de  Lorraine  et  de  Champagne  avait  en  tout  temps  cruelle-  ^ 

ment  souffert  de  la  guerre  :  longue  guerre  entre  l'Est  et  l'Ouest,  entre  le 
roi  et  le  duc,  pour  la  possession  de  Neufchâteau  et  des  places  voisines;  puis, 
guerre  du  Nord  au  Sud,  entre  les  Bourguignons  et  les  Armagnacs.  Le 
souvenir  de  ces  guerres  sans  pitié  n'a  pu  s'effacer  jamais.  On  montrait 
naguère  encore,  près  de  Neufchâteau,  un  arbre  antique  au  nom  sinistre, 
dont  les  branches  avaient  sans  doute  porté  bien  des  fruits  humains  :  Le 
chêne  des  partisans. 

Les  pauvres  gens  des  Marches  avaient  l'honneur  d'être  sujets  directs  du 
roi,  c'est-à-dire  qu'au  fond  ils  n'étaient  à  personne,  n'étaient  appuyés  ni 
ménagés  de  personne,  qu'ils  n'avaient  de  seigneur,  de  protecteur,  que  Dieu. 
Les  populations  sont  sérieuses  dans  une  telle  situation;  elles  savent  qu'elles 
n'ont  à  compter  sur  rien,  ni  sur  les  biens,  ni  sur  la  vie.  Elles  labourent,  et 
le  soldat  moissonne.  Nulle  part  le  laboureur  ne  s'inquiète  davantage  des 
affaires  du  pays;  personne  n'y  a  plus  d'intérêt;  il  en  sent  si  rudement  les 
moindres  contre-coups!  11  s'informe,  il  tâche  de  savoir,  de  prévoir;  du 
reste,  il  est  résigné;  quoi  qu'il  arrive,  il  s'attend  à  tout.  Il  est  patient  et 
brave.  Les  femmes  mêmes  le  deviennent;  il  faut  bien  qu'elles  le  soient, 
parmi  tous  ces  soldats,  sinon  pour  leur  vie,  au  moins  pour  leur  honneur, 
comme  la  belle  et  robuste  Dorothée  de  Gœthe. 

Jeanne  était  la  troisième  lille  d'un  laboureur,  Jacques  Darc,  et  d'Isabelle 
Romèe.  Elle  eut  deux  marraines,  dont  l'une  l'appelait  Jeanne,  l'autre 
Siliyllc. 

Le  fils  aîné  avait  été  nommé  Jacques,  un  autre  Pierre.  Les  pieux 
parents  donnèrent  à  l'une  de  leurs  lilles  le  nom  plus  élevé  de  saint  Jean. 

Tandis  que  les  autres  enfants  allaient  avec  le  père  travailler  aux  champs 
ou  garder  les  bêtes,  la  mère  tint  Jeanne  près  d'elle,  l'occupant  à  coudre  ou 
à  filer.  Elle  n'a|iprit  ni  à  lire  ni  à  écrire;  mais  elle  sut  tout  ce  que  savait  sa 
mère  des  choses  saintes.  Elle  reçut  sa  religion,  non  comme  une  leçon,  une 
cérémonie,  mais  dans  la  forme  populaire  et  naïve  d'une  belle  histoire  de 
veillée,  comme  la  foi  simple  d'une  mère...  Ce  que  nous  recevons  ainsi  avec  le 
sang  et  le  lait,  c'est  chose  vivante,  et  la  vie  même... 
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Nous  avons  sur  la  piété  de  Jeanne  un  touchant  témoignage,  celui  de  son 
amie  d'enfance,  de  son  amie  de  cœur,  Haumette,  plus  jeune  de  trois  ou  quatre 
ans.  «  Que  de  fois,  dit-elle,  j'ai  été  chez  son  père,  et  couchée  avec  elle  de 
bonne  amitié!...  C'était  une  bonne  fille,  simple  et  douce.  Elle  allait  volontiers 
à  l'éghse  et  aux  saints  lieux.  Elle  filait,  faisait  le  ménage  comme  font  les 
antres  filles...  Elle  se  confessait  souvent.  Elle  rougissait,  quand  on  lui  disait 
qu'elle  était  trop  dévole,  qu'elle  allait  trop  à  l'église.  »  Un  laboureur,  appelé 
aussi  en  témoignage,  ajoute  qu'elle  soignait  les  malades,  donnait  aux  pauvres. 
«  Je  le  sais  bien,  dit-il  ;  j'étais  enfant  alors,  et  c'est  elle  qui  m'a  soigné.  » 

Tout  le  monde  connaissait  sa  charité,  sa  piété.  Ils  voyaient  bien  que 
c'était  la  meilleure  fille  du  village. 

Ce  qu'ils  ignoraient,  c'est  qu'en  elle  la  vie  d'en  haut  absorba  toujours 
l'autre  et  en  supprima  le  développement  vulgaire.  Elle  eut,  d'àine  et  de  corps, 
ce  don  divin  de  rester  enfant.  Elle  grandit,  devint  forte  et  belle,  mais  elle 
ignora  toujours  les  misères  physiques  de  la  femme.  Elles  lui  furent  épar- 
gnées, au  profit  de  la  pensée  et  de  l'inspiration  religieuse.  Née  sous  les  murs 
mêmes  de  l'égHse,  bercée  du  son  des  cloches  et  nourrie  de  légendes,  elle  fut 
une  légende  elle-même,  rapide  et  pure,  de  la  naissance  à  la  mort. 

Elle  fut  une  légende  vivante...  Mais  la  force  de  vie,  exaltée  et  concentrée, 
n'en  devint  pas  moins  créatrice.  La  jeune  fille,  à  son  insu,  créait,  pour  ainsi 
parler,  et  réalisait  ses  propres  idées,  elle  en  faisait  des  êtres,  elle  leur  com- 
muniquait, du  trésor  de  sa  vie  virginale,  une  splendide  et  toute-puissante 
existence,  à  faire  pâlir  les  misérables  réalités  de  ce  monde. 

Si  poésie  veut  dire  o-éation,  cesila.  sans  doute  la  poésie  suprême.  Il  faut 
savoir  par  quels  degrés  elle  en  vint  jusque-là,  de  quel  humble  point  de  départ. 

Humble  à  la  vérité,  mais  déjà  poétique.  Son  village  était  à  deux  pas  des 
grandes  forêts  des  Vosges.  De  la  porte  de  la  maison  de  son  père,  elle  voyait 
le  vieux  bois  des  chênes.  Les  fées  hantaient  ce  bois;  elles  aimaient  surtout 
une  certaine  fontaine  près  d'un  grand  hêtre  qu'on  nommait  l'arbre  des  fées, 
des  dames.  Les  pefits  enfants  y  suspendaient  des  couronnes,  y  chantaient.  Ces 
anciennes  dames  et  maîtresses  des  forêts  ne  pouvaient  plus,  disait-on,  se 
rassembler  à  la  fontaine;  elles  en  avaient  été  exclues  pour  leurs  péchés.  Et 
cependant  l'Église  se  défiait  toujours  des  vieilles  divinités  locales;  le  curé, 
pour  les  chasser,  allait  chaque  année  dire  une  messe  à  la  fontaine. 

Jeanne  naquit  parmi  ces  légendes,  dans  ces  rêveries  populaires.  Mais  le 
pays  offrait  à  côté  une  tout  autre  poésie,  celle-ci,  sauvage,  atroce,  trop  réelle, 
hélas!  la  poésie  de  la  guerre...  La  guerre!  ce  mot  seul  dit  toutes  les  émo- 
tions; ce  n'est  pas  tous  les  jours  sans  doute  l'assaut  et  le  pillage,  mais  bien 
plutôt  l'attente,  le  tocsin,  le  réveil  en  sursaut,  et  dans  la  plaine  au  loin  le 
rouge  sombre  de  l'incendie...  Élat  terrible,  mais  poétique;  les  plus  pro- 
saïques des  hommes,  les  Écossais  du  pays  bas,  se  sont  trouvés  poètes  parmi 
les  hasards  du  border;  de  ce  désert  sinistre,  qui  semble  encore  maudit,  ont 
pourtant  germé  les  ballades,  sauvages  et  vivaces  fieurs. 
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Jeanne  eut  sa  part  dans  ces  romanesques  aventures.  Elle  vit  arriver  les 
pauvres  fugitifs,  elle  aida,  la  bonne  fille,  à  les  recevoir;  elle  leur  cédait  son 
lit  et  allait  coucher  au  grenier.  Ses  parents  furent  aussi  une  fois  obligés  de 
s'enfuir.  Puis,  quand  le  flot  des  brigands  fut  passé,  la  famille  revint  et 
retrouva  le  village  saccagé,  la  maison  dévastée,  l'église  incendiée. 

Elle  sut  ainsi  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Elle  comprit  cet  état  antichré- 
lien,  elle  eut  horreur  de  ce  règne  du  diable,  où  tout  homme  mourait  en 
péché  mortel.  Elle  se  demanda  si  Dieu  permettrait  cela  toujours,  s'il  ne 
metirait  pas  un  terme  à  ces  misères,  s'il  n'enverrait  pas  un  libérateur, 
comme  il  l'avait  fait  souvent  pour  Israël,  un  Gédéon,  une  Judith?...  Elle 
savait  que  plus  d'une  femme  avait  sauvé  le  peuple  de  Dieu,  que,  dès  le  com- 
mencement, il  avait  été  dit  que  la  femme  écraserait  le  serpent.  Elle  avait  pu 
voir  au  portail  des  églises  sainte  Marguerite,  avec  saint  Michel,  foulant  aux 
pieds  le  dragon...  Si,  comme  tout  le  monde  disait,  la  perte  du  royaume 
élait  l'œuvre  d'une  femme,  d'une  mère  dénaturée,  le  salut  pouvait  bien 
venir  d'une  fille.  C'est  justement  ce  qu'annonçait  une  prophétie  de  Merlin  ; 
cette  prophétie,  enrichie,  modifiée  selon  les  provinces,  était  devenue  toute 
lorraine  dans  le  pays  de  Jeanne  Darc.  C'était  une  pucelle  des  Marches  de 
Lorraine  qui  devait  sauver  le  royaume. 

La  prophétie  avait  pris  probablement  cet  embellissement,  par  suite  du 
mariage  récent  de  René  d'Anjou  avec  l'héritière  du  duché  de  Lorraine,  qui, 
en  effet,  était  très  heureux  pour  la  France. 

Un  jour  d'été,  jour  de  jeune,  à  midi,  Jeanne,  étant  au  jardin  de  son 
père,  tout  près  de  l'église,  elle  vit  de  ce  coté  une  éblouissante  lumière,  et  elle 
entendit  une  voix  :  «  Jeanne,  sois  bonne  et  sage  enfant;  va  souvent  à 
l'église.  »  La  pauvre  fille  eut  grand  peur. 

Une  autre  fois,  elle  entendit  encore  la  voix,  vit  la  clarté,  mais,  dans 
cette  clarté,  de  nobles  figures  dont  l'une  avait  des  ailes  et  semblait  un  sage 
prud'homme.  Il  lui  dit  :  «  Jeanne,  va  au  secours  du  roi  de  France,  et  tu  lui 
rendras  son  royaume.  »  Elle  réj)ondit,  toute  tremblante  :  «  Messire,  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille;  je  ne  saurais  chevaucher,  ni  conduire  les  hommes 
d'armes.  »  La  voix  répliqua  :  «  Tu  iras  trouver  M.  de  Baudricourt,  capilaiiie 
de  Vaucouleurs,  et  il  te  fera  mener  au  roi.  Sainte  Catherine  et  sainte  Margue- 
rite viendront  t'assister.  »  Elle  resta  stupéfaite  et  en  larmes,  comme  si  elle 
eut  déjà  vu  sa  destinée  tout  entière. 

Le  prud'honmie  n'était  pas  moins  que  saint  Michel,  le  sévère  arcliange 
des  jugements  et  des  batailles.  Il  revint  encore,  lui  rendit  courage,  «  et  lui 
raconta  la  pitié  qui  estoit  au  royaume  de  France  ».  Puis  vinrent  les  blanches 
figures  de  saiules,  parmi  d'iimoinbrables  lumières,  la  tèle  parée  de  riches 
courotmes,  la  voix  douce  et  attendrissante,  à  en  pleurer.  Mais  Jeanne  pleu- 
rait surtout  (juand  les  saintes  et  les  anges  la  quittaient.  »  J'auiuis  bien  voulu, 
dit-elle,  (jue  les  anges  m'eussent  emportée.. .   » 

Si  elle  iileurait,  dans  un  si  grand  bonheur,  ce  n'était  pas  sans  raison, 
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Quelque  belles  et  glorieuses  que  fussent  ces  visions,  sa  vie  dés  lors  avait 
changé.  Elle  qui  n'avait  entendu  jusque-là  qu'une  voix,  celle  de  sa  mère, 
dont  la  sienne  était  l'Écho,  elle  entendait  maintenant  la  puissante  voix  des 
anges!...  Et  que  voulait  la  voix  céleste?  Qu'elle  délaissât  cette  mère,  cette 
douce  maison.  Elle  qu'un  seul  mot  déconcertait,  il  lui  fallait  aller  parmi  les 
hommes,  parler  aux  hommes,  aux  soldats.  11  fallait  qu'elle  quittât  pour  le 
monde,  pour  la  guerre,  ce  petit  jardin  sous  l'ombre  de  l'église,  où  elle  n'en- 
tendait que  les  cloches  et  où  les  oiseaux  mangeaient  dans  sa  main.  Car  tel 
était  l'attrait  de  douceur  qui  entourait  la  jeune  sainte;  les  animaux  et  les 
oiseaux  du  ciel  venaient  à  elle,  comme  jadis  aux  Pères  du  désert,  dans  la 
confiance  de  la  paix  de  Dieu. 

Jeanne  ne  nous  a  rien  dit  de  ce  premier  combat  qu'elle  soutint.  Mais  il 
est  évident  qu'il  eut  lieu  et  qu'il  dura  longtemps,  puisqu'il  s'écoula  cinq 
années  entre  sa  première  vision  et  sa  sortie  de  la  maison  paternelle. 

Les  deux  autorités,  paternelle  et  céleste,  commandaient  des  choses 
contraires.  L'une  voulait  qu'elle  restât  en  obscurité,  dans  la  modestie  et  le 
travail;  l'autre  qu'elle  partît  et  qu'elle  sauvât  le  royaume.  L'ange  lui  disait 
de  prendre  les  armes.  Le  père,  rude  et  honnête  paysan,  jurait  que,  si  sa  fille 
s'en  allait  avec  les  gens  de  guerre,  il  la  noierait  plutôt  de  ses  propres  mains. 
De  part  ou  d'autre,  il  fallait  qu'elle  désobéît.  Ce  fut  là  sans  doute  son  plus 
grand  combat  ;  ceux  qu'elle  soutînt  contre  les  Anglais  ne  devaient  être  qu'un 
jeu  à  côté. 

Elle  trouva  dans  sa  famille,  non  pas  seulement  résistance,  mais  tenta- 
tion. On  essaya  de  la  marier,  dans  l'espoir  de  la  ramener  aux  idées  qui  sem- 
blaient plus  raisonnables.  Un  jeune  homme  du  village  prétendit  qu'étant 
petite,  elle  lui  avait  promis  mariage;  et  comme  elle  le  niait,  il  la  fit  assigner 
devant  le  juge  ecclésiastique  de  Toul.  On  pensait  qu'elle  n'oserait  se  défendre, 
qu'elle  se  laisserait  plutôt  condannier,  marier.  Au  grand  élonnement  de  tout 
le  monde,  elle  alla  à  Toul,  elle  parut  en  justice,  elle  parla,  elle  qui  s'était 
toujours  tue. 

Pour  échapper  à  l'autorité  de  sa  famille,  il  fallait  qu'elle  trouvât  dans  sa 
famille  même  quelqu'un  qui  la  crût;  c'était  le  plus  difficile.  Au  défaut  de 
son  père,  elle  convertit  son  oncle  à  sa  mission.  Il  la  prit  avec  lui,  comme 
pour  soigner  sa  femme  en  couches.  Elle  obtint  de  lui  qu'il  irait  demander 
pour  elle  l'appui  du  sire  de  Baudricourt,  capitaine  de  Vaucouleurs.  L'homme 
de  guerre  reçut  assez  mal  le  paysan,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire, 
sinon  de  la  ramener  chez  son  père,  «  bien  souffletée  ».  Elle  ne  se  rebuta  pas; 
elle  voulut  partir,  et  il  fallut  bien  que  son  oncle  l'accompagnât.  C'était  le 
moment  décisif  :  elle  quittait  pour  toujours  le  village  et  la  famille  ;  elle 
embrassa  ses  amies;  surtout  sa  petite  bonne  amie  Mengette,  qu'elle  recom- 
manda à  Dieu;  mais,  pour  sa  grande  amie  et  compagne,  Haumette,  celle 
qu'elle  aimait  le  plus,  elle  aima  mieux  partir  sans  la  voir. 

Elle  arriva  donc  dans  cette  ville  de  Vaucouleurs,  avec  ses  gros  habits 
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rouges  de  paysaaiie,  et  alla  loger  avec  son  oncle  chez  la  femme  d'un  char- 
ron, qui  la  prit  en  amitié.  Elle  se  fit  mener  chez  Baudricourt,  et  lui  dit  avec 
fermeté  «  qu'elle  venait  vers  lui  de  la  part  de  son  Seigneur  pour  qu'il  mandât 
au  dauphin  de  se  bien  maintenir  et  qu'il  n'assignât  point  de  bataille  à  ses 
ennemis,  parce  que  son  Seigneur  lui  donnerait  secours  dans  la  mi-carême... 
Le  royaume  n'appartenait  pas  au  dauphin,  mais  à  son  Seigneur;  toutefois, 
son  Seigneur  voulait  que  le  dauphin  devînt  roi,  et  qu'il  eût  ce  royaume  en 
dépôt.  »  Elle  ajoutait  que,  malgré  les  ennemis  du  dauphin,  il  serait  fait  roi, 
et  qu'elle  le  mènerait  sacrer. 

Le  capitaine  fut  bien  étonné;  il  soupçonna  qu'il  y  avait  là  quelque 
diablerie.  11  consulta  le  curé,  qui  apparemment  eut  les  mêmes  doutes.  Elle 
n'avait  parlé  de  ses  visions  à  aucun  homme  d'église.  Le  curé  vint  donc  avec 
le  capitaine  dans  la  maison  du  charron,  il  déploya  son  étole  et  adjura  Jeanne 
de  s'éloigner,  si  elle  était  envoyée  du  mauvais  esprit. 

Mais  le  peuple  ne  doutait  point;  il  était  dans  l'admiration.  De  toutes 
parts  on  venait  la  voir.  Un  gentilhomme  lui  dit,  pour  l'éprouver  :  «  Eh  bien  ! 
ma  mie,  il  faut  donc  que  le  roi  soit  chassé  et  que  nous  devenions  Anglais.  » 
Elle  se  plaignit  à  lui  du  refus  de  Baudricourt  :  «  Et  cependant,  dit-elle,  avant 
qu'il  soit  la  mi-carême,  il  faut  que  je  sois  devers  le  roi,  dussé-je,  pour  m'y 
rendre,  user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux.  Car  personne  au  monde,  ni  rois, 
ni  ducs,  ni  fille  du  roi  d'Ecosse,  ne  peuvent  reprendre  le  royaume  de  France, 
et  il  n'y  a  pour  lui  de  secours  que  moi-même,  quoique  j'aimasse  mieux 
rester  à  filer  près  de  ma  pauvre  mère;  car  ce  n'est  pas  là  mon  ouvrage; 
mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse,  parce  que  mon  Seigneur  le  veut.  » 
—  Et  quel  estvotre  Seigneur?  — C'est  Dieu!...  »  Le  gentilhomme  fut  touché. 
11  lui  promit  «  par  sa  foi,  la  main  dans  la  sienne,  que,  sous  la  conduite  de 
Dieu,  il  la  môneroit  au  roi.  »  Un  jeune  gentilhomme  se  sentit  aussi  touché, 
et  déclara  qu'il  suivrait  cette  sainte  fille. 

11  parait  que  Baudricourt  envoya  demander  l'autorisation  du  roi.  En 
attendant,  il  la  conduisit  chez  le  duc  de  Lorraine,  qui  était  malade  et  voulait 
la  consulter.  Le  duc  n'en  tira  rien  que  le  conseil  d'apaiser  Dieu,  en  se  récon- 
ciliant avec  sa  femme.  Néanmoins  il  l'encouragea. 

De  retour  à  Vaucouleurs,  elle  y  trouva  un  messager  du  roi  qui  l'auto- 
risait à  venir.  Le  revers  de  la  journée  des  Harengs  décidait  à  essayer  de  tous 
les  moyens.  Elle  avait  annoncé  le  combat  le  jour  môme  qu'il  eut  lieu.  Les 
gens  de  Vaucouleurs,  ne  doutant  point  de  sa  mission,  se  cotisèrent  pour 
l'équiper  et  lui  acheter  un  cheval.  Le  capitaine  ne  lui  donna  qu'une  épée. 

Elle  eut  encore  en  ce  moment  un  obstacle  à  surmonter.  Ses  parents, 
instruits  de  son  prochain  départ,  avaient  failli  en  perdre  le  sens;  ils  firent 
les  derniers  elforls  pour  la  retenir;  ils  ordonnèrent,  ils  menacèrent.  Elle 
résista  à  cotte  dernière  épreuve  et  leur  fit  écrire  qu'elle  les  priait  de  lui 
pardonner. 

C'était  un  rude  voyage  et  bien  périlleux  qu'elle  entreprenait.  Tout  le  pays 
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était  couru  par  les  hoiiuiies  d'armes  des  deux  partis.  11  n'y  avait  plus  ni  route 
ni  pont,  les  rivières  étaient  grosses;  c'était  au  mois  de  février  1429. 

S'en  aller  ainsi  avec  cinq  ou  six  hommes  d'armes,  il  y  avait  de  quoi 
faire  trembler  une  fille.  Une  Anglaise,  une  Allemandenes'y  fût  jamais  risquée; 
y  indélicatesse  d'une  telle  démarche  lui  eut  fait  horreur.  Celle-ci  ne  s'en 
émut  pas;  elle  était  justement  trop  pure  pour  rien  craindre  de  ce  côté.  Elle 
avait  pris  l'habit  d'homme,  et  elle  ne  le  quitta  plus;  cet  habit  serré,  forte- 
ment attaché,  était  sa  meilleure  sauvegarde.  Elle  était  pourtantjeune  et  belle. 
Mais  il  y  avait  autour  d'elle,  pour  ceux  même  qui  la  voyaient  de  plus  près, 
une  barrière  de  religion  et  de  crainte;  le  plus  jeune  des  gentilshommes  qui 
la  conduisirent,  déclare  que,  couchant  près  d'elle,  il  n'eut  jamais  l'ombre 
même  d'une  mauvaise  pensée. 

Elle  traversait  avec  une  sérénité  héroïque  tout  ce  pays  désert  ou  infesté 
de  soldats.  Ses  compagnons  regrettaient  bien  d'être  partis  avec  elle;  quel- 
ques-uns pensaient  que  peut-être  elle  était  sorcière;  ils  avaient  grande 
envie  de  l'abandonner;  pour  elle,  elle  était  tellement  paisible,  qu'à  chaque 
ville  elle  voulait  s'arrêter  pour  entendre  la  messe  :  «  Ne  craingnez  rien, 
disait-elle,  Dieu  me  fait  ma  route;  c'est  pour  cela  que  je  suis  née.  »  Et  encore: 
«  Mes  frères  de  paradis  me  disent  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

La  cour  de  Charles  VII  était  loin  d'être  unanime  en  faveur  de  la  Pucelle. 
Cette  lille  inspirée,  qui  arrivait  de  Lorraine  et  que  le  duc  de  Lorraine  avait 
encouragée,  ne  pouvait  nian(|uer  de  fortifier  près  du  roi  le  parti  de  la  reine 
et  de  sa  mère,  le  parti  de  Lorraine  et  d'Anjou.  Une  embuscade  fut  dressée 
il  la  Pucelle  à  quelque  distance  de  Chinon,  et  elle  n'y  échappa  que  par 
miracle. 

L'opposition  était  si  forte  contre  elle  que,  lorsqu'elle  fut  nirivée,  le 
conseil  discuta  encore  pendant  deux  jours  si  le  roi  la  verrait.  Ses  ermemis 
ci'urent  ajourner  l'affaire  indéfmiment  en  faisant  décider  qu'on  prendrait  des 
informations  dans  son  pays.  Heureusement,  elle  avait  aussi  des  amis,  les 
deux  reines,  sans  doute,  et  surtout  le  duc  d'.\lençon,  qui,  sorti  récemment 
des  mains  des  Anglais,  était  fort  impatient  de  porter  la  guerre  dans  le  Nord 
pour  recouvrer  son  duché.  Les  gens  d'Orléans,  à  qui,  depuis  le  12  février, 
Dunois  promettait  ce  merveilleux  secours,  envoyèrent  au  roi  et  l'éclamèrent 
la  Pucelle. 

Le  roi  la  reçut  enfin,  et  au  milieu  du  plus  grand  appareil;  on  espérait 
appareniment  qu'elle  serait  déconcertée.  C'était  le  soir;  cinquante  torches 
éclairaient  la  salle,  nombre  de  seigneurs,  plus  de  trois  cents  chevaliers  étaient 
réunis  autour  du  roi.  Tout  le  monde  était  curieux  de  voir  la  sorcière  ou 
l'inspirée. 

La  sorcière  avait  dix-huit  ans;  c'était  tine  belle  fille  et  fort  désirable, 
assez  grande  de  taille,  la  voix  douce  et  pénétrante. 

Elle  se  présenta  iMiuiblenient,  «  comme  une  pauvre  petite  bergerette,  » 
démêla  au  premier  regard  le  loi,  (jui  s'était  mêlé  exprès  à  la  foule  des 
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Et  elle  l'ai)()liiiuait  au  mur,  li)rsi|u'iiii  trail  vint  la  IVaiipcr  Liilre  le  uol 
et  l'épaule.  {?.  752.) 


seigneurs,  et,  quoiqu'il  souliiit  d'iibind  ([u'il  n'ùlait  pas  le  rui,  olle  lui 
emljrassa  les  genoux.  Mais,  commuo  il  ii'dail  jias  saeré,  elle  ne  l'appelait  (jne 
dauphin  :  "  (îenlil  dauphin,  dit-elle,  j'ai  nom  Jciiaiine  la  Pucelle.  Le  Itoi  des 
cieux  vous  nianile  par  nuti  ipie  vous  savez,  sacré  et  coiironiu-  en  la  ville  de 
Reims,  et  vous  serez  lieutenant  du  itoi  des  ciou.v,  qui  est  roi  do  France.  » 
Le  roi  la  prit  alors  à  pari,  et  après  un  moment  d'enlrelieii,  tous  deux 
changèrent  de  visage;  elle  lui  disait,  coiiuiic  elle  l'a  raconté  depuis  à  son 
uv.  94.  —  i.  uiciULKi.   —  uisioiHE  DU  tHÀ.>ci.   —  ku .    j.   iiourr  ni  c>*  uv.  94 
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confesseur  :   «  Je  le  dis,  de  la  part  de  Messire,   que  tu  es   vrai  héritier  de 
France  et  fils  du  roi.  » 

Ce  qui  insi)ira  encore  i'étonnenncnt  et  une  sorte  de  crainte,  c'est  que  la 
première  prédiction  qui  lui  échappa  se  vérifia  à  l'heure  même.  Un  homme 
d'armes  (]ui  la  vit  et  la  trouva  belle,  exprima  brutalement  son  mauvais  désir 
en  jurant  le  nom  de  Dieu  à  la  manière  des  soldats  :  «  Hélas!  dit-elle,  tu  le 
renies,  et  tu  es  si  près  de  la  mort!  »  Il  tomba  à  l'eau  un  moment  après  et 
se  noya. 

Ses  ennemis  objectaient  qu'elle  pouvait  savoir  l'avenir,  mais  le  savoir 
par  inspiration  du  diable.  On  assembla  quatre  ou  cinq  évèques  pour  l'exa- 
miner. Ceux-ci,  (jui  sans  doute  ne  voulaient  pas  se  compromettre  avec  les 
partis  (jui  divisaient  la  cour,  tirent  renvoyer  l'examen  à  l'Université  de 
Poitiers.  Il  y  avait  dans  cette  grande  ville  Université,  Parlement,  une  foule  de 
gens  habiles. 

L'arclievêque  de  Reims,  chancelier  de  France,  présidant  le  conseil  du 
roi,  manda  des  docteurs,  des  professeurs  en  tiiéologie,  les  uns  prêtres,  les 
autres  moines,  et  les  chargea  d'examiner  la  Pucelle. 

Les  docteurs  introduits  et  placés  dans  une  salle,  la  jeune  fille  alla 
s'asseoir  au  bout  du  banc  et  répondit  à  leurs  questions.  Elle  raconta  avec  une 
simplicité  pleine  de  grandeur  les  apparitions  et  les  paroles  des  anges.  Un 
dominicain  lui  lit  une  seule  objection,  mais  elle  était  grave  :  «  Jehanne,  tu 
dis  que  Dieu  veut  délivrer  le  peuple  de  France;  si  telle  est  sa  volonté,  il  n'a 
pas  besoin  de  gens  d'armes.  »  Elle  ne  se  troubla  point.  «  Ah!  mon  Dieu,  dit- 
elle,  les  gens  d'armes  batailleront,  et  Dieu  donnera  la  victoire.  » 

Un  autre  se  montra  plus  difficile  à  contenter,  c'était  un  frère  Séguin, 
Limousin,  professeur  de  théologie  à  l'Université  de  Poitiers,  «  bien  aigre 
homme  »,  dit  la  chronique.  11  lui  demanda,  dans  son  français  limousin, 
quelle  langue  parlait  donc  cette  prétendue  voix  céleste.  Jeanne  répondit  avec 
un  peu  trop  de  vivacité  :  «  Meilleure  que  la  vôtre.  »  —  «  Crois-tu  en  Dieu?  » 
dit  le  docteur  en  colore.  «  Eh  bien!  Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  ajoute  foi  à 
tes  paroles,  à  moins  que  tu  ne  montres  un  signe.  »  Elle  répondit  :  «  Je  ne  suis 
point  venue  à  Poitiers  pour  faire  des  signes  ou  miracles;  mon  signe  sera  de 
faire  lever  le  siège  d'Orléans.  Qu'on  me  donne  des  hommes  d'armes,  peu  ou 
beaucoup,  et  j'irai.  » 

Cependant,  il  en  advint  à  Poitiers  comme  à  Vaucouleurs,  sa  sainteté 
éclata  dans  le  peuple;  en  un  moment  tout  le  monde  fut  pour  elle.  Les 
femmes,  damoiselles  et  bourgeoises,  allaient  la  voir  chez  la  femme  d'un 
avocat  du  l'aileineut,  dans  la  maison  de  laquelle  elle  logeait  ;  et  elles  en  reve- 
naient tout  émues.  Les  hommes  mêmes  y  allaient;  ces  conseillers,  ces 
avocats,  ces  vieux  juges  endurcis,  s'y  laissaient  mener  sans  y  croire,  et  quand 
ils  l'avaient  entendue,  ils  pleuraient,  tout  comme  les  femmes,  et  disaient  : 
«  Cette  tille  est  envoyée  de  Dieu.  » 

Les  examinateurs  allèrent  la  voir  eux-mêmes,  avec  l'écuyer  du  roi,  et 
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comme  ils  recommençaient  leur  éternel  examen,  lui  faisant  de  doctes  cita- 
tions, et  lui  prouvant,  par  tous  les  auteurs  sacrés,  qu"on  ne  devait  pas  la 
croire  :  «  Écoutez,  leur  dit-elle,  il  y  en  a  plus  au  livre  de  Dieu  que  dans  les 
vôtres...  je  ne  sais  ni  A  ni  B;  mais  je  viens  de  la  part  de  Dieu  pour  faire 
lever  le  siège  d'Orléans  et  sacrer  le  dauphin  à  Reims...  Auparavant,  il  faut 
pourtant  que  j'écrive  aux  Anglais,  et  que  je  les  somme  de  partir.  Dieu  le  veut 
ainsi.  Avez-vous  du  papier  et  de  l'encre?  Écrivez,  je  vais  vous  dicter...  A 
vous,  Suffort,  Glassidal  et  La  Poule,  je  vous  somme,  de  par  le  Roi  des  cieux, 
que  vous  vous  en  alliez  en  Angleterre...  »  Ils  écrivirent  docilement;  elle 
avait  pris  possession  de  ses  juges  mêmes. 

Leur  avis  fut  qu'on  pouvait  licitement  employer  la  jeune  fille,  et  l'on 
reçut  même  réponse  de  l'archevêque  d'Embrun,  que  l'on  avait  consullé.  Le 
prélat  rappelait  que  Dieu  avait  maintes  fois  révélé  à  des  vierges,  par  exemple 
aux  sibylles,  ce  qu'il  cachait  aux  hommes.  Le  démon  ne  pouvait  faire  pacte 
avec  une  vierge;  il  fallait  donc  bien  s'assurer  si  elle  était  vierge  en  effet. 
Ainsi  la  science  poussée  à  bout,  ne  pouvant  ou  ne  voulant  point  s'expliquer 
sur  la  distinction  délicate  des  bonnes  et  des  mauvaises  révélations,  s'en 
remettait  humblement  des  choses  spirituelles  au  corps,  et  faisait  dépendre  du 
féminin  mystère  cette  grave  question  de  l'esprit. 

Les  docteurs  ne  sachant  que  dire,  les  dames  décidèrent.  La  bonne  reine 
de  Sicile,  belle-mère  du  roi,  s'acquitta,  avec  quelques  dames  du  ridicule 
examen,  à  l'honneur  de  la  Pucelle.  Des  Franciscains,  qu'on  avait  envoyés 
dans  son  pays  aux  informations,  avaient  rapporté  les  meilleurs  renseigne- 
ments. 11  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Orléans  criait  au  secours;  Dunois 
envoyait  coup  sur  coup.  On  équipa  la  Pucelle,  on  lui  forma  Sue  sorte  de 
maison.  On  lui  donna  d'abord  pour  écuyer  un  brave  chevalier,  d'Age  mùr, 
Jean  Daulon,  qui  était  au  comte  de  Dunois,  et  le  plus  honnête  homme  iiu'il 
eût  parmi  ses  gens.  Elle  eut  aussi  un  noble  page,  deux  hérauts  d'armes,  un 
maître  d'hôtel,  deux  valets;  son  frère,  Pierre  Darc,  vint  la  trouver  et  se 
joignit  à  ses  gens.  On  lui  donna  pour  confesseur  Jean  Pasquerel,  frère  ermite 
(le  Saint-Augustin.  Tn  général,  les  moines,  surtout  les  mendiants,  soutenaient 
celle  merveille  de  l'inspiration. 

Ce  fut  une  merveille,  en  elTet,  pour  les  spectateurs,  de  voir  la  première 
fois  Jeanne  Darc  dans  son  armuie  blanche  et  sur  son  beau  cheval  noir,  au 
côté  une  petite  hache  et  l'épée  de  sainte  Catherine.  Elle  avait  fait  chercher 
cette  épée  derrière  l'autel  de  SaiiUe-Catherine-de-Fierbois,  où  on  la  trouva 
en  effet.  Elle  portait  à  la  main  un  étendard  blanc  lleurJelisé,  sur  lequel  était 
Dieu  avec  le  monde  dans  ses  mains  ;  à  droite  et  à  gauche,  deux  anges  qui 
tenaient  chacun  une  (leur  de  lis.  «  Je  ne  veux  pas,  disait-elle,  me  servir  de 
mon  épée  pour  tuer  personne.  »  Et  elle  ajoutait  que,  quoiiiu'elle  ainiûl  son 
épée,  elle  aimait  «  quarante  fois  plus  »  son  étendard.  Comparons  lus  deux 
partis,  au  moment  où  elle  fut  envoyée  à  Orléans. 

Les  Anglais  s'étaient  bien  allaiblis  dans  ce  long  siège  d'hiver.   Après  la 
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mort  de  Salisbury,  beaucoup  d'hommes  d'armes,  qu'il  avait  engagés,  se 
crurent  libres  et  s'en  allèrent.  D'autre  part,  les  Bourguignons  avaient  été 
rappelés  par  le  duc  de  Bourgogne.  Quand  on  força  la  principale  bastille  des 
Anglais,  dans  laquelle  s'étaient  repliés  les  défenseurs  de  quelques  autres 
bastilles,  on  y  trouva  cinq  cents  hommes.  Il  est  probable  qu'en  tout  ils  étaient 
deux  ou  trois  mille.  Sur  ce  petit  nombre,  tout  n'était  pas  Anglais;  il  y  avait 
aussi  quelques  Français,  dans  lesquels  les  Anglais  n'avaient  pas  sans  doute 
grande  confiance. 

S'ils  avaient  été  réunis,  cela  eût  fait  un  corps  respectable;  mais  ils 
étaient  divisés  dans  une  douzaine  de  bastilles  ou  boulevards,  qui,  pour  la 
plupart,  ne  communiquaient  pas  entre  eux.  Cette  disposition  prouve  que 
Talbot  et  les  autres  chefs  anglais  avaient  eu  jusque-là  plus  de  bravoure  et  de 
bonheur  que  d'intelligence  militaire.  Il  était  évident  que  chacune  de  ces 
petites  places  isolées  serait  faible  contre  la  grande  et  grosse  ville  qu'elles  pré- 
tendaient garder;  que  cette  nombreuse  population,  aguerrie  par  un  long  siège, 
finirait  par  assiéger  les  assiégeants. 

Quand  on  lit  la  liste  formidable  des  capitaines  qui  se  jetèrent  dans 
Orléans,  La  Hire,  Xainirailles,  Gaucourt,  Culan,  Coaraze,  Armagnac;  quand 
on  voil  qu'indépendamment  des  Bretons  du  maréchal  de  Retz,  des  Gascons  du 
maréchal  de  Saint-Sévère,  le  capitaine  de  Châteaudun.  Florent  d'Illiers,  avait 
entraîné  la  noblesse  du  voisinage  à  cette  courte  expédition,  la  délivrance 
d'Orléans  semble  moins  miraculeuse. 

11  faut  dire  pourtant  qu'il  manquait  une  chose  pour  que  ces  grandes 
forces  agissent  avec  avantage,  chose  essentielle,  indispensable  :  l'unité 
d'action.  Dunois  eût  pu  la  donner,  s'il  n'eût  fallu  pour  cela  que  de  l'adresse 
et  de  l'intelligence.  Mais  ce  n'était  pas  assez  :  il  fallait  une  autorité,  plus  que 
l'autorilé  royale;  les  capitaines  du  roi  n'étaient  pas  habitués  à  obéir  au  roi. 
Pour  réduire  ces  volontés  sauvages,  indomptables,  il  fallait  Dieu  même.  Le 
Dieu  de  cet  âge,  c'était  la  Vierge  bien  plus  que  le  Christ.  Il  fallait  la  Vierge 
descendue    sur   terre,  une   vierge   populaire,  jeune,   belle,  douce,  hardie. 

La  guerre  avait  changé  les  hommes  en  bètes  sauvages;  il  fallait  de  ces 
bêtes  refaire  des  hommes,  des  chrétiens,  des  sujets  dociles.  Grand  et  difficile 
changement!  Quelques-uns  de  ces  capitaines  armagnacs  étaient  peut-être  les 
hommes  les  plus  féroces  qui  eussent  jamais  existé.  11  suffit  d'en  nommer  un, 
dont  le  nom  seul  fait  horreur,  Gilles  de  Retz,  l'original  delà  barbe  bleue. 

Il  restait  pourtant  une  prise  sur  ces  âmes  qu'on  pouvait  saisir;  elles 
étaient  sorties  de  l'humanité,  de  la  nature,  sans  avoir  pu  se  dégager  entiè- 
rement de  la  religion.  Les  brigands,  il  est  vrai,  trouvaient  moyen  d'accom- 
moder de  la  manière  la  plus  bizarre  la  religion  au  brigandage.  L'un  d'eux, 
le  Gascon  La  Hire,  disait  avec  originalité  :  «  Si  Dieu  se  faisait  honuue 
d'armes,  il  serait  pillard.  »  Et  quand  il  allait  au  butin,  il  faisait  sa  petite 
prière  gasconne,  sans  trop  dire  ce  qu'il  demandait,  pensant  bien  que  Dieu 
l'entendrait  à  demi-mol  :  «  Sire  Dieu,  je  te  prie  de  faire  pour  La  Hire  ce  que 
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La   Hire    ferait  pour  toi,  si  tu  étais  capitaine  et   si   La  Hire  était  Dieu.   » 

Ce  fut  un  spectacle  risiljle  et  touciiant  de  voir  la  conversion  subite  des 
vieux  brigands  armagnacs.  Ils  ne  s'amendèrent  pas  à  demi.  La  Hire  n'osait 
plus  jurer;  la  Pucelle  eut  compassion  de  la  violence  qu'il  se  faisait,  elle  lui 
permit  de  jurer  «  par  son  bâton  ».  Les  diables  se  trouvaient  devenus  tout  à 
coup  de  petits  saints. 

Elle  avait  commencé  par  exiger  qu'ils  laissassent  leurs  folles  femmes  et 
se  confessassent.  Puis,  dans  la  route,  le  long  de  la  Loire,  elle  fit  dresser  un 
autel  sous  le  ciel;  elle  communia  et  ils  communièrent.  La  beauté  de  la  saison, 
le  cliarnie  d'un  printemps  de  Tour;iine,  devaient  singulièrement  ajouter  à  la 
puissance  religieuse  de  la  jeune  fille.  Eux-mêmes,  ils  avaient  rajeuni;  ils 
s'étaient  parfaitement  oubliés,  ils  se  retrouvaient,  conmie  en  leurs  belles 
années,  pleins  de  bonne  volonté  et  d'espoir,  tous  jeunes  comme  elle,  tous 
enfants...  Avec  elle,  ils  commençaient  de  tout  cœur  une  nouvelle  vie.  Où  les 
menait-elle?  l'eu  leur  importait.  Us  l'auraient  suivie,  non  pas  à  Orléans,  mais 
tout  aussi  bien  à  Jérusalem.  Et  il  ne  tenait  qu'aux  Anglais  d'y  venir  aussi; 
dans  la  lettre  qu'elle  leur  écrivit,  elle  leur  proprosait  gracieusement  de  se 
réunir  et  de  s'en  aller  tous,  Anglais  et  Français,  délivrer  le  saint  Sépulcre. 

La  première  nuit  qu'ils  campèrent,  elle  coucba  tout  armée,  n'ayant  poiii.' 
de  femmes  près  d'elle;  mais  elle  n'élait  pas  encore  habituée  à  celle  vie  dure 
elle  en  fut  malade.  Quant  au  péril,  elle  ne  savait  ce  que  c'était. 

Elle  voulait  qu'on  passât  du  coté  du  nord,  sur  la  rive  anglaise,  à  travers 
les  bastilles  des  Anglais,  assurant  qu'ils  ne  hougeraient  point.  On  ne  voulut 
pas  l'écouler;  on  suivit  l'autre  rive,  de  manière  à  passer  deux  lieues  au- 
dessus  d'Orléans.  Uunois  vint  à  la  rencontre  :  «  Je  vous  amène,  dit-elle,  le 
meilleur  secours  qui  ait  jamais  été  envoyé  à  qui  que  ce  soit,  le  secours  du 
Hoi  des  cieux.  Il  ne  vient  pas  de  moi,  mais  de  Dieu  même,  qui,  à  la  requête 
de  saint  Louis  et  de  saint  Gharlemagne,  a  eu  pitié  de  la  ville  d'Orléans  et  n'a 
pas  voulu  souffrir  que  les  ennemis  eussent  tout  ensemble  le  corps  du  duc  cl 
sa  ville.    » 

Elle  entra  dans  la  ville  à  huit  heures  du  soir  (29  avril),  lentement;  la 
fdule  ne  permettait  pas  d'avancer.  C'était  à  qui  toucherait  au  moins  son 
cheval.  Ils  la  regardaient  «  comme  s'ils  veissent  Dieu  ».  Tout  en  parlant 
doucement  au  peujjle,  elle  alla  jusqu'à  l'église,  puis  à  la  maison  du  ti'ésorier 
du  duc  d'Orléans,  honmie  honorable  dont  la  femme  et  les  filles  la  reçurent; 
elle  coucha  avec  Charlotte,  l'une  des  filles. 

Elle  était  entrée  avec  les  vivres;  mais  l'armée  redescendit  |)0ur  [)asser 
à  Blois.  Elle  eût  voulu  néanmoins  qu'on  attaquât  sur-le-champ  les  bastilles 
des  Anglais.  Elle  envoya  du  moins  une  seconde  sommation  aux  haslilles  du 
nord,  puis  elle  alla  en  faire  une  autre  aux  bastilles  du  midi.  Le  capitaine 
Glasdale  l'accabla  d'injures  grossières,  l'appelant  vachère  et  rihaude.  Au 
fond,  ils  la  croyaient  sorcière  et  en  avaient  grand'peur.  Ils  avaient  gardé  son 
héraut  d'armes,   et  ils  pensaient  à  le  brûler,  dans  l'idée  que  peut-être  cela 
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loiiiprait  le  charme.  Copend.int,  ils  crurent  devoir,  avant  tout,  consulter  les 
docteurs  de  l'Université  de  Paris.  Danois  les  menaçait  d'ailleurs  de  tuer  auss' 
leurs  hérauts  qu'il  avait  entre  les  mains.  Pour  la  Pucelle,  elle  ne  crai2;nait 
rien  pour  son  héraut;  elle  en  envoya  un  autre  en  disant  :  «  Va  dire  à 
Talbot  que  s'il  s'arme,  je  m'armerai  aussi...  S'il  peut  me  prendre,  qu'il  me 
tasse  brûler  ». 

L'armée  ne  venant  point,  Dunois  se  hasarda  à  sortir  pour  l'aller 
chercher.  La  Pucelle,  restée  à  Orléans,  se  trouva  vraiment  maîtresse  de  la 
ville,  comme  si  toute  autorité  eût  cessé.  Elle  chevaucha  autour  des  murs,  et 
le  peuple  la  suivit  sans  crainte.  Le  jour  d'après,  elle  alla  visiter  de  près  les 
haslilles  anglaises  ;  toute  la  foule,  hommes,  femmes  et  enfants,  allait  aussi 
regarder  ces  fameuses  bastilles  où  rien  ne  remuait,  lille  ramena  la  foule  après 
elle  à  Sainte-Croix,  pour  l'heure  des  vêpres.  Elle  pleurait  aux  offices,  et  tout 
le  monde  pleurait.  Le  peuple  était  hors  de  lui;  il  n'avait  plus  peur  de  rien; 
il  était  ivre  de  religion  et  de  guerre,  dans  un  de  ces  formidables  accès  de 
fanatisme  où  les  hommes  peuvent  tout  faire  et  tout  croire,  où  ils  ne  sont  guère 
moins  terribles  aux  amis  qu'aux  ennemis. 

Le  chancelier  de  Charles  VII,  l'archevêque  de  Reims,  avait  retenu  la 
petite  armée  à  Blois.  Le  vieux  politique  était  loin  de  se  douter  de  cette  toute- 
puissance  de  l'enthousiasme,  ou  peut-être  il  la  redoutait.  Il  vint  donc  bien 
malgré  lui.  La  Pucelle  alla  au-devant,  avec  le  peuple  et  les  prêti'es  (jui 
chantaient  des  hymnes  ;  cette  procession  passa  et  repassa  devant  les  ba.slilles 
anglaises  ;  l'armée  entra  protégée  par  des  prêtres  et  par  une  lille  (4  mai  1429). 

Cette  lille,  qui,  au  milieu  de  son  enthousiasme  et  de  son  inspiration, 
avait  beaucoup  de  finesse,  démêla  très  bien  la  froide  "malveillance  des 
nouveaux  venus.  Elle  comprit  qu'on  voudrait  agir  sans  elle,  au  risque  de  tout 
perdre.  Danois  lui  ayant  avoué  qu'on  craignait  l'arrivée  d'une  nouvelle  troupe 
anglaise,  sous  les  ordres  de  sir  Falstaff  :  «  Bastard,  bastard,  lui  dit-elle,  au 
nom  de  Dieu,  je  te  commande  que,  dès  que  tu  sauras  la  venue  de  ce  Falstaff, 
tu  me  le  lasses  savoir  ;  car,  s'il  passe  sans  que  je  le  sache,  je  te  ferai  couper 
la  tête.  » 

Elle  avait  raison  de  croire  qu'on  voulait  agir  sans  elle.  Comme  elle  se 
reposait  un  moment  près  de  la  jeune  Charlotte,  elle  se  dresse  tout  à  coup  : 
«  Ah  1  mon  Dieul  dit-elle,  le  sang  de  nos  gens  coule  par  terre...  c'est  mal 
fait!  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  éveillée?  Vite,  mes  armes,  mon  cheval!  » 
Elle  fut  armée  en  un  moment,  et  trouva  en  bas  son  jeune  page  (jui  jouait  : 
v<  Ah!  méchant  garçon!  lui  dit-elle,  vous  ne  me  disiez  donc  pas  ([ue  le  sang 
de  France  l'eust  rependu  !  »  Elle  partit  au  grand  galop  ;  mais  déjà  elle 
renconli'a  des  blessés  qu'on  rapportait.  «  Jamais,  dit- elle,  je  n"ai  veu  sang  de 
François  que  mes  cheveux  ne  levassent.  >i 

A  son  arrivée,  les  fuyards  tournèrent  visage.  Dunois,  qui  n'avait  pas  été 
averti  non  jilus,  arriv;iit  en  même  temps.  La  bastille  (c'était  une  des  bastilles 
dunui'd)  fut  alt:i(|ut'o  de  nouveau.  Talbot  essaya  de  la  secourir.  Mais  il  soilit 
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de  nouvelles    forces  d'Orléans,  la  Pucelle  se  mit  à  leur  tête,  et  Talbot  fit 
rentrer  les  siens.  La  bastille  fut  emportée. 

Beaucoup  d'Anglais,  qui  avaient  pris  des  habits  de  prêtres  pour  se  sauver, 
furent  emmenés  par  la  Pucelle  et  mis  chez  elle  en  sûreté  ;  elle  connaissait  la 
férocité  des  gens  de  son  parti.  C'était  sa  première  victoire,  la  première  fois 
qu'elle  voyait  un  champ  de  massacre.  Elle  pleura,  en  voyant  tant  d'hommes 
morts  sans  confession.  Elle  voulut  se  confesser,  elle  et  les  siens,  et  déclara 
que  le  lendemain,  jour  de  l'Ascension,  elle  communierait  et  passerait  le  jour 
en  prières. 

On  mit  ce  jour  a  prolit.  On  tint  le  conseil  sans  elle,  et  l'on  décida  que 
cette  fois  l'on  passerait  la  Loire  pour  attaquer  Saint-Jean-le-Blanc,  celle  des 
bastilles  qui  mettait  le  plus  d'obstacle  à  l'entrée  des  vivres,  et  qu'en  même 
temps  l'on  ferait  une  fausse  attaque  de  l'autre  côté.  Les  jaloux  de  la  Pucelle 
lui  parlèrent  seulement  de  la  fausse  attaque,  mais  Dunois  lui  avoua  tout. 

Les  Anglais  firent  alors  ce  qu'ils  auraient  dû  faire  plus  tôt.  Ils  se  con- 
centrèrent. Brûlant  eux-mêmes  la  bastille  qu'on  voulait  attaquer,  ils  se 
replièrent  dans  les  deux  autres  bastilles  du  midi,  celles  des  Augustins  et  des 
Tournelles.  Les  Augustins  furent  attaiiués  à  l'instant,  attaqués  et  emportés 
Le  succès  fut  dû  encore  en  partie  à  la  Pucelle.  Les  Français  eurent  un 
moment  de  terreur  panique  et  refluèrent  précipitamment  vers  le  pont  flottant 
qu'on  avait  établi.  La  Pucelle  et  La  Hire  se  dégagèrent  de  la  foule,  se  jetèrent 
dans  des  bateaux  et  vinrent  charger  les  Anglais  en  flanc. 

Restaient  les  Tournelles.  Les  vainqueurs  passèrent  la  nuit  devant  cette 
bastille.  Mais  ils  obligèrent  la  Pucelle,  qui  n'avait  rien  mangé  de  la  journée 
(c'était  vendredi),  à  repasser  la  Loire.  Cependant  le  conseil  s'était  assemblé. 
On  dit  le  soir  à  la  Pucelle  qu'il  avait  été  décidé  unanimement  que,  la  ville 
étant  maintenant  pleine  de  vivres,  on  attendrait  un  nouveau  renfort  pour 
attaquer  les  Tournelles.  Il  est  diflicile  de  croire  que  telle  fût  l'intention 
sérieuse  des  chefs;  les  Anglais  pouvant  d'un  moment  à  !  iilro  être  secourus 
par  FalstalT;  il  y  avait  le  plus  grand  danger  à  attendre.  Probablement  on 
voulait  tromper  la  Pucelle  et  lui  ôter  l'honneur  du  succès  qu'elle  avait  si 
puissamment  préparé.  Elle  ne  s'y  laissa  pas  prendre. 

«  Vous  avez  été  en  votre  conseil,  dit-elle,  et  j'ai  été  au  mien.  »  El  se 
tournant  vers  son  chapelain  :  «  'Venez  demain  à  la  pointe  du  jour  et  ne  me 
quittez  pas  ;  j'aurai  beaucoup  à  faire  ;  il  sortira  du  sang  de  mon  corps  ;  je 
serai  blessée  au-dessus  du  sein...  » 

Le  matin,  son  hôte  essaya  de  la  retenir.  «  Restez,  Jeanne,  lui  dit-il  ; 
mangeons  ensemble  ce  poisson  qu'on  vient  de  pêcher.  » 

«  Gardez-le,  dit-elle  gaiement;  ganicz-le  jusqu'à  ce  soir,  lorsque  je 
re[)asserai  le  pont  après  avoir  pris  les  Tournelles  ;  je  vous  amènerai  un 
Goddrn  qui  en  niangera  sa  part.  » 

Elle  chevaucha  ensuite  avec  une  foule  d'hommes  d'armes  et  de  bourgeois 
jusqu'il  la  porte  de  Bourgogne.  Mais  le  sire  de  Gaucourt,  grand  mailre  de  la 


7n2  lIISTOiai-:    DE    FRA.NCE 

maison  du  roi,  la  louait  fermée.  «  Vous  êtes  un  méchant  homme,  hii  dit 
Jeanne  ;  <]iic  vous  le  vouliez  ou  non,  les  gens  d'armes  vont  passer.  » 
Gaucourt  sentit  bien  que  devant  ce  Ilot  de  peuple  exalté  sa  vie  ne  tenait  qu'a 
un  fil  ;  d'ailleurs  ses  gens  ne  lui  obéissaient  plus.  La  foule  ouvrit  la  porte 
et  en  força  une  autre  à  coté. 

Le  soleil  se  levait  sur  la  Loire  au  moment  où  tout  ce  monde  se  jeta 
dans  les  bateaux.  Toutefois,  arrivés  aux  Tournelles,  ils  sentirent  ipiMl  fallait 
de  l'artillerie,  et  ils  allèrent  en  chercher  dans  la  ville.  Enlin  ils  altaiiuèrent 
le  boulevard  exiérieur  (jui  couvrait  la  bastille.  Les  Anglais  se  défendaient 
vaillanunenl.  La  Pucelle,  voyant  (]ue  les  assaillants  coumiençaient  à  faiblir, 
se  jeta  dans  le  fossé,  prit  une  échelle,  et  elle  rappli(juait  au  nuu-,  l.irsi|u'au 
trait  vint  la  frajipcr  entre  le  col  et  l'épaule.  Les  Anglais  sortaient  pour  la 
prendre;  mais  ou  l'emporta.  Éloignée  du  combat,  placée  sur  l'herbe  et 
désarmée,  elle  vit  combien  sa  blessure  était  profonde  ;  le  trait  ressortait  par 
derrière  ;  elle  s'effraya  et  pleura...  Tout  à  coup,  elle  se  relève;  ses  saintes  lui 
avaient  apparu  ;  elle  éloigne  les  gens  d'armes  qui  croyaient  charmer  la 
blessure  par  des  paroles;  elle  ne  voulait  pas  guérir,  disait-elle,  contre  la 
volonté  de  Dieu.  Elle  laissa  seulement  mettre  de  l'huile  sur  la  blessure  et  se 
confessa. 

Cependant  rien  n'avaiu^iit,  la  nuit  allait  venir.  Dunois  lui-même  faisait 
sonner  la  retraite.  «  Attendez  encore,  dil-elle,  buvez  et  mangez  »  ;  et  elle  se 
mit  en  prières  dans  une  vigne.  Un  Basque  avait  pris  des  mains  de  l'écuyer 
de  la  Pucelle  son  étendard,  si  redouté  de  l'ennemi  :  «  Dès  que  l'étendard 
touchera  le  mur,  disait-elle,  vous  pourrez  entrer.  —  Il  y  touche.  —  Eh  bien! 
entrez,  tout  est  à  vous.  »  En  effet,  les  assaillants,  hors  d'eux-mêmes, 
montèrent  «  comme  par  un  degré  ».  Les  Anglais,  en  ce  moment,  étaient 
attaqués  des  deux  côtés  à  la  fois. 

Cependant  les  gens  d'Orléans,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  suivaient 
des  yeux  le  combat,  ne  purent  plus  se  contenir.  Ils  ouvrirent  leurs  portes  et 
s'élancèrent  sur  le  pont.  Mais  il  y  avait  une  arche  rompue;  ils  y  jetèrent 
d'abord  une  mauvaise  gouttière,  et  un  chevalier  de  Saint- Jean  tout  armé  se 
risqua  à  passer  dessus.  Le  pont  fut  rétabli  tant  bien  que  mal.  La  foule 
déborda. 

Les  Anglais,  voyant  venir  cette  mer  de  peuple,  croyaient  que  le  monde 
entier  était  rassemblé.  Le  vertige  les  prit.  Les  uns  voyaient  saint  Aignan, 
patron  de  la  ville,  les  autres,  l'archange  Michel.  Glasdale  voulut  se  réfugier 
du  boulevard  dans  la  bastille  par  un  petit  pont  ;  ce  pont  fut  brisé  par  un 
boulet  ;  l'Anglais  tomba  et  se  noya,  sous  les  yeux  de  la  Pucelle,  qu'il  avait 
tant  injuriée.  «  Ah  !  disait-elle,  que  j'ai  pitié  de  ton  âme!  »  Il  y  avait  cinq 
cents  hommes  dans  la  bastille  ;  tout  fut  passé  au  fil  de  l'épée. 

Il  ne  restait  pas  un  Anglais  au  midi  de  la  Loire.  Le  lendemain  dimanche, 
ceux  du  nord  abandonnèrent  leurs  bastilles,  leur  artillerie,  leuis  prisonniers, 
leurs  malades.  Talbol  et  Suffolk  dirigeaient  cette  retraite  en  bon  ordre  et 
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fièrement.  La  l'ucelle  défendit  ([u'on  les  poursuivît,  puisqu'ils  se  reliraient 
d'eux-uiênies.  Mais,  avant  qu'ils  s'éloignassent  et  perdissent  de  vue  la  ville, 
elle  fit  dresser  un  autel  dans  la  plaine;  on  y  dit  la  messe,  et,  en  présence 
de  l'ennemi,  le  peuple  rendit  grâce  à  Dieu  (dimanche  8  mai). 

L'effet  de   la  délivrance  d'Orléans    fut    prodigieux.    Tout   le  monde  y 
reconnut  une   puissance  surnaturelle.    Plusieurs  la  rapportaient  au   diable, 
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mais  la  plupart  à  Dieu  ;  on  commença  à  croire  généralement  que  Charles  VII 
avait  pour  lui  le  bon  droit. 

Six  jours  après  le  siège,  Gerson  publia  et  répandit  un  traité  où  il  prou- 
vait qu'on  pouvait  bien,  sans  offenser  la  raison,  rapporter  à  Dieu  ce  mer- 
veilleux événement.  La  bonne  Christine  de  Pisan  écrivit  aussi  pour  féliciter 
son  sexe.  Plusieurs  traités  furent  publiés,  plus  favorables  qu'hostiles  à  la 
Pucelle,  et  par  les  sujets  mômes  du  duc  de  Bourgogne,  allié  des  Anglais. 

Chiirles  Vil  devait  saisir  ce  moment,  aller  hardiment  d'Orléans  à  Reims 
mettre  la  main  sur  la  couronne.  Cela  semblait  téméraire  et  n'en  était  pas 
moins  facile  dans  le  premier  effroi  des  Anglais.  Puisqu'ils  avaient  fait  l'in- 
signe faute  de  ne  point  sacrer  encore  leur  jeune  Henri  VI,  il  fallait  les 
devancer.  Le  premier  sacré  devait  rester  roi.  C'était  aussi  une  grande  chose 
pour  Charles  VII  de  faire  sa  royale  chevauchée  à  travers  la  France  anglaise, 
de  prendre  possession,  de  montrer  que,  partout  eu  France,  le  roi  est  chez  lui. 

La  Pucelle  était  seule  de  cet  avis,  et  celle  folie  liéroique  était  la  sagesse 
même.  Les  politiques,  les  fortes  tôles  du  conseil,  souriaient;  "ils  voulaient 
qu'on  allât  lentement  et  sûrement,  c'est-à-dire  qu'on  donnât  aux  Anglais  le 
temps  de  prendre  courage.  Ces  conseillers  doimaient  tous  des  avis  intéressés. 
Le  duc  d'Alençon  voulait  qu'on  allât  en  Normandie,  qu'on  reconquît  Alençon. 
Les  autres  demandèrent  et  obtinrent  qu'on  resterait  sur  la  Loire,  qu'on 
ferait  le  siège  des  petites  places;  c'était  l'avis  le  plus  timide,  et  surtout  l'in- 
térêt des  maisons  d'Orléans,  d'Anjou,  celui  du  Poitevin  La  Trémouille,  favori 
de  Charles  Vil. 

Suffolk  s'était  jeté  dans  Jargeau;  il  y  fut  renfermé,  forcé.  Beaugency  fut 
pris  aussi,  avant  que  lord  Talbot  eût  pu  recevoir  les  secours  du  régent  que 
lui  amenait  sir  Falstaff.  Le  connétable  de  Richement,  qui,  depuis  longtemps, 
se  tenait  dans  ses  fiefs,  vint  avec  ses  Bretons,  malgré  le  roi,  malgré  la 
Pucelle,  au  secours  de  l'armée  victorieuse. 

Une  bataille  était  imminente;  Richemont  venait  pour  en  avoir  l'honneur. 
^Falhot  et  Falstaff  s'étaient  réunis  ;  mais,  chose  étrange  qui  peint  et  l'état  du 
pays  et  cette  guerre  toute  fortuite,  on  ne  savait  où  trouver  l'armée  anglaise 
dans  le  désert  de  la  Beauce,  alors  couverte  de  taillis  et  de  broussailles. 
Un  cerf  découvrit  les  Anglais;  poursuivi  par  l'avant-garde  française,  il  alla 
se  jeter'^dans  leurs  rangs. 

Les  Anglais  étaient  en  marche  et  n'avaient  pas,  comme  à  l'ordinaire, 
piaillé  leur  défense  de  pieux.  Talbot  voulait  seul  se  battre,  enragé  qu'il  était, 
depuis  Orléans,  d'avoir  montré  le  dos  aux  Français  ;  sir  Falstaff,  au  contraire, 
qui  avait  gagné  la  balaille  des  Harengs,  n'avait  pas  besoin  d'une  bataille 
pour  se  réhabiliter;  il  disait,  en  homme  sage,  qu'avec  une  armée  décou- 
ragée il  fallait  rester  sur  la  défensive.  Les  gens  d'armes  français  n'atten- 
dirent pas  la  Ou  de  la  dispute;  ils  arrivèrent  au  galop  et  ne  trouvèrent  pas 
grande  résistance.  Talbot  s'obstina  à  combattre,  croyant  peut-être  se  faire 
tuer,  et  ne  réussit  (ju'ù  se  faire  prendre    La  poursuite  fut  meurtrière,  deux 


LA.    PUCELLE    D'ORLÉANS  735 


mille  Anglais  couvrirent  la  plaine  de  leurs  corps.  La  Pucelle  pleurait  à.  l'as- 
pect de  tous  ces  morts;  elle  pleura  encore  plus  en  voyant  la  brutalité  du 
soldat,  et  comme  il  traitait  les  prisonniers  qui  ne  pouvaient  se  racheter;  l'un 
d'eux  fut  frappé  si  rudement  à  la  tête,  qu'il  tomba  expirant;  la  Pucelle  n'y 
tint  pas.  elle  s'élança  de  cheval,  souleva  la  tète  du  pauvre  homme,  lui  lit 
venir  un  prêtre,  le  consola,  l'aida  à  mourir. 

Après  cette  bataille  de  Palay  (28  ou  29  juin),  le  moment  était  venu,  ou 
jamais,  de  risquer  l'expédition  de  Reims.  Les  polili(jues  voulaient  qu'on 
restât  encore  sur  la  Loire,  qu'on  s'assurât  de  Cosne  et  de  la  Charité.  Ils 
eurent  beau  dire  cette  fois;  les  voix  timides  ne  pouvaient  plus  être  écoutées. 
Chaque  jour  aflluaient  des  gens  de  toutes  les  provinces,  qui  venaient  au  bruit 
des  miracles  de  la  Pucelle,  ne  croyaient  qu'en  elle  et,  comme  elle,  avaient 
hâte  de  mener  le  roi  à  Reims.  C'était  un  irrésistible  élan  de  pèlerinage  et  de 
croisade. 

L'indolent  jeune  roi  lui-même  finit  par  se  laisser  soulever  à  cette  vague 
populaire,  à  cette  grande  marée  qui  montait  et  poussait  au  nord.  Roi,  cour- 
tisans, politiques,  enthousiastes,  tous  ensemble,  de  gré  ou  de  force,  les  fols, 
les  sages,  ils  partirent.  Au  départ,  ils  étaient  douze  mille;  mais  le  long  de  la 
route,  la  masse  allait  grossissant;  d'autres  venaient,  et  toujours  d'autres; 
ceux  qui  n'avaient  pas  d'armures  suivaient  la  sainte  expédition  en  simples 
Jacques,  tout  gentilshommes  qu'ils  pouvaient  être,  comme  archers,  comme 
coutilliers. 

L'armée  partit  de  Gien  le  28  juin,  passa  devant  Auxerre  sans  essayer 
d'y  entrer;  celte  ville  était  entre  les  mains  du  duc  de  Bourgogne,  que  l'on 
ménageait.  Troyes  avait  une  garnison  mêlée  de  Bourguignons  et  d'Anglais:  à 
la  première  apparition  de  l'armée  royale,  ils  osèrent  faire  une  sortie.  II  y 
avait  peu  d'apparence  de  forcer  une  grande  ville  si  bien  gardée,  et  cela  sans 
artillerie.  Mais  comment  s'arrêter  a  en  faire  le  siège?  Comment,  d'autre  part, 
avancer  en  laissant  une  telle  place  derrière  soi?  l'armée  souffrait  déjà  de  la 
faim.  Ne  valait-il  pas  mieux  s'en  retourner?  Les  politiques  triomphaient. 

Il  n'y  eut  qu'un  vieux  conseiller  armagnac,  le  président  Maçon,  qui  fiU 
d'avis  contraire,  qui  comprît  que,  dans  une  telle  entreprise,  la  sagesse  était 
du  coté  de  l'enlbousiasme,  que,  dans  une  croisade  jiopulaire,  il  ne  fallait 
pas  raisonner.  «  Quand  le  roi  a  entrepris  ce  voyage,  dit-il,  il  ne  l'a  pas  fait 
pour  la  grande  puissance  de  gens  d'armes,  ni  pour  le  grand  argent  (]u'il 
eût,  ni  parce  que  le  voyage  lui  semblait  possible;  il  l'a  entrepris  parce  ([ue 
Jeanne  lui  disait  d'aller  en  avant  et  de  se  faire  couronner  à  Reims,  qu'il  y 
trouverait  peu  de  résistance,  tel  étant  le  bon  plaisir  de  Dieu.  » 

La  Pucelle,  venant  alors  frappera  la  porte  du  conseil,  assura  que,  dans 
trois  jours,  on  pourrait  entrer  dans  la  ville.  «  Nous  en  attendrions  bien  six, 
dit  le  chancelier,  si  nous  étions  sûrs  que  vous  dites  vrai.  —  Six?  vous  y 
entrerez  demain!  » 

IClle  prend  son  étendard;  tout  le  monde  la  suit  aux  fossés;  elle  y  jette 
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tout  ce  qu'on  trouve,  fagots,  portes,  tables,  solives.  Et  cela  allait  si  vite,  que 
les  gens  de  la  ville  crurent  qu'en  un  moment  il  n'y  aurait  plus  de  fossés. 
Les  Anglais  commencèrent  à  s'éblouir,  comme  à  Orléans;  ils  croyaient  voir 
une  nuée  de  papillons  blancs  qui  voltigeaient  autour  du  magique  étendard. 
Les  bourgeois,  de  leur  côté,  avaient  grand'peur,  se  souvenant  que  c'était  à 
Troyes  que  s'était  conclu  le  traité  qui  déshéritait  Cliarles  YII  ;  ils  craignaient 
qu'on  ne  fît  un  exemple  de  leur  ville;  ils  se  réfugiaient  déjà  aux  églises;  ils 
criaient  qu'il  fallait  se  rendre.  Les  gens  de  guerre  ne  demandaient  pas  mieux. 
Ils  parlementèrent  et  obtinrent  de  s'en  aller  avec  tout  ce  qu'ils  avaient. 

Ce  quils  avaient,  c'étaient  surtout  des  prisonniers,  des  Français.  Les 
conseillers  de  Charles  VII  qui  dressèrent  la  capitulation  n'avaient  rien  stipulé 
pour  ces  malheureux.  La  Pucelle  y  songea  seule.  Quand  les  Anglais  sortirent 
avec  leurs  prisonniers  garrottés,  elle  se  mit  aux  portes  et  s'écria  :  «  0  mon 
Dieu!  ils  ne  les  emmèneront  pas!  »  Elle  les  retint  en  effet,  et  le  roi  paya  leur 
rançon. 

.Mailre  de  Troyes  le  9  juillet,  il  fit,  le  15,  son  entrée  à  Reims,  et,  le  17 
(dimanche),  il  fut  sacré.  Le  matin  même,  la  Pucelle  niellant,  selon  le  précepte 
de  l'Évangile,  la  réconciliation  avant  le  sacrifice,  dicta  une  belle  lettre  pour 
le  duc  de  Bourgogne;  sans  rien  rappeler,  sans  irriter,  sans  hunfilier  per- 
sonne, elle  lui  disait  avec  beaucoup  de  tact  et  de  noblesse  :  «  Pardonnez  l'un 
à  l'autre  de  bon  cœur,  comme  doivent  faire  loyaux  chrétiens.  » 

Charles  Vil  fut  oint  par  l'archevêque,  de  l'huile  de  la  .Sainte  Ampoule 
qu'on  apporta  de  Saint-Remi.  11  fut,  conformément  au  rituel  antique,  soulevé 
sur  son  siège  par  les  pairs  ecclésiastiques,  servi  des  pairs  laïques  et  au  sacre 
et  au  repas.  Puis  il  alla  à  Saint-Marcou  toucher  les  écrouelles.  Toutes  les 
cérémonies  furent  accomplies  sans  qu'il  y  manquât  rien.  Il  se  trouva  le  vrai 
roi,  et  le  seul  dans  les  croyances  du  temps.  Les  Anglais  pouvaient  désormais 
faire  sacrer  Hetni  ;  ce  nouveau  sacre  ne  pouvait  être,  dans  la  pensée  des 
peuples,  quune  parodie  de  l'autre. 

Au  moment  où  le  roi  fut  sacré,  la  Pucelle  se  jeta  à  genoux,  lui  embras 
sant  les  jambes  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Tout  le  monde  pleurait  aussi. 

On  assure  qu'elle  lui  dit  :  «  0  gentil  roi,  maintenant  est  fait  le  plaisir 
de  Dieu,  qui  vouloit  que  je  fisse  lever  le  siège  d'Orléans  et  que  je  vous  ame- 
nasse en  votre  cité  de  Reims  recevoir  votre  saint  sacre,  montrant  que  vous 
êtes  vrai  roi  et  qu'à  vous  doit  appartenir  le  royaume  de  France.  » 

La  Pucelle  avait  raison  ;  elle  avait  fait  et  fini  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Aussi,  dans  la  joie  môme  de  cette  triomphante  solennité,  elle  eut  l'idée,  le 
pressentiment  peut-être  de  sa  fin  prochaine.  Lorsqu'elle  entraità  Reims  avec 
le  roi  et  que  tout  le  peuple  venait  au-devant  en  chantant  des  hymnes  :  «  0  le 
bon  et  dévot  peu|)le'  dit-elle...  Si  je  dois  mourir,  je  serais  bien  heureuse  que 
l'on  m'enterrât  ici!  — Jeanne,  lui  dit  l'archevêque,  oii  croyez-vous  donc 
mourir?  —  Je  n'en  sais  rien,  où  il  plaira  à  Dieu...  Je  voudrais  bien  qu'il  lui 
plût  i|ue  je  m'en  allasse   garder  les  moutons  avec  ma  sœur  et  mes  frères... 
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Ils  seraient  si  joyeux  de  nie  revoir!.  .  J';ii  fait  du  uii)ins  ce  (juc  No'.re-Seignetir 
m'avait  conniiandé  de  faire.  »  Et  elle  rendit  ^ràcc  eu  levant  les  yeux  au  ciel. 
«  Tous  ceux  qui  la  virent  en  ce  moment,  dit  la  vieille  chronique,  crui'cnt 
mieux  que  jamais  que  c'esloit  chose  venue  de  la  part  de  Dieu.  >> 


ciiAriTnE   IV 


LE    CAr,DI.\AL  DE    WINCHESTER.    —    PROCÈS    ET    MOUT 
DE   LA    PUGELLE   (1429-1431). 

Telle  fut  la  verlu  du  sacre  et  son  elTct  tout  puissant  dans  la  France  du 
Nord  que  dès  lors  l'expédition  sembla  n'être  f|n'une  paisililn  prise  de  posses- 
sion, un  triomphe,  une  continuation  de  la  fêle  de  Reims.  Les  loutes  s'apla- 
nissaient devant  le  roi,  les  villes  ouvraient  leurs  portes  et  baissaient  leurs 
ponts-levis.  C'était  comme  un  royal  pèlerinage  de  la  cathédrale  de  Reims  à 
Saint-Médard  de  Soissons,  à  Notre-Dame  de  Laon.  S'arrètant  ijuelques  jours 
dans  chaque  ville,  chevauchant  à  son  plaisir,  il  entra  dans  (ihàteau-Thierry, 
dans  Provins,  d'où,  bien  refait  et  reposé,  il  reprit  vers  la  Picardie  sa  pro- 
menade triomphale. 

Y  avait-il  encore  des  Anglais  en  France?  On  eût  pu  vraiment  en  douter. 
Depuis  l'affaire  de  Patay,  on  n'entendait  plus  parler  de  Bedford.  (Je  n'était  pas 
que  l'activité  ou  le  courage  lui  manquât.  Mais  il  avait  usé  ses  dernières 
ressources.  On  peut  juger  de  sa  détresse  par  un  seul  fait  qui  en  dit  beaucoup  : 
c'est  qu'il  ne  pouvait  plus  payer  son  Parlement,  que  cette  cour  cessa  tout 
service,  et  que  l'entrée  même  du  jeune  roi  Henri  ne  put  être,  selon  l'usage, 
écrite  avec  quelque  détail  sur  les  registres,  «  parce  que  le  parchemin 
manquait  ». 

Dans  une  telle  situation,  Bedford  n'avait  pas  le  choix  des  moyens.  11 
fallut  qu'il  se  remit  à  l'homme  qu'il  aimait  le  moins,  à  son  oncle,  le  riche  et 
tout  puissant  cardinal  de  Winchester.  Mais  celui-ci,  non  moins  avare  <]u'am- 
bitieux,  se  faisait  marchander  et  spéculait  sur  le  retard.  Le  traité  ne  fut 
conclu  que  le  1"  juillet,  le  surlendemain  de  la  défaite  de  Patay.  Charles  VII 
entrait  à  Troyes,  à  Reims;  Paris  était  en  alarmes,  et  Winchester  était  encore 
en  Angleterre,  liedfurd,  pour  assurer  Paris,  appela  le  duc  de  bourgogne.  Il 
vint  en  effet,  mais  presque  seul;  tout  le  parti  qu'eu  lira  le  régent,  ce  fut  de 
le  faire  ligurer  dans  une  assemblée  de  notables,  de  le  faire  parler,  et  répéter 
encore  la  lamentable  histoire  de  la  mort  de  son  père.  Cela  fait,  il  s'en  alla, 
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laissant  pour  tout  secours  à  Bedford  quelques  hommes  d'armes  picards; 
encore  fallut-il  qu'en  retour  on  lui  engageât  la  ville  de  Meaux. 

II  n'y  avait  d'espoir  qu'en  Winchester.  Ce  prêtre  régnait  en  Angleterre. 
Son  neveu,  le  protecleiir  Glocester,  chef  du  parti  de  la  noblesse,  s'était 
perdu  à  force  d'imprudences  et  de  folies.  D'année  en  année,  son  influence 
avait  diminué  dans  le  conseil;  Wincliester  y  dominait  et  réduisait  à  rien  le 
protecteur,  jusqu'à  rogner  le  salaire  du  protectorat  d'année  en  année  ;  c'était 
le  tuer,  dans  un  pays  où  cliaque  homme  est  colé  strictement  au  taux  de  son 
traitement.  Winchester,  au  contraire,  était  le  plus  riche  des  princes  anglais, 
et  l'un  des  grands  bénéliciers  du  monde.  La  puissance  suivit  l'argent,  comme 
il  arrive.  Le  cardinal  et  les  riches  évcques  de  Canlorhéry,  d'York,  de  Londres, 
d'Ely,  de  Batli,  constituaient  le  conseil;  s'ils  y  laissaient  siéger  des  laïques, 
c'était  à  condition  qu'ils  ne  diraient  mot,  et,  aux  séances  importantes,  on 
ne  les  appelait  môme  pas.  Le  gouvernement  anglais,  comme  on  pouvait  la 
prévoir  dés  l'avènement  des  Lancaslre,  était  devenu  tout  épiscopal.  II  y  paraît 
aux  actes  de  ce  temps.  En  1429,  le  chancelier  ouvre  le  Parlement  par  une 
soitie  terrible  contre  l'hérésie;  le  conseil  dresse  des  articles  contre  les 
nobles,  qu'il  accuse  de  brigandage,  contre  les  armées  de  serviteurs  dont  ils 
s'entouraient,  etc. 

Pour  porter  au  plus  haut  point  la  puissance  du  cardinal,  il  fallait  que 
lîedford  fût  aussi  bas  en  France  ([ue  l'était  Glocester  en  Angleterre,  qu'il  en 
fût  réduit  à  appeler  Winchester,  et  que  celui-ci,  à  la  tête  d'une  armée,  vînt 
faire  sacrer  le  jeune  Henri  VI.  Cette  armée.  Winchester  l'avait  toute  prête; 
chargé  par  le  pape  d'une  croisade  contre  les  Hussites  de  Bohême,  il  avait  sous 
ce  prétexte  engagé  quelques  milliers  d'hommes.  Le  pape  lui  avait  donné 
l'argent  des  indulgences  pour  les  mener  en  Bohême;  le  conseil  d'.\ngleterre 
lui  donna  encore  plus  d'argent  pour  les  retenir  en  France.  Le  cardinal,  au 
grand  éloimement  des  croisés,  se  trouva  les  avoir  vendus;  il  en  fut  deux  fuis 
payé,  payé  pour  une  armée  qui  lui  servait  ^se  faire  roi. 

Avec  cette  armée,  Winchester  devait  s'assurer  de  Paris,  y  mener  le  petit 
Ilem-i,  l'y  sacrer.  Mais  ce  sacre  n'assurait  la  puissance  du  cardinal  qu'autant 
qu'il  réu.ssirait  à  décrier  le  sacre  de  Charles  VII,  à  déshonorer  ses  victoires, 
à  le  perdre  dans  l'esprit  du  peuple.  Contre  Charles  VII  en  France,  contre 
Glocester  en  Angleterre,  il  employa,  comme  on  verra,  un  môme  moyen,  fort 
ei'iicace  alors  :  un  procès  de  sorcellerie. 

Ce  fut  seulement  le  25  juillet,  lorsque,  depuis  neuf  jours,  Charles  VII 
était  bien  et  dûment  sacré,  que  le  cardinal  entra  avec  son  armée  à  Paris, 
liedl'ord  ne  perdit  pas  un  moment  ;  il  partit  avec  ses  troupes  pour  observer 
Charles  VII.  Deux  fois  ils  furent  «n  présence,  et  il  y  eut  quelques  escar- 
mouches. Bedford  craignait  pour  la  Normandie  ;  il  la  couvrit,  et,  pendant  ce 
temps,  le  roi  marcha  sur  Paris  (août). 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  la  Pucelle  ;  ses  voix  lui  disaient  de  ne  pas  aller 
plus  avant  que  Saint-Denis.  La  ville  des  sépultures  royales  était,  comme  celle 
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du  sacre,  une  ville  sainte  ;  au  delà,  elle  pressentait  quelque  chose  sur  quoi 
elle  n'avait  plus  d'action.  Charles  VII  eût  dil  penser  de  môme.  Cette  inspira- 
tion de  sainteté  guerrière,  celte  poésie  de  croisade  qui  avait  ému  les  campagnes, 
n'y  avait-il  pas  danger  à  la  mettre  en  face  de  la  ville  raisonneuse  et  pro- 
saiqae,  du  peuple  moqueur,  des  scolastiques  et  des  cahochiens? 

L'entreprise  était  imprudente.  Une  telle  ville  ne  s'emporte  pas  par  un 
coup  de  main  :  on  ne  la  prend  que  par  les  vivres;  or,  les  Anglais  étaionl 
maîtres  de  la  Seine  par  en  haut  et  par  en  has.  Ils  étaient  en  force,  et  soutenus 
par  bon  nombre  d'habitants  qui  s'étaient  compromis  pour  eux.  On  fais;iii 
d'ailleurs  courir  le  bruit  que  les  Armagnacs  venaient  détruire,  raser  la 
Ville. 

Les  Français  emportèrent  néanmoins  un  boulevard.  La  Pucelle  doscciulit 
dans  le  premier  fossé;  elle  franchit  le  dos  d'àne  qui  séparait  ce  fossé  du 
second.  Là.  elle  s'aperçut  que  ce  dernier,  qui  ceignait  les  murs,  était  rempli 
d'eau.  Sans  s'inquiéter  d'une  grêle  de  traits  qui  tombaient  autour  d'elle,  elle 
cria  qu'on  apportât  des  fascines,  et  cependant  de  sa  lance  elle  sondait  la 
profondeur  de  l'eau.  Elle  était  là  presque  seule,  en  butte  à  tous  les  traits;  il 
en  vint  un  qui  lui  traversa  la  cuisse.  Elle  essaya  de  résister  à  la  douleur  et 
resta  pour  encourager  les  troupes  à  donner  l'assaut.  Eiilin,  perdant  beaucoup 
do  sang,  elle  se  retira  à  l'abri  dans  le  premier  fossé;  jus(]u'à  dix  ou  onze 
heures  du  soir,  on  ne  put  la  dicider  à  revenir.  Elle  paraissait  sentir  que  cet 
échec  solennel,  sous  les  murs  mêmes  de  Paris,  devait  la  perdre  sans  res- 
source. 

Quinze  cents  hommes  avaient  été  blessés  dans  cette  attaque,  qu'on  l'ac- 
cusait à  tort  d'avoir  conseillée.  Elle  revint,  maudite  des  siens  connue  des 
eiHiemis.  El!e  ne  s'était  pas  fait  scrupule  de  donner  l'assaut  le  jour  de  la 
.Nativité  de  Notre-Dame  (8  septembre);  la  pieuse  ville  de  Paris  en  avait  été 
fort  scandalisée. 

La  cour  de  Charles  VII  l'était  encore  plus.  Les  libertins,  les  politiques, 
les  dévols  aveugles  de  la  lettre,  ennemis  jurés  de  l'esprit,  tous  se  déclarent 
bravinnenf  conire  l'esprit  le  jour  oii  il  semble  faiblir.  L'archevêque  de 
lleims,  chancelier  de  France,  qui  n'avait  jamais  été  bien  pour  la  Pucelle, 
obtint,  conire  son  avis,  que  l'on  négocierait.  11  vint  à  Saint-Denis  demander 
une  trêve;  peut-être  espérait-il  en  secret  gagner  le  duc  de  Bourgogne,  alors 
à  Paris. 

Mal  voulue,  mal  soutenue,  la  Pucelle  lit  pendant  l'hiver  les  sièges  de 
Saint-Pierre-le-Moustier  et  de  la  Charité.  Au  premier,  presque  abandonnée, 
elle  diinna  pourtant  l'assaut  et  emporta  la  ville.  Le  siège  de  la  Charité 
traîna,  languit,  et  une  terreur  pani([ne  dispersa  les  assiégeants. 

Cependant  les  Anj^lais  avaient  décidé  le  duc  de  bourgogne  à  les  aider 
sérieusement.  Pins  il  les  voyait  faibles,  i)lus  il  avait  l'espoir  de  garder  les 
places  (piils  pom'raierit  prendre  en  l'icardii-.  Les  Anglais,  qui  venaient  de 
prendre  Louviers,  se  mettaient  à  sa  discrétion.  Ce  prince,  le  plus  riche  de  1^ 


760  HISTOIRE    DE    FRANCE 

chrétienté,  n'hésitait  plus  à  mettre  de  l'argent  et  des  hommes  dans  une 
guerre  dont  il  espérait  avoir  le  profit.  Pour  quelque  argent,  il  gagna  le 
gouverneur  de  Soissons,  puis  il  assiégea  Compiègne,  dont  le  gouverneur  était 
aussi  un  homme  fort  suspect.  Mais  les  habitants  étaient  trop  compromis  dans 
la  cause  de  Charles  VII  pour  laisser  livrer  leur  ville.  La  Pucelle  vint  s'y 
jeter.  Le  jour  même,  elle  fit  une  sortie  et  faillit  surprendre  les  assiégeants. 
Mais  ils  furent  remis  en  un  moment  et  poussèrent  vivement  les  assiégés  jus- 
qu'au boulevard,  jusqu'au  pont.  La  Pucelle,  restée  en  arrière  pour  couvrir 
la  retraite,  ne  put  rentrer  à  temps,  soit  que  la  foule  obstruât  le  pont,  soit 
qu'on  eût  déjà  fermé  la  barrière.  Son  costume  la  désignait;  elle  fut  bientôt 
entourée,  saisie,  tirée  à  bas  de  cheval.  Celui  qui  l'avait  prise,  un  archer 
picard,  selon  d'autres,  le  bâtard  de  Vendôme,  la  vendit  à  Jean  de  Luxem- 
bourg. Tous,  Anglais,  Bourguignons,  virent  avec  étonnement  que  cet  objet 
de  terreur,  ce  monstre,  ce  diable,  n'était  après  tout  qu'une  fille  de  dix- 
huit  ans. 

Qu'il  en  dût  advenir  ainsi,  elle  le  savait  d'avance;  cette  chose  cruelle 
était  infaillible,  disons-le,  nécessaire.  Il  fallait  qu'elle  souffrît.  Si  elle  n'eût 
pas  eu  l'épreuve  et  la  purification  suprême,  il  serait  resté  sur  cette  sainte 
figure  des  ombres  douteuses  parmi  les  rayons;  elle  n'eût  pas  été  dans  la 
mémoire  des  hommes  la  Pucelle  d'Orléans. 

Elle  avait  dit,  en  parlant  de  la  délivrance  d'Orléans  et  du  sacre  de  Reims  : 
«  C'est  pour  cela  que  je  suis  née.  »  Ces  deux  clioses  accomplies,  sa  sainteté 
était  en  péril. 

Guerre,  sainteté,  deux  mots  contradictoires;  il  semble  que  la  sainteté 
soit  tout  l'opposé  de  la  guerre,  qu'elle  soit  plutôt  l'amour  et  la  paix.  Quel 
jeune  courage  se  mêlera  aux  batailles  sans  partager  l'ivresse  sanguinaire  de 
la  lutte  et  de  la  victoire?...  Elle  disait  à  son  départ  qu'elle  ne  voulait  se 
servir  de  son  épée  pour  tuer  personne.  Plus  tard  elle  parle  avec  plaisir  de 
l'épée  qu'elle  portait  à  Compiègne,  «  excellente,  dit-elle,  pour  frapper  d'estoc 
et  de  taille  ».  N'y  a-t-il  pas  là  l'indice  d'un  changement?  La  sainte  devenait 
un  capitaine.  Le  duc  d'Alençon  dit  qu'elle  avait  une  singulière  aptitude 
.  pour  l'arme  moderne,  l'arme  meurtrière,  celle  de  l'artillerie.  Chef  de 
soldats  indisciplinables,  sans  cesse  affligée,  blessée  de  leurs  désordres,  elle 
devenait  rude  et  colérique,  au  moins  pour  les  réprimer.  liUe  était  surtout 
impitoyable  pour  les  femmes  de  mauvaise  vie  qu'ils  traînaient  après  eux.  Un 
jour,  elle  frappa  de  l'épée  de  sainte  Catherine,  du  plat  de  l'épée  seulement, 
une  de  ces  malheureuses.  Mais  la  virginale  épée  ne  soutint  pas  le  contact; 
elle  se  brisa,  et  ne  se  laissa  reforger  jamais. 

Peu  de  temps  avant  d'être  prise,  elle  avait  pris  elle-même  un  partisan 
bourguignon,  Franquet  d'Arras,  un  brigand  exécré  dans  tout  le  Nord.  Le 
bailli  royal  le  réclama  pour  le  pendre.  Elle  le  refusa  d'abord,  pensant 
l'échanger,  puis,  elle  se  décidai  le  livrera  la  justice.  Il  méritait  cent  fois  la 
corde;    néanmoins,    d'avoir   livré   un    prisonnier,  consenti   à  la  mort  d'un 
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Je  ne  crains  rien,  dit-elle,  que  la  trahison.  (P.  Itij., 
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liomme,  cela  dut  altérer,  même  aux  yeux  tles  siens,  son  caractère  de 
sainteté. 

Malheureuse  condition  dune  telle  âme  tombée  dans  les  réalilés  de  ce 
monde!  elle  devait  chaque  jour  perdre  quelque  cliose  de  soi.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  devient  tout  à  coup  riche,  noble,  honoré,  l'égal  des  sei- 
gneurs et  des  princes.  Ce  beau  costume,  ces  lettres  de  noblesse,  ces  grâces 
du  roi,  tout  cela  aurait  sans  doute  à  la  longue  altéré  sa  simplicité  héroii|iie. 
Elle  avait  obtenu  pour  son  village  l'exemption  de  la  taille,  et  le  roi  avait 
donné  à  l'un  de  ses  frères  la  prévôté  de  Vaucouleiirs. 

Mais  le  plus  grand  péril  pour  la  sainte,  c'était  sa  sainteté  même,  les 
respects  du  peuple,  ses  adorations.  A  Lagny,  on  la  pria  de  ressusciter  un 
enfant.  Le  comte  d'Armagnac  lui  écrivit  pour  lui  demander  de  décider  lequel 
des  papes  il  fallait  suivre.  Si  l'on  s'en  rapportait  à  sa  réponse  (peut-être 
falsiliée),  elle  aurait  promis  de  décider  à  la  lin  de  la  guerre,  se  liant  a  ses 
Toix  intérieures  pour  juger  l'autorité  elle-même. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  orgueil.  Elle  ne  se  donna  jamais  pour  sainte; 
elle  avoua  souvent  qu'elle  ignorait  l'avenir.  On  lui  demanda  la  veille  d'une 
bataille  si  le  roi  la  gagnerait;  elle  dit  qu'elle  n'en  savait  rien.  A  Bourges,  des 
femmes  la  priant  de  toucher  des  croix  et  des  chapelets,  elle  se  mit  à  rire  et 
dit  à  la  dame  .Marguerite,  chez  qui  elle  logeait  :  <•  Touchez-les  vous-même; 
ils  seront  fout  aussi  bous.  » 

C'était,  nous  l'avons  dit,  la  singulière  originalité  de  cette  tille,  le  bon 
sens  dans  l'exaltation.  Ce  fut  aussi,  comme  on  verra,  ce  qui  rendit  ses  juges 
implacables.  Les  scolastiques,  les  raisonneurs,  qui  la  haïssaient  coiume 
inspirée,  furent  d'autant  plus  cruels  pour  elle,  qu'ils  ne  purent  la  mépriser 
comme  folle,  et  que  souvent  elle  lit  taire  leurs  raisonnements  devant  une 
raison  plus  haute. 

11  n'était  pas  difficile  de  prévoir  qu'elle  péi irait.  Elle  s'en  doutiiit  bien 
elle-même.  Dès  le  commencement,  elle  avait  dit  :  «  Il  mo  faut  employer;  je 
ne  durerai  iju'nn  an,  ou  guère  nlu's.  »  Plusieiu'S  fois,  s  adressant  à  son  cha- 
pelain, frère  l'asquerel,  cile  répéta  :  «  s'il  faut  que  je  meure  bientôt,  dites  de 
ma  part  au  roi,  notre  seigneur,  qu'il  fonde  dos  chapelles  où  l'on  prie  pour 
le  salut  de  ceux  qui  seront  morls  pour  la  défense  du  royaume.  » 

.Ses  parents  lui  ayant  demandé,  quand  ils  la  revirent  à  Heims,  si  elle 
n'avait  donc  peur  de  rien  :  «  Je  ne  crains  rien,  dit-elle,  cjne  la  trahison.  » 

Souvent,  à  l'approche  du  soir,  quand  elle  était  en  campagne,  s'il  se 
trouvait  là  quelque  église,  surtout  de  moines  mendiants,  elle  y  entrait  volon- 
tiers et  se  mêlait  avec  les  petits  enfants  (]u'on  préparait  à  la  connnunion.  Si 
l'on  en  croit  une  ancienne  chronique,  le  jour  même  qu'elle  devait  être  prise, 
elle  alla  connmmier  à  l'église  Saint-Jac(|ues  de  Coiupiègne,  elle  s'appuya 
tristement  coiiti'c  un  des  piliei's.  et  dit  au\  bonnes  gens  et  aux  enfants  t\ui 
étaient  là  en  grand  nombre  :  d  Mes  bons  amis  et  mes  chers  enfants,  je  vous 
le  dis  avec  assurance,  il  y   a  un  homme  qui  m'a  vendue;  je  suis  trahie  et 
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bientôt  je  serai  livrée  à  la  mort.  Priez  Dieu  pour  moi,  je  vous  supplie  ;  car  je 
ne  pourrai  plus  servir  mon  roi  ni  le  noble  royaume  de  France.  » 

Il  est  probable  que  la  Pucelle  fut  marcliandée,  achetée,  comme  on  venait 
(l'acheter  Soissons.  Les  Anglais  en  auraient  donné  tout  l'or  du  monde,  dans 
un  moment  si  critique,  lorsque  leur  jeune  roi  débarquait  en  France.  Mais  les 
Bourguignons  voulaient  l'avoir,  et  ils  l'eurent;  c'était  l'intérêt,  non  seulement 
du  duc,  du  parti  bourguignon  en  général,  mais  directement  celui  de  Jean  de 
Ligny,  qui  s'empressa  d'acheler  la  prisonnière. 

Que  la  Pucelle  fût  tombée  entre  les  mains  d'un  noble  seigneur  de  la 
maison  de  Luxembourg,  d'un  vassal  du  chevaleresque  duc  de  Bourgogne,  du 
bon  duc,  comme  on  disait,  c'était  une  grande  épreuve  pour  la  chevalerie  du 
temps.  Prisonnière  de  guerre,  fille,  si  jeune  lille,  vierge  surtout,  parmi  de 
loyaux  chevaliers,  qu'avait-elle  à  craindre?  On  ne  parlait  que  de  chevalerie, 
de  protection  des  dames  et  damoiselles  affligées  ;  le  maréchal  Boucicaut 
venait  de  fonder  un  ordre  qui  n'avait  pas  d'autre  objet.  D'autre  part,  le 
culte  de  la  Vierge,  toujours  en  progrès  dans  le  moyen  âge,  étant  devenu 
la  religion  dominante,  la  virginité  semblait  devoir  être  une  sauvegarde 
inviolable. 

Pour  expliquer  ce  qui  va  suivre,  il  faut  faire  connaître  le  désaccord 
singulier  qui  existait  alors  entre  les  idées  et  les  mœurs;  il  faut,  quelque 
choquant  que  puisse  être  le  contraste,  placer  en  regard  du  trop  sublime 
idéal,  en  face  de  l'Imitation,  en  face  de  la  Pucelle,  les  basses  réalités  tie 
l'époque;  il  faut  (j'en  demande  pardon  à  la  chaste  fille  qui  fait  le  sujet  de  ce 
récit)  descendre  au  fond  de  ce  monde  de  convoitise  et  de  concupiscence.  Si 
nous  ne  le  connaissions  pas  tel  qu'il  fut,  nous  ne  pourrions  comprendre  com- 
ment les  chevaliers  livrèrent  celle  qui  semblait  la  chevalerie  vivante,  com- 
ment, sous  ce  règne  de  la  Vierge,  la  Vierge  apparut  pour  être  mécoimue  si 
cruellement. 

La  religion  de  ce  temps-là,  c'est  moins  la  Vierge  que  la  femme;  la 
chevalerie,  c'est  celle  du  petit  Jehan  de  Saintré;  seulement  le  roman  est  plus 
chaste  que  l'histoire. 

Les  princes  donnent  l'exemple.  Charles  VII  reçoit  Agnès  en  présence  de 
la  mère  de  sa  femme,  de  la  vieille  reine  de  Sicile;  mère,  femme,  maîtresse, 
il  les  mène  avec  lui,  tout  le  long  de  la  Loire,  en  douce  intelligence. 

Les  Anglais,  plus  sérieux,  ne  veulent  d'amour  que  dans  le  mariage; 
Glocester  épouse  Jacqueline  ;  parmi  les  dames  de  Jacqueline,  il  en  remanjue 
une,  belle  et  spirituelle,  il  l'épouse  aussi. 

Mais  la  France,  mais  l'Angleterre,  en  cela  comme  en  tout,  le  cèdent  de 
beaucoup  à  la  Frandre,  au  comte  de  Flandre,  au  grand-duc  de  Bourgogne, 
La  légende  expressive  des  Pays-Bas  est  celle  de  la  fameuse  comtesse  qui  mit 
au  monde  trois  cent  soixante-cinq  enfants.  Les  princes  du  pays,  sans  aller 
jusque-là,  semblent  du  moins  essayer  d'approcher.  Un  comte  de  Clèves  a 
soixante-trois    bâtards.  Jean    de    Bourgogne,  évoque   de    Cambrai,  officie 
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pontificalement  avec  ses  trente-six  liàlards  et  (ils  de  bâtards  qui  le  servent  à 
l'autel. 

Philippe-le-Bon  n'eut  que  seize  bâtards,  mais  il  n'eut  pas  moins  de 
vingt-sept  femmes,  trois  légitimes  et  vingt-quatre  maîtresses.  Dans  ces  tristes 
années  de  1429  et  1430,  pendant  cette  tragédie  de  la  Pucelle.  il  était  tout 
entier  à  la  joyeuse  affaire  de  son  troisième  mariage.  Cette  fois,  il  épousait 
une  infante  de  Portugal,  Anglaise  par  sa  mère,  Pliilippa  de  Lancastre.  Aussi 
les  Anglais  eurent  beau  lui  donner  le  commandement  de  Paris,  ils  ne  purent 
le  retenir;  il  avait  hâte  de  laisser  ce  pays  de  famine,  de  retourner  en  Flandre, 
d'y  recevoir  sa  jeune  épousée.  Les  actes,  les  cérémonies,  les  fêtes,  célébrées, 
interrompues,  reprises,  remplirent  des  mois  entiers.  A  Bruges  surtout,  il  y 
eut  des  galas  inouïs,  de  fabuleuses  réjouissances,  des  prodigalités  insensées, 
à  ruiner  tous  les  seigneurs  ;  et  les  bourgeois  les  éclipsaient.  Les  dix-sept 
nations  qui  avaient  leurs  comptoirs  à  Bruges  y  étalèrent  les  richesses  du 
monde.  Les  rues  étaient  tendues  de  beaux  et  doux  tapis  de  Flandre.  Pendant 
huit  jours  et  huit  nuits  coulaient  les  vins  à  (lots,  les  meilleurs;  un  lion  de 
pierre  versait  le  vin  du  Rhin;  un  cerf  celui  de  Beaune;  une  licorne,  aux 
heures  des  repas,  lançait  l'eau  de  rose  et  le  malvoisie. 

Mais  la  splendeur  de  la  fêle  flamande,  c'étaient  les  Flamandes,  les 
triomphantes  beautés  de  Bruges,  telles  que  Rubens  les  a  peintes  dans  sa 
Madeleine  de  la  Descente  de  croix.  La  Portugaise  ne  dut  pas  prendre  plaisir  à 
voir  ses  nouvelles  sujettes.  Déjà  l'Espagnole  Jeanne  de  Navarre  s'était  dépitée 
en  les  voyant,  et  elle  avait  dit  malgré  elle  :  «  Je  ne  vois  ici  que  des  reines.  » 

Le  jour  de  son  mariage  (10  janvier  1430),  Philippe-le-Bon  institua  l'ordre 
de  la  Toison  d'Or,  «  conquise  par  Jason  -> ,  et  il  prit  la  conjugale  et  rassurante 
devise  :  «  .\utre  n'auray.  » 

La  nouvelle  épouse  s'y  fia-t-elle?  cela  est  douteux.  Cette  toison  de  Jason, 
ou  de  Gédéon  (comme  l'Église  se  hâta  de  la  baptiser),  était,  après  tout,  la 
toison  d'or,  elle  rappelait  ces  flots  dorés,  ces  ruisselantes  chevelures  d'or  que 
van  Kyck,  le  grand  peintre  de  Philippe-le-Bon,  jette  amoureusement  sur  les 
épaules  de  ses  saintes.  Tout  le  monde  vit  dans  l'ordre  nouveau  le  triomphe 
de  la  beauté  blonde,  de  la  beauté  jeune,  florissante  du  Nord,  en  dépit  des 
sombres  beautés  du  Midi.  Il  semblait  que  le  prince  flamand,  consolant  les 
Flamandes,  leur  adressait  ce  mot  à  double  entente  :  «  Autre  n'auray.  » 

Sous  ces  formes  chevaleresques,  gauchement  imitées  des  romans, 
l'histoire  de  la  Flandre,  en  ce  temps,  n'en  est  pas  moins  comme  une  fou- 
gueuse kermesse,  joyeuse  et  brutale.  Sous  prétexte  de  tournois,  de  pas 
d'armes,  de  banquets  de  la  Table  ronde,  ce  ne  sont  que  galanteries,  amours 
faciles  et  vulgaires,  interminables  bomiiances.  La  vraie  devise  de  l'époiiue  est 
celle  que  le  sire  de  Ternant  osa  prendre  aux  joutes  d'Arras  :  «  Que  j'aie  de 
mes  désirs  assouvissance,  et  jamais  d'autre  bien!    » 

Ce  qui  pouvait  surprendre,  c'est  que,  parmi  les  fêtes  folles,  les  magnifi- 
cences ruineuses,  les  affaires  du  comte  de  Flandre  semblaient  ncn  aller  que 
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mieux.  Il  avait  ])eau  donner,  perdre,  jeter,  il  lui  en  venait  toujours  davantage. 
Il  allait  grossissant  et  s'arrondissant  de  la  ruine  générale.  Il  li'y  eut  d'obstacle 
qu'en  Hullande;  mais  il  acquit  sans  grande  peine  les  positions  dominantes  de 
la  Somme  et  de  la  .Meuse,  Naniur.  Péronne.  Les  Anglais,  outre  Péroiine,  lui 
mirent  entre  les  mains  Bar-sur-Seine,  Auxerre,  Meaux,  les  avenues  de  Paris, 
enlln  Paris  même. 

Bonheur  sur  bonheur;  la  fortune  allait  le  chargeant  et  le  surchargeant. 
Il  n'avait  pas  le  temps  de  respirer,  nile  lit  tomber  au  pouvoir  d'un  de  ses 
vassaux  la  Pucelle,  ce  précieux  gage  que  les  Anglais  auraient  acheté  à  tout 
prix.  lit  au  même  moment,  sa  situation  se  compliiiuant  d'un  nouveau  bon- 
heur, la  succession  du  Brabant  s'ouvrit;  mais  il  ne  pouvait  la  recueillir  s'il 
ne  s'assurait  de  l'amitié  des  Anglais. 

Le  duc  de  Bral)ant  parlait  de  se  remarier,  de  se  faire  des  héritiers.  Il 
mourut  à  point  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Celui-ci  avait  à  peu  près  tout  ce 
qui  entoure  le  Brabant,  je  veux  dire  la  Flandre,  le  Hainaut,  la  Hollande, 
Namur  et  le  Luxembourg.  Il  loi  manquait  la  province  centrale,  la  riche 
Louvain,  la  dominante  Bruxelles.  La  tentation  était  forte.  Aussi  ne  lit-il 
aucune  attention  aux  droits  de  sa  tante,  de  laquelle  pourtant  il  tenait  les  siens  ; 
il  immola  même  les  droits  de  ses  pupilles,  son  propre  honneur,  sa  probité  de 
tuteur.  II  mit  la  main  sur  le  Braijant.  Pour  le  garder,  pour  terminer  les 
affaires  de  Hollande  et  de  Luxemlionrg,  pour  repousser  les  Liégeois  qui 
venaient  assiéger  Namur,  il  fallait  rester  bien  avec  les  Anglais,  c'est-à-dire 
livier  la  l'ucelle. 

Piiilippe-le-Z?on  était  un  bon  homme,  selon  les  idées  vulgaires,  tendre  de 
cœur,  surtout  aux  fenmies,  bon  fils,  bon  père,  pleurant  volontiers  II  pleura 
les  morts  d'Azincourt  ;  mais  sa  ligue  avec  les  .\nglais  fit  plus  de  morts  qu'Azin- 
court.  Il  versa  des  torrents  de  larmes  sur  la  mort  de  son  père,  puis,  pour  le 
venger,  des  torrents  de  sang.  Sensibilité,  sensualité,  ces  deux  choses  vont 
souvent  ensemble,  Mais  la  sensualité,  la  concupiscence,  n'en  sont  pas  moins 
cruelles  dans  l'occasion.  Que  l'objet  désiré  recule,  que  la  concupiscence  le 
voie  fuir  et  se  dérober  à  ses  prises,  alors  elle  tourne  à  la  furie  aveugle... 
Malheur  à  ce  qui  fait  obstacle!...  L'école  de  Rubens,  dans  ses  bacchanales 
païennes,  mêle  volontiers  des  tigres  aux  satyres  :  «   Lust  liard   by  hâte.   » 

Celui  qui  tenait  la  Pucelle  entre  ses  mains,  Jean  de  Ligny,  rassal  du  duc 
de  Bourgogne,  se  trouvait  justement  dans  la  môme  situation  que  son  suzerain. 
II  était,  comme  lui,  dans  un  moment  de  cupidité;  d'extrême  tentation.  Il 
appartenait  à  la  glorieuse  maison  de  Luxembourg;  l'honneur  d'être  parent  de 
l'empereur  Henri  A"II  et  du  roi  Jean  de  Bohême  valait  bien  qu'on  le  ménageât  ; 
mais  Jean  de  Ligny  était  pauvre;  il  était  cadet  de  cadet.  II  avait  eu  l'industrie 
de  se  faire  nommer  seul  héritier  par  sa  tante,  la  riche  dame  de  Ligny  et  de 
Saint-Pol.  Cette  donation,  fort  attaquable,  allait  lui  être  disputée  par  son 
frère  aîné.  Dans  cette  attente,  Jean  était  le  docile  et  tremblant  serviteur  du 
duc  do  Bourgogne,  des  Anglais,  de  tout  le  monde.  Les  Anglais  le  pressaient 
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(le  leur  livrer  la  prisonnière,  et  ils  auraient  fort  bien  pu  la  prendre  dans  la 
tour  de  Bcauliea  en  Picardie,  où  il  l'avait  déposée.  D'autre  part,  s'il  la  laissait 
prendre,  il  se  perdait  auprès  du  duc  de  Bourgogne  son  suzerain,  son  juge 
dans  ral'faire  de  la  succession,  et  qui,  par  consé(]aent,  pouvait  le  ruiner  d'un 
seul  mot.  Provisoirement  il  l'envoya  â  son  château  de  Beaurevoir,  près 
Cambrai,  sur  terre  d'Empire. 

Les  Anglais,  exaspérés  de  haine  et  d'humiliation,  pressaient,  menaçaient. 
Leur  rage  était  telle  contre  la  Pucelle,  que,  pour  en  avoir  dit  du  bien,  une 
femme  fut  brûlée  vive.  Si  la  Pucelle  n'était  elle-même  jugée  et  brûlée  comme 
sorcière,  si  ses  victoires  n'étaient  rapportées  au  dé;non,  elles  reslaieiU  des 
miracles  dans  l'opinion  du  peuple,  des  œnvres  de  Dieu;  alors  Dieu  était  contre 
les  Anglais,  ils  avaient  été  bien  et  loyalement  battus;  donc  leur  cause  était 
celle  du  Diable;  dans  les  idées  du  temps,  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  Cette 
conclusion,  intolérable  pour  l'orgueil  anglais,  l'était  bien  plus  encore  pour 
un  gouvei-nement  d'évèques,  comme  celui  de  l'Angleterre,  pour  le  cardinal, 
aui  dirigeait  tout. 

Winchester  avait  pris  les  choses  en  main  dans  un  état  presque  déses- 
péré. Glocester  étant  annulé  en  Angleterre,  Cedford  en  France,  il  se  trouvait 
seul.  11  avait  cru  tout  entraîner  en  amenant  le  jeune  roi  à  Calais  (23  avril), 
et  les  .Vnglais  ne  bougeaient  pas.  Il  avait  essayé  de  les  piquer  d'honneur  eu 
lançant  une  ordonnance  ;  «  contre  ceux  qui  ont  peur  des  enchantements  de 
la  Pucelle.  »  Cela  n'eut  aucun  effet.  Le  roi  restait  à  Calais,  comme  un  vais- 
seau échoué.  Winchester  devenait  éminemment  ridicule.  Après  avoir  réduit 
la  croisade  de  Terre  sainte  à  celle  de  Bohème,  il  s'en  était  tenu  à  la  croisade 
de  Paris.  Le  belliqueux  prélat,  qui  s'était  fait  fort  d'ofiicier  en  vainqueur  à 
Notre-Dame  et  d'y  sacrer  son  pupille,  trouvait  tous  les  chemins  fermés;  de 
Compiègne,  l'enne.ni  lui  barrait  la  route  de  Picardie,  de  Louviers  celle  de 
Normandie.  Cependant  la  guerre  traînait,  l'argent  s'écoulait,  la  croisade  se 
perdait  en  fumée.  Le  Diable  apparemment  s'en  mêlait;  le  cardinal  ne  pouvait 
se  tirer  d'alfaire  qu'en  faisant  le  procès  au  Malin,  eu  brûlant  celte  diabolii|ue 
Pucelle. 

Il  fallait  l'avoir,  la  tirer  des  mains  des  bourguignons.  Elle  avait  été 
prise  le  23  mai;  le  2G,  un  message  part  de  Rouen,  au  nom  du  vicaire  de 
l'i^Kjuisition,  pour  sommer  le  duc  de  Bourgogne  et  Jean  de  Ligny  de  livrer 
cette  femme  suspecte  de  sorcellerie.  L'inquisition  n'avait  pas  grande  foice  en 
l'rance;  son  vicaire  était  un  pauvre  moine,  fort  peureux,  un  dominicain,  et, 
sans  doute  comme  les  autres  mendiants,  favorable  à  la  Pucelle  Mais  il  était 
à  Rouen  sous  la  terreur  du  tout-puissant  cardinal,  (jui  lui  tenait  l'épée  dans 
les  reins.  Le  cardinal  venait  de  nommer  cajùtaine  de  Rouen  un  hon)uie 
d'ex(;cution,  un  homme  à  lui,  lord  Warwick,  gouverneur  d'Henri.  WaruiiU 
avait  deux  charges  fort  diverses  à  cou[)  sûr,  mais  toutes  deux  de  iiaule 
conliance,  la  garde  du  roi  et  celle  de  l'ennemi  du  roi;  l'éducation  de  l'un,  la 
surveillance  du  procès  de  l'autre. 
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La  lettre  du  moine  était  une  pièce  de  peu  de  poids;  on  fit  écrire  en 
même  temps  l'Université.  11  semblait  difficile  que  les  universitaires  aidassent 
de  bon  cœur  un  procès  d'inquisition  papale,  au  moment  où  ils  allaient  guer- 
royer à  Bâle  contre  le  pape  pour  l'épiscopat.  Wincliester  lui-même,  chef  de 
l'épiscopat  anglais,  devait  préférer  un  jugement  d'évèques,  ou,  s'il  pouvait, 
faire  agir  ensemble  évoques  et  inquisiteurs.  Or,  il  avait  justement  à  sa  suite 
et  parmi  ses  gens,  un  évéque  très  propre  à  la  chose,  un  évèque  mendiant 
qui  vivait  à  sa  table,  et  qui  assurément  jugerait  ou  jurerait  tant  qu'on  en 
aurait  besoin. 

Pierre  Cauchon,  évèque  de  Beauvais,  n'était  pas  un  homme  sans 
mérite.  Né  à  Reims,  tout  près  du  pays  de  Gerson,  c'était  un  docteur  influent 
de  l'Université,  un  ami  de  Clémengis,  qui  nous  assure  qu'il  était  «  bon  et 
bienfaisant  ».  Cette  bonté  ne  l'empêcha  pas  d'être  un  des  plus  violents  dans 
le  parti  cabochien.  Comme  tel  il  fut  chassé  de  Paris  en  1413.  Il  y  rentra  avec 
le  duc  de  Bourgogne,  devint  évoque  de  Beauvais,  et  sous  la  domination 
anglaise,  il  fut  élu  par  l'Université  conservateur  de  ses  privilèges.  Mais  l'in- 
vasion de  la  France  du  nord  par  Cliarles  VII,  en  1429,  devint  funeste  à  Cau- 
chon ;  il  voulut  retenir  Beauvais  dans  le  parti  anglais,  et  fut  chassé  par  les 
habitants.  Il  ne  s'amusa  pas  à  Paris,  près  du  triste  Bedford,  qui  ne  pouvait 
payer  le  zèle;  il  alla  où  étaient  la  richesse  et  la  puissance,  en  Angleterre, 
près  du  cardinal  Winchester.  Il  se  lit  Anglais,  il  parla  anglais.  Winchester 
sentit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un  tel  homme;  il  se  l'attacha  en  fai- 
sant pour  lui  autant  et  plus  qu'il  n'avait  pu  jamais  espérer.  L'archevêque  de 
Rouen  venait  d'être  transféré  ailleurs;  il  le  recommanda  au  pape  pour  ce 
grand  siège.  Mais  ni  le  pape  ni  le  chapitre  ne  voulaient  de  Cauchon;  Rouen, 
alors  en  guerre  avec  l'Université  de  Paris,  ne  pouvait  prendre  pour  arche- 
vêque un  homme  de  cette  Université.  Tout  fut  suspendu;  Cauchon,  en  pré- 
sence de  cette  magnilique  proie,  resta  bouche  béante,  espérant  toujours  que 
l'invincible  cardinal  écarterait  les  obstacles,  plein  de  dévotion  en  lui  et 
n'ayant  plus  d'autre  Dieu. 

Il  se  trouvait  fort  à  point  que  la  Pucelle  avait  été  prise  sur  la  limite  du 
diocèse  de  Cauchon,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  le  diocèse  même,  mais  on 
espéra  faire  croire  qu'il  en  était  ainsi.  Cauchon  écrivit  donc,  comme  juge 
ordinaire,  au  roi  d'Angleterre,  pour  réclamer  ce  procès;  et,  le  12  juin,  une 
lettre  royale  fit  savoir  à  l'Université  que  l'évêque  et  l'inquisiteur  jugeraient 
ensemble  et  concurremment.  Les  procédures  de  l'inquisition  n'étaient  pas  les 
mêmes  que  celles  des  tribunaux  ordinaires  de  l'Église.  11  n'y  eut  pourtant 
aucune  objection.  Les  deux  justices  voulant  bien  agir  ainsi  de  connivence, 
une  seule  difficulté  restait;  l'inculpée  était  toujours  entre  les  mains  des 
Bourguignons. 

L'Université  se  mit  en  avant;  elle  écrivit  de  nouveau  au  duc  de  Bour- 
gogne, à  Jean  de  Ligny  (14  juillet).  Cauchon,  dans  son  zèle,  se  faisant  l'agent 
des  Anglais,  leur  courrier,  se  chargea  de  porter  lui-même  la  lettre,  et  la 
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remit  aux  deux  ducs.  En  môme  temps,  il  leur  fit  une  sommatii)n  comme 
évoque,  à  cette  lin  de  lui  remettre  une  prisonnière  sur  laquelle  il  avait  juri- 
diction. Dans  cet  acte  étrange,  il  passe  du  nJie  de  juge  à  celui  de  négocia- 
teur, et  fait  des  offres  d'argent;  quoique  cette  femme  ne  puisse  être  consi- 
dérée comme  prisonnière  de  guerre,  le  roi  donnera  deux  ou  trois  cents  livres 
de  rente  au  IniUwd  de  Vendùme,  et  à  ceux  qui  la  retiennent  la  sonnne  de 
six  mille  livres.  Puis,  vers  la  lin  de  la  lettre,  il  pousse  jusqu'à  dix  mille  francs, 
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mais  il  fait  valoir  celle  oflVe  :  «  Aulanl,  dit-il,  qu'on  donnerait  pour  un  roi 
ou  prince,  selon  la  coutume  de  France.  » 

Les  Anglais  ne  s'en  fiaient  pas  tellement  aux  démarches  de  l'Université 
et  de  Cauchon  qu'ils  n'employassent  des  moyens  plus  énergiques.  Le  jour 
même  où  Cauclion  présenta  sa  sommation,  ou  le  lendemain,  le  Conseil  d'An- 
gleterre interdit  aux  marchands  anglais  les  marchés  des  Pays-Bas  (19  juillet), 
notamment  celui  d'Anvers,  leur  défendant'd'y  acheter  les  toiles  et  les  autres 
objets  pour  lesijuels  ils  échangeaient  leur  laine.  C'était  frapper  le  duc  de 
Bourgogne,  comte  de  Flandre,  par  un  endroit  bien  sensible,  par  deux 
grandes  industries  flamandes,  la  toile  et  le  drap;  les  .\nglais  n'allaient  plus 
acheter  l'une  et  cessaient  de  fournir  la  malière  à  l'autre. 

Tandis  que  les  Anglais  agissaient  si  vivement  pour  perdre  la  Pucelle, 
Charles  VII  agissait-il  pour  la  sauver?  En  rien,  ce  semble;  il  avait  pourtant 
des  prisonniers  entre  ses  mains;  il  pouvait  la  protéger,  en  menaçant  de 
représailles.  Récemment  encore,  il  avait  négocié  par  l'entremise  de  son 
chancelier,  l'archevêque  de  Reiuis  :  mais  cet  archevêque  et  les  autres  poli- 
tiques n'avaient  jamais  été  bien  favorables  à  la  Pucelle.  Le  parti  d'Anjou- 
Lorraine,  la  vieille  reine  de  Sicile,  qui  l'avait  si  bien  accueillie,  .ne  pouvait 
agir  pour  elle  en  ce  moment  près  du  duc  de  Bourgogne.  Le  duc  de 
Lorraine  allait  mourir,  on  se  disputait  d'avance  sa  succession,  et  Pliilippe-le- 
Bon  soutenait  un  compétiteur  de  René  d'Anjou,  gendre  et  héritier  du 
duc  de  Lorraine. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  ce  monde  d'intérêts  et  de  convoitise  se  trouvait 
contraire  à  la  Pucelle,  ou  tout  au  moins  indifférent.  Le  bon  Charles  A'II  ne 
(il  rien  pour  elle,  le  bon  duc  Philippe  la  livra.  La  maison  d'Anjou  voulait  la 
Lorraine,  le  duc  de  Bourgogne  voulait  le  Brabant  ;  il  voulait  surtout  la  con- 
tinuation du  commerce  flamand  avec  l'Angleterre.  Les  petits  aussi  avaient 
leurs  intérêts  :  Jean  de  Ligny  attendait  la  succession  de  Saint-Pol,  Cauchon 
l'archevêché  de  Rouen. 

En  vain  la  femme  de  Jean  de  Ligny  se  jeta  à  ses  pieds,  elle  le  supplia 
en  vain  de  ne  pas  se  déshonorer.  Il  n'était  pas  libre,  il  avait  déjà  reçu  de 
l'argent  anglais;  il  la  livra,  non,  il  est  vrai,  aux  Anglais  directement,  mais 
au  duc  de  Bourgogne.  Cette  famille  de  Ligny  et  de  Saint-Pol,  avec  ses  sou- 
venirs de  grandeur  et  ses  ambitions  effrénées,  devait  poursuivre  la  fortune 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  Grève.  Celui  qui  livra  la  Pucelle  semble  avoir  senti 
sa  misère;  il  fit  peindre  sur  ses  armes  un  chameau  succombant  sous  le  faix, 
avec  la  triste  devise  inconnue  aux  hommes  de  cœur  :  «  Nul  n'est  tenu  à 
l'impossible.  » 

Que  faisait  cependant  la  prisonnière?  Son  corps  était  à  Beaurevoir,  son 
âme  à  Compiègne;  elle  combattait  d'âme  et  d'esprit  pour  le  roi  qui  l'aban- 
donnait. Elle  sentait  ((ue  sans  elle  cette  fidèle  ville  de  Compiègne  allait 
périr  et,  en  même  temps,  la  cause  du  roi  dans  tout  le  nord.  Déjà  elle  avait 
essayé  d'échapper  de  la  tour  Deaulieu.   A  Beaurevoir,   la  tentation  de  fuir 
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fut  plus  forte  encore;  elle  savait  que  les  Anglais  demandaient  qu'on  la  leur 
livrât,  elle  avait  horreur  de  tomber  entre  leurs  mains.  Elle  consultait  ses 
saintes  et  n'en  obtenait  d'autre  réponse,  sinon  qu'il  fallait  souffrir,  «  qu'elle 
ne  serait  point  délivrée  qu'elle  n'eût  vu  le  roi  des  Anglais  ».  —  «  Mais, 
disait-elle  en  elle-même,  Dieu  laissera-t-il  donc  mourir  ces  pauvres  gens  de 
Gonipiègne?  »  Sous  celle  forme  de  vive  compassion,  la  tentation  vainijuit. 
Les  saintes  eurent  beau  dire,  pour  la  première  fois  elle  ne  les  écoula  point; 
elle  se  lança  de  la  tour  et  tomba  au  pied,  presque  morte.  Relevée,  soignée 
par  les  dames  de  Ligny,  elle  voulait  mourir  et  fut  deu\  jours  sans  manger. 

Livrée  au  duc  de  Bourgogne,  elle  fut  menée  à  Arras,  puis  au  donjon  de 
Crotoy,  qui  depuis  a  disparu  sous  les  sables.  De  là  elle  voyait  la  mer,  et 
parfois  distinguait  les  dunes  anglaises,  la  terre  ennemie,  où  elle  avait  espéré 
porter  la  guerre  et  délivrer  le  duc  d'Orléans.  Chaque  jour  un  prêtre  prison- 
nier disait  la  messe  dans  la  tour.  Jeanne  priait  ardemment,  elle  demandait  et 
elle  obtenait.  Pour  être  prisonnière,  elle  n'agissait  pas  moins;  tant  qu'elle 
était  vivante,  sa  prière  perçait  les  murs  et  dissipait  l'ennemi. 

Au  jour  même  qu'elle  avait  prédit,  d'après  une  révélation  de  l'archange, 
au  1"  novembre,  Compiègne  fut  délivrée.  Le  duc  de  Bourgogne  s'était 
avancé  jusqu'à  \oyon,  connue  pour  recevoir  l'outrage  de  plus  près  et  en 
personne.  Il  fut  défait  encore  peu  après  à  Germiny  (20  novembre).  A  Péronne, 
Xaintraillcs  lui  offrit  la  bataille,  et  il  n'osa  l'accepter. 

Ces  humiliations  confirmèrent  sans  doute  le  duc  dans  l'alliance  des 
Anglais  et  le  décidèrent  à  leur  livrer  la  Pucelle.  Mais  la  seule  menace  d'in- 
terrompre le  commerce  y  eût  bien  suffi.  Le  comte  de  Flandre,  tout  chevalier 
qu'il  se  croyait  et  restaurateur  de  la  chevalerie,  était  au  fond  le  serviteur  des 
artisans  et  des  marchands.  Les  villes  qui  fabriquaient  le  drap,  les  cam- 
pagnes qui  filaient  le  lin,  n'auraient  pas  souffert  longtemps  l'interruption 
du  commerce  et  le  chômage;  une  révolte  eût  éclaté. 

Au  moment  où  les  Anglais  eurent  enfin  la  Pucelle  et  purent  commencer 
le  procès,  leurs  affaires  étaient  bien  malades.  Loin  de  reprendre  Louviers, 
ils  avaient  perdu  Châteaugaillard;  La  Hire,  qui  le  prit  par  escalade,  y  trouva 
Ilarliazan  prisonnier,  et  déchaîna  ce  redouté  capitaine.  Les  villes  lournaient 
d'elles-mêmes  au  parti  de  Charles  YII;  les  bourgeois  chassaient  les  .Vnglais. 
Ceux  de  Melun,  si  près  de  Paris,  mirent  leur  garnison  à  la  porte. 

Pour  enrayer,  s'il  se  pouvait,  dans  cette  descente  si  rapide  des  affaires 
anglaises,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  grande  et  puissante  machine. 
Winchester  en  avait  une  à  faire  jouer  :  le  procès  et  le  sacre.  Ces  deux  choses 
devaient  agir  d'ensemble,  ou  plutôt  c'était  la  même  chose;  déshonorer 
Charles  VH,  prouver  qu'il  avait  été  mené  au  sacre  par  une  sorcière,  c'était 
sanctifier  d'autant  le  sacre  d'Henri  VI;  si  l'un  était  reconim  pour  l'oint  du 
Diable,  l'autre  devenait  l'oint  de  Dieu. 

Henri  entra  à  Paris  le  2  décembre.  Dès  le  21  novembre,  on  avail  fait 
écrire  l'Université  à  Cauchon  pour  l'accuser  de  lenteur  et  prier  le  roi  de 
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commencer  la  procès.  Cauclioii  n'avait  nulle  hâte,  il  lui  semljlait  dur  appa- 
remment de  commencer  la  besogne,  quand  le  salaire  était  encore  incertain, 
(^e  ne  fut  qu'un  mois  après  qu'il  se  fit  donner  par  le  chapitre  de  Rouen 
l'autorisation  de  procéder  en  ce  diocèse.  A  l'instant  (3  janvier  1431),  Win- 
chester rendit  une  ordonnance  où  il  faisait  dire  au  roi  «  qu'ayant  été  de  ce 
requis  par  l'évèque  de  Beauvais,  exiiorlé  par  sa  chère  fille  l'Université  de 
Paris,  il  commandait  aux  gardiens  de  conduire  l'inculpée  à  l'évèque  ».  Il 
était  dit  conduire,  on  ne  remettait  pas  la  prisonnière  au  juge  ecclésiastique, 
on  la  prêtait  seulement,  «  sauf  à  la  reprendre  si  elle  n'était  convaincue  ».  Les 
Anglais  ne  risquaient  rien,  elle  ne  pouvait  échapper  à  la  mort;  si  le  feu 
manquait,  il  restait  le  fer. 

Le  9  janvier  1431,  Cauchon  ouvrit  la  procédure  à  Rouen.  Il  fit  siéger 
près  de  lui  le  vicaire  de  l'inquisition,  et  débuta  par  tenir  une  sorte  de 
consultation  avec  huit  docteurs  licenciés  ou  maîtres  es  arts  de  Rouen.  Il  leur 
montra  les  informations  qu'il  avait  recueillies  sur  la  Pucelle.  Ces  informations, 
prises  d'avance  par  les  soins  des  ennemis  de  l'accusée,  ne  parurent  pas  suffi- 
santes aux  légistes  rouennais;  elles  l'étaient  si  peu  en  effet  que  le  procès, 
d'abord  défini  d'après  ces  mauvaises  données,  procès  de  macjie^  devint  un 
procès  d'hérésie. 

Cauchon,  pour  se  concilier  ces  Normands  récalcitrants,  pour  les  rendre 
moins  superstitieux  sur  la  forme  des  procédures,  nonnua  l'un  d'eux,  Jean  de 
la  Fontaine,  conseiller  examinateur.  Mais  il  réserva  le  rôle  le  plus  actif,  celui 
de  promoteur  du  procès,  à  un  certain  Estivet,  un  de  ses  chanoines  de 
Beauvais,  qui  l'avait  suivi.  Il  trouva  moyen  de  perdre  un  mois  dans  ces 
préparatifs;  mais  enfin,  le  jeune  roi  ayant  été  ramené  à  Londres  (9  février), 
\A'inchester,  tranquille  de  ce  côté,  revint  vivement  au  procès;  il  ne  se  fia  à 
personne  pour  en  surveiller  la  conduite  ;  il  crut  avec  raison  que  l'œil  du 
maître  vaut  mieux,  et  s'établit  à  Rouen  pour  voir  instrumenter  Cauchon. 

La  première  chose  était  de  s'assurer  du  moine  qui  représentait  l'inqui- 
sition. Cauchon,  ayant  assemblé  ses  assesseurs,  prêtres  normands  et  docteurs 
de  Paris,  dans  la  maison  d'un  chanoine,  manda  le  dominicain  et  le  somma 
de  s'adjoindre  à  lui.  Le  moinillon  répondit  timidement  que  «  si  ses  pouvoirs 
étaient  jugés  suffisants,  il  ferait  ce  qu'il  devait  faire  ».  L'évèque  ne  manqua 
pas  de  déclarer  les  pouvoirs  bien  suffisants.  Alors  le  moine  oi)jecta  encore 
K  qu'il  voudrait  bien  s'abstenir,  tant  pour  le  scrupule  de  la  conscience  que 
pour  la  sûreté  du  procès  »  ;  que  l'évèque  devrait  plutôt  lui  substituer  quel- 
qu'un jusqu'à  ce  qu'il  fût  bien  sûr  que  ses  pouvoirs  suffisaient. 

Il  eut  beau  dire,  il  ne  put  échapper,  il  jugea  bon  gré,  mal  gré.  Ce  qui, 
sans  doute,  après  la  peur,  aida  à  le  retenir,  c'est  que  Winchester  lui  fit  allouer 
vingt  sols  d'or  pour  ses  peines.  Le  moine  mendiant  n'avait  peut-être  vu 
jamais  tant  d'or  dans  sa  vie. 

Le  21  février,  la  Pucelle  fut  amenée  devant  ses  juges.  L'évèque  de 
Beauvais  l'admonesta  avec  «  douceur  et  charité  »,  la  priant  de  dire  la  vérité 
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sur  ce  qu'on  lui  demanderait,  pour  abréger  son  procès  et  décliarger  sa  cons- 
cience, sans  chercher  de  suliterfuge.  —  lîéponse  :  «  Je  ne  sais  sur  quoi  vous 
me  voulez  interroger,  vous  pourriez  bien  me  demander  telles  choses  que  je 
ne  vous  dirais  point.  »  —  Elle  consentait  à  jurer  de  dire  vrai  sur  tout  ce  qui 
ne  toucliait  point  ses  visions  ;  «  Mais  pour  ce  dernier  point,  dit-elle,  vous  me 
couperiez  plutôt  la  tète.  »  Néanmoins,  on  l'amena  à  jurer  de  répondre  «  sur 
ce  qui  toucherait  la  foi  ». 

Nouvelles  insistances  le  jour  suivant,  22  février,  et  encore  le  24.  Elle 
résistait  toujours  :  «  C'est  le  mot  des  petits  enfants,  qu' 07i  pend  souvent  les 
gens  pour  avoir  dit  la  vérité.  »  Elle  finit,  de  guerre  lasse,  par  consentir  à 
jurer  «  de  dire  ce  qu'elle  sauroit  sur  son  procès,  mais  non  tout  ce  qu'elle 
sauroit  >.. 

Interrogée  sur  son  âge,  ses  nom  et  surnom,  elle  dit  qu'elle  avait  dix-neuf 
ans.  «  Au  lieu  où  je  suis  née,  on  m'appelait  Jehannette  et  en  France 
Jchanne...  »  .Mais  quant  au  surnom  (laPucelle),  il  semble  que,  par  un  caprice 
de  modestie  féminine,  elle  eût  peine  à  le  dire;  elle  éluda  par  un  pudique 
mensonge  :  i<  Du  surnom,  je  n'en  sais  rien.  » 

Elle  se  plaignait  d'avoir  les  fers  aux  jambes.  L'évêque  lui  dit  que,  puis- 
qu'elle avait  essayé  plusieurs  fois  d'échapper,  on  avait  dû  lui  mettre  les  fers. 
«  Il  est  vrai,  dit-elle,  je  l'ai  fait;  c'est  chose  licite  à  tout  prisonnier.  Si  je 
pouvais  m'échapper,  on  ne  pourrait  me  reprendre  d'avoir  faussé  ma  foi,  je 
n'ai  rien  promis.  » 

On  lui  ordonna  de  dire  le  Paler  et  l Ave,  peut-être  dans  l'idée  supers- 
titieuse que,  si  elle  était  vouée  au  Diable,  elle  ne  pourrait  dire  ces  prières. 
«  Je  les  dirai  volontiers  si  monseigneur  de  Beauvais  veut  m'ouir  en  confes- 
sion. »  Adroite  et  touchante  demande;  offrant  ainsi  sa  confiance  à  son  juge, 
à  son  ennemi,  elle  en  eût  fait  son  père  spirituel  et  le  témoin  de  son  innocence, 

Cauchon  refusa,  mais  je  croirais  aisément  qu'il  fut  ému.  Il  leva  la  séance 
pour  ce  jour,  et  le  lendemain,  il  n'interrogea  pas  lui-môme;  il  en  chargea  un 
des  assesseurs. 

A  la  quatrième  séance,  elle  était  animée  d'une  vivacité  singulière.  Elle 
ne  cacha  point  qu'elle  avait  entendu  ses  voix  :  «  Elles  m'ont  éveillé,  dit-elle; 
j'ai  joint  les  mains,  et  je  les  ai  priées  de  me  donner  conseil.  Elles  m'ont  dit  : 
Demande  à  notre  Seigneur.  —  Et  qu'ont-elles  dit  encore?  —  Que  je  vous 
réponde  hardiment.  » 

«  ...  Je  ne  puis  tout  dire,  j'ai  plutôt  peur  de  dire  chose  qui  leur  déplaise, 
que  je  n'ai  de  répondre  à  vous...  Pour  aujourd'hui,  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'inlerroger.  >; 

L'cvèque  insista,  la  voyant  émue  :  «  Mais,  Jehanue,  on  déplaît  donc  à 
Dieu  en  disant  des  choses  vraies?  • —  Mes  voix  m'ont  dit  certaines  choses, 
non  pour  vous,  mais  pour  le  roi.  »  Et  elle  ajouta  vivement  :  «  Ah!  s'il  les 
savait,  il  en  serait  plus  aise  à  diner...  Je  voudrais  qu'il  les  sût,  et  ne  pas 
i)'jire  de  vin  d'ici  à  Pâques.  » 
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Parmi  ces  naïvetés,  elle  disait  des  choses  subliiiiïs  :  «  Je  viens  de  par 
Dieu,  je  n'ai  que  faire  ici;   renvoyez-moi  à  Dieu,   dont  je  suis  venue...    » 

—  »  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge;  avisez  bien  à  ce  que  vous  ferez,  car 
vraiment  je  suis  envoyée  de  Dieu;  vous  vous  mettez  en  grand  danger.  » 

Ces  paroles  sans  doute  irritèrent  les  juges  et  ils  lui  adressèrent  une 
insidieuse  et  perfide  question,  une  question  telle  qu'on  ne  peut  sans  crime 
l'adresser  à  aucun  homme  vivant  :  «  Jehaime,  croyez-vous  être  en  état  de 
grâce?  » 

Ils  croyaient  l'avoir  liée  d'un  lacs  insoluble.  Dire  non,  c'était,  s'avouer 
indigne  d'avoir  été  l'instrument  de  Dieu.  .Mais,  d'autre  part,  comment  dire 
oui?  Qui  de  nous,  fragiles,  est  sûr  ici-bas  d'être  vraiment  dans  la  grûce  de 
Dieu?  Nul,  sinon  l'orgueilleux,  le  présomptueux,  celui  justement  qui  de  tous 
en  est  le  plus  loin. 

Elle  trancha  le  nœud  avec  une  simplicité  héro'ique  et  chrélieniie. 

«  Si  je  n'y  suis,  Dieu  veuille  m'y  mettre;  si  j'y  suis,  Dieu  veuille  m'y 
tenir.  » 

Les  Pharisiens  restèrent  stupéfaits. 

Mais  avec  tout  son  héroïsme,  c'était  une  femme  pourtant...  Après  cette 
parole  sublime,  elle  retomba,  elle  s'attendrit,  doutant  de  son  état,  comme  il 
est  naturel  à  une  âme  chrétienne,  s'interrogeant  et  tâchant  de  se  rassurer  : 
«  Ah!  si  je  savais  ne  pas  être  en  la  grâce  de  Dieu,  je  serais  la  plus  dolente  du 
monde...  Mais  si  j'étais  en  péché,  la  voix  ne  viendrait  pas  sans  doute...  Je 
voudrais  que  chacun  pût  l'entendre  comme  moi-même...  » 

Ces  paroles  rendaient  prise  aux  juges.  Après  une  longue  pause,  ils 
revinrent  à  la  charge  avec  un  redoublement  de  haine,  et  lui  tirent  coup  sur 
coup  les  questions  qui  pouvaient  la  perdre. 

Les  voix  ne  lui  avaient-elles  pas  dit  de  ha'ù'les  Bourguignons?...  N'allait- 
elle  pas,  dans  son  enfance,  à  l'arbre  des  fées?  etc..  Ils  auraient  déjà  voulu 
la  brûler  comme  sorcière. 

A  la  cinquième  séance,  on  l'attaqua  par  un  cùté  délicat,  dangereux, 
celui  des  apparitions. 

L'évèque,  devenu  tout  à  coup  compatissant,  mielleux,  lui  lit  faire  cette 
question    :    «    Jehanne,    comment   vous   êtes-vous   portée   depuis    samedi? 

—  Yous  le  voyez,  dit  la  pauvre  prisonnière  chargée  de  fers,  le  mieux  que 
j'ai  pu.  » 

<'  Jehanne,  jeûnez-vous  tous  les  jours  de  ce  carême?  —  Cela  est-il  du 
procès?  —  Oui,  vraiment.  —  Eh  bien  !  oui,  j'ai  toujours  jeûné.  » 

On  la  pressa  alors  sur  les  visions,  sur  un  signe  qui  aurait  apparu  au 
dauphin,  sur  sainte  Catherine  et  s;iint  Michel;  entre  autres  questions  hostiles 
et  inconvenantes,  on  lui  demanda  si,  lorsqu'il  lui  apparaissait,  saint  .Michel 
était  nu?  A  cette  vilaine  question,  elle  répliijua,  sans  comprendre,  avec  une 
pureté  céleste  :  «  Pensez- vous  donc  que  Notre-Seigneur  n'ait  pas  de  quoi  le 
vêtir?  » 
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Le  3  mars,  autres  questions  bizarres,  pour  lui  faire  avouer  quelque 
diablerie,  quelque  mauvaise  accoiutance  avec  le  Diable.  «  Ce  saint  Michel, 
ces  saintes,  ont-ils  un  corps,  des  membres?  Ces  figures  sont-elles  bien  des 
anges"?  —  Oui,  je  le  crois  aussi  ferme  que  je  crois  en  Dieu.  »  Cette  réponse 
fut  soigneusement  notée. 

Ils  passent  de  là  à  l'habit  d'homme,  à  l'étendard  :  «  Les  gens  d'armes 
ne  se  faisaient-ils  pas  des  étendards  à  la  ressemblance  du  vôtre?  ne  les 
renouvelaient-ils  pas?  —  Oui,  quand  la  lance  en  était  rompue.  —  N'avez- 
vous  pas  dit  (\ue  les  étendards  leur  porteraient  bonheur?  —  Non,  je  disais 
seulement  :  Entrez  hardiment  parmi  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même.  » 

«  Mais  pourquoi  cet  étendard  fut-il  porté  en  l'église  de  Reims,  au  sacre, 
plutôt  que  ceux  des  autres  capitaines?...  —  Il  avait  été  à  la  peine,  c'était 
bien  raison  qu'il  fût  à  l'honneur.  » 

«  Quelle  était  la  pensée  des  gens  qui  vous  baisaient  les  pieds,  les  mains 
et  les  vùlements?  —  Les  pauvres  gens  venaient  volontiers  à  moi,  parce  que 
je  ne  leur  faisais  point  de  déplaisir;  je  les  soutenais  et  défendais,  selon  mon 
pouvoir.  » 

Il  n'y  avait  pas  de  cœur  d'homme  qui  ne  fût  touché  de  telles  réponses. 
Cauclion  crut  prudent  de  procéder  désormais  avec  quelques  hommes  sûrs  et 
à  petit  bruit.  Depuis  le  commencement  du  procès,  on  trouve  que  le  nombre 
des  assesseurs  varie  à  chaque  séance  ;  quelques-uns  s'en  vont,  d'autres 
viennent.  Le  lieu  des  interrogatoires  varie  de  même;  l'accusée,  interrogée 
d'abord  dans  la  salle  du  château  de  Rouen,  l'est  maintenant  dans  la  prison. 
Cauchon,  «  pour  ne  pas  fatiguer  les  autres  »,  y  menait  seulement  deux 
assesseurs  et  deux  témoins  (du  10  au  17  mars).  Ce  qui  peuli  .être  l'enhardit 
à  procéder  ainsi  à  huis  clos,  c'est  que  désormais  il  était  sur  de  l'appui  de 
l'inquisition;  le  vicaire  avait  enfin  reçu  de  l'inquisiteur  général  de  France 
l'autorisation  déjuger  avec  l'évcque  (12  mars). 

Dans  ces  nouveaux  interrogatoires,  on  insiste  seulement  sur  quelques 
points  indiqués  d'avance  par  Cauchon. 

Les  voix  lui  ont-elles  commandé  cette  sortie  de  Compiègne  où  elle  fut 
prise?  —  KUe  ne  répond  pas  directement  :  «  Les  saintes  m'avaient  bien  dit 
que  je  serais  prise  avant  la  SaiiU-Jean,  qu'il  fallait  qu'il  fût  ainsi  fuit,  que  je 
ne  devais  pas  m'étonner,  mais  jirendie  tout  en  gré,  et  que  Dieu  m'aiderait... 
Puisqu'il  a  plu  ainsi  à  Dieu,  c'est  pour  le  mieux  que  j'ai  été  prise.  » 

«  Croyez-vous  avoir  bien  fait  de  partir  sans  la  permission  de  vos  père  et 
mère?  Ne  doit-on  pas  honorer  père  et  mère?  —  Ils  m'ont  pardonné.  — 
Pensiez-vous  donc  ne  point  pécher, en  agissant  ainsi? —  Dieu  le  commandait; 
quand  j'aurais  eu  cent  pères  et  cent  mères,  je  serais  partie.  » 

(I  Les  voix  ne  vous  ont-elles  pas  a|)pelée  fille  de  Dieu,  fille  de  l'Église, 
la  fille  au  grand  cœur?  —  Avant  que  le  siège  d'Orléans  ait  été  levé,  et 
depuis,  les  voix  uTont  appelée,  et  m'appellent  tous  les  jours  :  «  Jehannc  la 
Pucelle,  fille  de  Dieu.  » 
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Était-il  bien  d'avoir  attaqué  Paris  le  jour  de  la  Nativité  de  Notre-Dame? 
«  —  C'est  bien  fait  de  garder  les  fêles  de  Notre-Dame  ;  ce  serait  bien,  en 
conscience,  de  les  garder  tous  les  jours.  » 

«  Pourquoi  avez- vous  sauté  de  la  tour  deBeaurevoir?  »  Ils  auraient  voulu 
lui  faire  dire  qu'elle  avait  voulu  se  tuer.  —  «  J'entendais  dire  que  les  pauvres 
gens  de  Gompiègne  seraient  tués  tous,  jusqu'aux  enfants  de  sept  ans,  et  je 
savais  d'ailleurs  que  j'étais  vendue  aux  Anglais;  j'aurais  mieux  aimé  mourir 
que  d'être  entre  les  mains  des  Anglais.  « 

«  Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  haïssent-elles  les  Anglais?  — 
Elles  aiment  ce  que  Noire-Seigneur  aime,  et  haïssent  ce  qu'il  hait.  —  Dieu 
hait-il  les  Anglais?  —  De  l'amour  ou  haine  que  Dieu  a  pour  les  Anglais  et  ce 
qu'il  fait  de  leurs  armes,  je  n'en  sais  rien;  mais  je  sais  bien  qu'ils  seront 
mis  hors  de  France,  sauf  ceux  qui  y  périront.  » 

«  N'est-ce  pas  un  péché  mortel  de  prendre  un  homme  à  rançon  et  ensuite 
de  le  faire  mourir?  —  Je  ne  lai  point  fait.  —  Franquet  d'Arras  n'a-t-il  pas 
été  mis  à  mort?  —  J'y  ai  consenti,  n'ayant  pu  l'échanger  pour  un  de  mes 
hommes;  il  a  confessé  être  un  brigand  et  un  traître.  Son  procès  a  duré 
quinze  jours  au  bailliage  de  Senlis.  —  N'avez-vous  pas  donné  de  l'argent  à 
celui  qui  a  pris  Franquet?  —  Je  ne  suis  pas  trésorier  de  France,  pour 
donner  argent.  » 

«  Croyez- vous  que  votre  roi  a  bien  fait  de  tuer  monseigneur  de  Bour- 
gogne? —  Ce  fui  grand  dommage  pour  le  royaume  de  France.  Mais  quelque 
chose  qu'il  y  eût  entre  eux,  Dieu  m'a  envoyée  au  secours  du  roi  de  France.  » 

«  Jehanne,  savez-vous  par  révélation  si  vous  échapperez?  —  Cela  ne 
touche  point  votre  procès.  Voulez-vous  que  je  parle  contre  moi?  —  Les 
voix  ne  vous  en  ont  rien  dit?  —  Ce  n'est  point  de  votre  procès;  je  m'en 
rapporte  à  Notre-Seigneur  qui  en  fera  son  plaisir...  »  Et  après  un  silence  : 
«  Par  ma  foi,  je  ne  sais  ni  l'heure,  ni  le  jour.  Le  plaisir  de  Dieu  soit  fait.  — 
Vos  voix  ne  vous  en  ont  donc  rien  dit  en  général?  —  Eh  bien  !  oui,  elles 
m'ont  dit  que  je  serais  délivrée,  que  je  sois  gaie  et  hardie.  » 

Un  autre  jour,  elle  ajouta:  «  Les  saintes  me  disent  que  je  serai  délivrée 
à  grande  victoire  ;  et  elles  me  disent  encore  :  Prends  tout  en  gré;  ne  te 
soucie  de  ton  martyre  ;  tu  en  viendras  enlin  au  royaume  de  Paradis.  — 
Et  depuis  qu'elles  ont  dit  cela,  vous  vous  tenez  sure  d'être  sauvée  et  de  ne 
point  aller  en  enfer? —  Oui,  je  crois  aussi  fermement  ce  qu'elles  m'ont  dit 
que  si  j'étais  sauvée  déjà.  —  Cette  réponse  est  de  bien  grand  poids.  —  Oui, 
c'est  pour  moi  un  grand  trésor.  —  Ainsi,  vous  croyez  que  vous  ne  pouvez 
plus  faire  de  péché  mortel?  —  Je  n'en  sais  rien;  je  m'en  rapporte  de  tout  à 
Notre-Seigneur.  » 

Les  juges  avaient  enfin  touché  le  vrai  terrain  de  l'accusation,  ils  avaient 
trouvé  là  une  forte  prise.  De  faire  passer  pour  sorcière,  pour  suppôt  du 
Diable,  celle  chaste  et  sainte  fille,  il  n'y  en  avait  pas  apparence,  il  fallait  y 
renoncer;  mais,  dans  cette  sainteté  même,    comme  dans  celle  de  tous  les 
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niysliqiies,  il  y  avait  un  cùlé  atla(iiial)lo  :  la  voix  secrole  égalée  ou  préférée  aux 
enseigncnicnls  de  l'Kglise,  aux  prescriptions  de  l'autorité;  rinspiiation,  mais 
libre,  la  révélation,  mais  persoimellc,  la  soumission  à  Dieu.  Quel  Dieu?  Le 
Dieu  intérieur. 

On  Unit  ces  premiers  interrogatoires  par  lui  demander  si  elle  voulait 
s'en  rcniottrc  de  tous  ses  dits  et  faits  à  la  déicrminalion  de  l'I'^glise.  A  quoi 
elle    répondit  :  «   J'aime   l'Église  et  je  la    voudrais  soutenir    de  tout   mon 
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pouvoir.  Quant  aux  bonnes  (ouvres  que  j'ai  failes,  je  dois  m'en  rapporter  au 
Roi  du  ciel,  qui  m'a  envoyée.  » 

La  question  étant  répétée,  elle  ne  donna  pas  d'autre  réponse,  ajoutant  : 
«  C'est  tout  un,  de  Nutru-Seigncur  et  de  l'Église.  » 

C'n  lui  dit  alors  qu'il  fallait  distinguer;  qu'il  y  avaiiVÈgUse trio}np/ia?ite, 
Dieu,  les  saints,  les  ànies  sauvées,  et  l'Église  militante,  autrement  dit  le 
pape,  les  cardinaux,  le  clergé,  les  bons  cbréliens,  laquelle  Église  «  bien 
assemblée  »  ne  peut  errer  et  est  gouvernée  du  Saint-Esprit.  —  «  Ne  voulez- 
vous  donc  pas  vous  soumettre  à  l'Église  militante?  —  Je  suis  venue  au  roi 
de  France  de  par  Dieu,  de  par  la  Vierge  Marie,  les  saints  et  l'Église  victorieuse 
de  là-haut;  à  cette  Église,  je  me  soumets,  moi,  mes  œuvres,  ce  que  j'ai  fait 
ou  il  faire.  ■ —  Ft  à  l'Église  militante?  — Je  ne  répondrai  maintenant  rien 
autre  chose.  » 

Si  l'on  en  croyait  un  des  assesseurs,  elle  aurait  dit  qu'en  certains  points 
elle  n'en  croyait  ni  évoque,  ni  pape,  ni  personne;  que  ce  qu'elle  avait,  elle 
le  tenait  de  Dieu. 

La  question  du  procès  se  trouva  ainsi  posée  dans  sa  simplicité,  dans  sa 
grandeur;  le  vrai  débat  s'ouvrit  :  d'une  part,  l'Église  visible  et  l'autorité; 
de  l'autre,  l'inspiration  attestant  l'Église  invisible...  Invisible  pour  les  yeux 
vulgaires;  mais  la  pieuse  Illle  la  voyait  clairement,  elle  la  contemplait  sans 
cesse  et  l'entendait  en  elle-même,  elle  portait  en  son  cœur  ces  saintes  et  ces 
anges...  Là  était  l'Église  pour  elle,  là  Dieu  rayonnait;  partout  ailleurs, 
combien  il  était  obscur I... 

Tel  étant  le  débat,  il  n'y  avait  pas  de  remède;  l'accusée  devait  se  perdre. 
Elle  no  pouvait  céder,  elle  ne  pouvait,  sans  mentir,  désavouer,  nier,  ce 
qu'elle  voyait  et  entendait  si  distinctement.  D'autre  part,  l'autorité  restait-elle 
une  autorité  si  elle  abdiquait  sa  juridiction,  si  elle  ne  punissait?  L'Eglise 
militante  est  une  Église  armée,  armée  du  glaive  à  dcu.\  tranchants,  contre 
qui?  apparemment  contre  les  indociles. 

Terrible  était  cette  Église  dans  la  personne  des  raisonneurs,  des  scolas- 
tiques,  des  eimemis  de  l'inspiration;  terrible  et  implacable,  si  elle  était 
représentée  par  l'évèque  de  Beauvais.  Mais  au-dessus  de  lévèque  n'y  avait-il 
pas  d'autres  juges?  Le  parti  épiscopal  et  universitaire,  qui  prêchait  la  supré- 
matie des  conciles,  pouvait-il,  dans  ce  cas  particulier,  ne  pas  reconnaître 
comme  juge  suprême  son  concile  de  Bàle  qui  allait  ouvrir?  D'autre  part, 
rin(|uisition  papale,  le  dominicain  qui  en  était  le  vicaire,  ne  contestait  pas 
sans  doute  que  la  juridiction  du  pape  lût  supérieure  à  la  sienne,  qui  en 
émanait. 

Un  légiste  de  Rouen,  ce  même  Jean  de  la  Fontaine,  ami  de  Cauchon  et 
hostile  à  la  Pucelle,  ne  crut  pas  en  conscience  pouvoir  laisser  ignorer  à 
une  accusée  sans  conseil  qu'il  y  avait  des  juges  d'appel,  et  que,  sans  rien 
sacrifier  sur  le  fond,  elle  pouvait  y  avoir  recours.  Deux  moines  crurent  aussi 
que  le  droit  suprême  du  pape  devait  être  réservé.   Quelque  peu  régulier 
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qu'il  fût  que  des  assesseurs  pussent  visiter  isolément  et  conseiller  l'accusée, 
ces  trois  lionnètes  gens,  qui  voyaient  toutes  les  formes  violées  par  Cauchon 
pour  le  triomphe  de  l'iniquité,  n'hésitèrent  pas  à  les  violer  eux-mêmes  dans 
l'intérêt  de  la  justice.  Ils  allèrent  intrépidement  à  la  prison,  se  firent  ouvrir, 
et  lui  conseillèrent  l'appel.  Elle  appela  le  lendemain  au  pape  et  au  concile. 
Cauchon,  furieux,  fit  venir  les  g^ardes,  et  leur  demanda  qui  avait  visité  la 
Pucelle.  Le  légiste  et  les  deux  moines  furent  en  grand  danger  de  mort. 
Depuis  ce  jour,  ils  disparaissent,  et  avec  eux  disparait  du  procès  la  dernière 
image  du  droit. 

Cauchon  avait  espéré  d'ahord  mettre  de  son  coté  l'autorité  des  gens  de 
loi,  si  grande  à  Rouen  ;  mais  il  avait  vu  bien  vite  qu'il  faudrait  se  passer 
d'eux.  Lorsqu'il  communiqua  les  premiers  actes  du  procès  à  l'un  de  ces 
graves  légistes,  maître  Jehan  Lohier,  celui-ci  répondit  net  que  le  procès  ne 
valait  rien,  que  tout  cela  n'était  pas  en  forme,  que  les  assesseurs  n'étaient 
pas  libres,  que  l'on  procédait  à  huis  clos,  que  l'accusée,  simple  fille,  n'élait 
pas  capable  de  répondre  sur  de  si  grandes  choses  et  à  de  tels  docteurs. 
Enfin,  l'homme  de  la  loi  osa  dire  à  l'homme  d'Église  :  «  C'est  un  procès 
contre  l'honneur  du  prince  dont  cette  fille  tient  le  parti  ;  il  faudrait  l'appeler 
lui  aussi  et  lui  donner  un  défenseur.  »  Cette  gravité  intrépide,  qui  rappelle 
celle  de  Papinien  devant  Caracalla,  aurait  coûté  cher  à  Loliier.  Mais  le  Papi- 
nien  normand  n'attendit  pas,  comme  l'autre,  la  mort  sur  sa  cliaise  curule  : 
il  partit  à  l'instant  pour  Rome,  où  le  pape  s'empressa  de  s'attacher  un  tel 
hoMUiie  et  de  le  faire  siéger  dans  les  tribunaux  du  saint-siège;  il  y  mourut 
doyen  de  la  rote. 

Cauchon  devait,  ce  semble,  être  mieux  soutenu  des  théologiens.  Après 
les  premiers  interrogatoires,  armé  des  réponses  que  Jeanne  avait  données 
contre  elle,  il  s'enferma  avec  ses  intimes,  et,  s'aidaut  surtout  de  la  plume 
dim  habile  universitaire  de  Paris,  il  tira  de  ces  réponses  un  petit  nombre 
d'articles  sur  lesquels  on  devait  prendre  l'avis  des  principaux  docteurs  et  des 
corps  ecclésiastiques.  C'était  l'usage  détestable,  mais  enfin  (quoi  qu'on  ait  dit) 
l'usage  ordinaire  et  régulier  des  procès  d'inquisition.  Ces  propositions, 
extraites  des  réponses  de  la  Pucelle,  et  rédigées  sous  forme  générale, 
avaient  une  fausse  apparence  d'impartialité.  Dans  la  réalité,  elles  n'étaient 
qu'un  travestissement  de  ses  réponses,  et  ne  pouvaient  manquer  d'être 
qualifiées  par  les  docteurs  considtés,  selon  l'intiMitioii  hostile  de  l'inique 
rédacteur. 

Uuello  que  fût  la  rédaction,  quelijue  terreur  ([ui  pesât  sur  les  docteurs 
consultés,  leurs  réponses  furent  loin  d'ôlre  unanimes  contre  l'accusée.  Parmi 
ces  docteurs,  les  vrais  théologiens,  les  croyants  sincères,  ceux  ijui  avaionl 
conservé  la  foi  ferme  du  moyen  ilge,  ne  pouvaient  rejeter  si  aisément  les 
apparitions,  les  visions.  Il  eût  fallu  douter  aussi  de  toutes  les  merveilles 
de  la  vie  des  saints,  discuter  toutes  les  légendes.  Le  vénérable  évè(|ue 
d'Avranches,   qu'on  alla  consulter,   répondit   que,  d'après   les   doctrines  de 
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saint  Thomas,  il  n'y  avait  rien  d'inipossijjle  dans  ce  qu'aflirniait  cette  llllc, 
rien  qu'on  dût  rejeter  à  la  légère. 

L'évêque  de  Lisienx,  en  avouant  que  les  révélations  de  Jeanne  pou- 
vaient lui  être  dictées  par  le  démon,  ajouta  humainement  qu'elles  pouvaient 
aussi  être  de  simples  menso7iges,  et  que,  si  elle  ne  se  soumettait  à  l'Église, 
elle  devait  être  jugée   schisniatique  et  véhémentement  suspecte  dans  la  foi. 

Plusieurs  légistes  répondirent  en  Normands,  la  trouvant  coupable  et  très 
coupable,  à  moins  qu'elle  n'eiït  ordre  de  Dieu.  Un  bachelier  alla  plus  loin  : 
tout  en  la  condamnant,  il  demanda  que,  vu  la  légèreté  de  son  sexe,  on  lui 
fît  répéter  les  douze  propositions  (il  soupçonnait  avec  raison  qu'on  ne  les  lui 
avait  pas  communiquées),  et  qu'ensuite  on  les  adressât  au  pape.  C'eût  été  un 
ajournement  indéfini. 

Les  assesseurs,  réunis  dans  la  chapelle  de  l'archevèclié,  avaient  décidé 
contre  elle  sur  les  propositions.  Le  chapitre  de  Rouen,  consulté  aussi,  n'avait 
pas  hâte  de  se  décider,  de  donner  cette  victoire  à  l'homme  qu'il  détestait, 
qu'il  tremblait  d'avoir  pour  archevêque.  Le  chapitre  eût  voulu  attendre  la 
réponse  de  l'Université  de  Paris,  dont  on  demandait  l'avis.  La  réponse  de 
Paris  n'était  pas  douteuse  :  le  parti  gallican,  universitaire  et  scolastique,  ne 
pouvait  être  favorable  à  la  Pucelle;  un  homme  de  ce  parti,  l'évêque  de  Cou- 
tances,  avait  dépassé  tous  les  autres  par  la  dureté  et  la  liizarreric  de  sa 
réponse.  11  écrivit  à  l'évêque  de  Beauvais  qu'il  la  jugeait  livrée  au  démoPi, 
«  parce  qu'elle  n'avait  pas  les  doux  qualités  qu'exige  saint  Grégoire,  la  vertu 
et  l'humanité  »,  et  que  ses  assertions  étaient  tellement  hérétiques  que,  quand 
même  elle  les  révoquerait,  il  n'en  faudrait  pas  moins  la  tenir  sous  bonne 
garde. 

C'était  un  spectacle  étrange  de  voir  ces  théologiens,  ces  docteurs, 
travailler  de  toute  leur  force  à  ruiner  ce  qui  faisait  le  fondement  de  leur 
doctrine  et  le  principe  religieux  du  moyen  âge  en  général,  la  croyance 
aux  révélations,  à  l'intervention  des  êtres  surnaturels...  Ils  doutaient  du 
moins  de  colle  des  anges;  mais  leur  foi  au  diable  était  tout  entière. 

L'importante  question  de  savoir  si  les  révélations  intérieures  doivent  se 
taire,  se  désavouer  elles-mêmes,  lorsque  l'Église  l'ordonne,  cette  questioti 
débattue  au  dehors  et  à  grand  bruit,  ne  s'agitait-elle  pas  en  silence  dans 
l'âme  de  celle  qui  affirmait  et  croyait  le  plus  fortement?  Cette  bataille  de  la 
foi  ne  se  livrait-elle  pas  au  sanctuaire  môme  de  la  foi,  dans  ce  loyal  et 
simple  cœur?  J'ai  quelque  raison  de  le  croire. 

Tantôt  elle  déclara  se  soumettre  au  pape  et  demanda  à  lui  être  envoyée. 
Tantôt  elle  distingua,  soutenant  qu'en  matière  de  foi,  elle  était  soumise  au 
pape,  aux  prélats,  à  l'Église,  mais  que,  pour  ce  qu'elle  avait  fait.,  elle  ne 
pouvait  s'en  remettre  qu'à  Dieu.  Tantôt  elle  no  distingua  plus,  et,  sans  expli- 
cation, s'en  remit  «  à  son  roi,  au  Juge  du  ciel  et  de  la  terre  ». 

Quelque  soin  qu'on  ait  pris  d'obscurcir  ces  choses,  de  cacher  ce  coté 
humain   dans  une   fi^au'e  ([u'on    voulait    toute   divine,    les   variations   sont 


PROCES    ET    MORT    DE    L\    PL'CELLE  781 

visibles.  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  les  juges  parvinrent  à  lui  faire 
prendre  le  change  sur  ces  questions.  «  Elle  était  bien  subtile,  dit  avec  raison, 
un  témoin,  d'une  subtilité  de  femme.  »  J'attribuerais  volontiers  à  ces  comljats 
intérieurs  la  maladie  dont  elle  fut  atteinte  et  qui  la  mit  bien  près  de  la  mort. 
Sun  rétablissement  n'eut  lieu  qu'à  l'époque  où  ses  apparitions  changèrent, 
comme  elle  nous  l'apprend  elle-même,  au  moment  où  l'ange  Michel,  l'ange 
des  batailles  qui  ne  la  soutenait  plus,  céda  la  place  à  Gabriel,  l'ange  de  la 
grâce  et  de  l'amour  divin. 

Elle  tomba  malade  dans  la  semaine  sainte.  La  tentation  commença  sans 
doute  au  dimanche  des  Rameaux.  Fille  de  la  campagne,  née  sur  la  lisière  des 
Ijois,  elle  avait  toujours  vécu  sous  le  ciel;  il  lui  fallut  passer  ce  beau  jour  de 
Pâques  fleuries  au  fond  de  la  tour.  Le  grand  secours  qu'invoque  l'Église  ne 
vint  pas  pour  elle;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  s'ouvrit  le  mardi,  mais  ce  fut  pour  mener  l'accusée  à  la  grande 
salle  du  château  par-devant  ses  juges.  On  lui  lut  les  articles  qu'on  avait  tirés 
de  ses  réponses,  et,  préalablement,  l'évèciue  lui  remontra  «  que  ces  doc- 
teurs étoient  tous  gens  d'Église,  clercs  et  lettrés  en  droit  divin  et  humain,  et 
tous  bénins  et  pitoyables,  vouloient  procéder  doucement,  sans  demander 
vengeance  ni  punition  corporelle,  mais  que  seulement  ils  vouloient  l'éclairer 
et  la  mettre  en  voie  de  vérité  et  de  salut;  que,  comme  elle  n'étoit  pas  assez 
instruite  en  si  haute  matière,  l'évêque  et  l'inquisiteur  lui  offroient  qu'elle 
élut  un  ou  plusieurs  des  assistants  pour  la  conseiller.  » 

L'accusée,  en  présence  de  cette  assemblée,  dans  laquelle  elle  ne  trou- 
vait pas  un  visage  ami,  répondit  avec  douceur  ;  «  En  ce  que  vous  m'admo- 
nesti'z  de  mon  bien  et  de  notre  foi,  je  vous  remercie;  quant  au  conseil  que 
vous  m'offrez,  je  n'ai  point  intention  de  me  départir  du  conseil  de  Notre- 
Seigneur.  » 

Le  premier  article  touchait  le  point  capital  :  la  soumission.  Elle 
répondit  comme  auparavant  :  «  Je  crois  bien  que  notre  saint-père,  les 
évoques  et  autres  gens  d'église  sont  pour  garder  la  foi  chrétiemie  et  punir 
ceux  qui  y  défaillent.  Quant  à  mes  faits,  je  ne  me  soumettrai  qu'à  l'église 
du  ciel,  à  Dieu  et  à  la  Vierge,  aux  saints  et  saintes  du  paradis.  Je  n'ai  point 
failli  en  la  foi  chrétienne,  et  je  n'y  voudrais  faillir.  » 

Et  plus  loin  :  «  J'aime  mieux  mourir  que  révoquer  ce  que  j'ai  fait  par 
le  commandement  de  Notre-Seigneur.  » 

Ce  qui  peint  le  temps,  l'esprit  inintelligent  de  ces  docteurs,  leur  aveugle 
atlachement  à  la  lellre  sans  égard  à  l'esprit,  c'est  qu'aucun  point  ne  leur 
semblait  plus  grave  que  le  péché  d'avoir  pris  un  iiabil  d'homme.  11  lui 
remontrèrent  que,  selon  les  canons,  ceux  qui  changent  ainsi  l'haliit  de  leur 
sexe  sont  abominables  devant  Dieu.  D'abord  elle  ne  voulut  pas  répondre 
directement,  et  demanda  un  délai  jusqu'au  lendemain.  Les  juges  insistant 
poiu'  qu'elle  quittât  cet  habit,  elle  répondit  «  qu'il  n'était  pas  en  elle  do  dire 
quand  elle  pourrait  le  quitter.  —  Mais  si  l'on  vous  prive  d'entendre  la  messe? 
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—  Eh  bienl  Xotrc-Seigncur  peut  bien  nie  la  faire  enicndrc  sans  vous.  — 
Voiidrez-vous  prendre  l'habit  de  femme  pour  recevoir  votre  Sauveur  à 
Pâques?  —  Non,  je  ne  puis  quitter  cet  habit  pour  recevoir  mon  Sauveur,  je 
ne  fais  nulle  différence  de  cet  habit  ou  d'un  autre.  »  Puis  elle  semble 
ébranlée,  et  demande  qu'au  moins  on  lui  laisse  entendre  la  messe,  et  elle 
ajoute  :  «  Encore,  si  vous  me  donniez  une  robe  comme  celles  que  portent 
les  filles  des  bourgeois,  une  robe  bien  longup.  » 

On  voit  bien  (]u"clle  rougissait  de  s'expliquer.  La  pauvre  fille  n'osait 
dire  comment  elle  était  dans  sa  prison,  en  quel  danger  continuel.  11  faut 
savoir  que  trois  soldats  couchaient  dans  sa  chambre,  trois  de  ces  brigands 
que  Ton  appelait  hoitspilleurs.  Il  faut  savoir  que,  enchaînée  à  une  poutre 
par  une  grosse  chaîne  de  fer,  elle  était  presque  à  leur  merci  ;  l'habit  d'homme 
qu'on  voulait  lui  faire  quitter  était  toute  sa  sauvegarde...  Que  dire  de  l'im- 
bécilité  du  juge  ou  de  son  horrible  connivence? 

Sous  les  yeux  de  ces  soldats,  parmi  leurs  insultes  et  leurs  dérisions, 
elle  était  dé  plus  espionnée  du  dehors;  Winchester,  l'inquisiteur,  etCauchon, 
avaient  chacun  une  clef  de  la  tour  et  l'observaient  à  chaque  heure;  on  avait 
tout  exprès  percé  la  muraille;  dans  cet  infernal  cachot,  chaque  pierre  avait 
des  yeux. 

Toute  sa  consolation,  c'est  qu'on  avait  d'abord  laissé  communiqiicr 
avec  elle  un  prêtre  qui  se  disait  prisonnier  et  du  parti  de  Cliailes  VU.  (le 
Loyseleur,  comme  on  l'appelait,  était  un  Normand  qui  appartenait  aux 
.\nglais.  Il  avait  gagné  la  confiance  de  Jeanne,  recevait  sa  confession,  et, 
pendant  ce  temps,  des  notaires  cachés  écoutaient  et  écrivaient...  On  prétend 
que  Loyseleur  l'encouragea  à  résister,  pour  la  faire  périr.  Quand  on  délibéra 
si  elle  serait  mise  à  la  torture  (chose  bien  inutile  puisqu'elle  ne  niait  ni  ne 
cachait  rien),  il  ne  se  trouva  que  deux  ou  trois  hommes  pour  conseiller  celte 
atrocité,  et  le  confesseur  fut  des  trois. 

L'état  déplorable  de  la  prisonnière  s'aggrava  dans  la  semaine  sainte  par 
la  privation  des  secours  de  la  religion.  Le  jeudi,  la  cène  lui  manqua  ;  dans  ce 
jour  où  le  Christ  se  fait  l'hôte  universel,  où  il  invite  les  pauvres  et  ceux  qui 
souffrent,  elle  parut  oubliée. 

Au  vendredi  saint,  au  jour  du  grand  silence,  où,  tout  bruit  cessant, 
chacun  n'entend  plus  que  son  propre  cœur,  il  semble  que  celui  des  juges  ait 
parlé,  qu'un  sentiment  d'humanité  et  de  religion  se  soit  éveillé  dans  leurs 
vieilles  âmes  scolastiques.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  mercredi  ils  siégeaient 
Irenle-cinq,  et  que  le  samedi  ils  n'étaient  plus  que  neuf;  les  autres  prétex- 
tèrent sans  doute  les  dévotions  du  jour. 

Elle,  au  contraire,  elle  avait  repris  cœur;  associant  ses  souffrances 
à  celles  du  Christ,  elle  s'était  relevée.  Elle  répondit  de  nouveau  «  qu'elle 
s'en  rapporterait  à  l'Église  militante,  poto'vu  qu'elle  71e  lui  demandât  chose 
impossible.  —  Croyez-vous  donc  n'être  point  sujette  à  l'Église  ijui  est  en 
terre,  à  notre  saint-père  le  Pape,  aux  cardinaux,  arehevô(jues  et  prélats?  — 
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Oui,  sans  doute,  notre  Sim  servi.  —  Vos  voix  vous  défendent  de  vous  sou- 
mettre à  l'Église  niilitanle?  —  Elles  ne  le  défendent  point,  Notre- Seifjneur 
étant  servi  premièrement.  » 

Cette  fermeté  se  soutient  le  samedi.  Mais  le'  lendemain  que  devint-elle, 
le  dimanche,  ce  grand  dimanche  de  Pâques  V  Que  se  passa-t-il  dans  ce  pauvre 
cœur,  lorsque,  la  fête  universelle  éclatant  à  grand  bruit  par  la  ville,  les 
cinq  cents  cloches  de  Rouen  jetant  leurs  joyeuses  volées  dans  les  airs,  le 
monde  chrétien  ressuscitant  avec  le  Sauveur?  elle  resta  dans  la  mort. 

Qu'ctait-ce  en  ce  temps-là,  dans  cette  unanimité  du  monde  clu'étien? 
qu'était-ce  pour  une  jeune  àme  qui  n'avait  vécu  que  de  foi?...  Klle  (jui, 
parmi  sa  vie  intérieure  de  visions  et  de  révélations,  n'en  avait  pas  moins 
obéi  docilement  aux  commandements  de  l'Église  ;  elle  qui  jusque-là  s'étai^ 
crue  naïvement  fille  soumise  de  l'Église,  «  bonne  fille  »,  comme  elle  disait, 
pouvait-elle  voir  sans  terreur  que  l'Église  était  contre  elle?  Seule,  quand 
tous  s'unissent  en  Dieu,  seule  exceptée  de  la  joie  du  monde  et  de  l'universelle 
conununion,  au  jour  où  la  porte  du  ciel  s'ouvre  au  genre  humain,  seule  en 
être  exclue  !... 

Et  cette  exclusion  était-elle  injuste  ?  L'âme  chrétienne  est  trop  humble 
pour  prétendre  jamais  qu'elle  a  droit  à  recevoii'  son  Dieu...  Qui  était-elle 
après  tout  pour  contredire  ces  prélats,  ces  docteurs?  Gomment  osait-elle 
parler  devant  tant  de  gens  habiles  qui  avaient  étudié  ?  Dans  la  résistance 
d'une  ignorante  aux  doctes,  d'une  simple  tille  aux  personnes  élevées  en 
autorité,  n'y  avait-il  pas  outrecuidance  et  damnable  orgueil V  Ces  craintes  lui 
vinrent  certainement. 

D'autre  part,  celte  résistance  n'est  pas  celle  de  Jeanne,  mais  bien  des 
saintes  et  des  anges  qui  lui  ont  dicté  ses  réponses  et  l'ont  souleime  jusqu'ici... 
Pourquoi,  hélas!  viennent-ils  donc  si  rarement  dans  un  si  grand  besoin? 
Pourquoi  ces  consolants  visages  des  saintes  n'apparaissent-ils  plus  (jue  dans 
une  douteuse  lumière  et  ciiaque  jour  ])âlissaut  ?...  Cette  délivrance  tant 
promise,  comment  arrivera-t-elle  ?  Nul  doute  que  la  prisonnière  ne  se  soit 
lait  bien  souvent  ces  questions,  qu'elle  n'ait  tout  bas,  bien  doucement 
querellé  les  saintes  et  les  anges.  Mais  des  anges  qui  ne  tiennent  point  leur 
parole,  sont-ce  bien  des  anges  de  lumière  ?  Espérons  que  cette  horrible 
pensée  ne  lui  traversa  point  l'esprit. 

Elle  avait  un  moyen  d'échapper.  C'était,  sans  désavouer  expressément, 
de  ne  plus  aflirmer,  de  dire  :  «  Il  me  semble.  »  Les  gens  de  loi  trouvaient 
tout  simple  qu'elle  dît  ce  petit  mot.  Mais  pour  elle,  dire  une  telle  parole  de 
doute,  c'était  au  fond  renier,  c'était  abjurer  le  beau  rùve  des  amitiés  célestes, 
trahir  les  douces  sœurs  d'en  haut...  Mieux  valait  mourir.  Et,  en  effet, 
l'infortunée,  rejetée  de  l'Église  visible,  délaissée  de  l'invisible  Église,  du 
monde  et  de  son  propre  cœ'ur,  elle  défaillit...  Et  le  corps  suivait  rame 
défaillante... 

11  se  trouva  que  justement  ce  jour-là  elle  avait  goûté  d'un  poisson  que 
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lui  envoyait  le  charitable  évoque  de  Beauvais;  elle  put  se  croire  empoisonnée. 
L'évoque  y  avait  intérêt  ;  la  mort  de  Jeanne  eût  fini  ce  procès  embarrassant, 
tiré  le  juge  d'affaire.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  .^ng-lais.  Lord  Warwick 
disait  tout  alarmé  :  «  Le  roi  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  qu'elle 
mourût  de  sa  mort  naturelle;  le  l'oi  l'a  aciielée,  elle  lui  coûte  cher!...  Il 
faut  (lu'clle  meure  par  justice,  qu'elle  soit  brûlée...  Arrangez-vous  pour  la 
guérir.  » 

On  eut  soin  d'elle,  en  effet;  elle  fut  visitée,  saignée,  mais  elle  n'alla 
pas  mieux.  Elle  restait  faible  et  presque  mourante.  Soit  qu'on  craignit 
qu'elle  n'échappât  ainsi  et  ne  mourût  sans  rien  rétracter,  soit  que  cet  affai- 
blissement du  corps  donnât  espoir  (|u'on  aurait  meilleur  marché  de  l'esprit, 
les  juges  firent  une  tentative  (18  avril).  Ils  vinrent  la  trouver  dans  sa 
cliambre  et  lui  remontrèrent  qu'elle  était  en  grand  danger  si  elle  ne  voulait 
prendre  conseil  et  suivre  l'avis  de  l'Eglise  :  «  Il  me  senilile,  en  effet,  dit-elle, 
vu  mon  mal,  que  je  suis  en  grand  péril  de  mort.  S'il  en  est  ainsi,  que  Dieu 
veuille  faire  son  plaisir  de  moi  ;  je  voudrais  avoir  confession,  recevoir  mon 
Sauveur  et  être  mise  en  terre  sainte.  —  Si  vous  voulez  avoir  les  sacrements 
de  l'Église,  il  faut  faire  comme  les  bons  catholiques,  et  vous  soumettre  à 
l'Église.  »  Elle  ne  ré[diqua  rien.  Puis,  le  juge,  répétant  les  mêmes  parole-;, 
elle  dit  :  «  Si  le  corps  meurt  en  prison,  j'espère  que  vous  le  ferez  metti'e  en 
terre  sainte  ;  si  vous  ne  le  faites,  je  m'en  rapporte  à  Notre-Seigneur.  » 

Déjà,  dans  ses  interrogatoires,  elle  avait  exprimé  une  de  ses  dernières 
volontés.  —  Demande  :  «  Vous  dites  que  vous  portez  l'habit  d'homme  par  le 
commandement  de  Dieu,  et  pourtant  vous  voulez  avoir  chemise  de  funinie  en 
cas  de  mort  ?  m  —  Réponse  :  «  Il  suflit  qu'elle  soit  longue.  »  Cette  touchante 
réponse  montrait  assez  qu'en  cette  extrémité  elle  était  bien  moins  préoc- 
cupée de  la  vie  que  de  la  pudeur. 

Les  docteurs  prêchèrent  longtemps  la  malade,  et  celui  qui  s'était  chargé 
spécialement  de  l'exhorter,  un  des  scolastiques  de  Paris,  maître  Nicolas 
Midy,  finit  par  lui  dire  aigrement  :  «  Si  vous  n'obéissez  à  l'Église,  vous  serez 
traitée  comme  une  sarrazine.  —  Je  suis  bonne  chrétienne,  répondit-elle 
doucement,  j'ai  été  bien  baptisée,  je  mourrai  comme  une  bonne  chrétienne.  » 

Ces  lenteurs  poitaient  au  comble  l'impatience  des  Anglais.  Winchester 
avait  espéré,  avant  la  campagne,  pouvoir  mettre  à  lin  le  procès,  tirer  un 
aveu  de  la  prisonnière,  déshonorer  le  roi  Charles.  Ce  coup  frappé,  il  reprenait 
Louviers,  s'assurait  de  la  Normandie,  de  la  Seine,  et  alors  il  pouvait  aller 
à  liâle  conunencer  l'autre  guerre,  la  guerre  théologique,,  y  siéger  comme 
arijilre  de  la  chrétienté,  faire  et  défaire  les  papes.  Au  moment  où  il  avait  en 
vue  de  si  grandes  choses,  il  lui  fallait  se  morfondre  à  attendre  ce  que  cette 
fille  voudrait  dire. 

Le  maladroit  Cauchon  avait  justement  indisposé  le  cliapitre  de  Piouen, 
dont  il  sollicitait  une  décision  contre  la  Pucelle.  Il  se  laissait  appeler 
d'avance    :    «   Monseigneur  l'archevêque  ».    Winchester   résolut  que,  sans 


PROCÈS  ET  MORT  DE  LA  PUCELLE 


783 


El,  n'y  iiarveiiaiU  pas,  il  l'aurait  cliuigeu  de  cuiips.  (!'.  ÎUO. 


s'aiTôler  aux  lenteuis   de   ces  Normands,  on  s'adresserait  directement  au 
grand  tribunal  liiéologique,  à  l'Université  de  Paris. 

Tout  en  attendant  la  réponse,  on  faisait  de  nouvelles  tentatives  pour 
vaincre  la  résistance  de  l'accusée;  on  employait  la  ruse,  la  tcrroiir.  Dans  une 
seconde  monition  (2  mai),  le  [  rédiculeur,  maître  (iiiàlillou,  lui  pro|)osa  de 
s'en  rcmollic  de  la  vérité  de  ses  a[)iiaritioiis  à  des  gens  de  son  paiii.  Mlle  ne 
donna  pas  dans  ce  piège.  «  Je  m'en  tiens,  dit-elle,  à  mon  juge,  au  lloi  du 
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ciel  et  de  la  terre.  »  Elle  ne  dit  plus  cette  fois,  comme  auparavant  :  A  Dieu 
et  au  pape.  —  «  Eh  bien  !  l'Église  vous  laissera  et  vous  serez  en  péril  de 
feu,  pour  l'àme  et  le  corps  —  Vous  ne  ferez  ce  que  vous  dites  qu'il  ne  vous 
en  prenne  mal  au  corps  et  à  l'âme.  » 

On  ne  s'en  tint  pas  à  de  vagues  menaces.  A  la  troisième  monition,  qui 
eut  lieu  dans  sa  chambre  (11  mai),  on  fit  venir  le  bourreau,  on  affirma  que 
la  torture  était  prête...  Mais  cela  n'opéra  point.  Il  se  trouva,  au  contraire, 
qu'elle  avait  repris  tout  son  courage,  tel  qu'elle  ne  l'eut  jamais.  Relevée  après 
la  tentation,  elle  avait  comme  monté  d'un  degré  vers  les  sources  de  la  grâce. 
«  L'ange  Gabriel  est  venu  me  fortifier,  dit-elle;  c'est  bien  lui,  les  saintes  me 
l'ont  assuré...  Dieu  a  toujours  été  maître  en  ce  que  j'ai  fait;  le  diable  n'a 
jamais  eu  puissance  en  moi...  Quand  vous  me  feriez  arracher  les  membres  et 
tirer  l'âme  du  corps,  je  n'en  dirais  pas  autre  chose.  »  L'Esprit  éclatait  telle- 
ment en  elle,  que  Châtillon  lui-même,  son  dernier  adversaire,  fut  louché  et 
devint  son  défenseur;  il  déclara  qu'un  procès  conduit  ainsi  lui  semblait  nul. 
Cauchon,  hors  de  lui,  le  fit  taire. 

Enfin,  arriva  la  réponse  de  l'Université.  Elle  décidait  sur  les  douze 
articles  que  cette  fille  était  livrée  au  Diable,  impie  envers  ses  parents,  altérée 
de  sang  chrétien,  etc.  C'était  l'opinion  de  la  faculté  de  théologie.  La  faculté 
de  droit,  plus  modérée,  la  déclarait  punissable,  mais  avec  deux  restrictions  : 
1°  si  elle  s'obstinait,  2°  si  elle  était  dans  son  bon  sens. 

L'Universilé  écrivait  en  même  temps  au  pape,  aux  cardinaux,  au  roi 
d'Angleterre,  louant  l'évêque  de  Beauvais,  et  déclarant  «  qu'il  lui  seinljloit 
avoir  été  tenue  grande  gravité,  sainte  et  juste  manière  de  procéder,  et  dont 
chacun  devoit  être  bien  content.  » 

Armés  de  cette  réponse,  quelques-uns  voulaient  qu'on  brûlât  Jeanne  sans 
plus  attendre  ;  cela  eût  suffi  pour  la  satisfaction  des  docteurs  dont  elle  rejetait 
l'autorité,  mais  non  pas  pour  celle  des  Anglais;  il  leur  fallait  une  rétractation 
qui  infamât  le  roi  Charles.  On  essaya  d'une  nouvelle  monition,  d'un  nouveau 
prédicateur,  maître  Pierre  Morice,  qui  ne  réussit  pas  mieux;  il  eut  beau  faire 
valoir  l'autorité  de  l'Université  de  Paris,  «  qui  est  la  lumière  de  toute 
science  »  :  «  Quand  je  verrais  le  bourreau  et  le  feu,  dit-elle,  quand  je  serais 
dans  le  feu,  je  ne  pourrais  dire  que  ce  que  j'ai  dit.  » 

On  était  arrivé  au  23  mai,  au  lendemain  de  la  Pentecôte  ;  \A'inchester 
né  pouvait  plus  rester  à  Rouen,  il  fallait  en  finir.  On  résolut  d'arranger  une 
grande  et  terrible  scène  pul.lique  qui  pût,  ou  effrayer  l'obstinée,  ou  tout  au 
moins  donner  le  change  au  peuple.  On  lui  envoya,  la  veille  au  soir,  Loyseleur, 
vjhàtillon  et  Morice,  pour  lui  promettre  que,  si  elle  était  soumise,  si  elle 
quittait  l'habit  d'homme,  elle  serait  remise  aux  gens  d'Église  et  qu'elle 
sortirait  des  mains  des  Anglais. 

Ce  fut  au  cimetière  de  Saint-Ouen,  derrière  la  belle  et  austère  église 
monastique  (déjà  bàlie  comme  nous  la  voyons),  qu'eut  lieu  cette  terrible 
comédie,  sur  un  échafaud  siégeaient  le  cardinal  ^\■inL•he.stcr,  les  deux  juires  et 
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trente-lrois  assesseurs,  plusieurs  ayant  leurs  scribes  assis  à  leurs  pieds.  Sur 
l'autre  échafaud,  parmi  les  huissiers  et  gens  de  torture,  était  Jeanne  en 
habit  d'homme;  il  y  avait  en  outre  des  notaires  pour  recueillir  ses  aveux  et 
un  prédicateur  qui  devait  l'admonester.  Au  pied,  parmi  la  foule,  se  distin- 
guait un  étrange  auditeur,  le  bourreau  sur  la  charrette,  tout  prêt  à  l'emmener 
dès  qu'elle  lui  serait  adjugée. 

Le  prédicateur  du  jour,  un  fameux  docteur,  Guillaume  Érard,  crut 
devoir,  dans  une  si  belle  occasion,  lâcher  la  bride  à  son  éloquence,  et  par 
.zèle  il  gâta  tout.  «  0  noble  maison  de  France,  criait-il,  qui  toujours  avois 
été  protectrice  de  la  foi,  as-tu  été  ainsi  abusée  de  l'attacher  à  une  hérétique 
et  schismatique...  »  Jusque-là  l'accusée  écoutait  patiemment,  mais  le  prédi- 
cateur, se  tournant  vers  elle,  lui  dit  en  levant  le  doigt  :  «  C'est  à  toi,  Jelianne, 
que  je  parle,  et  je  te  dis  que  ton  roi  est  hérétique  et  schismatif[ue.  »  A  ces 
mots,  l'admirable  (111e,  oubliant  tout  son  danger,  s'écria  :  «  Par  ma  foi,  sire, 
révérence  gardée,  j'ose  bien  vous  dire  et  jurer,  sur  peine  de  ma  vie,  que 
c'est  le  plus  noble  chrétien  de  tous  les  chrétiens,  celui  qui  aime  le  mieux  la 
foi  et  l'Église;  il  n'est  point  tel  que  vous  le  dites.  »  —  «  Faites-la  taire  », 
s'écria  Cauchon. 

Ainsi  tant  d'eflcrts,  de  travaux,  de  dépenses,  se  trouvaient  perdus. 
L'accusée  soutenait  son  dire.  Tout  ce  qu'on  obtenait  d'elle  cette  fois,  c'était 
qu'elle  voulait  bien  se  soumettre  au  pape.  Cauchon  répondait  :  «  Le  pape  est 
trop  loin.  »  Alors  il  se  mit  à  lire  latte  de  condamnalion  tout  dressé  d'avance  ; 
il  y  était  dit  entre  autres  choses  :  <i  Bien  plus,  d'im  esprit  obstiné,  vous  avez 
refusé  de  vous  soumettre  au  saint-père  et  au  concile,  etc.  »  Cependant 
Loyseleur,  Erard,  la  conjuraient  d'avoir  pitié  d'elle-même;  l'évèque,  repre- 
uaiit  quelque  espoir,  interrompit  sa  lecture.  Alors  les  Anglais  devinrent 
furieux;  un  secrétaire  de  Winchester  dit  à  Cauchon  qu'on  voyait  bien  qu'il 
favorisait  cette  fille;  le  chapelain  du  cardinal  en  disait  autant.  «  Tu  en  as 
menti  »,  s'écria  l'évèque.  «  Kt  toi,  dit  l'autre,  tu  trahis  le  roi.  »  Ces  graves 
personnages  semblaient  sur  le  point  de  se  gourmer  sur  le  tribunal. 

Érard  ne  se  décourageait  pas,  il  menaçait,  il  priait.  Tantôt  il  disait  : 
«  Jelianne,  nous  avons  tant  pitié  de  vous...!  »  et  tantôt  :  «  Abjure,  ou  lu 
seras  brûlée!  »  Tout  le  monde  s'en  mêlait,  jusqu'à  un  bon  huissier  qui, 
touché  de  compassion,  la  suppliait  de  céder,  et  assurait  qu'elle  serait  tirée 
des  mains  des  Anglais,  remise  à  l'Église.  «  Eh  bien!  je  signerai  »,  dit-elle. 
—  Alors  Cauchon,  se  tournant  vers  le  cardinal,  lui  demanda  respectueuse- 
ment ce  qu'il  fallait  faire.  «  L'admettre  à  la  pénitence  »,  répondit  le  prince 
ecclésiastique. 

Le  secrétaire  de  Winchester  tira  de  sa  manche  une  toute  petite  révo- 
cation de  six  lignes  (celle  qu'on  publia  ensuite  avec  six  pages),  il  lui  mit  la 
plume  en  main,  mais  elle  ne  savait  pas  signer;  elle  sourit  et  traça  uu  rond; 
le  secrétaire  lui  prit  la  main  et  lui  (it  faire  une  croix. 

La    sentence    de    grâce    était    bien    sévère  :     «    Jehanne,    nous    vous 
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condamnons  par  grâce  et  niodération  à  passer  le  reste  de  vos  jours  en  prison, 
au  pain  de  douleur  et  à  l'eau  d'angoisse,  pour  y  pleurer  vos  péchés.   » 

Elle  était  admise  par  le  juge  d'église  à  faire  pénitence,  nulle  autre  pari 
sans  doute  que  dans  les  prisons  d'église.  L'ùi  pace  ecclésiastiiiue,  quelque 
dur  qu'il  fût,  devait  au  moins  la  tirer  des  mains  des  Anglais,  la  mettre  à  l'aliri 
de  leurs  outrages,  sauver  son  honneur.  Quels  furent  sa  surprise  et  sou  déses- 
poir, lorsque  l'évéque  dit  froidement  :  «  jMenez-la  où  vous  l'avez  prise  !  » 

Rien  n'était  fait;  ainsi  trompée,  elle  ne  pouvait  manquer  de  rétracter  sa 
rétractation.  Mais,  quand  elle  aurait  voulu  y  persister,  la  rage  des  Anglais  ne 
l'aurait  pas  permis.  Ils  étaient  venus  à  Saint-Ouen  dans  l'espoir  de  hrùler 
enfin  la  sorcière;  ils  attendaient,  halelanls,  et  on  croyait  les  renvoyer  ainsi, 
les  payer  d'un  petit  morceau  de  parchemin,  d'une  signature,  d'une  grimace... 
Au  moment  même  où  l'évèque  interrompit  la  lecture  de  la  condamnation,  les 
pierres  volèrent  sur  les  échafauds,  sans  respect  du  cardinal...  Les  docteurs 
faillirent  périr  en  descendant  dans  la  place;  ce  n'étaient  partout  qu'épées 
nues  qu'on  leur  mettait  à  la  gorge  ;  les  plus  modérés  des  Anglais  s'en  tenaient 
aux  paroles  outrageantes.  «  Prêtres,  vous  ne  gagnez  pas  l'argent  du  roi.  » 
Les  docteurs,  défilant  à  la  hâte,  disaient  tout  tremblants  :  «  Ne  vous  inquiétez 
pas,  nous  la  retrouverons  hien.  » 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  populace  des  soldats,  le  mob  anglais, 
toujours  si  féroce,  qui  montrait  celte  soif  de  sang.  Les  honnêtes  gens,  les 
grands,  les  lords,  n'étaient  pas  moins  acliarnés.  L'homme  du  roi,  son  gou- 
verneur, lord  Warwick,  disait  comme  les  soldats  :  <<  Le  roi  va  mal,  la  fille 
ne  sera  pas  brûlée.  » 

Warwick  était  justement  l'honnête  homme  selon  les  idées  anglaises, 
l'Anglais  accompli,  le  parfait  gcntletnan.  Brave  et  dévot,  comme  son  maître 
Henri  V,  champion  zélé  de  l'Église  établit,  il  avait  fait  un  pèlerinage  à  la 
terre  sainte,  et  maint  autre  voyage  chevaleresque,  ne  manquant  pas  un 
tournoi  sur  sa  route.  Lui-même  il  en  donna  un  des  plus  éclatants  et  des  plus 
célèbres  aux  portes  de  Calais,  où  il  défia  toute  la  chevalerie  de  France.  11 
resta  de  cette  fêle  un  long  souvenir;  la  bravoure,  la  magnificence  de  ce 
Warwick  ne  servirent  pas  peu  à  préparer  la  route  au  fameux  Warwick,  le 
faiseur  de  rois. 

Avec  toute  cette  chevalerie,  Warwick  n'en  poursuivait  pas  moins  âpre- 
ment  la  mort  d'une  femme,  d'une  prisonnière  de  guerre;  les  Anglais,  le 
meilleur  et  le  plus  estimé  de  tous,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'honneur 
de  tuer  par  sentence  de  prêtres  et  par  le  feu  celle  qui  les  avait  humiliés  par 
l'épée. 

Ce  grand  peuple  anglais,  parmi  tant  de  bonnes  et  solides  qualités,  a  un 
vice  qui  gâte  ces  qualités  mêmes.  Ce  vice  immense,  profond,  c'est  l'orgueil. 
Cruelle  maladie,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  leur  principe  de  vie,  l'exiili- 
calion  de  leui's  contradictions,  le  secret  de  leurs  actes.  Chez  eux,  vertLis  et 
crimes,  c'est  presque   toujours  orgueil;    leurs   ridicules   aussi  ne  vieiment 
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que  de  là.  Cet  orgueil  est  prodigieusement  sensible  et  douloureux;  ils  en 
souflreiil  infiniment,  et  mettent  encore  de  l'orgueil  à  cacher  ces  soulTrances. 
Toutefois,  elles  se  font  jour;  la  langue  anglaise  possède  en  propre  deux  mots 
expressifs  de  disappointment  et  mortification.  Celte  'adoralion  de  soi,  ce 
culte  intérieur  de  la  créature  pour  elle-même,  c'est  le  péché  qui  fit  tomber 
Satan,  la  suprême  impiété.  Voilà  pourquoi,  avec  tant  de  vertus  humaines, 
avec  ce  sérieux,  cette  honnêteté  extérieure,  ce  tour  d'esprit  biblique,  nulle 
nation  n'est  plus  loin  de  la  grâce.  C'est  le  seul  peuple  qui  n'ait  pu  reven- 
(Hqucr  l'Imitation  de  Jésus;  un  Français  pouvait  écrire  ce  livre,  un  Alle- 
mand, un  Italien,  jamais  un  Anglais.  De  Shakespeare  à  Milton,  de  Milton  à 
Dyron,  leur  belle  et  sombre  littérature  est  sceplique,  judaïque,  satanique, 
pour  résumer  :  antichrétienne.  Les  Indiens  de  l'Amérique,  qui  ont  souvent 
tant  de  pénétration  et  d'originalité,  disaient  à  leur  manière  :  «  Le  Christ, 
c'était  un  Français  que  les  Anglais  crucifièrent  à  Londres;  Ponce-Pilate 
était  un  officier  au  service  de  la  Grande-Bretagne.  » 

Jamais  les  Juifs  ne  furent  si  animés  contre  Jésus  que  les  Anglais  contre 
la  Pucelle.  Elle  les  avait,  il  faut  le  dire,  cruellement  blessés  à  l'endroit  le 
plus  sensible,  dans  l'estime  naïve  et  profonde  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes. 
A  Orléans,  l'invincible  gendarmerie,  les  fameux  archers,  Talbot  en  tête, 
avaient  moniré  le  dos;  à  Jargeau,  dans  une  place  et  derrière  de  bonnes 
murailles,  ils  s'étaient  laissé  prendre;  à  Palay,  ils  avaient  fui  à  toutes 
jambes,  fui  devant  une  fille...  Voilà  (jui  était  dur  à  penser,  voilà  ce  que  ces 
taciturnes  Anglais  ruminaient  sans  cesse  en  eux-mêmes...  Une  fille  leur  avait 
fait  peur,  et  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  leur  fit  peur  encore,  tout 
enchaîtiée  qu'elle  était...  iNon  pas  elle,  appareunnent,  mais  le  Diable  dont  elle 
était  l'agent  ;  ils    tâchaient  du  moins  de  le  croire  ainsi  et  de  le  faire  croire. 

A  cela  il  y  avait  pourtant  une  difficulté,  c'est  qu'on  la  disait  vierge,  et 
qu'il  était  notoire  et  parfaitement  établi  (jue  le  Diable  ne  pouvait  faire  pacte 
avec  une  vierge.  La  plus  sage  tête  qu'eussent  les  Anglais,  le  régent  Bedford, 
résolut  d'éclaircir  ce  point;  la  duchesse,  sa  fcnnne,  envoya  des  matrones  qui 
déclarèrent  qu'en  effet  elle  était  ])ucelle.  Celle  déclaration  favorable  toiuMia 
juslement  contre  elle,  en  donnant  lieu  à  une  autre  imagination  superstitieuse. 
On  conclut  (jne  c'était  celte  virginité  qui  faisait  sa  force,  sa  puissani-e;  la  lui 
ravir,  c'était  la  désarmer,  ronqire  le  charme,  la  faire  descendre  au  niveau 
des  autres  fenunes. 

La  pauvre  fille,  en  tel  dangei-,  n'avait  eu  jusque-là  de  défense  ([ue 
l'habit  (I  honnne.  Mais,  chose  bizarre,  personne  n'avait  jamais  voulu  com- 
prendre pounpuji  elle  le  gardait.  Ses  amis,  ses  ennemis,  tous  en  étaient 
scandalisés. 

Dès  le  commencement,  elle  avait  été  obligée  de  s'en  expliquer  aux 
femmes  de  Poitiers.  Lorsqu'elle  fui  prise  et  sous  la  garde  des  dames  de 
Luxemhiiui'g,  ces  boiinos  dames  la  prieront  de  se  vêtir  comme  il  convenait  à 
une  honnête  tille.  Les  Angluisei  surtout,  qui  ont  loujours  fait  grand  bruit  de 
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chasteté  et  de  pudeur,  devaient  trouver  un  tel  travestisseniciit  monstrueux 
et  iutolérablement  indécent.  La  ducliesse  de  Bedfoi'd  lui  envoya  une  robe  de 
femme, mais  par  qui?  Par  un  homme,  par  un  tailleur.  Cet  homme,  hardi  et 
lamilier,  osa  bien  entreprendre  de  lui  passer  la  robe,  et,  comme  elle  le 
repoussait,  il  mit  sans  façon  la  main  sur  elle,  sa  main  de  tailleur  sur  la 
main  qui  avait  porté  le  drapeau  de  la  France...  Elle  lui  appliqua  un  soufflet. 

Si  les  femmes  ne  comprenaient  rien  à  cette  question  féminine,  combien 
moins  les  prêtres?...  Ils  citaient  le  texte  d'un  concile  du  quatrième  siècle, 
qui  anatbématisait  ces  changements  d'habits.  Ils  ne  voyaient  pas  que  cette 
défense  s'appliquait  spécialement  à  une  époque  où  l'on  sortait  à  peine  de 
l'impureté  païenne.  Les  docteurs  du  parti  de  (^Jiarles  VII,  les  apologistes  de 
la  Pucelle,  sont  fort  embarrassés  de.  la  justiiicr  sur  ce  point.  L'un  d'eux  (on 
croit  que  c'est  Gerson)  suppose  gratuitement  que,  dès  qu'elle  descend  de 
cheval,  elle  reprend  l'habit  de  fenmie;  il  avoue  qu'Esther  et  Juditii  ont 
employé  d'autres  moyens  plus  naturels,  plus  féminins,  pour  triompher  des 
ennemis  du  peuple  de  Dieu.  Ces  théologiens,  tout  préoccupés  de  l'âme, 
semblent  faire  bon  marché  du  corps  :  pourvu  qu'on  suive  la  letlre,  la  loi 
écrite,  l'âme  sera  sauvée;  que  la  cliair  devienne  ce  qu'elle  pourra...  Il  faut 
pardonner  à  une  pauvre  et  simple  lille  de  n'avoir  pas  su  si  bien  distinguer. 

C'est  notre  dure  condition  ici-bas  que  l'âme  et  le  corps  soient  si  forte- 
ment liés  l'un  à  l'autre,  que  Fâme  traîne  cette  chair,  qu'elle  eu  subisse  les 
hasards,  et  qu'elle  en  réponde...  Cette  fatalité  a  toujours  été  pesante;  mais 
combien  l'est-elle  davantage  sous  une  loi  religieuse  qui  ordonne  d'endurer 
l'outrage,  qui  ne  permet  point  que  l'honneur  en  péril  puisse  échapper  en 
jetant  là  le  corps  et  se  réfugiant  dans  le  monde  des  esprits! 

Le  vendredi  et  le  samedi,  l'infortunée  prisonnière,  dépouillée  de  l'habit 
d'homme,  avait  bien  à  craindre.  La  nature  brutale,  la  haine  furieuse,  la 
vengeance,  tout  devait  pousser  les  lâches  à  la  dégrader  avant  iju'elle  périt,  à 
souiller  ce  qu'ils  allaient  brûler...  Ils  pouvaient  d'ailleurs  être  tentés  de 
couvrir  leur  infamie  d'une  raison  d'État  selon  les  idées  du  temps;  en  lui 
ravissant  sa  virginité,  on  devait  sans  doute  détruire  cette  puissance  occulte 
dont  les  Anglais  avaient  si  grand'peur;  ils  reprendraient  courage  peut-être 
s'ils  savaient  qu'après  tout  ce  n'était  vraiment  qu'une  femme. 

Au  dire  de  son  confesseur,  à  qui  elle  le  révéla,  un  Anglais,  non  un 
soldat,  mais  un  (/entlemayi,  un  lord,  se  serait  patriotiquement  dévoué  à 
cette  exécution  ;  il  eût  bravement  entrepris  de  violer  une  fille'" enciiainée,  et, 
n'y  parvenant  pas,  il  l'aurait  chargée  de  coups. 

i<  Ouaiid  vint  le  dimanche  matin,  jour  de  la  Trinité,  et  qu'elle  dut  se 
lever  (comme  elle  l'a  rapporté  à  celui  qui  parle),  elle  dit  aux  Anglais,  ses 
gardes  :  «  Déferrez-moi,  que  je  puisse  me  lever.  »  L'un  d'eux  ôta  les  habits 
de  femme  qui  étaient  sur  elle,  vida  le  sac  où  était  l'habit  d'homme,  et  lui 
dit  :  Lève-toi.  —  Messieurs,  dit-elle,  vous  savez  qu'il  m'est  défendu;  sans 
faute,  je  ne  le  prendrai  point.  »  Ce  débat  dura  jusqu'à   midi;   enfm,  pour 
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nécessité  de  corps,  il  fallut  bien  qu'elle  sortît  et  prît  cet  habit.  Au  retour, 
ils  ne  voulurent  point  lui  en  donner  d'autre,  quelque  supplication  qu'elle  fît. 

Ce  n'était  pas  au  fond  l'intérêt  des  Anglais  qu'elle  reprit  l'habit 
d'homme  et  cju'elle  annulât  ainsi  une  rétractation  si  laborieusement  obtenue. 
Mais  en  ce  moment  leur  rage  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Xainlrailles 
venait  de  faire  une  tentative  hardie  sur  Rouen.  C'eût  été  un  beau  coup  d'en- 
lever les  juges  sur  leur  tribunal,  de  mener  à  Poitiers  Winchester  et  Bedford; 
celui-ci  faillit  encore  être  pris  au  refour,  entre  Rouen  et  Paris.  Il  n'y  avait 
plus  de  sûreté  pour  les  Anglais  tant  que  vivrait  cette  tille  maudite,  qui  sans 
doute  continuait  ses  maléfices  en  prison.  Il  fallait  qu'elle  pérît. 

Les  assesseurs,  avertis  à  l'instant  de  venir  au  château  pour  voir  le 
changement  d'habit,  trouvèrent  dans  la  cour  une  centaine  d'Anglais  qui  leur 
barrèrent  le  passage;  pensant  que  ces  docteurs,  s'ils  entraient,  pouvaient 
gâter  tout,  ils  levèrent  sur  eux  les  haches,  les  épées,  et  leur  donnèrent  la 
chasse,  en  les  appelant /raZ/rcs  (VArmngnaux.  Cauchon,  iniroduit  à  gi'and'- 
peine,  lit  le  gai   pour  plaire  à  Warwick,  et  dit  en  riant  :  «  Elle  est  prise.  » 

Le  lundi,  il  revint  avec  l'inquisiteur  et  huit  assesseurs  pour  interroger 
la  Pucelle  et  lui  deniander  pourquoi  elle  avait  repris  cet  habit.  Elle  ne 
donna  nulle  excuse,  mais,  acceptant  bravement  son  danger,  elle  dit  que  cet 
habit  convenait  mieux  tant  qu'elle  serait  gardée  par  des  hommes;  que, 
d'ailleurs,  on  lui  avait  manqué  de  parole.  Ses  saintes  lui  avaient  dit  «  que 
c'était  grand'pitié  d'avoir  ajjjuré  pour  sauver  sa  vie.  »  Elle  ne  refusait  pas, 
au  reste,  de  reprendre  l'habit  de  femme.  Qu'on  me  donne  une  prison  douce 
et  sûre,  disait-elle,  je  serai  bonne  et  je  ferai  tout  ce  que  voudra  l'Église.  » 

L'évèque,  en  sortant,  rencontra  Warwick  et  une  foule  d'Anglais;  et, 
pour  se  montrer  bon  Anglais,  il  dit  en  leur  langue  :  «  FarewcU,  farewell.  » 
Ce  joyeux  adieu  voulait  dire  à  peu  près  :  «  Bonsoir,  bonsoir,  tout  est  lini.  » 

Le  mardi,  les  juges  formèrent  à  l'archevêché  une  assemblée  telle  quelle 
d'assesseurs,  dont  les  uns  n'avaient  siégé  qu'aux  premières  séances,  les 
autres  jamais,  au  reste  gens  de  toute  espèce,  prêtres,  légistes,  et  jusqu'à  trois 
médecins.  Ils  leur  rendirent  compte  de  ce  qui  s'élait  passé  et  leur  deman- 
dèrent avis.  L'avis,  tout  autre  qu'on  ne  l'attendait,  fut  qu'il  fallait  mander 
encore  la  prisonnière  et  lui  relire  son  acte  d'abjuration.  Il  est  douteux  ipie 
cela  fût  au  pouvoir  des  juges.  Il  n'y  avait  plus,  au  fond,  ni  juge,  ni  jugement 
possible,  au  milieu  de  cette  rage  de  soldats,  parmi  les  épées.  Il  fallait  du 
sang,  celui  des  juges  peut-être  n'était  pas  loin  de  couler.  Ils  dressèrent  à  la 
hâte  une  citation,  pour  être  signifiée  le  lendemain  à  huit  heures;  elle  ne 
devait  plus  comparaître  que  pour  être  brûlée. 

Le  matin,  Cauciion  lui  envoya  un  confesseur,  frère  .Martin  l'Advenu, 
«  pour  lui  annoncer  sa  mort  et  l'induire  à  péniience...  »  Et  quand  il  aimoiic.a 
à  la  pauvre  femme  la  mort  dont  elle  devait  mourir  ce  jour-là,  elle  commença 
à  s'écrier  doidoureusement,  se  détendre  et  s'arracher  les  cheveux  :  "  Ilolas! 
me  traite-t-on  ainsi  horriblement  et  cruellement,  qu'il  faille  que  mon  corps, 
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• 
net  en  entier,  qui  ne  ftit  jamais  corrompu,  soit  aujourd'hui  consumé  et  rendu 
en  cendres!  Ha!  ha!  j'aimerais  mieux  être  décapitée  sept  fois  que  d'être 
ainsi  brûlée...  Oii!  j'en  appelle  à  Dieu,  le  grand  juge,  des  torts  et  ingra- 
vances  qu'on  me  fait!  » 

Après  cette  explosion  de  douleur,  elle  revint  à  elle  et  se  confessa,  puis 
elle  demanda  à  communier.  Le  frère  était  embarrassé;  mais  l'évêque,  con- 
sulté, répondit  qu'on  pouvait  lui  donner  la  communion  «  et  tout  ce  qu'elle 
demandci'ait  ».  Ainsi,  au  moment  môme  où  il  la  jugeait  hérétique  relapse  et 
la  retranchait  de  l'Église,  il  lui  donnait  tout  ce  que  l'Église  donne  à  ses 
fidèles,  i'cul-être  un  dernier  sentiment  humain  s'éleva  dans  le  cœur  du  mau- 
vais juge;  il  pensa  que  c'était  bien  assez  de  brûler  cette  pauvre  créature, 
sans  la  désespérer  et  la  danmer.  Peut-être  aussi  le  mauvais  prêtre,  par  une 
légèreté  d'esprit  fort,  accordait-il  les  .sacrements  comme  chose  sans  consé- 
quence, qui  ne  pouvait  après  tout  que  calmer  et  faire  taire  le  patient... 
Au  reste,  on  essaya  d'abord  de  faire  la  chose  à  petit  bruit;  on  apporta  l'eu- 
charistie sans  élûle  et  sans  lumière.  l\Iais  le  moine  s'en  plaignit;  et  l'Église 
de  Rouen,  dûment  avertie,  se  plut  à  témoigner  ce  qu'elle  pensait  du  juge- 
ment de  Cauchon  ;  elle  envoya  le  corps  du  Christ  avec  quantité  de  torches, 
un  nombreux  clergé,  qui  chantait  des  litanies  et  disait  le  long  des  rues  au 
peuple  à  genoux  :  «  Priez  pour  elle.  » 

Apres  la  communion,  qu'elle  reçut  avec  beaucoup  de  larmes,  elle 
aperçut  l'évêque  et  elle  lui  dit  ce  mot  :  «  Évêque,  je  meurs  par  vous...  » 
Ht  encore  :  «  Si  vous  m'eussiez  mise  aux  prisons  d'église  et  donné  des 
gardiens  ecclésiastiques,  ceci  ne  fût  pas  advenu...  C'est  pourquoi  j'en  appelle 
de  vous  devant  Dieu  !  » 

Puis,  voyant  parmi  les  assistants  Pierre  Morice,  l'un  de  ceux  qui 
l'avaient  prêchée,  elle  lui  dit  :  «  Ah!  maître  Pierre,  où  serai-je  ce  soir?  — 
N'avez-vous  pas  bonne  espérance  au  Seigneur?  —  Oh!  oui,  Dieu  aidant,  je 
serai  en  Paradis!  » 

Il  était  neuf  heures  :  elle  fut  revêtue  d'habits  de  femme  et  mise  sur  un 
chariot.  A  son  côté  se  tenait  le  confesseur,  frère  Martin  l'Advenu;  l'huissier 
Massieu  était  de  l'autre.  Le  moine  augustin,  frère  Isambart,  qui  avait  déjà 
montré  tant  de  charité  et  de  courage,  ne  voulut  pas  la  quitter.  On  assure  que 
le  misérable  Loyseleur  vint  aussi  sur  la  charrette  et  lui  demanda  pardon; 
les  Anglais  l'auraient  tué  sans  le  comte  de  Warwick. 

Jusque-là  la  Pucelle  n'avait  jamais  désespéré,  sauf  peut-être  sa  tentation 
pendant  la  semaine  sainte.  Tout  en  disant,  comme  elle  le  dit  parfois  :  «  l^es 
Anglais  me  feront  mourir  »,  au  fond,  elle  n'y  croyait  pas.  Elle  ne  s'imaginait 
point  que  jamais  elle  pût  être  abandonnée.  Elle  avait  foi  dans  son  roi,  dans 
le  bon  peuple  de  France.  Elle  avait  dit  expressément  :  «  Il  y  aura  en  prison 
ou  au  jugement  quelque  trouble,  par  quoi  je  serai  délivrée  à  grande 
victoire!...  »  .Mais,  quand  le  roi  et  le  peuple  lui  auraient  manqué,  elle  avait 
un  autre  secours,  tout  autrement  puissant  et  certain,  celui  de  ses  amies  d'en 
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haut,  des  bonnes  chères  Saintes...  Lorsqu'elle  assiégeait  Saint-Pierre,  et  que 
les  siens  l'abandonnèrent  à  l'assaut,  les  Saintes  envoyèrent  une  invisible 
année  à  son  aide.  Comment  délaisseraient-elles  leur  obéissante  lille?  elles  lui 
avaient  tant  de  fois  promis  salut  et  délivrance'.... 

Quelles  furent  donc  ses  pensées  lorsqu'elle  vit  que  vraimciU  il  fallait 
mourir  ;  lorsque,  moulée  sur  la  cliarrctle.  elle  s'en  allait  à  travers  une  foule 
Inuililaute,  sous  la  f.'arde  de  huit  cents  .Vnglais  armes  de  lances  et  d'épées? 

Liv.  100    —  J.  Jiiciiciiï.  —  iiisroM.i:  de  kiianck.  —  io.  J.  iiouif  ei  ':'•.  liv.    tOO 
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Elle  pleurait  et  se  lanienlail,  n'accusant  toutefois  ni  son  roi,  ni  ses  Saintes... 
Il  ne  lui  éciiappait  qu'un  mot  :  «  0  Rouen I  llouen!  dois-je  donc  mourir  ici?  » 

Le  terme  du  triste  voyage  était  le  Vieux-Manhé,  le  marché  au  poisson. 
Trois  échafauds  avaient  été  dressés.  Sur  l'un  élail  la  chaire  é{)iscopale  el 
royale,  le  trône  du  cardinal  d'Angleterre,  parmi  les  sièges  de  ses  prélats. 
Sur  l'autre  devaient  ligurer  les  personnages  du  lugubre  drame,  le  prédica- 
teur, les  juges  et  le  bailli,  enfin  la  condamnée.  On  voyait  à  pari  un  granri 
échafaud  de  plâtre,  cliai"gé  et  surchargé  de  bois;  on  n'avait  rien  plaint  au 
bûcher,  il  efl'rayait  par  sa  hauteur.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  rendre 
l'exécution  plus  solennelle;  il  y  avait  une  intention  :  c'était  alin  que,  le 
bûcher  élanl  si  haut  échafaudé,  le  bourreau  n'y  atteignit  que  par  en  bas, 
pour  allumer  seulement,  qu'ainsi  il  ne  put  abréger  le  supplice,  ni  expédier 
la  patiente,  comme  il  faisait  des  autres,  leur  faisant  grâce  de  la  (lamme.  Ici, 
il  ne  s'agissait  pas  de  frauder  la  justice,  de  donner  au  feu  un  corps  mort;  on 
Toiilait  (ju'elle  fût  Li  n  réellement  brûlée  vive;  que,  placée  au  sommet  de 
celte  montagne  de  bois  el  dominant  le  cercle  des  lances  et  des  épées,  elle 
pût  être  observée  de  toute  la  place.  Lentement,  longuemeiU  brûlée  sous  les 
yeux  d'une  foule  curieuse,  il  y  avait  lieu  de  croire  qu'à  la  lin  elle  laisserait 
surprendre  quelque  faiblesse,  qu'il  lui  échapperait  quelque  chose  qu'on  pût 
donner  pour  un  désaveu,  tout  au  moins  des  mots  confus  qu'on  pourrait 
interpréter,  peut-ùlre  de  basses  prières,  d'humiliants  cris  de  grâce,  connue 
une  femme  éperdue... 

Un  chroniqueur,  ami  des  Anglais,  les  charge  ici  cruellement.  Ils  vou- 
laient, si  on  l'en  croit,  que,  la  robe  étant  brûlée  d'abord,  la  patiente  restai 
nue.  «  pour  osier  les  doul)tcs  du  peuple  »;  que,  le  feu  élanl  éloigné,  chacun 
vînt  la  voir,  «  et  tous  les  secrez  cpii  povenl  ou  di)ivent  eslre  en  une  femme  »  ; 
et  qu'après  cette  impudiciue  et  féroce  exhibition,  «  le  bourrcl  remist  1 
grant  feu  sur  sa  povre  charogne...  » 

L'effroyable  cérémonie  commença  par  un  sermon.  .Maître  Nicolas  .'\lidy, 
une  des  lumières  de  l'Université  de  Paris,  prêcha  sur  ce  texte  édifiant  : 
"  Ouand  un  membre  de  l'Église  est  malade,  toute  l'Église  est  malade.  » 
Cette  pauvre  Église  ne  pouvait  guérir  ([u'en  se  coupant  un  membre.  Il  con- 
cluait par  la  formule  :  Jeanne,  allez  en  paix,  l'Église  ne  peut  plus  te 
défendre.  » 

Alors  le  juge  d'église,  l'évèque  de  Beauvais,  l'exhorta  bénignement  à 
s'occuper  de  son  âme  et  à  se  rappeler  tous  ses  méfaits  i)our  s'exciter  à  la 
c(!ntrition.  Les  assesseurs  avaient  jugé  qu'il  était  de  droit  de  lui  relire  son 
abjuration;  rèvèque  n'en  fit  rien.  Il  craignait  des  démentis,  dos  réclamations. 
Mais  la  pauvre  fille  ne  songeait  guère  à  chicaner  ainsi  sa  vie  ;  elle  avait  bien 
d'autres  pensées.  Avant  même  qu'on  l'eût  exhortée  à  la  contrition,  elle  s'était 
mise  à  genoux,  invoquant  Dieu,  la  Vierge,  saint  Michel  et  sainte  Calherine, 
pardonnant  à  tous  et  demandant  pardon,  disant  aux  assistants  :  «  Priez  pour 
moi!...  »  Elle  requérait  surtout  les  prêtres  de  dire  chacun  une  messe  pour 
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son  âme...  Tout  cela  de  faron  .si  dévote,  si  ininible  et  si  touchante,  que, 
rémolion  gapnant,  personne  ne  put  plus  se  contenir;  l'évèque  de  Beauvais 
se  mit  à  pleurer,  celui  de  Couiogne  sanglotait,  et  voilà  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  pleuraient  et  larmoyaient  aussi.  Winchester  comme  les  autres. 

Serait-ce  dans  ce  moniont  d'attendrissement  universel,  de  larmes,  de 
contagieuse  faildesse  que  l'infortunée,  amollie  et  redevenue  simple  femme, 
aurait  avoué  qu'elle  voyait  bien  qu'elle  avait  eu  tort,  qu'on  l'avait  trompée 
apparemment  en  lui  prometlant  délivrance?  Nous  n'en  pouvons  trop  croire  là- 
dessus  le  témoignage  intéressé  des  Anglais.  Toutefois,  il  faudrait  bien  peu 
connaître  la  nature  humaine  pour  douter  que,  ainsi  trompée  dans  son  espoir, 
elle  n'ait  vacillé  dans  sa  foi...  A-t-elle  dit  le  mot?  c'est  chose  incertaine; 
j'aflirme  qu'elle  l'a  pensé. 

Cependant,  les  juges,  un  moment  décontenancés,  s'étaient  remis  et 
raffermis.  L'évèque  de  Eeauvais,  s'essuyant  les  yeux,  se  mit  à  lire  la  condam- 
nation. Il  remémora  à  la  coupable  tous  ses  crimes,  schisme,  idolâtrie,  invo- 
cation de  dénions,  comment  elle  avait  été  admise  à  pénitence,  et  comment. 
«  séduite  parle  prince  du  mensonge,  elle  étoit  retombée,  ù  douleur!  commr 
le  chien  qui  retourne  à  son  vomissenieitl...  Donc,  nous  prononçons  que  vous 
êtes  un  membre  pourri,  et,  comme  tel,  retranché  de  l'Église.  Nous  vous 
livrons  à  la  puissance  séculière,  la  pliant,  toutefois,  de  modérer  son  juge-- 
menl  en  vous  évitant  la  mort  et  la  mutilation  des  membres.  » 

Délaissée  ainsi  de  l'Église,  elle  se  remit  en  loute  confiance  à  Dieu.  Elle 
demanda  la  croix.  Un  Anglais  lui  passa  une  croix  de  bois,  qu'il  lit  d'un  bâton; 
elle  ne  la  reçut  pas  moins  dévotement,  elle  la  baisa  et  la  mit,  cette  r.ude 
croix,  sous  ses  vêtements  et  sur  sa  chair...  Mais  elle  aurait  voulu  la  croix  de 
l'Église,  pour  la  tenir  devant  ses  yeux  jusqu'à  la  mort.  Le  bon  huissier 
Massieu  et  frère  Isambait  firent  tant  qu'on  la  lui  apporta  de  la  paroisse 
Saint-Sauveur.  Comme  elle  embrassait  cette  croix,  et  qu'Isambart  l'encou- 
rageait, les  Anglais  commencèrent  à  trouver  tout  cela  bien  long;  il  devait 
être  au  moins  midi  ;  les  soldats  grondaient,  les  capitaines  disaient  : 
«  Comment!  piètre,  nous  lerez-vous  dinerici?...  »  Alors,  perdant  palience  et 
n'attendant  [las  l'ordre  du  bailli,  qui  seul  pourtant  avait  autorité  pour 
l'envoyer  à  la  mort,  ils  tirent  nionlor  deux  sergents  pour  la  tirer  des  mains 
des  prêtres.  Au  pied  du  tribunal,  elle  fut  saisie  par  les  hommes  d'armes,  qui 
la  trainèrent  au  bourreau,  lui  disant  :  <<  Fais  Ion  oflice...  »  Cette  furie  des 
soldats  lit  horreur;  plusieurs  des  assistants,  des  juges  même,  s'enfuirent, 
pour  n'en  i)as  voir  davantage. 

Quand  elle  se  trouva  en  bas  dans  la  place,  entre  ces  Anglais  qui 
portaient  les  niains  sur  elle,  la  nature  pâtit  et  la  chair  se  troubla;  elle  cria 
de  nouveau  :  «  0  Iloucn,  lu  seras  donc  ma  dernière  demeure!...  »  Elle  n'en 
dit  pas  plus,  et  ne  pécha  pas  par  ses  lèvres,  dans  ce  moment  même  d'effroi 
et  de  tioiiblo... 

Elle    n'accusa   ni  son  roi,  ni  ses   Saintes.  .Mais,   parvenue  au  haut  du 
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Ijùchei',  voyant  cette  grande  ville,  celle  foule  immobile  et  silencieuse,  elle  ne 
put  s"empôclicr  de  dire  :  «  Ali  !  Rouen,  Rouen,  j'ai  grand'peur  que  tu  n'aies 
à  souflVir  de  ma  mort!  »  Celle  qui  avait  sauvé  le  peuple  et  que  le  peuple 
abandonnait  n'exprima  en  mourant  (admirable  douceur  d'âme!)  que  de  la 
compassion  pour  lui... 

Elle  fut  liée  sous  l'écriteau  infâme,  mitrée  d'une  mitre  où  on  lisait  : 
«  Hérétique,  relapse,  apostate,  ydolastre  »...  Et  alors  le  bourreau  mit  le 
leu...  Elle  le  vit  d'en  haut  et  poussa  un  cri...  l'uis,  comme  le  frère  qui 
l'e.vhortait  ne  faisait  pas  attention  à  la  flamme,  elle  eut  peur  pour  lui  : 
s'oubliant  elle-même,  elle  le  fit  descendre. 

Ce  qui  prouve  bien  que,  jusque-là,  elle  n'avait  rien  rétracté  expressé- 
ment, c'est  que  ce  malheureux  Cauchon  fut  obligé  (sans  doute  par  la  haute 
volonté  satanique  qui  présidait)  à  venir  au  pied  du  bûcher,  obligé  à  affronter 
de  près  la  face  de  sa  victime,  pour  essayer  d'en  tirer  quelque  parole...  Il 
n'en  obtint  qu'une,  désespérante.  Elle  lui  dit  avec  douceur  ce  qu'elle  avait 
déjà  dit  :  «  Évoque,  je  meurs  par  vous...  Si  vous  m'aviez  mise  aux  prisons 
d'église,  ceci  ne  fût  pas  advenu.  »  On  avait  espéré  sans  doute  que,  se  croyant 
abandonnée  de  son  roi,  elle  l'accuserait  enfin  et  parlerait  contre  lui.  Elle  le 
défendit  encore  :  «  Que  j'aie  bien  fait,  que  j'aie  mal  fait,  mon  roi  n'y  est 
pour  rien  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  conseillée.  » 

Cependant,  la  llamme  montait...  Au  moment  où  elle  toucha,  la  malheu- 
reuse frémit  et  demanda  de  l'eau  bénite  ;  de  l'eau,  c'était  apparemment  le 
cri  de  la  frayeur...  Mais,  se  relevant  aussitôt,  elle  ne  nomma  plus  que  Dieu, 
que  ses  anges  et  ses  Saintes.  Elle  leur  rendit  témoignage  :  «  Oui,  mes  voix 
étaient  de  Dieu,  mes  voix  ne  m'ont  pas  trompée...  »  Que  toute  incertitude  ait 
cessé  dans  les  flammes,  cela  nous  doit  faire  croire  qu'elle  accepta  la  mort 
pour  la  délivrance  promise,  qu'elle  n'entendit  plus  le  saint  au  sens  judaïque 
et  matériel,  comme  elle  avait  fait  jusque-là,  qu'elle  vit  clair  enfin,  et  que, 
sortant  des  ombres,  elle  obtint  ce  qui  lui  manquait  encore  de  lumière  et  de 
sainteté. 

Cette  grande  parole  est  attestée  par  le  témoin  obligé  et  juré  de  la  mort, 
par  le  dominicain  qui  monta  avec  elle  sur  le  bûcher,  qu'elle  en  fit  descendre, 
mais  qui  d'en  bas  lui  parlait,  Técoutait  et  lui  tenait  la  croix. 

Nous  avons  encore  un  autre  témoin  de  cette  mort  sainte,  un  témoin 
bien  grave,  qui  lui-même  fut  sans  doute  un  saint.  Cet  homme,  dont  l'histoire 
doit  conserver  le  nom,  était  le  moine  augustin,  déjà  mentionné,  frère 
Isambart  de  la  Pierre  ;  dans  le  procès,  il  avait  failli  périr  pour  avoir  conseillé 
la  Pucelle,  et  néanmoins,  quoique  si  bien  désigné  à  la  haine  des  Anglais,  il 
\oulut  monter  avec  elle  dans  la  charrette,  lui  fit  venir  la  croix  de  la  paroisse, 
l'assista  parmi  cette  foule  furieuse,  et  sur  l'échafaud  et  au  bûcher. 

Vingt  ans  après,  les  deux  vénérables  religieux,  simples  moines,  voues 
à  la  pauvreté  et  n'ayant  rien  à  gagner  ni  à  craindre  en  ce  monde,  déposent 
ce  qu'on  vient  de  lire  :  »  Nous  l'entendions,  disent-ils,  dans  le  feu,  invoquer 
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ses  Saillies,  son  archange;  elle  répétait  le  nom  du  Sauveur...  Eiitin,  laissaiil 
lumber  sa  !èle,  elle  poussa  un  grand  cri  :  «  Jé.sus  :  » 

«  Dix  mille  hommes  pleuraient...  »  Quelques  Anglais  seuls  riaient  ou 
lâchaient  de  rire.  Un  d'eu.\.  des  plus  furieux,  avait  juré  do  mellre  un  fagot 
au  bûcher  :  elle  expirait  au  moment  où  il  le  mit,  il  se  trouva  mal  ;  ses 
camarades  le  menèrent  à  une  taverne,  pour  le  faire  boire  et  reprendre  ses 
esprits;  mais  il  no  pouvait  se  remettre  :  «  J'ai  vu,  disait-il  iiors  de  lui- 
même,  j'ai  vu  de  sa  bouclio,  avec  le  dernier  soupir,  s'envolei'  une  colombe. 
!)  autres  avaient  lu  dans  les  llammes  le  mot  (pi'elle  répétait  :  «  Jésus  !  »  Le 
bourreau  alla  le  soir  trouver  frère  Isambart  ;  il  était  tout  épouvanté  ;  il  se 
conlessa,  mais  il  ne  pouvait  croire  que  Dieu  lui  pardonnât  jamais...  Un 
secrétaire  du  roi  d  Angleterre  disait  tout  haut  en  revenant  ;  «  .Nous  sommes 
perdus  ;  nous  avons  brûlé  une  sainte  !  » 

Cette  parole,  échappée  à  un  ennemi,  n'en  est  pas  moins  grave.  Elle 
restera.  L'avenir  n'y  contredira  pas.  Oui,  selon  la  Religion,  selon  la  Patrie, 
Jeamie  Darc  fut  une  sainte. 

Quelle  légende  plus  belle  que  cette  incontestable  histoire?  Mais  il  faut  se 
garder  bien  d'en  faire  une  légende;  on  doit  en  conserver  |ueusenicnt  tous 
les  traits,  même  les  plus  humains,  en  respecter  la  réalité  louchante  et 
terrible... 

Que  l'ospril  romanesque  y  touche  s'il  ose  ;  la  poésie  ne  le  fera  jamais. 
Eh!  que  saurait-elle  ajouter  ?...  L'idée  qu'elle  avait,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  poursuivie  de  légende  en  légende,  cette  idée  se  trouva  à  la  lin  être  une 
personne  ;  ce  rêve,  on  le  toucha.  La  Vierge  secourablc!  des  batailles  que  les 
chevaliers  appelaient,  attendaient  d'en  haut,  elle  fut  ici-bas...  En  qui?  c'est 
la  merveille.  Dans  ce  qu'on  méprisait,  dans  ce  qui  seudMait  le  plus  humble, 
dans  une  enfant,  dans  la  simple  lille  des  campagnes,  du  pauvn^  poiqdo  de 
France...  (Jar  il  y  eut  un  peuple,  il  y  eut  une  France.  Cette  dernière  ligure 
du  passé  fut  aussi  la  première  du  temps  qui  commençait.  En  elle  aijparnrenl 
u  la  fois  la  Vierge...  et  déjà  la  Patrie. 

Telle  est  la  poésie  de  ce  grand  fait,  telle  en  est  la  philosophie,  la  haute 
vérité.  Mais  ia  réalité  histori(]ue  n'en  est  pas  moins  certaine  ;  elle  ne  fut  ipie 
trop  positive  et  trop  cruellement  constatée...  Cette  vivante  énigme,  cette 
mystérieuse  créature,  que  tous  jugèrent  surnaturelle,  cet  ange  ou  ce  démon, 
qui.  selon  quelques-uns,  devait  s'envoler  un  matin,  il  se  trouva  ([uo  c'était 
une  jeune  femme,  une  jeune  lille,  qu'elle  n'avait  point  d'ailes,  (pialtaclioe 
connue  nous  a  un  corps  mortel,  elle  devait  soull'rir,  mourii',  et  de  qi:oilo 
alireuse  mort! 

-Mais  c'est  jnstoment  dans  cette  réalité  qui  semble  dégiadante,  ilan.-.  coite 
triste  épreuve  de  la  natiu'e,  que  l'idéal  se  retrouve  et  rayonne.  Les  coulom- 
porains  eux-nu'Mues  y  reconnurent  le  Christ  parmi  les  Pharisiens...  Toutefois 
nous  devons  y  voir  encore  autre  chose,  la  Passion  de  la  Vierge,  le  martyre 
de  la  pureté. 
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Il  y  a  eu  bien  des  martyrs  ;  l'histoire  en  cite  d'innombrables,  plus  ou 
moins  purs,  plus  ou  moins  glorieux.  L'orgueil  a  eu  les  siens,  et  la  haine  et 
l'esprit  de  dispute.  Aucun  siècle  n"a  manqué  de  martyrs  batailleurs,  qui  sans 
doute  mouraient  de  bonne  grâce  quand  ils  n'avaient  pu  tuer...  Ces  fanatiques 
n'ont  rien  a  voir  ici.  La  sainte  fille  n'est  point  des  leurs,  elle  eut  un  signe  à 
part  :  Bonté,  charité,  douceur  d'âme. 

LUe  eut  la  douceur  des  anciens  martyrs,  mais  avec  une  différence. 
Les  premiers  chrétiens  ne  restaient  doux  et  purs  qu'en  fuyant  l'action,  en 
s'épargnant  la  lutte  et  l'épreuve  du  monde.  Celle-ci  fut  douce  dans  la  plus 
âpre  lutte,  bonne  parmi  les  mauvais,  pacifique  dans  la  guerre  même;  la 
guerre,  ce  triomphe  du  Diable,  elle  y  porta  l'esprit  de  Dieu. 

Elle  prit  les  armes  quand  elle  sut  «  la  pitié  qu'il  y  avoit  au  royaume  de 
France  ».  Elle  ne  pouvait  voir  «  couler  le  sang  françois  ».  Cette  tendresse  de 
cœur,  elle  l'eut  pour  tous  les  hommes  ;  elle  pleurait  après  les  victoires  et 
soignait  les  Anglais  blessés. 

Pureté,  douceur,  Ijonté  héroïque,  que  cette  suprême  beauté  de  l'âme  se 
soit  rencontrée  en  une  tille  de  France,  cela  peut  surprendre  les  étrangers  qui 
n'aiment  à  juger  notre  nation  que  par  la  légèreté  de  ses  mœurs.  Disons-leur 
(et  sans  partialité,  aujourd'hui  que  tout  cela  est  si  loin  de  nous)  que  sous 
cette  légèreté,  parmi  ses  folies  et  ses  vices  mêmes,  la  vieille  France  n'en  fut 
pas  moins  le  peuple  de  l'amour  et  de  la  grâce. 

Le  sauveur  de  la  France  devait  être  une  femme.  La  France  était  femme 
elle-même.  Elle  en  avait  la  mobilité,  mais  aussi  l'aimable  douceur,  la  pitié 
facile  et  charmante,  l'excellence  au  moins  du  premier  mouvement.  Lors 
môme  qu'elle  se  complaisait  aux  vaines  élégances  et  aux  raffinements  exté- 
rieurs, elle  restait  au  fond  plus  près  de  la  nature.  Le  Français,  même  vicieux, 
gardait  plus  qu'aucun  autre  le  bon  sens  et  le  bon  cœur... 

Puisse  la  nouvelle  France  ne  pas  oubliei-  le  mot  de  l'ancienne  :  «  Il  n'y 
a  que  les  grands  cœurs  qui  sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon  !  » 
L'être  et  rester  tel,  entre  les  injustices  des  hommes  et  les  sévérités  de  la 
Providence,  ce  n'est  pas  seulement  le  don  d'une  heureuse  nature,  c'est  de  la 
force  et  de  l'héroïsme...  Garder  la  douceur  et  la  bienveillance  parmi  tant 
d'aigres  disputes,  traverser  l'expérience  sans  lui,  permettre  de  toucher  à  ce 
trésor  intérieur,  cela  est  divin.  Ceux  qui  persistent  et  vont  ainsi  jusqu'au 
bout  sont  les  vrais  élus.  Et  quand  même  ils  auraient  quelquefois  heurté  dans 
le  sentier  difficile  du  monde,  parmi  leurs  chutes,  leurs  faiblesses  et  leurs 
enfances,  ils  n'en  resteront  pas  moins  les  enfants  de  Dieu  ! 
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LIVRE   XI 


CHAPITRE     PREMIER 

HENRI  VI  ET  CHARLES  VII.  —  DISCORDES  DE  L'ANGLE- 
TERRE; RÉCONCILIATION  DES  PRINCES  FRANÇAIS.  — 
ÉTAT    DE    LA    FRANCE    (1431-1440). 

La  mort  de  la  PuceUe  était,  dans  l'opinion  des  Anglais,  le  salut  du  roi. 
Warwick  disait,  quand  il  crut  (ju'elle  échapperait  :  «  Le  roi  va  mal.,  la  lilie 
ne  sera  pas  brûlée.  »  Et  encore  :  «  Le  roi  l'a  achetée  cher  ;  il  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  qu'elle  mourût  de  mort  naturelle.  » 

Ce  roi,  qui,  disait-on,  ne  pouvait  vivre  que  par  la  mort  de  la  jeune  fille, 
qui  voulait  qu'elle  périt,  c'était  lui-même  un  tout  jeune  enfant  de  neuf  ans, 
innocente  et  malheureuse  créature,  déjà  marquée  pour  l'expiation...  Pâle 
eftigie  de  la  France  mourante,  il  se  trouvait,  par  la  malice  du  sort  ou  la 
justice  de  Dieu,  placé  dans  le  trône  d'Henri  V,  afin  qu'en  réalité  ce  trône 
restât  vide  et  que,  pendant  un  demi-siècle,  l'Angleterre  n'eût  ni  roi,  ni  loi. 

La  sagesse  anglaise  s'était  jouée  elle-même;  elle  s'était  chargée  de 
rendre  la  France  sage,  et  c'est  elle  qui  devint  folle.  Par  la  victoire,  la  con- 
quête et  le  mariage  forcé,  l'Angleterre  réussit  à  se  donner  un  Charles  VI. 
Conçu  dans  la  haine,  enfanté  dans  les  larmes,  peut-ùlre  à  sa  naissance 
regardé  de  travers  par  sa  mère  elle-même,  le  triste  enfant  vint  au  monde 
sous  de  fâcheux  auspices  et  pauvrement  doué.  C'était  du  reste  un  enfant  bon 
et  doux;  avec  de  la  douceur,  il  pouvait  se  faire  que  l'on  tirât  queliiue  parti 
de  celle  faible  nature  ;  mais  il  aurait  fallu  la  patience  de  l'Amour  et  les 
tempéraments  de  la  Grâce.  L'esprit  anglais  est  celui  de  la  Loi.  Le  formalisme, 
la  raideur,  le  caiit.  étaient  déjà  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Combien  plus, 
sous  un  gouvernement  de  prêtres  polili(iues,  sortis  pour  la  plupart  de  la 
scolastique,  du  pédanlisnic,  et  qui  gouvernaient  d'une  même  férule  le  roi 
et  le  royaume!...  Scolasli(|ue  et  Politique,  dures  nourrices  pour  le  pauvre 
enfant!...  Le  gouverneur,  l'homme  d'exéculion  pour  cette  discipline,  ce  fut 
le  violent  Warwick.  Tour  à  tour  gouverneur  et  geôlier,  il  fut  choisi,  nous 
l'avons  dit,  comme  l'honnête  homme  du  temps;  brave,  dur  et  dévot,  il  se 
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faisnit  l'ori  de  l'ormer  son  élève  sur  le  palron  voulu,  de  le  corriger  et  le 
châtier...  11  travailla  si  bien  sur  le  palieut,  il  amenda  et  émonda  si  cons- 
ciencieusement qu'il  ne  resta  plus  rien...  Rien  de  l'homme,  encore  moins  du 
roi,  une  ombre  à  peine,  quelque  chose  de  passif  et  d'inoflensif,  une  âme  prête 
pour  l'autre  monde...  Un  tel  roi  lit  l'humiliation,  la  rage  des  Anglais;  ils 
trouvèrent  que  le  saint  n'était  bon  qu'à  faire  un  martyr;  les  durs  raisonneurs 
n'ont  jamais  senti  ce  qu'il  y  a  de  Dieu  en  l'innocent,  tout  au  moins  de  touchant 
dans  le  simple  d'esprit. 

Le  martyre  conmiença  par  le  couronnement,  par  la  riche  moisson  de 
malédictions  qu'on  lui  Ht  recueillir  dans  les  deux  royaumes.  Après  avoir 
attendu  neuf  mois  à  Calais  que  les  routes  fussent  moins  dangereuses,  il  fut 
enlin  amené  à  Paris,  en  décembre,  au  cœur  de  l'hiver.  (Vêtait  le  temps  des 
grandes  souffrances  du  peuple;  la  cherté  des  vivres  était  extrême,  la  misère 
et  la  dépopulation  telles,  que  le  régent  fut  obligé  de  défendre  de  brûler  les 
maisons  abandonnées. 

Ce  prétendu  sacre  du  roi  de  France  fut  tout  anglais.  D'abord,  point  de 
Français  dans  le  cortège,  sauf  Cauchon  et  (juelques  évêques  qui  suivaient  le 
cardinal  Winchester.  Xul  prince  du  sang  de  France,  sinon  en  comédie,  un 
faux  duc  de  Bourgogne,  un  faux  comte  de  Nevers.  La  grand'mêre  ne  parait 
pas  avoir  été  invitée;  ou  lui  laissa  à  peine  entrevoir  son  petit-fils  dans  une 
solennelle  et  cérémonieuse  visite.  Il  semblait  politique  de  gagner  la  ville,  de 
laisser  officier  l'évèque  de  Paris  dans  sa  cathédrale.  Mais  le  cardinal  anglais, 
qui  payait  les  frais  du  sacre,  voulut  aussi  en  avoir  l'honneur.  Il  officia  ponti- 
ficalement  à  Notre-Dame,  prit  et  mania  la  couronne  de  France,  et  la  mit  sur 
la  tête  de  l'enfant  à  genoux.  Au  grand  scandale  du  chapitre,  tout  se  fit  selon 
les  rites  anglais.  C'était  le  droit  du  sacre  pour  les  chanoines  de  garder  le 
vase  de  vermeil  qui  contenait  ie  vin;  les  ofliciers  du  roi  soutinrent  que  ce 
vase  leur  revenait. 

Les  grands  corps  ne  furent  point  ménagés.  Le  Parlement  zélé  qui  avait 
banni  Charles  Vil,  l'Université  dont  les  docteurs  jugeaient  la  Pucelle,  les 
échevins  enfin,  ils  virent  tous,  au  banquet  royal,  le  cas  que  faisaient  d'eux 
leurs  bons  amis  les  Anglais.  .Magistrats  et  docteurs,  airivant  dans  la  majesté 
de  leurs  robes  fourrées,  vermeilles  ou  cramoisies,  ils  restèrent  dans  la  boue, 
à  la  porte  du  palais,  sans  trouver  personne  pour  les  introduire.  S'ils  parvin- 
rent à  entrer,  ce  fut  en  traversant  à  grand'peine  le  sale  populaire,  la  foule 
malhonnête  et  méchante  qui  les  poussait,  les  faisait  tomber;  les  liions 
ramassaient...  Arrivés  dans  la  salle,  à  la  table  de  marbre,  ils  ne  trouvèrent 
point  de  place,  sinon  parmi  les  savetiers,  les  maçons,  déjà  attablés.  .\un- 
joutes^  les  hérauts  n'eurent  pas  la  peine  de  crier  :  Largesse!  Les  gens  s'en 
allèrent  les  mains  vides  :  «  Nous  en  aurions  eu  davantage,  disaient-ils  furieux, 
au  mariage  il'un  orfèvre.  »  Encore,  s'il  y  eût  ou  une  légère  baisse  de  taille  ! 
point  de  baisse.  On  ne  fit  même  pas  la  grâce  économi(jue  de  mettre  dehors 
un  prisonnier. 

• 
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Lorsque  Ph.l..ppe-le-Bon  vint  le  voir,  i.oné  lui  ,a  présent  d'un  beau  por.n.u 
de  Jean-sans-Pcur.  (P.  806.) 
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Et  pourtant,  il  faut  le  dire,  quand  ils  le  voulaient  bien,  les  Anglais 
savaient  dépenser.  Ils  avaient  fait,  peu  d'années  auparavant,  un  immense 
gala  que  la  ville  paya  par  une  taille  établie  tout  exprès.  La  gloutonnerie  de 
cette  gent  vorace  faisait  l'étonnement  de  la  foule  affamée  et  béante.  Dans  un 
de  leurs  repas,  le  chroniqueur  compte,  outre  les  bœufs  et  les  moutons,  huit 
cents  plats  de  menue  viande  ;  en  une  fois,  ils  burent  quarante  muids. 

Le  jeune  roi  fut  ramené  par  Rouen,  logé  au  château,  non  loin  de  la 
Pucelle,  le  roi  près  de  la  prisonnière,  sans  que  celle-ci  en  fut  mieux  traitée. 
Dans  les  temps  vraiment  chrétiens,  ce  voisinage  seul  eût  sauvé  l'accusée.  On 
eût  craint  que,  si  la  grâce  du  roi  ne  s'étendait  sur  elle,  elle  n'étendît  sur  lui 
son  malheur. 

11  lui  fallait  recevoir  encore  une  couronne  à  Londres,  h'enlrce  royale 
fut  pompeuse,  mais  grave,  tout  empreinte  d'un  caractère  théologique  et 
pédagogique;  les  divertissements  furent  des  moralités,  propres  à  former  le 
cœur  et  l'esprit  d'un  jeune  prince  chrétien,  ii'enfant  royal  entendit  au  pont 
de  Londres  une  ballade  chantée  par  les  sept  dons  de  la  Grâce  ;  plus  loin,  il 
vit  les  sept  Sciences  avec  la  Sagesse,  puis  la  ligure  d'un  roi  entre  deux  dames, 
Vérité  et  Mercie.  Harangué  par  la  Pureté,  il  trouva  sur  son  passage  les  trois 
fontaines  de  Générosité,  de  Grâce  et  de  .Mercie,  qui,  il  est  vrai,  ne  coulaient 
point.  Au  banquet  royal,  il  fut  régalé  de  ballades  orthodoxes,  à  la  gloire 
d'IIeiu'i  V  et  de  Sigismond  (|ui  punirent  Oldcastle  et  Jean  Huss,  et  enseignè- 
rent la  crainte  de  Dieu  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  réjouissance,  on 
brûla  un  homme  à  Smithfieid. 

Il  y  avait  bien  des  choses,  et  trop  claires,  dans  la  sinistre  comédie  du 
couronnement.  Qui  eût  su  voir  eût  déjà  vu  la  guerre  civile  parmi  le  cérémo- 
nial de  religion  et  de  paix.  Ces  pieux  personnages  qui  siégeaient  autour  de 
leur  royal  pupille  en  leurs  pacitiques  robes  violettes,  ces  loyaux  barons  qui 
venaient,  Glocester  en  tête,  rendre  hommage  avec  leur  liveri/,  c'étaient  deux 
partis,  deux  arnioes  qui  déjà  se  mesuraient  des  yeux.  Les  uns  et  les  autres 
apportaient  même  pensée  à  l'autel,  une  pensée  homicide.  Les  moyens  seule- 
ment devaient  différer. 

Glocester  et  les  barons,  bouffis  d'orgueil  et  de  violence,  devaient  cons- 
pirer à  grand  bruit.  A  les  entendre,  sans  les  prêtres,  ils  auraient  déjà  conquis 
la  France.  Les  évoques  avaient  tant  peur  de  payer  un  shilling,  qu'en  1430 
ils  avaient  proposé  de  démolir  les  places  fortes  dont  l'entretien  était  trop 
coûteux.  N'était-ce  pas  une  haute  trahison?...  Voilà  pourquoi  sans  doute  ils 
fermaient  le  conseil  à  lord  Glocester,  au  roi  même.  Leur  effronterie  allait 
jusqu'à  envoyer  au  Parlement,  connne  membres  des  communes,  des  gens 
qui  n'avaient  pas  été  élus...  Glocester  couronnait  ces  accusations  pai-  une 
terrible  histoire.  Son  frère  Henri  V  lui  avait  conté  qu'une  nuit  qu'il  coucliait 
à  Winchester,  son  chien  jappa,  cl  l'on  trouva  un  honnnc  couche  suus  un 
tapis;  riiouune  avoua  (pie  Winchester  l'avait  charge  de  tuer  le  roi,  mais  on 
ne  voulut  pas  donner  suite  à  la  chose  :  il  fut  noyé  dans  la  Tamise. 
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De  son  coté,  Wincliester  avait  beau  jeu  pour  récriminer.  Tout  le  mondo 
savait,  voyait  les  fureurs  de  Glocester  :  prise  d'armes  dans  la  Cité,  coup  de 
main  pour  forcer  la  Tour,  son  mariage  improvisé,  et  sa  folle  guerre  contre 
l'alliée  de  l'Angleterre  pour  se  faire  un  État  à  lui.  Ce  violent  et  dissolu 
Glocester  avait  osé  épouser  publiquement  deux  femmes  ;  les  chastes  ladies 
de  Londres  avaient  tellement  souffert  en  leur  délicatesse  de  cet  énorme 
scandale,  qu'elles  en  portèrent  plainte  au  Parlement.  La  seconde  femme 
était  d'une  famille  alliée  au  fameux  hérétique  Oldcastle  :  c'était  une  Lenoia 
Cobhar,  belle,  méchante,  qui  n'avait  que  trop  d'esprit,  et  qui,  après  Je  ne 
sais  combien  d'aventures,  n'en  avait  pas  moins  ensorcelé  le  duc,  au  point  de 
s'en  faire  épouser.  Cette  femme  avait  une  coiir  de  gens  suspects,  faiseurs  de 
vers  satiriques,  alchimistes,  astrologues.  Enfermée  avec  eux,  que  pouvait- 
elle  faire,  sinon  travailler  contre  l'Église,  lire  dans  les  astres  la  mort  de  ses 
ennemis,  ou  la  hâter  par  des  poisons  ou  par  des  sorts?...  Il  y  avait  là  bonne 
et  riche  matière  aux  procès  ecclésiastiques.  En  1432,  Winchester,  revenant 
de  l'exécution  de  Rouen,  crut  pouvoir  répéter  la  même  scène  à  Londres.  11 
lit  prendre  une  sorcière,  nommée  Margery,  qui  devait  être  attachée  à  la 
duchesse  de  Glocester;  il  la  fit  examiner  à  Windsor  même,  au  château 
royal;  mais,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mît,  la  Margery  fut  trop  habile, 
il  n'y  eut  pas  moyen  d'en  rien  tirer  ;  il  fallut  attendre. 

Glocester,  à  son  tour,  voyant  Winchester  parti  pour  le  concile,  crut 
avoir  tout  gagné  ;  il  fit  arrêter  à  l'embarquement  l'argent  du  cardinal. 
Un  déficit  énoruie  fut  avoué  dans  le  Parlement.  Les  communes,  effrayées, 
ap[)elèrent  au  gouvernement  du  royaume,  non  Glocester  qui  s'y  attendait, 
mais  son  frère,  le  régent  de  France.  Ce  qui  peint  la  nation,  c'est  que  Bedford, 
pour  première  question,  demanda  quel  traitement  lui  serait  alloué...  Le 
silence  fut  général. 

Que  le  gouvernement  fût  entre  les  mains  de  Winchester  ou  de  Bedford, 
les  affaires  ne  pouvaient  qu'aller  mal.  C'était  justement  l'époque  oii  le  faible 
lien  qui  attachait  encore  le  duc  de  Boui'gogne  aux  Anglais  achevait  de  se 
rompre.  Sa  sœur,  femme  de  Bedford,  mourut  cette  année. 

Celte  alliance  n'avait  jamais  été  ni  solide  ni  sûre.  Le  duc  de  Bourgogne 
avait  dans  ses  archives  un  gage  touchant  de  l'amilié  anglaise,  à  savoir  :  les 
lettres  secrètes  de  Glocester  et  de  Bedfurd,  où  les  deux  princes  agitaient 
ensemble  les  moyens  de  l'arrêter  ou  de  le  tuer.  Bedford,  beau-frère  du  duc 
de  Bourgogne,  opinait  pour  le  dei'nier  parti,  sauf  la  difficulté  de  la  chose. 

Les  variations  de  cette  orageuse  alliance  feraient  toute  une  histoire. 
D'abord,  Henri  V,  outre  l'argent  qu'il  donna  au  duc  pour  l'attirer  dans  son 
parti,  semblait  lui  avoir  fait  espérer  de  grands  avantages.  Mais,  bien  loin 
de  lui  faire  part  dans  leurs  acquisitions,  les  Anglais  essayèrent  de  prendre 
l'héritage  de  Hollande  et  de  Hainant,  qu'il  regardait  comme  sien.  Dans  leurs 
succès,  ils  lui  tournaient  le  dos  ou  tâchaient  de  lui  nuire  ;  dès  qu'ils  avaient 
besoin  de  lui,  les  dogues  revenaient  rampants. 
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Après  leur  équipée  de  Ilainaut.  serré.s  de  près  par  Cliarles  VII,  ils 
apaisèrent  le  duc  en  lui  engageant  Péronne  et  T(jnrnai,  puis  liar,  Auxerre 
et  Mâcon.  En  1429,  ils  refusèrent  de  remet  Ire  Oi'léans  entre  ses  mains. 
Orléans  pris  et  Cliarles  VII  marciiant  sur  Reims,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
du  beau-frère,  lui  engagèrent  Meaux  et  firent  semblant  de  lui  confier  Paris. 
Lorsqu'ils  eurent  la  Pucelle,  et  que  leur  roi  fut  sacré,  ils  firent  acte  de 
souTerainefé  en  Flandre,  écrivant  aux  Gantois,  et  leur  offrant  protec- 
tion. 

Le  dnc  de  Bourgogne  n'avait  jamais  eu  grande  raison  d'aimer  les 
Anglais,  et  il  n'en  avait  plus  de  les  craindre.  Leur  guerre  en  France 
devenait  ridicule.  Dunois  leur  prit  Cbartres  pendant  que  la  garnison  anglaise 
était  au  sermon.  Ils  assiégeaient  Lagny;  le  régent  en  personne,  le  comte  de 
Wanvick,  étaient  venus  et  avaient  fait  brèche  ;  mais,  voyant  sur  la  brèche, 
déjà  ouverte  et  praticable,  les  assiégés  qui  leur  molliraient  les  dents,  ils 
crurent  prudent  de  laisser  là  ces  enragés,  et  ils  revinrent  à  Paris  la  veille  de 
Pâques,  «  apparemment  pour  se  confesser  ». 

Les  Parisiens,  réjouis  de  cette  retraite  de  Bedford,  ne  s'amusèrent  pas 
moins  de  son  mariage.  11  épousait  à  cinquante  ans  une  petite  fille  de  dix-sept, 
«  frisque,  belle  et  gracieuse  »,  une  fille  du  comte  do  Saint-Pol,  d'un  vassal 
du  duc  de  Bourgogne,  et  cela  brusquement,  sournoisement,  sans  rien  dire  à 
son  beau-frère.  Le  duc  n'y  ei'it  pas  consenti  ;  les  Saint-Pol,  élevés  par  lui 
pour  garder  sa  frontière,  commençaient  le  rôle  double  qui  devait  les  perdre  ; 
ils  donnaient  pied  aux  Anglais  chez  le  duc  de  Bourgogne. 

Winchester  comprenait  mieux  <[ue,  l'alliance  de  Bourgogne  rompue,  la 
guerre  allait  changer  de  face,  qu'elle  deviendrait  bien  autrement  coûteuse 
et  qu'infailliblement  l'Église  payerait  les  frais.  On  avait  commencé  par 
l'Église  de  France.  On  voulait  lui  faire  rendre  tous  les  dons  pieux  qu'elle 
avait  reçus  depuis  soixante  ans. 

Dans  cette  ititpiiôtude,  il  s'entremit  vivement  pour  la  ])aix;  il  obtint 
qu'une  conférence  aurait  lieu  entre  Bedford  et  Philippe-le-Bon.  Il  parvint  à 
faire  avancer  les  deux  ducs,  l'un  vers  l'autre,  jusqu'à  Sainl-Omer.  .Mais  ce 
fut  tout  ;  une  fois  dans  la  ville,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulut  faire  la  ]u-emière 
démarche.  Quoique  Bedford  dût  bien  voir  que  la  Fiance  était  pcniue  poul- 
ies Anglais  s'il  ne  regagnait  le  duc  do  liouigogne,  il  resta  ferme  sur 
l'étiquette  ;  représentant  du  roi,  il  attendit  la  visite  du  vassal  du  roi,  lequel 
ne  bougea  :  la  rupture  fut  définitive. 

Tout  au  contraire,  la  France  se  ralliait  peu  à  peu.  Le  rapprochement 
fut  surtout  l'ouvrage  de  la  maison  d'Anjou.  La  vieille  reine  Yolande  d'Anjou, 
belle-mère  du  roi,  lui  ramenait  les  Bretons  ;  de  concert  avec  le  connétable 
Ricbemoiit,  frère  du  dnc  de  Bretagne,  elle  chassa  lo  favori  La  Tréniouille, 
Il  était  plus  diflicile  de  gagner  le  du(;  de  Bourgogne,  (pii  soutenait  eu  Lorraine 
le  prétendant  \'aiideiiiont  contre  Bené  d'.Vnjim,  fils  d'Volando.  (^,c  juince,  qui 
est  reste  dans  la  mémoii'e  des  Angevins  et  des  Provençaux  sous  le  nom  du 
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bon  7-oi  René,  avait  tDiitos  les  qualités  aimables  de  la  vieille  France  clieva- 
lercsciue  ;  il  en  avait  aussi  l'imprudence,  la  léj^èrelé.  Il  s'était  fait  battre  et 
l>rcndre  à  Eulgnéville  par  les  i;ourgiiig:iions  (1431).  11  consacra  les  loisirs  de 
la  piison,  non  à  la  poésie,  comme  Charles  d'Orléans,  mais  à  la  peinture. 
11  lit  des  tableaux  pour  la  chapelle  qu'il  construisit  dans  sa  prison,  il  eu  lit 
pour  les  Chartreux  de  Dijon  ;  il  travailla  même  pour  celui  qui  le  retenait 
prisonnier.  Lorsque  Philippe-le-Bon  vint  le  voir,  René  lui  lit  présent  d'un 
beau  portrait  de  Jean-sans-Peur.  H  n'y  avait  pas  moyen  de  rester  ennemi 
de  l'aimable  peintre  ;  le  duc  de  Bourgogne  lui  rendit  la  liberté  sous  caution. 

Les  [)rinces  se  rapprochaient,  et  il  ne  tenait  pas  aux  peuples  qu'il  n'en 
fissent  autant.  Paris,  gouverné  par  Cauchon  et  autres  évoques,  essaya  de  s'en 
déljarrasscr  et  de  chasser  les  Anglais.  La  Normandie  même,  cette  petite 
Angleterre  de  France,  linit  par  se  lasser  d'une  guerre  dont  on  lui  faisait 
porter  toui  le  poids.  Un  vaste  soulèvement  eut  lieu  dans  les  camjïagnes  de  la 
basse  Normandie;  le  chef  élait  un  paysan,  nommé  Quatrepieds,  mais  il  y 
avait  aussi  des  chevaliers  :  ce  n'était  pas  une  simple  Jacquerie.  La  jirovince 
ne  pouvait  manquer  d'échapper  bientôt  aux  Anglais. 

Ils  avaient  l'air  eux-mêmes  de  désespérer.  Bedford  délaissait  Paris.  La 
pauvre  ville,  frappée  tour  à  tour  de  la  famine  et  de  la  peste,  était  un  trop 
affreux  séjour.  Le  duc  de  Bourgogne  osa  pourtant  la  visiter;  il  y  passa  avec 
sa  femme  et  son  fils,  se  rendant  à  la  grande  assemblée  d'Arras,  où  l'on  allait 
traiter  de  la  paix.  Les  Parisiens  le  reçn.rent,  l'implorèrent  comme  un  ange 
de  Uieu. 

Cette  assemblée  était  celle  de  toute  la  chrétienté.  On  y  vit  les  ambassa- 
deurs du  concile,  du  pape,  de  l'empereur,  ceux  des  rois  de  Castille,  d'Aragon 
et  de  Navarre,  ceux  de  Naples,  de  Milan,  de  Sicile,  de  Chypre,  ceux  de 
Pologne  et  de  Danemark.  Tous  les  princes  français,  tous  ceux  des  Pays-Bas, 
étaient  venus  ou  avaient  envoyé;  de  même,  l'Université  de  Paris  et  nombre 
de  bonnes  villes.  Tout  ce  monde  étant  rassemblé,  l'Angleterre  elle-même 
arriva  dans  la  personne  du  cardinal  de  Winchester. 

La  première  question  était  de  savoir  s'il  était  possible  d'accorder 
Charles  Yll  et  Henri  VI.  Mais  quel  moyen?  chacun  d'eux  prétendait  garder 
la  couronne.  Charles  Vil  offrait  l'Aquitaine,  la  Normandie  même  que  les 
Anglais  avaient  encore.  Ceux-ci  demandaient  que  chacun  restât  en  possession 
de  ce  qu'il  avait,  en  s'arrondissant  [lar  des  échanges.  Leur  étrange  infatua- 
tion  est  admirablement  marquée  dans  les  instructions  que  le  conseil  de 
Londres  donnait  au  cardinal,  quatre  ans  après  l'assemblée  d'Arias  (1439), 
lorsque  les  allaires  anglaises  a\aient  encore  bien  empiré.  D'abord  il  devait 
engager  Charles  de  Valois  à  cesser  de  troubler  le  roi  Henri  dans  la  jouissance 
de  son  royaume  de  France,  et,  pour  le  bien  de  la  paix,  lui  offrir  en  Lan- 
guedoc vingt  mille  livres  de  rente  à  tenir  en  lief.  Puis,  le  cardinal,  comme 
homme  d'Église,  devait  faiie  un  long  discours  sur  les  avantages  de  la  paix. 
El  alors,  les  autres  ambassadeurs  du  roi  devaient  se  laisser  gagner  jusqu'à 
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proposer  mariage  avec  une  fille  de  Charles,  et  reconnaître  deux  royaumes 
de  France. 

11  n'y  avait  rien  à  faire  avec  les  Anglais;  on  les  laissa  partir  d'Arras. 
Tout  le  monde  se  tourna  vers  le  duc  de  Bourgogne.  On  le  supplia  d'avoir 
pitié  du  royaume,  de  la  clnétienté,  qui  souffraient  tant  de  ces  longues 
guerres.  Mais  il  ne  pouvait  se  décider;  sa  conscience,  son  honneur  de  che- 
valier étaient  engagés,  disait-il,  il  avait  signé;  de  plus,  n'était-il  pas  lié  par 
la  vengeance  de  son  père?  Les  légats  du  pape  lui  disaient  qu'à  cela  ne  tint, 
qu'ils  avaient  pouvoir  pour  le  délier  de  ses  serments.  Mais  cela  ne  le  rassu- 
rait pas  encore.  Le  droit  ecclésiastique  ne  semblant  pas  suflisant,  on  eut 
recours  au  droit  civil  :  on  fit  une  belle  consultation  où,  pour  laisser  les 
esprits  plus  libres,  les  parties  étaient  désignées  par  les  noms  de  Darius  et 
d'Assuérus.  Les  docteurs  anglais  et  français  opinèrent,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  en  sens  contraire;  mais  ceux  de  Bologne,  qu'avaient  amenés  les 
légats,  déclaraient,  conformément  à  l'avis  des  Français,  que  Charles  VI 
n'avait  pu  conclure  le  traité  de  Troyes  :  «  Les  lois  défendent  que  l'on  traite 
de  la  succession  d'un  homme  vivant  et  annulent  les  serments  contraires  aux 
lionnes  mœurs.  Le  traité  contient  d'ailleurs  une  chose  impie,  l'engagement 
du  père  de  ne  pas  traiter  avec  son  /ils  sans  le  consentement  des  Anglais... 
Si  le  roi  avait  un  crime  à  reprocher  à  son  lils,  il  devait  se  pourvoir  devant 
le  pape,  qui  seul  a  le  droit  de  déclarer  un  prince  incapable  d'hériter.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  laissait  raisonner,  supplier,  mais  au  fond  le 
changement  qu'on  demandait  était  déjà  fait  en  lui  :  il  était  las  des  Anglais. 
Les  Flamands,  qui  tant  de  fois  avaient  forcé  leurs  comtes  de  rester  unis  à 
l'Angleterre,  lui  devenaient  hostiles;  ils  souffraient  des  courses  de  la  garnison 
de  Calais;  ils  étaient  maltraités  lorsqu'ils  allaient  à  ce  grand  marché  des 
laines.  Les  Anglais,  chose  plus  grave,  se  mettaient  à  liler  aussi  la  laine,  à 
faire  du  drap;  ces  draps,  ces  laines  filées  envahissaient  la  Flandre  même  par 
le  bon  marché  et  forçaient  toutes  les  barrières.  On  les  défendit  en  1428,  et 
il  fallut  les  défendre  encore  en  1446,  en  14G4,  en  1494.  Enfin,  en  1499,  il 
n'y  eut  plus  moyen  de  les  défendre  ;  la  Flandre,  al'  ;s  sous  un  prince  étranger, 
se  soumit  à  les  recevoir. 

L'Angleterre  devenait  donc  une  rivale  i!o  la  Flandre,  une  ennemie; 
eùt-cUe  été  amie,  son  amitié  eût  peu  servi  débormais.  Le  duc  de  Bourgogne 
avait  gagné,  par  l'alliance  des  Anglais,  la  barrière  de  la  Somme,  arrondi, 
complété  sa  Bourgogne;  mais  Icui'  alliance  ne  pouvait  plus  lui  garantir  ses 
acquisitions.  Ils  avaient  peine  à  se  défendre,  divisés  comme  ils  étaient. 
Entre  Winchester  et  Giocester,  Bedfurd  pouvait  seul  maintenir  quelipie 
équilibre;  Bedford  mourut;  cette  mort  soulagea  encore  la  conscience  du  duc 
de  Bourgogne.  Les  traités  conclus  avec  Bedford,  comme  régent  de  France, 
lui  parurent  dès  lors  moins  sacrés  ;  c'était  le  point  de  vue  tout  littéral  du 
moyen  âge  :  on  se  croyait  lié  viagèremcnt  à  celui  qui  avait  signé. 

Les  deu\  beaux-frères  du  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Bourbon  et  le 
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connétable  de  lUcliomont,  fivre  du  duc  de  Bretagne,  ne  coiitrihuèrent  pas 
peu  à  le  décider.  Depuis  sa  prison  d'Azincourt,  depuis  que,  traîné  partout  à 
la  suite  d'Henri  Y,  il  avait  vu  de  près  la  morgue  des  Anglais,  Ricliemont  en 
était  resté  ennemi  implacaijle.  Le  duc  de  Bourbon,  dont  le  père  était  mort 
prisonnier  sans  pouvoir  se  racheter  jamais,  ni  par  argent,  ni  par  bassesse, 
n'aimait  guère  plus  les  Anglais;  tout  récemment  encore,  ils  venaient  de 
donner  à  Talbot  son  comté  de  Clermont,  qui  était  dans  la  maison  de  Bourbon 
depuis  saint  Louis 

Bourbon  et  Ricliemont  prièrent  tant  leur  beau-frère  qu'il  céda  et  voulut 
bien  l'aire  grâce.  Le  traité  d'Arras  ne  peut  être  qualilié  autrement.  Le  roi 
demandait  pardon  au  duc,  et  le  duc  ne  lui  rendait  pas  hommage;  en  cela  il 
devenait  lui-même  comme  roi.  Il  gai-dait  pour  lui  et  ses  hoirs  tout  ce  qu  il 
avait  acquis  :  d'un  côté  Péronne  et  toutes  les  places  de  la  Sonniie,  de  l'autre 
Auxerrc  et  Mâcon. 

Les  ex[)lications  et  réparations  pour  la  mort  du  duc  Jean  étaient  fort 
humiliantes.  Le  roi  devait  dire  ou  faire  dire  qu'en  ce  temps-là  il  était  bien 
jeune,  avait  encore  petite  connaissance,  et  n'avait  pas  été  assez  avisé  pour 
y  pourvoir;  mais  qu'il  allait  faire  toute  diligence  pour  l'echercher  les  cou- 
pables. Il  devait  fonder  à  Montercau  une  chapelle  dans  l'église,  et  un  couvent 
pour  douze  Chartreux  ;  de  plus,  sur  le  pont  où  l'acte  avait  été  perpétré,  une 
croix  eu  pierre,  (jui  serait  entretenue  aux  frais  du  roi. 

La  cérémonie  du  pardon  eut  lieu  dans  l'église  de  Saint-Waast.  Le  doyen 
de  Paris,  Jean  Tudert ,  se  jeta  aux  pieds  du  duc  Philippe  et  cria  merci  de  la 
part  du  roi  pour  le  crime  de  Jean-sans-Peur.  Le  duc  se  montra  ému,  le 
releva,  l'embrassa,  et  lui  dit  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  guerre  entre  le  roi 
Charles  rtlui.  Le  duc  de  Bourbon  et  le  connétable  jurèrent  ensuite  la  paix, 
ainsi  q'    ;  les  ambassadeurs  et  les  seigneurs  français  et  bourguignons. 

Mais  la  réconciliation  n'eût  pas  été  complète  si  le  duc  de  Bourgogne 
n'eût  conclu  un  arrangement  définitif  avec  le  beau-frère  de  Charles  VU, 
René  d'.^njou.  René,  n'ayant  pu  se  tenir  au  premier  traité,  avait  mieux  aimé 
rentrer  en  piùson.  Philippe-le-Bon  l'en  lit  sortir,  et  lui  remit  une  partie  de 
sa  rançon  en  faveur  du  mariage  de  sa  nièce,  Marie  de  Bourbon,  avec  un  fils 
de  René.  Ainsi  les  maisons  de  Bourgogne,  de  Bourbon  et  d'Anjou  se  trou- 
vaient unies  entre  elles  et  avec  le  roi.  Celle  de  Bretagne  flottait.  Le  duc  ne 
se  déclarait  pas,  il  trouvait  grand  profit  à  la  guerre;  on  disait  que  trente 
mille  Normands  s'étaient  réfugiés  en  Bretagne.  Mais,  que  le  duc  fût  anglais 
ou  français,  son  frère  Ricliemont  était  connétable  de  France  :  les  Bretons  le 
suivaient  volontiers;  les  bandes  bretonnes  faisaient  la  force  de  Charles  VII; 
on  les  appelait  les  bons  corps. 

Cette  réconciliation  do  la  France  mit  les  Anglais  hors  d'eux-mêmes  ;  la 
colère  les  aveugla,  et  ils  s'enfoncèrent,  comme  à  plaisir,  dans  leur  niallieiir. 
Le  duc  de  Bourgogne  voulait  garder  des  ménagements  avec  eux:  il  leur 
offrait  sa  médiation,  ils  la  repoussèrent;  ils  pillèrent  et  tuèrent  les  marchands 
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flamands  dans  Londres.  La  Flandre  s'irritant  à  son  tour,  le  duc  en  prollta 
pour  enlrainer  les  communes,  et  il  los  mena  assiéger  Calais.  Le  parti  bour- 
guignon tourna  comme  le  duc  de  Bourgogne.  Ceux  de  Paris,  les  halles 
même,  le  ([uarlier  bourguignon  p;>r  excellence,  appelèrent  les  gons  du  roi, 
son  connétable,  elles  mirent  dan,  la  ville;  les  Anglais,  qui  y  avaient  encore 
quinze  cents  iiuinmes  d'armes  et  iaisaient  d'abord  mine  de  résister,  s'ciilormé- 
rent  piteusement  dans  la  Daslille;  puis,  ayant  peur  de  la  faim,  ils  obtinrent 
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de  s'embarquer  et  de  descendre  à  Uoueii.  Le  peuple,  que  trois  évèques 
avaient  durement  gouverné  pour  les  Anglais,  les  poursuivit  par  ses  huées  ; 
il  criait  après  l'évèque  de  Térouane,  cliancelier  des  Anglais  :  «  Au  renard! 
au  renard!  »  Les  Parisiens  avaient  regret  de  les  tenir  quilles  â  si  bon 
marché;  mais  il  eût  fallu  assiéger  la  Bastille,  et  le  connétable  lui-même 
était  aux  expédients  ;  l'argent  lui  manquait  :  le  roi,  pour  reprendre  Paris, 
n'avait  eu  que  mille  francs  à  lui  donner  (1436). 

Les  Anglais  traîneront  encore  quinze  ans  en  France,  chaque  jour  plus 
humiliés,  échouant  partout,  mais  ne  voulant  s'avouer  leur  impuissance, 
aimant  mieux  s'accuser  les  uns  les  autres,  crier  à  la  traJiison,  jusqu'à  ce 
que  l'orgueil  et  la  haine  tournent  en  cette  horrible  maladie,  cette  l'age  épilep- 
tique  que  Ion  a  baptisée  du  poétique  nom  de  guerre  des  Roses.  Dès  ce 
moment,  le  roi  a  peu  à  craindre;  il  n'a  qu'à  patienter,  saisir  l'occasion, 
frapper  à  propos;  il  peut  déjà,  moins  inquiet  de  ce  côté,  s'informer  des 
affaires  intérieures,  examiner  l'état  de  la  France,  après  tant  de  maux,  s'il  y 
a  encore  une  France. 

Dans  cette  vaste  et  confuse  misère,  parmi  tant  de  ruines,  deux  choses 
étaient  debout  :  la  noblesse  et  l'Église.  La  noblesse  avait  servi  le  roi  contre 
les  Anglais,  servi  gratis  un  roi  mendiant;  elle  y  avait  mangé  beaucoup  du  sien, 
tout  en  mangeant  le  peuple  :  elle  comptait  être  dédommagée.  L'Église,  d'autre 
part,  se  présentait  comme  bien  pauvre  et  souffreteuse;  mais  il  y  avait  cette 
notable  différence  qu'elle  était  pauvre  par  l'interruption  du  revenu  ;  généra- 
lement le  fonds  restait.  Le  roi,  débiteur  de  la  noblesse,  ne  pouvait  s'acquitter 
qu'aux  dépens  de  l'Église,  soit  en  forçant  celle-ci  de  payer,  ce  qui  semblait 
diflicile  et  dangereux,  soit  plutôt  doucement,  indirectement,  au  nom  des 
libertés  ecclésiastiques,  en  rétablissant  les  élections  où  dominaient  les 
seigneurs,  et  les  mettant  à  même  de  disposer  ainsi  des  bénéfices.  Le  pape  y 
nonmiait  souvent  des  partisans  de  l'Angleterre;  Charles  VII  n'avait  pas  aies 
ménager.  Il  adopta,  dans  sa  Pragmatique  de  Bourges  (7  juillet  1438),  les 
décrets  du  concile  de  Bàle  qui  rétablissaient  les  élections  et  reconnaissaieu' 
les  droits  des  nobles  patrons  des  églises  à  présenter  aux  bénéOces.  Ces  patrons, 
descendants  des  pieux  fondateurs  ou  protecteurs,  regardaient  les  églises 
comme  des  démembrements  de  leurs  tiefs  ;  ils  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  les  protéger  encore,  c'est-à-dire  d'y  mettre  leurs  hommes,  en  faisant 
élire  ceux-ci  par  des  moines  ou  chanoines. 

On  n'eiit  pas  attendu  cette  réforme  aristocratique  du  concile  de  Bàle,  à 
en  juger  par  la  prépondérance  qu'y  exerçait  l'élément  démocratique  de  l'Église, 
les  universitaires.  Ceux-ci  avaient  eu  pourtant  une  leçon;  ils  avaient  travaillé 
ardemment  à  la  réforme  de  Constance,  et  ils  n'en  avaient  pas  profité.  Les 
évoques,  relevés  par  eux,  mais  généralement  serviteurs  craintifs  des  seigneurs, 
faisaient  élire  les  gens  recommandés,  elles  universitaires  mouraient  de  faim. 
L'Université  de  Paris,  ne  cachant  pas  son  désappointement,  avait  avoué,  à 
cette  époque,  qu'elle  aimait  mieux  encore  que  le  pape  donnât  les  prébendes 
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A  Bàle,  elle  crut  avoir  mieux  pris  ses  précautions.  Une  part  déterminée  était 
assurée  dans  les  bénéfices  aux  gradués,  à  ceux  qui  auraient  étudié  dix  ans, 
sept  ans,  trois  ans,  et  non  seulement  aux  théologiens,  mais  aux  gradués  en 
droit,  en  médecine;  l'avocat  et  le  médecin  avaient  droit  à  une  cure,  à  un 
canonicat;  quelque  bizarre  que  fût  la  chose,  c'était  un  pas,  nécessaire  peut- 
être,  hors  de  la  scolaslique.  On  offrait  ainsi  le  choix  aux  patrons;  seulement, 
en  leur  rendant  ce  beau  droit  de  présentation,  les  universitaires  se  char- 
geaient modestement  de  désigner  un  certain  nombre  des  leurs,  parmi  lesquels 
ils  pourraient  choisir. 

Le  concile  de  Bàle  était  dans  une  situation  difficile  ;  le  pape  ouvrait  contre 
lui  son  concile  de  Florence  et  faisait  grand  bruit  de  la  réunion  de  l'Éirlise 
grecque.  Ceux  de  Bâle,  i7i  extremis,  se  hâtèrent  d'accomplir  la  grande 
réforme  qui  devait  leur  gagner  les  seigneurs,  les  évêques,  les  universités, 
c'est-à-dire  confédérer  tous  les  pouvoirs  locaux  contre  l'unité  pontificale.  Pour 
la  collation  dos  bénéfices,  le  pape  était  réduit  par  le  concile  presque  à  rien; 
on  lui  en  laissait  un  sur  cinquante.  Autre  réduction  sur  les  annates  et  droits 
de  chancellerie.  Enfin  la  grande  force  d'unité,  celle  qui  traînait  à  Rome  des 
nations  de  plaideurs.  <iui  y  faisait  couler  des  fleuves  d'or,  l'appel,  était  interdit 
(sauf  quelques  cas  extraordinaires)  toutes  les  fois  que  les  plaideurs  auraient 
plus  de  quatre  jours  de  chemin  pour  se  rendre  à  Rome  ;  c'était  faire  descendre 
le  juge  des  rois  au  rôle  de  podestat  de  la  banlieue. 

Ce  qui  ciiarmait  la  France,  alors  si  pauvre,  c'est  ([ue  la  Pragmatique  allait 
empocher  l'or  et  l'argent  de  sortir  du  royaume.  Plus  tard,  lorsque  la  défense 
fut  levée,  le  Parlement,  dans  une  remontrance,  fait  un  compte  lamentable  des 
millions  d'or  qui  ont  passé  à  Rome  en  quelques  années.  «  Le  Pont-au-Change, 
dit-il  douloureusement,  n'a  plus  ni  change  ni  changeurs;  on  n'y  voit  que  dos 
chapeliers,  des  faiseurs  de  poupées.  »  Le  Parlement  se  montre  peu  touché 
des  retours  en  parchemin  qu'on  obtenait  de  l>umc.  L'absence  do  l'or  se 
faisait  vivement  sentir.  Sous  Charles  VII  il  était  vraiment  nécessaire,  comme 
moyen  d'action  rapide  :  la  banque  tournait  de  ce  côté  ses  spéculations; 
jusque-là  occupée  du  change  de  Rome  et  de  la  transmission  des  décimes 
ecclésiastiques,  elle  allait  tirer  sur  les  Anglais  cette  lettre  de  change  qu'ils 
payèrent  avec  la  Normandie. 

Puisqu'on  chassait  les  Anglais,  il  semblait  naturel  de  chasser  aussi  les 
Italiens.  La  France  voulait  faire  clle-niùmc  ses  affaires,  affaires  d'argent, 
affaires  d'Lglise.  Pourquoi  l'Église  établie  d'Angleterre  subsistait-elle  parmi 
tant  d'attaques?  C'est  qu'elle  était  tout  anglaise,  fermée  aux  étrangers,  sou- 
tenue [lar  les  familles  nobles,  par  ses  ennemis  mêmes,  qui  y  plaçaient  leurs 
parents  ou  leurs  serviteurs.  N'était-ce  pas  un  exemple  pour  l'Église  de 
France? 

Il  y  avait  toutefois  une  chose  à  craindre,  c'est  qu'une  Église  si  bien 
fenuée  aux  indiiencos  pontificales  ne  devint,  non  pas  nationale,  mais  pure- 
ment seigneuriale.  Ce  n'était  pas  le  roi,  l'Élal,  qui  hériterait  de  ce  que  perdait 
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le  pape,  mais  bien  les  seigneui's  et  les  nobles.  A  une  époque  où  l'organisa- 
tion était  si  faible  encore,  on  n'agissait  guère  à  distance  ;  or,  à  chaque  élection, 
le  seigneur  était  là  pour  présente?-  ou  recommander;  les  chapitres  élisaient 
docilement;  le  roi  était  bien  loin.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  noblesse  était 
digne  qu'on  lui  remît  la  principale  action  dans  les  affaires  de  l'Église;  si  les 
seigneurs,  à  qui  véritablement  revenaient  le  choix  des  pasteurs,  la  responsa- 
bilité du  salut  des  âmes,  étaient  eux-mêmes  les  âmes  pures  qu'en  matière  si 
délicate  éclairerait  le  Saint-Esprit. 

Le  moyen  âge  avait  redouté  une  telle  influence  comme  l'anéantissement 
de  l'Église.  Et  pourtant,  les  barons  duxii"  siècle,  ceux  mêmes  qui  se  battirent 
si  longtemps  pour  le  sceptre  contre  la  crosse,  ceux  qui  plantèrent  le  drapeau 
de  l'Empereur  sur  les  murs  de  Rome,  comme  un  Godefroy  de  Bouillon, 
c'étaient  des  hommes  craignant  Dieu. 

Dans  son  tief,  le  baron,  tout  lier  et  dur  qu'il  pouvait  être,  avait  encore 
une  règle  qui,  pour  n'être  pas  écrite,  ne  semblait  que  plus  respectable.  Celle 
règle  était  Vusage,  la  coutume.  Dans  ses  plus  grandes  violences,  il  voyait 
venir  ses  hommes  qui  lui  disaient  avec  respect  :  «  Messire,  ce  n'est  pas 
l'usage  des  bonnes  gens  de  céans.  »  On  lui  amenait  les  prud'hommes,  les 
vieux  du  pays,  qui  semblaient  Vusage  vivant,  des  gens  qui  l'avaient  vu  naître, 
qu'il  voyait  tous  les  jours  et  connaissait  parleurs  noms.  L'emportement  brutal 
du  jeune  homme  tombait  souvent  en  présence  de  ces  vieillards,  devant  celte 
humble  et  grave  figure  de  l'antiquité. 

La  crainte  de  Dieu,  le  respect  de  Vusage,  ces  deux  freins  des  temps 
féodaux,  sont  brisés  au  xv°  siècle.  Le  seigneur  ne  réside  plus,  il  ne  connaît 
plus  ni  ses  gens,  ni  leurs  coutumes.  S'il  revient,  c'est  avec  des  soldats  pour 
faire  de  l'argent  brusquement;  il  retombe  par  moments  sur  le  pays,  comme 
l'orage  et  la  grêle  ;  on  se  cache  à  son  approche;  c'est  dans  toute  la  contrée 
une  alarme,  un  sauve-qui-peut. 

Ce  seigneur,  pour  porter  le  nom  seigneurial  de  son  père,  n'en  est  pas 
plus  un  seigneur;  c'est  ordinairement  un  rude  capitaine,  un  barbare,  à  peine 
un  chrétien.  Souvent  ce  sera  un  cheî à' houspilleurs,  de  tondeurs,  à'écorcheiirs, 
comme  le  bâtard  de  Bourbon,  le  bâtard  de  Vaurus,  un  Chabannes,  un  La  Hire. 
Ecorcheurs  était  le  vrai  nom.  Ruinant  ce  qui  l'était  déjà,  enlevant  la  chemise 
à  celui  qu'on  avait  laissé  en  chemise;  s'il  ne  restait  que  la  peau,  ils  prenaient 
la  peau. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  c'étaient  seulement  des  capitaines 
ecorcheurs,  les  bâtards,  les  seigneurs  sans  seigneurie,  qui  se  montraient 
si  féroces.  Les  grands,  les  princes,  avaient  pris  dans  ces  guerres  hideuses  un 
goût  du  sang.  Que  dire  quand  on  voit  Jean  de  Ligny,  de  la  maison  de  Luxem- 
bourg, exercer  son  neveu,  le  comte  de  Saint-Pol,  un  enfant  de  quinze  ans,  à 
massacrer  des  gens  qui  fuyaient? 

Ils  traitaient  au  reste  leurs  parents  comme  leurs  ennemis.  Mieux  valait 
même,  pour  la  sûreté,  être  ennemi  que  parent.  11  semble  qu'en  ce  temps-là 
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il  n'y  ait  plus  ni  pères,  ni  frères...  Le  comte  d'Harcourt  tient  son  père 
prisonnier  toute  sa  vie;  la  comtesse  de  Foix  empoisonne  sa  sœur;  le  sire  de 
Giac  sa  femme  :  le  duc  de  Bretagne  fait  mourir  de  faim  son  frère,  et  cela 
publiquement  :  les  passants  entendaient  avec  horreur  cette  voix  lamentable 
qui  demandait  en  grâce  la  charité  d'un  peu  de  pain...  Un  soir,  le  10  janvier, 
le  comte  Adolfe  de  Gueldre  arrache  du  lit  son  vieux  père;  il  le  traîne  cinq 
lieues  à  pied,  sans  chausses,  par  la  neige,  et  le  jette  dans  un  cul  de  basse- 
fosse...  Le  fils  avait  à  dire,  il  est  vrai,  que  le  parricide  était  l'usage  de  la 
famille...  .Mais  nous  le  trouvons  aussi  dans  la  plupart  des  grandes  maisons 
du  temps,  dans  toutes  celles  des  Pays-Bas,  dans  celles  de  Bar,  de  Verdun, 
dans  celle  d'Armagnac,  etc. 

On  était  bien  fait  à  cet  état  de  choses,  et  pourtant  il  en  éclata  une  dont 
tout  le  monde  fut  stupéfait  :  conticiiit  terra. 

Le  duc  de  Bretagne  se  trouvant  à  Nantes,  l'évêque,  qui  était  son  cousin 
et  son  ciiancelier,  s'enhardit  par  sa  présence  à  procéder  contre  un  grand 
seigneur  du  voisinage  singulièrement  redouté,  un  Retz  de  la  maison  des  Laval, 
qui  eux-mêmes  étaient  des  Monfort,  de  la  lignée  des  ducs  de  Bretagne.  Telle 
était  la  terreur  qu'inspirait  ce  nom  que,  depuis  quatorze  ans,  personne 
n'avait  osé  parler. 

L'accusation  était  étrange.  Une  vieille  femme,  qu'on  appelait  la  Meffraie, 
parcourait  les  campagnes,  les  landes;  elle  approchait  des  petits  enfants  qui 
gardaient  les  bètes  ou  qui  mendiaient,  elle  les  llattait  et  les  caressait,  mais 
toujours  en  se  tenant  le  visage  à  moitié  caché  d'une  élamine  noire;  elle  les 
attirait  jusqu'au  château  du  sire  de  Reiz,  et  on  ne  les  revoyait  plus.  Tant 
que  les  victimes  furent  des  enfants  de  paysans  qu'on  pouvait  croire  égarés, 
ou  encore  de  pauvres  petites  créatures  comme  délaissées  de  leur  famille,  il 
n'y  eut  aucune  plainte.  Alais,  la  hardiesse  croissant,  on  en  vint  aux  enfants 
dos  villes.  Dans  la  grande  ville  même,  à  Nantes,  dans  une  famille  établie  et 
connue,  la  femme  d'un  peintre  ayant  coiilié  son  jeune  frère  aux  gens  de  Retz 
qui  le  demandait  i)Our  le  faire  enfant  de  chœur  à  la  chapelle  du  château, 
le  petit  ne  reparut  jamais. 

Le  duc  de  Bretagne  accueillit  l'accusation;  il  fut  ravi  de  frapper  sur  les 
Laval;  l'évoque  avait  à  se  venger  du  sire  de  Retz  qui  avait  forcé  à  main 
armée  une  de  ses  églises.  Un  triliunal  fut  formé  de  l'évêque,  chancelier  de 
Bretagne,  du  vicaire  de  l'inquisition  et  de  Pierre  de  l'Hospital,  grand  juge 
du  duché.  Retz,  ([ui  sans  doute  eût  pu  fuir,  se  crut  trop  fort  pour  rien 
craindre  et  se  laissa  prendre. 

Ce  Gilles  de  Retz  était  un  très  gr'and  seigneur,  riche  de  famille,  riche  de 
son  mariage  dans  la  maison  di;  Tiiouars,  et  qui,  de  plus,  avait  hérite  de  son 
aïeul  maternel,  Jean  de  Uraon,  seigneur  de  la  Suze,  de  Chaiilocé  et  d'in- 
grande.  Ci'S  barons  des  Marches  du  Maine,  de  Bretagne  et  de  Poitou,  toujours 
nageant  entre  le  roi  et  le  duc,  étaient,  comme  les  .Marches,  entre  deux  juri- 
dictions, entre  deux  droits,  cest-â-dire  hors  du  droit.  On  se  rappelle  Ciisson 
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le  boucher  et  son  assassin  Pierre  de  Hraoïi.  Ouant  à  Gilles  de  Retz,  dont  il 
s'agit  ici,  il  semblait  fait  pour  gagner  la  confiance.  C'était  dit-on,  un  seigneur 
«  de  bon  entendement,  belle  personne  et  bonne  façon  »,  lettré  de  plus,  et 
appréciant  fort  ceux  qui  parlaient  avec  élégance  la  langue  latine.  Il  avait  bien 
servi  le  roi,  qui  le  fit  maréchal,  et  qui,  au  sacre  de  Reims,  parmi  ces  sauvages 
Bretons  que  Richemont  conduisait,  clioisit  Gilles  de  Retz  pour  quérir  à  Saiiit- 
Remy  et  porter  la  sainte  ampoule!...  Retz,  malgré  ses  démêlés  avec  révo- 
que, passait  pour  dévot;  or,  une  dévotion  alors  fort  en  vogue,  c'était  d'avoir 
une  riche  chapelle  et  beaucoup  d'enfants  de  chœur  qu'on  élevait  à  grands  frais; 
à  celte  époque,  la  musique  d'église  prenait  l'essor  en  Flandre,  avec  les 
encouragements  des  ducs  de  Bourgogne.  Retz  avait,  tout  comme  un  prince, 
une  nombreuse  musique,  une  grande  troupe  d'enfants  de  chœur  dont  il  se 
faisait  suivre  partout. 

Ces  présomptions  étaient  favorables;  d'autre  part,  on  ne  pouvait  nier 
que  ses  juges  ne  fussent  ses  ennemis.  Il  les  récusa.  Mais  il  n'était  pas  facile 
de  récuser  une  foule  de  témoins,  pauvres  gens,  pères  ou  mères  affligés,  qui 
venaient  à  la  file,  pleurant  et  sanglotant,  raconter  avec  détail  comment  leurs 
enfants  avaient  été  enlevés.  Les  misérables  qui  avaient  servi  à  tout  cela 
n'épargnaient  pas  non  plus  celui  qu'ils  voyaient  perdu  sans  ressource.  Alors 
il  cessa  de  nier,  et,  se  mettant  à  pleurer,  il  fit  sa  confession.  Telle  était  cette 
confession  que  ceux  qui  l'entendirent,  juges  ou  prêtres,  habitués  à  recevoir 
les  aveux  du  crime,  frémirent  d'apprendre  tant  de  choses  inouïes  et  se  signè- 
rent... Ni  les  Néron  de  l'empire,  ni  les  tyrans  de  Lombardie,  n'auraient  eu 
rien  à  mettre  en  comparaison;  il  eût  fallu  ajouter  tout  ce  que  recouvrit  la 
mer  Morte,  et  par-dessus  encore  les  sacrifices  de  ces  dieux  exécrables  qui 
dévoraient  les  enfants. 

On  trouva  dans  la  cour  de  Chantocé  une  pleine  tonne  d'ossements 
calcinés,  des  os  d'enfants  en  tel  nombre  qu'on  présuma  qu'il  pouvait  y  en 
avoir  une  quarantaine.  On  en  trouva  également  dans  les  latrines  du  château 
de  la  Suze,  dans  d'autres  lieux,  partout  où  il  avait  passé.  Partout  il  fallait 
qu'il  tuât...  On  porte  à  cent  quarante  le  nombre  d'enfants  qu'avait  égorgés  la 
bête  d'extermination. 

Comment  égorgé,  et  pourquoi?  c'est  ce  qui  était  plus  horrible  que  la 
mort  même.  C'étaient  des  offrandes  au  Diable.  Il  invoquait  les  démons 
Barron,  Orient,  Belzébuth,  Satan  et  Bélial.  Il  les  priait  de  lui  accorder  «  l'or, 
la  science  et  la  puissance  ».  Il  lui  était  venu  d'Italie  un  jeune  prêtre  de 
Pistoïa,  qui  promettait  de  lui  faire  voir  ces  démons.  Il  avait  aussi  un  Anglais 
qui  aidait  à  les  conjurer.  La  chose  était  difficile.  Un  des  moyens  essayés 
c'était  de  chanter  l'office  de  la  Toussaint  en  l'honneur  des  malins  esprits. 
Mais  cette  dérision  du  saint  sacrifice  ne  leur  sufiisait  pas.  Il  fallait  à  ces 
ennemis  du  Créateur  quelque  chose  de  plus  impie  encore,  le  contraire  de  la 
création,  la  dérision  meurtrière  de  l'image  vivante  de  Dieu...  Retz  offrait 
parfois  à  son  magicien  le  sang  d'un  enfant,  sa  main,  ses  yeux  et  son  cœur. 
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Cette  religion  du  Diable  avait  cela  de  terrible  que,  peu  à  peu,  l'homme 
était  parvenu  à  détruire  eu  soi  tout  ce  qu'il  avait  de  l'honnue;  il  changeait 
de  nature  et  se  faisait  Diable.  Après  avoir  tué  pour  son  maître,  d'abord  sans 
doute  avec  répugnance,  il  tuait  pour  lui-même  avec  volupté.  Il  jouissait  de 
la  mort,  encore  plus  de  la  douleur;  d'une  chose  si  cruellement  sérieuse,  il 
avait  fini  par  se  faire  un  passe-temps,  une  farce;  les  cris  déchirants,  le  râle, 
flattaient  son  oreille;  les  grimaces  de  l'agonisant  le  faisaient  pâmer  de  rire; 
aux  dernières  convulsions,  il  s'asseyait,  l'effroyable  vampire,  sur  sa  victime 
palpitante. 

Un  prédicateur  d'une  imagination  grande  et  terrible  a  dit  que,  dans  la 
damnation,  le  feu  était  la  moindre  chose,  que  le  supplice  propre  au  damné, 
c'était  le  progrès  infini  dans  le  vice  et  dans  le  crime,  l'âme  s'endurcissant, 
se  dépravant  toujours,  s'enfonçaut  incessamment  dans  le  mal  de  minute  en 
minute  (en  progression  géométrique!)  pendant  une  éternité...  Le  damné  dont 
nous  parlions  semble  avoir  commencé,  sur  cette  terre  des  vivants,  l'effroyable 
descente  du  mal  infini. 

Ce  qui  est  triste  à  dire,  c'est  qu'ayant  perdu  toute  notion  du  bien,  du 
mal,  du  jugement,  il  eut  toujours  jusqu'au  bout  bonne  opinion  de  son  salut. 
Le  misérable  croyait  avoir  attrapé  à  la  fois  le  Diable  et  Dieu.  11  ne  niait  pas 
Dieu,  il  le  ménageait,  croyant  corrompre  son  juge  avec  des  messes  et  des 
processions.  Le  Diable,  il  ne  s'y  fiait  qu'à  bon  escient,  faisant  toujours  ses 
réserves,  lui  offrant  tout,  «  hors  sa  vie  et  son  âme  ».  Cela  le  rassurait.  Quand 
on  le  sépara  de  son  magicien,  il  lui  dit  en  sanglotant  ces  étranges  paroles  : 
«  Adieu,  François,  mon  ami,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  bonne  patience 
et  connaissance,  et  soyez  certain  que,  pourvu  que  vous  ayez  bonne  patience 
et  espérance  eu  Dieu,  nous  nous  entreverrons  en  la  grant  joie  du  Paradis,  w 

Il  fut  condamné  au  feu  et  mis  sur  le  bûcher,  mais  non  brûlé.  l'ar  ména- 
gement pour  sa  puissante  famille  et  pour  la  noblesse  en  générai,  on 
l'étrangla  avant  que  la  flamme  l'eût  touché.  Le  corps  ne  fut  pas  mis  en 
cendres.  «  Dos  damoiselles  de  grant  estât  »  vinrent  le  chercher  à  la  prairie 
de  Nantes  où  était  le  bûcher,  lavèrent  le  corps  de  leurs  nobles  mains,  et  avec 
l'aide  de  quelques  religieuses  l'enterrèrent  dans  l'église  des  Carmes  fort 
honorablement. 

Le  maréchal  de  Retz  avait  poursuivi  son  horrible  carrière  pendant 
quatorze  ans  sans  que  personne  osât  l'accuser.  11  n'eût  jamais  été  accusé  ni 
jugé  sans  cette  circonstance  singulière  que  trois  puissances,  ordinairement 
opposées,  semblent  s'être  accordées  pour  sa  mort  :  le  duc,  l'évêque,  le  roi. 
Le  duc  voyait  les  Laval  et  les  Retz  occuper  une  ligne  de  forteresses  sur  les 
marches  du  Maine,  de  Bretagne  et  de  Poitou;  l'évêque  était  l'eniienii  per- 
sonnel de  Retz,  qui  ne  ménageait  ni  églises,  ni  prêtres;  le  roi  enfin,  a  qui  il 
avait  rendu  des  services  et  sur  lequel  peut-être  il  comptait,  ne  voulait  plus 
défendre  les  brigands  qui  avaient  fait  tant  de  tort  à  sa  cause.  Le  connétable 
de  France,  Uichcniont,  frère  du  duc  de  Bretagne,  était  l'implacable  ennemi 
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des  sorciers,  aussi  Men  que  des  écorchoiirs;  c'était  sans  doute  par  son 
conseil  que,  deux  ans  auparavant,  le  daupliin,  tout  jeune  encore,  avait  été 
envoyé  pour  pacilier  ces  Marclies,  et  s'était  fait  livrer  un  lieutenant  du 
maréchal  de  Retz  en  Poitou.  Celte  rigueur  du  roi  prépara  sans  doute  sa 
chute,  et  enhardit  le  duc  de  Bretagne  à  faire  agir  contre  lui  l'évèque  et 
linquisileur. 

Une  justice  qui  dépendait  d'un  si  rare  accord  de  circonstances  ne  devait 
pas  se  reproduire  aisément.  Il  n'y  avait  guère  d'e.\emple  qu'un  homme  de 
ce  rang  fût  puni.  D'autres  peut-être  étaient  aussi  coupables.  Ces  hommes  de 
sang,  qui  peu  à  peu  rentraient  dans  leurs  manoirs  après  la  guerre,  la  conti- 
nuaient, et,  plus  atroce  encore,  contre  les  pauvres  gens  sans  défense. 

Voilà  le  service  que  les  Anglais  nous  avaient  rendu,  la  réforme  qu'ils 
avaient  accomplie  dans  nos  mœurs.  Telle  ils  laissaient  la  France...  Ils  avaient 
fait  entendre,  sur  le  champ  même  d'Âzincourt,  qu'ils  avaient  reçu  de  Dieu 
plein  pouvoir  pour  la  châtier,  l'amender.  Jeune  en  effet  et  bien  légère  avait 
été  cette  France  de  Charles  VI  et  de  Charles  d'Orléans.  Les  Anglais,  à  coup 
.sûr,  étaient  gens  plus  sérieux.  Examinons  ce  que  nos  sages  tuteurs  avaient 
fait  de  nous  dans  un  séjour  de  vingt-cinq  ans. 

D'abord,  ce  par  quoi  la  France  est  la  France,  l'unité  du  royaume,  ils 
l'avaient  rompue.  Cette  heureuse  unité  avait  été  la  trêve  aux  violences 
féodales,  \a.paix  du  roi;  paix  orageuse  encore,  mais,  à  la  place,  les  Anglais 
laissaient  partout  une  horrible  petite  guerre.  Grâce  à  eux,  ce  pays  se  trou- 
vait reporté  en  arrière  jusque  dans  les  temps  barbares;  il  semblait  que,  par- 
dessus cette  tuerie  d'un  million  d'hommes,  ils  avaient  tué  deux  ou  trois 
siècles,  annulé  la  longue  période  où  nous  avions  péniblement  bâti  cette 
monarchie. 

La  barbarie  reparaissait,  moins  ce  qu'elle  eut  de  bon,  la  simplicité  et  la 
foi.  La  féodalité  revenait,  mais  non  ses  dévouements,  ses  tidélités,  sa  cheva- 
lerie. Ces  revenants  féodaux  apparaissaient  comme  des  damnés  qui  rappor- 
taient de  là-bas  des  crimes  inconnus. 

Les  Anglais  avaient  beau  se  retirer,  la  France  continuait  de  s'exterminer 
elle-même.  Les  provinces  du  Nord  devenaient  un  désert,  les  landes  gagnaient; 
au  centre,  nous  l'avons  vu,  la  Beauce  se  couvrait  do  broussailles;  les  deux 
armées  s'y  cherciièrent  et  se  trouvèrent  à  peine.  Les  villes,  où  tout  le  peuple 
des  campagnes  venait  chercher  asile,  dévoraient  cette  foule  misérable  et  n'en 
restaient  pas  moins  désolées.  Nombre  de  maisons  étaient  vides,  on  ne  voyait 
que  portes  closes  qui  ne  s'ouvraient  plus;  les  pauvres  tiraient  de  ces  maisons 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  se  chauffer.  La  ville  se  brûlait  elle-même. 
Jugeons  des  autres  villes  par  celle-ci,  la  plus  populeuse,  celle  où  le  gouver- 
nement avait  siégé,  où  résidaient  les  grands  corps,  l'Université,  le  Parle- 
ment. La  misère  et  la  faim  en  avaient  fait  un  foyer  de  dégoûtantes  maladies 
contagieuses,  qu'on  ne  distinguait  pas  trop,  mais  qu'on  appelait  au  hasard 
la  peste.  Charles  VII  entrevit  cette  chose  affreuse  qu'on  nommait  encore 
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Ou  lui  .Juim.i  (juur  maîtresse  la  douci;  crtalure...  ^P.  Sil.) 


Paris;  il  en  eut  horreur  et  il  se  sauva...  Les  Anglais  n'essayaient  pas  d'y 
revenir...  Les  deux  partis  s'éloignaient,  comme  de  concert.  Les  loups  seuls 
venaient  volontiers;  ils  entraient  le  suir,  ciiercliant  les  charognes;  connne  ils 
ne  trouvaient  plus  rien  aux  champs,  ils  étaient  enragés  de  faim  et  se  jetaient 
sur  les  hommes.  Le  Contemporain,  qui  sans  doute  exagère,  assure  qu'en 
septembre  1438  ils  dévorèrent  quatorze  personnes  entre  Montmartre  et  la 
porte  .Saint-.\ntoine. 
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Ces  terribles  misères  sont  exprimées,  bien  faiblement  encore,  dans  la 
«  Complainte  du  pauvre  commun  et  des  pauvres  laboureurs  ».  C'est  un 
mélange  de  lamentations  et  de  menaces;  les  malheureux  affamés  avertissent 
l'Église,  le  roi,  les  bourgeois  et  marchands,  les  seigneurs  surtout,  «  que  le 
feu  est  bien  près  de  leurs  hostels  ».  Ils  appellent  le  roi  à  leur  secours... 
Mais  que  pouvait  Charles  VII,  ce  roi  de  Bourges,  celte  faible  et  mesquine 
figure?  comment  espérer  qu'elle  imposerait  à  tant  d'hommes  audacieux  le 
respect  et  Tobéissance?  Avec  quelle  force  réprimerait-il  ces  écorche.xtrs  des 
campagnes,  ces  terribles  petits  rois  de  châteaux?  C'étaient  ses  propres  capi- 
taines, c'était  avec  eux  et  par  eux  qu'il  faisait  la  guerre  aux  Anglais. 


CHAPITRE     II 


RÉFORME    ET    PACIFICATION    DE    LA     FRANCE    (1439-1448). 

La  longue  et  confuse  période  des  dernières  années  de  Charles  VII  peut 
néanmoins  se  résumer  ainsi  :  la  guérison  de  la  France.  —  Elle  guérit,  et 
l'Angleterre  tombe  malade. 

La  guérison  semblait  improbable;  mais  l'instinct  vital  qui  se  réveille  à 
Textrémité,  ramassa,   concentra  les  forces.  Tout  ce  qui  souffrait  se  serra. 

Ceux  qui  souffraient,  c'était  d'une  part  la  royauté  réduite  à  rien;  de 
l'autre,  les  petits,  bourgeois  ou  paysans.  Ceux-ci  avisèrent  que  le  roi  était  le 
seul  qui  n'eût  pas  intérêt  au  désordre,  et  ils  regardèrent  vers  lui.  Le  roi 
sentit  qu'il  n'avait  de  sûr  que  ces  petits.  Il  confia  la  guerre  aux  hommes  de 
paix,  qui  la  tirent  à  merveille.  Un  marchand  paya  les  armées;  un  homme  de 
plume  dirigea  l'artillerie,  fit  les  sièges,  força  dans  les  places  les  ennemis,  les 
rebelles. 

On  fit  si  rude  guerre  à  la  guerre  qu'elle  sortit  du  royaume.  L'Angleterre, 
qui  nous  l'avait  jetée,  la  reprit  à  bord. 

Les  grands,  sans  appui,  vont  se  trouver  petits  en  face  du  roi,  à  mesure 
que  ce  roi  grandira  par  le  peuple  ;  ils  seront  obligés  peu  à  peu  de  compter 
avec  lui.  Pour  cela,  il  faut  du  temps,  quarante  ans  et  deux  rognes.  Le  travail 
se  fait  à  petit  bruit  sous  Charles  VII  et  il  ne  finit  pas.  Il  doit  durer  tant  qu'à 
côté  du  roi  subsiste  un  roi  :  le  duc  de  Bourgogne. 

Le  2  novembre  1439,  Charles  VII,  aux  états  d'Orléans,  ordonne,  à  la 
prière  des  États,  que  désormais  le  roi  seul  nommera  les  capitaines;  que  les 
seigneurs,  comme  les  capitaines  royaux,  seront  responsables  de  ce  que  font 
leurs  gens;  que  les  uns  et  les  autres  doivent  répondre  également  devant  les 
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gens  du  roi,  c'est-à-dire  que  désoi'oiais  la  guerre  sera  soumise  à  la  justice. 
Les  barons  ne  prendront  plus  rien  au  delà  de  leurs  droits  seigneuriaux,  sous 
prétexte  de  guerre.  La  guerre  devient  l'affaire  du  roi  ;  pour  douze  cent  mille 
livres  par  an  que  les  États  lui  accordent,  il  se  charge  d'avoir  quinze  cents 
lances  de  six  hommes  chacune.  Plus  tard,  nous  le  verrons,  à  l'appui  de  cette 
cavalerie,  créer  une  nouvelle  infanterie  des  communes. 

Les  contrevenants  n'obtiendront  aucune  grâce;  si  le  roi  pai'donnait,  les 
gens  du  roi  n"y  auront  nul  égard.  L'ordonnance  ajoute  une  menace  plus 
directe  et  plus  eflicace  :  la  dépouille  des  contrevenants  appartient  à  qui 
leur  court  sus.  —  Ce  mot  était  terrible,  c'était  armer  le  paysan,  sonner, 
pour  ainsi  dire,  le  tocsin  des  villages. 

Que  le  roi  osut  déclarer  ainsi  la  guerre  au  désordre  lorsque  les  Anglais 
étaient  encore  en  France,  qu'il  tentât  une  telle  réforme  en  présence  de  l'en- 
nemi, n'était-ce  pas  une  imprudence?  Quoique,  dans  le  préambule,  il  dise 
que  l'ordonnance  a  été  faite  sur  la  demande  des  États,  il  est  douteux  que  les 
princes  et  la  noblesse  qui  y  siégeaient  aient  bien  sérieusement  sollicité  une 
réforme  qui  les  atteignait. 

Ce  qui  explique  en  partie  la  hardiesse  de  la  mesure,  c'est  que  les  caji!- 
taines  soi-disant  royaux,  les  pillards,  les  écorcheurs,  venaient  de  s'affaiblir 
eux-mêmes.  Ils  avaient  tenté  une  course  vers  Bâle,  comptant  rançonner  le 
concile,  et,  tout  au  contraire,  ils  furent  eux-mêmes  sur  la  route  fort  mal- 
menés par  les  paysans  de  l'Alsace;  puis,  voyant  les  Suisses  prêts  à  les  rece- 
voir, ils  revinrent  l'oreille  basse.  Le  roi,  qui  avait  jiris  Montereau  vaillam- 
ment et  de  sa  personne  (1437),  prit  .Meaux  par  son  artillerie  (1439).  Alors,  se 
sentant  fort,  il  vint  siéger  à  Paris;  il  écouta  les  plaintes  contre  les  gens  de 
guerre,  entendit  les  pleurs  et  les  lamentations  des  bonnes  gens.  On  lit  des 
justices  rapides;  le  connétable  de  Uicliemont,  qui  de  connétable  se  faisait 
volontiers  i)révot,  pendait,  noyait  tout  sur  son  chemin.  Son  frère,  le  duc  de 
Bretagne,  ne  tarda  pas  à  frapper  ce  grand  coup,  de  juger  et  brûler  le  maré- 
chal de  Retz.  Cette  première  justice  sur  un  seigneur  ne  se  lit  qu'au  nom  de 
Dieu,  et  avec  l'aide  de  l'Église.  Mais  elle  n'en  fut  jias  moins  un  avertisse- 
ment pour  la  noblesse  qu'il'n'y  aurait  plus  d'impunité. 

Quels  furent  les  hardis  conseillers  qui  poussèrent  le  roi  dans  celte  route? 
Quels  serviteurs  ont  pu  lui  inspirer  ces  réformes,  lui  faire  donner  le  nom  que 
lui  donnent  ses  contemporains  :  Ciiarles  le  bien  servi? 

Dans  le  conseil  de  Charles  VII,  nous  voyons,  à  côté  des  princes,  du 
comte  du  Maine,  du  cadet  de  Bretagne,  du  bùtard  d'Orléans,  siéger  de  petits 
nobles,  le  brave  Xaintrailles,  les  sages  et  politiques  Brézé,  nobles,  mais 
n'étant  rien  que  par  le  roi.  Nous  y  voyons  deux  bourgeois,  l'argentier  Jacques 
Cœur,  le  maître  de  l'artillerie  Jean  Bureau,  deux  petits  noms  bien  roturiers. 
Cette  roture  est  placée  en  lumière  par  leur  anoblissement  et  leurs  armoiries. 
Cœur  mit  dans  son  blason  trois  cœurs  rouges  et  l'héroïque  rébus  :  .1  vaillans 
(cœurs)  rien  im/jossible.  Bureau   prit  pour  armes  trois  burettes  ou  lioles; 
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mais  le  peuple,  préférant  l'autre  étymologie,  tout  aussi  roturière,  tira  bureau 
de  bure,  et  en  fit  le  proverbe  :  Bureau  vaut  escarlate. 

Ce  Bureau  était  un  homuie  de  robe,  un  maître  des  comptes.  Il  laissa  là  la 
plume,  montrant,  par  cette  remarquable  transformation,  qu'un  bon  esprit 
peut  s'appliquer  à  tout.  Henri  IV  réforma  les  finances  par  un  homme  de 
guerre;  Charles  VII  fit  la  guerre  par  un  homme  de  finance.  Bureau  fit  le  pre- 
mier un  usage  habile  et  savant  de  l'artillerie. 

La  guerre  veut  de  l'argent  ;  Jacques  Cœur  sut  en  trouver.  D'où  venait 
celui-ci?  Quels  furent  ses  commencements?  on  regrette  de  le  savoir  si  peu. 
Seulement,  dès  1432,  nous  le  voyons  commerçant  à  Beyrouth,  en  Syrie  ;  un 
peu  plus  tard,  nous  le  trouvons  à  Bourges  argentier  du  roi.  Ce  grand  com- 
merçant eut  toujours  un  pied  dans  l'Orient,  un  pied  en  France.  Ici,  il  faisait 
son  tils  archevêque  de  Bourges;  là-bas,  il  mariait  ses  nièces  ou  autres 
parentes  aux  patrons  de  ses  galères.  D'une  part,  il  continuait  le  trafic  en 
Egypte;  de  l'autre,  il  spéculait  sur  l'entretien  des  armées,  sur  la  conquête  de 
la  Normandie. 

Tels  furent  les  habiles  et  modestes  conseillers  de  Charles  VII.  Mainte- 
nant, si  l'on  veut  savoir  qui  les  approcha  de  lui,  quelle  infiuence  le  rendit 
docile  à  leurs  conseils,  on  trouvera,  si  je  ne  me  trompe,  que  ce  fut  celle  d'une 
femme,  de  sa  belle-mère,  Yolande  d'Anjou.  Dès  le  commencement  de  ce  règne 
nous  la  voyons  puissante;  c'est  elle  qui  fait  accueillir  la  Pucelle;  c'est  avec 
elle,  dans  cette  occasion,  que  le  duc  d'Alençon  s'entend  sur  les  préparatifs  de 
la  campagne.  Cette  influence,  balancée  par  celle  des  favoris,  semble  avoir  été 
sans  rivale  du  moment  que  la  vieille  reine  eut  donné  à  son  gendre  une  maî- 
tresse qu'il  aima  vingt  années  (1431-1450). 

Tout  le  monde  connaît  le  petit  conte  :  Agnès  dit  un  jour  au  roi  que, 
toute  jeune,  elle  a  su  d'un  astrologue  qu'elle  serait  aimée  d'un  des  plus  vail- 
lants rois  du  monde;  elle  avait  cru  que  c'était  Charles,  mais  elle  voit  bien 
que  c'est  plutôt  le  roi  d'Angleterre  qui  lui  prend  tant  de  belles  villes  à  sa 
barbe;  donc  elle  ira  le  trouver...  Ces  paroles  piquent  si  fort  le  roi,  qu'il  se 
met  à  pleurer,  «  et,  quittant  sa  chasse  et  ses  jardins,  il  prend  le  frein  aux 
dents  »,  si  bien  qu'il  chasse  les  Anglais  du  royaume. 

Les  jolis  vers  de  François  I"  prouvent  que  cette  tradition  remonte  plus 
haut  que  Brantôme.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  trouvons  un  éloge  équivalent 
d'Agnès  dans  une  bouche  ennemie,  celle  du  chroniqueur  bourguignon,  à 
peu  près  contemporain  :  «  Certes  Agnez  estoit  une  des  plus  belles  femmes 
que  je  vis  oncques,  et  fit  en  sa  qualité  beaucoup  de  bien  au  roijauline.  »  l"t 
encore  :  «  Elle  prenoit  plaisir  à  avancer  devers  le  roy  jeunes  gens  d'armes 
et  gentils  compagnons,  dont  le  roy  fut  depuis  bien  servi.    » 

Agnès  la  Sorelle  ou  Surelle  (elle  prit  pour  armes  un  sureau  d'or),  élail 
fille  d'un  homme  de  robe,  Jean  Sureau,  mais  elle  était  noble  de  mère.  Elle 
naquit  dans  celte  bonne  Touraine  où  le  paysan  môme  parle  encore  notre 
vieux  gaulois  dans  tout  son  charme,  mollement,  comme  on  le  sait,  lentement 
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et  avec  un  semblant  de  naïveté.  La  naïveté  d'Agnès  fut  de  boiiiio  heure 
transplantée  dans  un  pays  de  ruse  et  de  politique,  en  Lorraine;  elle  fut 
élevée  près  d'Isabelle  de  Lorraine,  avec  laquelle  René  d'Anjou  épousa  ce 
duché.  Femme  d'un  prisonnier,  Isabelle  vint  demander  secours  au  roi, 
menant  ses  enfants  avec  elle,  et  de  plus  sa  bonne  amie  denlance,  la  demoi- 
selle Agnès.  La  belle-mère  du  roi,  Yolande  d'.Vnjou,  belle-mère  aussi  d'Isa- 
belle, était  comme  une  tète  d'homme  ;  elles  avisèrent  à  lier  pour  toujours 
Charles  VII  aux  intérêts  de  la  maison  d'Anjou- Lorraine.  On  lui  donna  pour 
maîtresse  la  douce  créature,  à  la  grande  satisfaclion  de  la  reine,  (|ui  voulait 
à  tout  prix  éloigner  la  Trémouille  et  autres  favoris. 

Charles  VII  trouva  la  sagesse  aimable  dans  une  telle  bouche;  la  vieille 
Yolande  parlait  vraisemblablement  par  Agnès,  et  sans  doute  elle  eut  la  part 
principale  dans  tout  ce  qui  se  lit.  Plus  politique  que  scrupuleuse,  elle  avait 
accueilli  également  bien  les  deux  filles  qui  lui  vinrent  si  à  propos  de  Lor- 
raine, Jeanne  Daic  et  Agnès,  la  sainte  et  la  maîtresse,  qui  toutes  deux, 
chacune  à  sa  manière,  servirent  le  roi  et  le  royaume. 

Ce  conseil  de  femmes,  de  parvenus,  de  roturiers,  n'imposait  pas  beau- 
coup, il  faut  le  dire  ;  la  figure  peu  royale  de  Charles  VII  n'en  était  pas 
grandement  relevée.  Pour  siéger  comme  juge  du  royaume  sur  le  trône  de 
saint  Louis,  pour  se  faire  comme  lui  le  gardien  de  la  Paix  de  Dieu,  il  semblait 
qu'il  fallût  s'entourer  d'autres  gens.  La  ligue  des  trois  dames,  —  la  vieille 
reine,  la  reine  et  la  maîtresse,  — •  n'édifiait  personne.  Qu'était-ce  que 
Richemont?  un  bourreau.  Jacques  Cœur?  im  trafiquant  en  pays  sarrasins... 
Un  Jean  Bureau?  un  robin,  «  une  escriploire  »,  qui  s'était  fait  capitaine;  il 
chevauchait  avec  tous  ses  canons  par  tout  le  royaume,  sans  qu'il  y  eiït  forte- 
resse qui  tint  devant  lui;  n'élait-ce  pas  une  honte  pour  les  gens  d'épée?... 
Ainsi  les  renards  s'étaient  faits  des  lions.  Il  fallait  désormais  que  les  cheva- 
liers rendissent  complc  aux  chevaliers  es  ioix.  Les  plus  nobles  seigneurs, 
les  hauts  jusiicicrs,  devaient  désormais  avoir  peur  des  gens  de  justice.  Pour 
une  poule  qu'un  page  aura  prise,  le  baron  sera  obligé  de  faire  vingt  lieues 
et  de  parler  chapeau  bas  au  singe  en  robe  accroupi  dans  son  greffe. 

C'était  là  si  bien  la  pensée  des  nobles,  de  ceux  qui  entouraient  de  plus 
près  Charles  VII,  qu'après  la  fumeuse  ordonnance  Dunois  même  (juitta  le 
conseil.  «  Le  froid  et  attrempé  seigneur  »  se  repentit  d'avoir  trop  bien 
servi. 

Ce  bûtard  d'Orléans  avait  commencé  sa  fortune  en  défendant  la  ville 
d'Orléans,  apanage  de  son  frère;  il  avait  employé  fort  habilement  la  simpli- 
cité héroïque  de  la  Pucelle.  Après  avoir  grandi  parle  roi,  il  voulait  grandir 
contre  le  roi.  Le  maliieur,  c'est  que  le  duc,  son  frère,  était  encore  en  Angle- 
terre; l'ancien  entienii  de  la  maison  d'Orléans,  le  duc  de  Bourgogne  (sans 
doute  converti  par  Danois),  travaillait  u  tirer  des  mains  des  Anglais  ce  chef 
futur  fies  mécontents. 

Le  duc   d'Alunçon  se  jeta  tùte  baissée  dans  l'affaire;   les  Bourbon   el 
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Vendôme  y  donnèrent  les  mains.  L'ancien  favori  la  Trémouille,  cliassé  par 
Richemont,  ne  manqua  pas  de  s'engager.  Les  plus  ardents  de  tous  étaient  les 
chefs  des  écorcheurs,  le  bâtard  de  Bourbon,  Chabannes,  le  Sanglier.  A  vrai 
dire,  la  chose  les  touchait  de  prés  :  pour  les  seigneurs,  il  s'agisi^ait  d'honneur 
et  de  juridiction  ;  mais  pour  eux,  il  y  allait  de  leur  col;  ils  -voyaient  de  près 
la  potence. 

Il  ne  manquait  plus  qu'un  chef;  au  défaut  du  duc  d'Orléans,  on  prit  le 
dauphin,  un  enfant,  à  en  juger  par  l'âge;  mais  on  pensa  qu'un  nom  suflirait. 

Celui  qu'on  croyait  un  enfant,  et  qui  était  déjà  Louis  XI,  avait  justement 
fait  ses  preinJL'rcs  armes  (comme  il  fit  ses  dernières)  contre  les  seigneurs.  A 
quatorze  ans,  il  avait  été  chargé  de  pacifier  les  Marches  de  Brelainie  et  do 
Poitou.  La  première  capture  fut  celle  d'un  iieulenant  du  maréchal  de  Retz; 
un  tel  connnencement  ne  promettait  pas  aux  grands  un  ami  bien  sûr. 

Ami  ou  non,  il  accepta  leurs  offres.  Le  trait  dominant  de  son  caractère, 
c'était  l'impatience.  11  lui  tardait  d'être  et  d'agir.  11  avait  de  la  vivacité  et  de 
l'esprit  à  faire  trembler;  point  de  cœur,  ni  amitié,  ni  parenté,  ni  humanité, 
nul  frein.  11  ne  tenait  à  son  temps  que  par  le  bigotisme,  qui,  loin  de  le  gêner, 
lui  venait  toujours  à  point  pour  tuer  ses  scrupules. 

«  11  ne  faisoit  que  subtilier  jour  et  nuit  diverses  pensées...  Tous  jours 
il  avisoit  soudainement  maintes  étrangetés.  »  Chose  bizarre!  parmi  le 
radotage  des  petites  dévotions,  il  y  avait  dans  cet  homme  un  vif  instinct  de 
nouveauté,  le  désir  de  remuer,  de  changer,  déjà  l'inquiétude  de  l'esprit 
moderne,  sa  terrible  ardeur  d'aller  (où?  n'importe),  d'aller  toujours,  en 
foulant  tout  aux  pieds,  en  marchant  au  besoin  sur  les  os  de  sou  père. 

Ce  dauphin  de  France  n'avait  rien  de  Charles  VII;  il  tenait  plutôt  de  sa 
grand' mère,  issue  des  maisons  de  Bar  et  d'Aragon;  plusieurs  traits  de  son 
caractère  font  penser  à  ses  futurs  cousins  les  Guises.  Comme  les  Guises,  il 
commença  par  se  porter  pour  chef  des  nol)les,  les  laissant  volontiers  agir  en 
sa  faveur,  puisqu'il  leur  tardait  tant  d'avoir  pour  roi  celui  qui  devait  leur 
couper  la  ti-te. 

Le  roi  faisait  ses  Pâques  à  Poitiers;  il  était  à  table  et  dînait,  lorsqu'on 
lui  apprend  que  Saint-Maixent  a  été  saisi  par  le  duc  d'Alenton  et  le  sire  delà 
Roche.  Sur  quoi,  Richemont  lui  dit  à  la  bretonne  :  «  Vous  souvienne  du  roi 
Richard  11,  qui  s'enferma  dans  une  place  et  se  lît  prendre.  »  Le  roi  trouva  le 
conseil  hou;  il  monta  à  cheval  et  galopa  avec  quatre  cents  lances  jusqu'à 
Saint-Maixent.  Les  bourgeois  s'y  battaient  depuis  vingt-quatre  heures  pour  le 
roi,  lorsqu'il  vint  à  leur  secours.  Les  gens  de  la  Roche  furent,  selon  l'usage 
de  Richemont,  décapités,  noyés,  mais  ceux  d'Alençon  renvoyés;  on  espérait 
détacher  celui-ci,  qui,  après  tout,  était  prince  du  sang,  et  qui  n'était  pas 
plus  ferme  pour  la  révolte  qu'il  ne  l'avait  été  pour  le  roi. 

Les  petites  places  du  Poitou  ne  tinrent  pas;  Richemont  les  enleva  une  à 
une.  Uunois  commença  alors  à  rélléchir.  Le  bourgeois  était  pour  le  roi,  qui 
voulait  la  sûreté  des  roules,  autrement  dit  l'approvisionnement  facile,  le  bon 
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marché  des  vivres.  Le  paysan,  sur  qui  les  gens  de  guerre  élaient  retombés, 
n'y  voyait  que  des  ennemis.  Le  seigneur  ne  tirait  plus  rien  de  son  paysan 
ruiné.  L'écorcheur  même,  qui  ne  trouvait  pas  grand'chose,  et  qui,  après  avoir 
couru  tout  un  jour,  couchait  dans  les  bois  sans  souper,  en  venait  à  songer 
qu'après  tout  il  serait  mieux  de  faire  une  fin,  de  se  reposer  et  d'engraisser  à 
la  solde  du  roi  dans  quelque  honnête  garnison. 

Danois  comprit  tout  cela;  il  calcula  aussi  que  le  premier  qui  laisserait 
les  autres  aurait  un  bon  traité.  Il  vint,  tut  bien  reçu,  et  se  félicila  du  parti 
qu'il  avait  pris  ipiaml  il  vit  le  roi  plus  fort  qu'il  ne  croyait,  fort  de  quatre 
mille  huit  cents  cavaliers  et  de  deux  mille  archers,  sans  avoir  été  obligé  de 
dégarnir  les  .Marches  de  Normandie. 

Plus  d'un  pensa  comme  Dunois.  Maint  écorcheur  du  Midi  vint  gagner 
l'argent  du  roi  en  combattant  les  écorcheurs  du  Nord.  Charles  VII  poussa  le 
duc  de  Bourbon  vers  le  Bourbonnais,  s'assurant  des  villes  et  cbâteaux,  ne 
permettant  pas  qu'on  pillât.  Il  assembla  les  états  d'Auvergne  et  lit  déclarer 
hautement  que  les  rebelles  n'eu  voulaient  au  roi  que  parce  (juil  protégeait  les 
pauvres  gens  contre  les  pillards.  Les  princes,  abandonnés  et  n'obtenant  nul 
appui  du  duc  de  liourgogne,  vinrent  faire  leur  soumission  :  Alençon  d'abord, 
puis  le  duc  de  Bourbon  et  le  dauphin.  Pour  la  Trémouille  et  deu\  autres,  le 
roi  ne  voulait  pas  les  recevoir;  le  dauphin  hésita  s'il  accepterait  un  pardon 
qui  ne  couvrait  pas  ses  amis.  Il  dit  au  roi  :  «  Monseigneur,  il  faut  donc  que 
je  m'en  retourne,  car  ainsi  leur  ai  promis.  »  Le  roi  répondit  froidement  : 
«  Louis,  les  portes  vous  sont  ouvertes,  et  si  elles  ne  vous  sont  assez  grandes, 
je  vous  ferai  abattre  seize  ou  vingt  toises  detnur.  » 

Cette  guerre,  si  bien  conduite,  ne  fut  pas  moins  sagement  terminée.  On 
ùta  au  duc  de  Bourbon  ce  qu'il  avait  au  centre  (Corbeil,  Vincennes,  etc.),  et 
l'on  éloigna  le  dauphin.  On  lui  donna  un  établissement  sur  la  frontière,  le 
Dauphiné;  c'était  l'isoler,  lui  faire  s;i  part;  on  ne  pouvait  en  être  quitte  ([u'en 
lui  donnant,  par  avance  d'hoirie,  une  petite  royauté. 

(;elle  prugnerie  de  France  (on  la  baptisa  ainsi  du  nom  de  la  grande 
pragiierii'  de  Bohême)  n'en  eut  pas  moins,  quoique  finie  si  vite,  de  tristes 
résultats.  La  réforme  militaire  fut  ajournée. 

Les  Anglais  enhardis  prirent  llarlleur  et  le  gardèrent,  ils  lâchèrent  le 
duc  d'Orléans,  à  la  prière  du  duc  de  Bourgogne.  L'ancien  ennemi  de  sa  maison 
s'employanl  ainsi  pour  le  tirer  de  i)rison,  le  roi  ne  put  décennnent  se 
dispenser  de  gaianlir  aussi  la  rançon  et  d'aider  à  la  délivrance  du  dangereux 
prisonnier.  Il  descendit  tout  droit  chez  le  duc  de  Bourgogne,  ijui  lui  passa  au 
colla  chaîne  de  la  Toison  d'or  et  lui  lit  épouser  une  de  ses  parentes.  Contre 
qui  se  faisait  une  si  étroite  union  de  deux  ennemis,  sinon  contre  le  roi?  Il  se 
tint  pour  averti. 

D'ahord,  il  ohtint  des  liltats  un  dixième  à  lever  sur  tous  les  ecclésiasti(|ues 
du  royauiui;.  Il  rappela  Tatmeguy  du  Chàtel,  l'ennemi  capital  do  la  maison 
de  Bourgogne.  Puis,  portant  toutes  ses  forces  vers  le  nord,  il  vint  le  long  de 
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la  frontière  faire  justice  ries  capitaines  bourguignons,  lorrains  et  autres  qui 
désolaient  le  pays.  Parmi  ceux  cjui  tirent  leur  soumission  se  trouvait  un 
homme  de  troul)lo,  le  plus  hardi  des  pillards,  hardi  parce  ([u'il  était  l'agent 
commun  des  ducs  de  Bourhon  et  de  Bourgogne;  c'était  le  bâtard  de  Bourbon. 
Le  roi  le  livra,  tout  Bourbon  qu'il  était,  au  i)révôt,  qui  lui  lit  son  procès 
comme  à  tout  autre  voleur  ;  bien  et  dûment  jugé,  il  fut  mis  dans  un  sac  et 
jeté  à  la  rivière.  Le  chroniqueur  Bourguignon  avoue  lui-même  que  cet 
exemple  fut  d'un  excellent  effet  ;  les  capitaines  soi-disant  royaux,  qui  couraient 
les  champs,  eurent  sérieusement  peur  et  crurent  qu'il  était  temps  de  s'amender. 

Autre  leçon  non  moins  instructive.  Le  jeune  comte  de  Saint-Pol,  se  liant 
à  la  protection  du  duc  de  Bourgogne,  osa  enlever  sur  la  route  des  canons 
du  roi;  le  roi  lui  enleva  deux  de  ses  meilleures  forteresses.  Saint-Pol 
accourut  et  demanda  grâce,  mais  il  n'o])tintrien  qu'en  se  soumettant  au  Parle- 
ment pour  l'affaire  litigieuse  de  la  succession  de  Ligny.  La  duchesse  de 
Bourgogne,  qui  vint  en  personne  présenter  au  roi  une  longue  liste  de  griefs, 
fut  reçue  poliment,  poliment  renvoyée,  sans  avoir  rien  obtenu. 

Cependant  les  Anglais,  toujours  si  près  de  Paris,  si  puissamment  établis 
sur  la  basse  Seine,  l'avaient  remontée,  saisi  Pontoise.  Celui  qui  avait  surpris 
ce  grand  et  dangereux  poste,  lord  Clifford,  le  gardait  lui-même;  l'acliar- 
nement  et  l'opiniâtreté  de  Clifford  ne  se  sont  que  trop  fait  connaître  dans  les 
guerres  des  Roses.  Outre  les  Anglais,  il  y  avait  dans  Pontoise  nombre  de 
transfuges  qui  savaient  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  de  quartier  pour  eux.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  de  reprendre  une  telle  place;  mais  comment  laisser 
ainsi  les  Anglais  à  la  porte  de  Paris? 

Des  deux  côtés  on  tit  preuve  d'une  inébranlable  volonté.  Le  siège  de 
Pontoise  fut  comme  un  siège  de  Troie.  Le  duc  d'York,  régent  de  France,  qui 
devait  plus  tard  faire  tuer  Clifford  dans  la  guerre  civile,  vint  à  son  secours.  II 
amena  une  armée  de  Normandie,  ravitailla  la  place,  offrit  bataille  (juin)  ; 
Talbot  était  avec  lui.  Les  Anglais  croyaient  toujours  avoir  affaire  au  roi  Jean; 
mais  les  sages  et  froids  conseillers  de  Charles  VII  se  souciaient  fort  peu  du 
point  d'honneur  chevaleresque.  La  guerre  était  déjà  pour  eux  une  affaire  de 
tactique.  Le  roi  laissa  donc  passer  les  Anglais,  s'écarta,  revint.  Talbot  revint 
à  son  tour,  et  fit  entrer  encore  des  vivres  (juillet).  Le  duc  d'York  ramena  de 
nouveau  son  armée,  et  n'obtint  pas  encore  la  bataille.  On  le  laissa,  tant  qu'il 
voudrait,  courir  l'Ile-de-France  ruinée  et  se  ruiner  lui-même  dans  ces  vaines 
évolutions.  Le  roi  ne  lâchait  pas  prise;  il  avait  fortifié  près  de  la  ville  une 
formidable  bastille  que  les  Anglais  ne  purent  attaquer.  Quand  ils  se  furent 
épuisés,  harassés  pour  ravitailler  quatre  fois  Pontoise,  Charles  VII  reprit 
sérieusement  le  siège;  Jean  Bureau  battit  la  ville  en  brèche  avec  une  activité 
admirable;  deux  assauts  meurtriers,  cinq  heures  durant,  furent  livrés; 
d'abord  une  église  qui  faisait  redoute  fut  emportée,  puis  la  place  elle-même 
(16  septembre  1441).  Ainsi  des  gens  qui  n'osaient  combattre  les  Anglais  en 
plaine  les  forçaient  dans  un  assaut. 
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Les  gens  d'armes,  laissant  leurs  chevaux,  forcèrent  la  imiraille,  mirent  le  feu 
à  la  lour.  (P.  832.) 


L.i  reprise  de  Poiitoise  élail  une  ("élivraiice  pour  Paris  et  pour  (ont  le 
pays  d'alciiloiir;  la  ciillure  pouvait  dès  lors  reconiinenccr;  les  subsistances 
élaicnt  assurées.  Les  Parisiens  n'en  surent  nul  gré  au  roi.  Ils  ne  sentaient  que 
liiir  uiisiTo  présente,  le  poids  des  taxes;  elles  atteignaient  les  confréries 
iin'ine,  l(îS  t'j;lisfs,  ([ui  se  piai^^naient  foi't. 

La  lionne  volonté  ik-  niancpiait  [las  aux  princes  pour  lunliior  do  ces 
nii'CiinlcuU'nirnts.     l,o    duc   de    lliJuri,'oL;ue,    sans    parailrc    lui-nu'uie,     les 
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rassembla  chez  lui  à  Xevers  (mars  1442).  Le  duc  d'Orléans,  dont  il  faisait  ce 
qu'il  voulait  depuis  qu'il  l'avait  délivré,  présidait  pour  lui  l'assemblée,  les  ducs 
de  Bourbon  et  d'Alençon,  les  comtes  d'Angoulême,  d'Étampes,  de  Vendôme 
et  de  Dunois.  Le  roi  envoya  bonnement  son  chancelier  à  ce  conciliabule  qui 
se  tenait  contre  lui,  lui  faisant  dire  qu'il  les  écouterait  volontiers. 

Leurs  demandes  et  doléances  laissaient  voir  très  bien  le  fond  de  leur 
pensée.  La  prncjupric  ayant  échoué,  parce  que  les  villes  étaient  restées 
fidèles  au  roi,  il  s'agissait  cette  fois  de  les  tourner  contre  lui,  de  faire  en  sorte 
que  le  peuple  s'en  prît  au  roi  seul  de  tout  ce  qu'il  souffrait.  Les  princes  donc, 
dans  leur  amour  du  bien  public  et  du  bon  peuple  de  France,  remontraient 
au  roi  la  nécessité  de  faire  la  paix;  et  c'étaient  eux  justement  qui  avaient 
reculé  la  paix,  en  nous  faisant  perdre  Harfleur.  Fis  demandaient /«  répression 
des  brigands;  mais  les  brigands  n'étaient  que  trop  souvent  leurs  hommes, 
comme  on  vient  de  le  voir  par  le  bâtard  de  Bourl)on.  Pour  réprimer  les  bri- 
gands, il  fallait  des  troupes,  et  des  tailles,  des  aides,  pour  payer  les  troupes; 
or  les  princes  demandaient  en  même  temps  la  suppression  des  aides  et  des 
tailles.  Après  ces  demandes  hypocrites,  il  y  en  avait  de  sincères,  chacun 
réclamant  pour  soi  telle  charge,  telle  pension. 

La  réponse  du  roi,  qu'on  eut  soin  de  rendre  publique,  fut  d'autant  plus 
accablante  qu'elle  était  plus  douce  et  plus  modérée.  Il  répond  spécialement 
sur  l'article  des  impôts  :  Que  les  aides  ont  été  consenties  par  les  seigneurs 
chez  qui  elles  étaient  levées  ;  quant  aux  tailles,  le  roi  les  a  «  fait  savoir  »  aux 
trois  États,  quoique,  dans  des  affaires  si  urgentes,  lorsque  les  ennemis  occu- 
pent une  partie  du  royaume  et  détruisent  le  reste,  il  ait  bien  droit  de  lever 
les  tailles  de  son  autorité  royale.  «  Pour  cela,  ajoute-t-il,  il  n'est  pas  besoin 
d'assem!)ler  les  États  :  ce  n'est  que  charge  pour  le  pauvre  peuple  qui  paye 
les  dépenses  de  ceux  qui  y  viennent;  plusieurs  notables  personnes  ont  requis 
qu'on  cessât  ces  convocations.  »  Une  autre  raison  que  le  roi  s'abstint  de 
dire,  c'est  qu'il  eût  été  somvent  difficile  d'obtenir  des  Étals,  oii  les  grands 
dominaient,  un  argent  qui  devait  servir  à  faire  la  guerre  aux  grands  mêmes. 

La  praguerie,  cette  fois,  s'en  tint  aux  doléances,  aux  cahiers.  Le  roi, 
les  laissant  perdre  le  temps  à  leur  assemblée  de  Nevers,  faifsait  alors  un 
grand  et  utile  voyage  à  travers  tout  le  royaume,  de  la  Picardie  à  la  Gascogne, 
mettant  partout  la  paix  sur  la  route,  notamment  dans  les  Marches,  en  Poitou, 
Saintonge  et  Limousin.  Affermi  dans  le  Nord  par  la  prise  de  Pontoise,  il 
allait  tenir  tête  aux  Anglais  dans  le  Midi.  Le  comte  d'Albret,  pressé  par  eux, 
avait  promis  de  se  rendre  si  le  roi  ne  venait,  le  23  juin,  tenir  sa  jonrnée  et 
les  attendre  sur  la  lande  de  Tartas.  La  condition  leur  plut.  Ils  ne  croyaient 
pas  qu'il  pût  venir  à  temps,  encore  moins  qu'il  offrît  la  bataille.  Au  jour  dit, 
ils  virent  sur  la  lande  le  roi  de  France  et  son  armée  (21  juin  i4'«2). 

Cent  vingt  bannières,  cent  vingt  comtes,  barons,  seigneurs,  se  trou- 
vèrent sur  cette  lande  autour  de  Charles  VII.  Tous  ces  Gascons,  qui  s'étaient 
crus  loin  du  roi,  dans  un  autre  monde,  commençaient  à  sentir  qu'il  était 
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partout.  Ils  venaient  rendre  hommage,  faire  service  féodal,  et  le  roi  leur 
rendait  justice. 

Il  en  lit  une  grande  et  solennelle  l'année  suivante  (mars  1443).  Entre  les 
deux  tyrans  des  Pyrénées,  Armagnac  et  Foix,  le  petit  comté  de  Coniminges 
était  cruellement  tiraillé.  L'héritière  de  Comminges  avait  épousé  d'abord,  de 
gré  ou  de  force,  un  Armagnac,  puis  le  comte  de  Foix.  Celui-ci,  qui  ne 
voulait  que  son  bien,  se  fit  faire  par  elle  donation,  et  il  la  jeta  dans  une 
tour.  11  l'y  tenait  encore  vingt  ans  après,  sous  prétexte  de  jalousie;  elle 
était,  disait-il,  trop  galante.  La  pauvre  femme  avait  quatre-vingts  ans.  Les 
États  de  Comminges  implorèrent  Ciiarles  VU,  qui  reçut  gracieusement  leur 
requête,  fit  peur  au  comte  de  Foix,  délivra  la  vieille  comtesse,  partagea 
entre  les  deux  époux  l'usufruit  du  Comminges  et  s'en  adjugea  la  propriété. 
Cette  justice  hardie  donna  beaucoup  à  penser  à  tous  ces  seigneurs,  jusque-là 
si  indépendants. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Le  roi,  pour  rester  toujours  parmi  eux  comme 
juge,  leur  donna  un  parlement  royal  qui  résiderait  à  Toulouse.  Cette  royauté 
judiciaire  du  Midi  n'avait  rien  à  voir  avec  le  Parlement  de  Paris;  elle  jugeait 
selon  le  droit  du  pays,  le  droit  écrit  ;  elle  ne  dépendait  de  personne,  se 
recrutant  elle-même.  Ln  attendent  que  ce  grand  corps  pût  rétablir  l'ordre  et 
la  justice  dans  le  Languedoc,  Charles  VII  autorisa  les  pauvres  gens  à  se 
faire  justice  eux-mêmes,  à  courir  sus  aux  brigands,  aux  soldats  vagabonds. 

Il  ne  pouvait  s'éloigner  longtemps  du  Nord.  Dieppe,  qui  avait  été  repris 
par  un  heureux  coup  d'audace,  risquait  d'être  encore  perdu.  Un  capitaine 
français,  sans  le  secours  du  roi,  s'était  avisé  d'escalader  les  murs  à  la  marée 
basse,  les  bourgeois  aidant,  et  il  avait  pris  les  Anglais  au  lit.  Dieppe,  fortifié 
à  la  hâte  des  trois  tours  qu'on  voit  encore,  était  devenu  le  port  de  tous  les 
corsaires  de  terre  qui  faisaient  la  course  dans  la  haute  Normandie.  Ces 
braves  tenaient  eu  échec  toutes  les  petites  places  anglaises  qui,  à  la  fin, 
tombaient  l'une  ai)rés  l'autre.  Qui  n'a  pas  Dieppe  n'a  rien  sur  la  côte;  les 
Anglais,  qui  tenaient  encore  Arcjues,  ne  désespérèrent  pas  de  reprendre 
l'importante  petite  ville.  Ils  envoyèrent  là,  comme  partout  où  il  fallait  de  la 
vigueur,  leur  vieux  lord  Talbot.  Il  prit  poste  au-dessus  du  PoUel  sur  la 
falaise  ;  il  y  établit  une  bonne  bastille,  une  tour  avec  force  canons  et  bom- 
bardes, pour  répondre  au  fort  et  écraser  la  ville  qui  est  entre.  Une  grande 
flotte,  une  armée  allait  venir  d'Angleterre;  on  l'attendait  de  moment  en 
moment;  il  fallait  la  prévenir.  Le  dauphin  obtint  d'être  envoyé  avec  Dunois. 
iîeaucoup  de  geiUilslKjunnes  picards  et  normands  voulurent  être  de  la  iKirlie. 
Le  soir  de  son  arrivée,  il  fit  les  premières  approches.  11  ne  prit  pas  même  le 
temps  do  mettre  en  batterie  l'artillerie  (|u'il  avait  amenée;  il  fit  des  ponts  de 
bois  pour  franchir  les  fossés  de  la  bastille,  et  tenta  tout  d'abord  l'escalade. 
Au  second  assaut,  pondant  que  la  ville  en  alarme  faisait  une  procession  à  la 
Vierge  et  que  les  cloches  étaient  on  branle,  la  bastille  fut  emportée. 

La  grande   flotte    apparut  enfin  majestueusemeni,  à  temps   i)our   être 


fe28  HISTOIRE   DE   FRANCE 


témoin  des  fêtes  de  la  délivrance.  Il  en  resta  pour  Dieppe  les  folles  farces  des 
mitouries  de  la  mi-août,  qu'on  faisait  dans  les  églises.  Le  dauphin  eut  aussi 
sa  fête  (déjà  à  la  Louis  XI),  la  pendaison  d'une  soixantaine  de  vieux  Bour- 
guignons'pris  dans  la  bastille,  et,  le  lendemain  encore,  il  passa  les  Anglais 
en  revue  pour  bien  reconnaître  ceux  qui  lui  avaient  chanté  pouille  du  haut 
des  murs  et  les  faire  accrocher  aux  pommiers  du  voisinage. 

Tout  le  résultat  qu'eut  la  grande  et  coûteuse  expédition  anglaise,  ce  fut 
pour  le  commandant,  le  lord  duc  de  Somerset,  l'honneur  d'une  promenade 
chevaleresque  de  Normandie  en  Anjou.  Ayant  réuni  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
forces  disponibles,  il  s'en  alla  sans  obstacles,  sans  mauvaise  rencontre  (saut 
une  affaire  de  nuit  où  il  tua  trente  hommes),  assiéger  la  petite  place  de 
Pouancé  ;  mais  n'ayant  pas  été  plus  heureux  à  prendre  Pouancé  qu'à 
reprendre  Dieppe,  il  revint  à  Rouen  se  reposer  de  ses  travaux  et  prendre 
ses  quartiers  d'hiver. 

Cet  hiver,  pendant  que  Somerset  jouissait  de  ce  victorieux  repos,  le 
dauphin  Louis  traversait  brusquement  tout  le  royaume  pour  ruiner  et 
détruire  le  meilleur  ami  des  Anglais.  Le  comte  d'Armagnac,  mécontent  de 
l'arrangement  du  Comminges,  où  on  ne  lui  faisait  point  part,  avait  essayé  de 
prendre  le  tout;  il  défendit  à  ses  sujets  de  rien  payer  désormais  au  roi 
Charles,  et  leva  sa  bannière  d'Armagnac  contre  la  bannière  de  France.  11 
comptait  sur  les  Anglais,  sur  le  duc  de  Glocester,  qui  voulait  en  effet  marier 
Henri  YI  avec  une  fdle  du  comte.  La  chose  se  serait  peut-être  arrangée  pour 
le  printemps;  l'hiver  même  il  n'y  eut  plus  d'Armagnac;  la  fille  et  le  père, 
tout  fut  pris.  Le  dauphin,  qui  était  un  âpre  chasseur,  se  chargea  encore  de 
cette  chasse  au  loup.  Il  part  en  janvier,  franchit  les  neiges,  les  fleuves 
grossis,  et  trouve  la  proie  au  gîte,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'Armagnacs  enfermé 
dans  une  place.  La  place  était  forte  ;  il  fallait  les  tirer  de  là.  Le  dauphin 
parla  doucement,  comme  parent,  et  fit  si  bien  que  son  beau  cousin  (il 
l'appelait  ainsi)  vint  se  livrer  avec  les  siens,  croyant  en  être  quitte  pour 
cette  parole  que  dès  lors  il  était  au  roi  de  France.  Le  dauphin  le  prit  au 
mot,  emmena  tous  ces  Armagnacs  et  les  mit  sous  bonne  garde.  Ils  ne  furent 
lâchés  que  deux  ans  après,  lorsque  Henri  VI  était  mar.ié  dans  la  maison  de 
France  et  que  TAngieterre,  occupée  de  ses  discordes,  ne  pouvait  ranimer  les 
nôtres. 

Glocester  et  le  parti  de  la  guerre  avaient  bien  pu  encourager  Arma- 
gnac, mais  non  le  défendre.  Ils  avaient  assez  de  peine  de  se  défendre  eux- 
mêmes  en  Angleterre  contre  les  évêques,  contre  les  partisans  de  la  paix. 
Winchester  et  Suffolk,  qui  avaient  pris  le  dessus.  Ceux-ci,  après  la  vaine  et 
ruineuse  expédition  de  Somerset,  furent  décidément  les  maîtres,  et,  quoi 
qu'il  en  coulât  à  l'orgueil  anglais,  ils  négocièrent  une  trêve,  un  mariage 
qui  rapprochât,  sinon  les  deux  peuples,  au  moins  les  deux  rois. 

Mais  il  y  avait  un  troisième  peuple  bien  embarrassant  pendant  la  trêve, 
le  peuple  des  gens  de  guerre.  Que  faire  de  celte  tourbe  d'hommes  de  toutes 
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nations  qui  étaient  depuis  si  longtemps  en  possession  de  désoler  le  pays?  Ni 
les  Anglais,  ni  les  Fiançais  ne  pouvaient  espérer  de  contenir  les  leurs.  Ce 
qu'on  pouvait,  c'était  de  les  décider  à  aller  voler  ailleurs,  à  quitter  la  France 
ruinée  pour  visiter  la  bonne  Allemagne,  pour  faire  un  pèlerinage  au  concile 
de  Bàle,  aux  saintes  et  riches  villes  du  llliin,  aux  grasses  principautés 
ecclésiastiques. 

Le  roi  justement  alors  recevait  deux  propositions,  deux  demandes  de 
secours,  l'une  de  l'empereur  contre  les  Suisses,  l'autre  de  René,  duc  de 
Lorraine,  contre  les  villes  d'Empire.  Le  roi  fut  également  favorable  et  promit 
généreusement  des  secours  pour  et  contre  les  Allemands. 

Les  Allemaynes,  comme  on  disait  très  bien,  toutes  grandes,  grosses, 
populeuses  qu'elles  étaient,  semblaient  pouvoir  être  envabies  avec  avantage. 
Le  Saint-Empire  était  tombé  par  pièces;  chaque  pièce  se  divisait.  Les 
Lorrains,  les  Suisses,  par  exemple,  étaient  en  guerre  et  avec  les  autres 
Allemands  et  avec  eux-nièuies. 

Les  deux  demandes  qu'on  faisait  au  roi  étaient  au  fond  moins  opposées 
qu'il  ne  semblait;  des  deux  cotés  il  s'agissait  de  défendre  la  noblesse  contre 
les  villes  et  communes.  Ces  communes,  après  avoir  admirablement  conquis 
leur  liberté,  en  usaient  souvent  assez  mal.  Metz  et  autres  villes  de  Lorraine, 
affranchies  de  leurs  évèques  et  devenues  de  riches  républiques  marchandes, 
soldaient  les  meilleurs  hommes  d'épée,  les  plus  braves  aventuriers  du  pays, 
et  se  trouvaient  souvent  compi-omises  par  eux  avec  les  seigneurs  et  même 
avec  le  duc.  Ceux  de  Metz,  ayant  ainsi  querellé  avec  un  gentilhomme  de  la 
duchesse  Isabelle,  s'en  prirent  à  elle-même.  Ils  l'attendirent,  entre  Nancy  cl 
Pont-à-.Mousson  où  elle  allait  en  pèlerinage,  se  jetèrent  sur  ses  bagages, 
ouvrirent  tout,  pillèrent  tout,  joyaux  et  nippes  de  femme,  contre  toute  che- 
valerie. 

Cette  violence  particulière  n'était  qu'un  accident  d'une  grande  querelle 
qui  durait  toujours  en  Lorraine.  Metz  et  les  autres  villes  étaient-elles  fi'an- 
çaises  ou  allemandes?  Quelle  était  la  vraie  et  légitime  frontière  de 
l'Empire? 

Cette  question  des  droits  de  l'Empire  était  débattue  plus  violemment 
encore  du  côte  de  la  Suisse.  Les  cantons  comptaient  s'être  déliiiilivemeiU 
séparés  de  l'Allemagne,  et  néanmoins  Zurich  venait  de  s'allier  de  nouveau  à 
l'Empereur,  duc  d'Autriche;  elle  soutenait  que  la  confédération  suisse  était 
toujours  un  membre  de  l'Empire.  Les  autres  cantons  tenaient  Zurich  assiégée, 
et,  selon  toute  apparence,  allaient  la  déiruire.  C'était  une  guerre  sans  quar- 
tier. Les  moiilagnards,  déjà  maîtres  de  Greiffensee,  en  avaient  fait  passer  la 
garnison  par  la  main  du  bourreau.  On  assurait  qu'après  un  combat  ils  avaient 
bu  le  sang  de  leurs  ennemis  et  mangé  leur  cœur. 

Toute  cette  rude  histoire  a  été  obscurcie  en  bien  des  points  par  les  deux 
grands  historiens  qui  l'ont  écrite,  au  xvi"  et  au  xviii"  sirclc.  L'hoimête 
Tschudi,  dans  sa  partialité  naïve,  a  recueilli  religieusement  les  meiitcrics 
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patriotiques  qui  circulaient  de  scm  teniii»  sur  i'àye  d'or  des  Suisses;  toute- 
fois, il  n'a  pas  caclié  ce  que  leur  liéroisme  avait  de  barbare.  Puis  est  venu  le 
bon  et  éloquent  Jean  de  Millier,  grand  moraliste,  grand  citoyen,  tout  occupé 
de  ranimer  le  sentiment  national.  Dans  ce  louable  but,  il  choisit,  il  arrange; 
s'il  ne  nie  point  la  barbarie,  il  la  couvre,  tant  qu'il  peut,  des  Heurs  de  sa 
rhétorique.  J'en  suis  fâché;  une  telle  histoire  pouvait  se  passer  d'ornements; 
âpre,  dure,  sauvage,  elle  n'en  était  pas  moins  grande.  Que  penser  d'un 
homme  qui  se  chargerait  de  parer  les  Alpes! 

Et  il  y  a  en  Suisse  quelque  chose  de  plus  grand  que  les  Alpes,  de  plus 
haut  que  la  Jungfrau,  de  plus  majestueux  que  la  majesté  sombre  du  lac  de 
Lucerne...  Entrez  dans  Lucerne  même,  pénétrez  dans  ces  noires  archives, 
ouvrez  leurs  grilles  de  fer,  et  touchez  (mais  doucement)  ce  vieux  lambeau  de 
soie  tachée...  C'est  la  plus  ancienne  relique  de  la  liberté  en  ce  monde;  la 
tache  est  le  sang  de  Gundoldingen,  la  soie  c'est  le  drapeau  où  il  s'enveloppa 
pour  mourir  à  la  bataille  de  Sempach. 

Nous  reviendrons  sur  tout  cela  lorsque  nous  aurons  à  montrer  la  Suisse 
en  lutte  avec  Charles-le-Téméraire.  Qu'il  nous  suffise  ici  de  dire  qu'en  celte 
histoire  il  faut  distinguer  les  époques. 

Au  xi¥°  siècle,  les  Suisses  s'affranchirent  par  trois  ou  quatre  petites 
batailles  d'éternelle  mémoire.  Ils  tirent  connaître,  au  même  temps  que  les 
Anglais,  ce  que  pouvait  le  fantassin;  toutefois  avec  cette  difierence  :  les 
Anglais  de  loin,  comme  archers,  les  Suisses  de  près  avec  la  lance,  ou  la 
hallebarde;  de  près,  car  cette  lance,  ils  la  tenaient  par  le  milieu,  c'est-à-dire 
d'une  main  sûre,  c'est  le  secret  de  leurs  victoires. 

Depuis  ces  belles  batailles,  ce  fut  pour  eux  une  ferme  foi,  que  le  Suisse 
en  corps  de  canton,  poussant  devant  lui  la  hallebarde,  se  lançant  les  yeux 
fermés,  comme  le  taureau  cornes  basses,  était  plus  fort  que  le  cheval,  et  no 
pouvait  manquer  de  jeter  bas  son  cavalier  bardé  de  fer.  Ils  avaient  raison  de 
le  croire  ;  mais,  dans  leur  orgueil  stupide,  ils  attribuaient  volontiers  ces 
grands  effets  d'ensemble  à  la  force  individuelle.  Ils  faisaient  là-dessus  des 
contes  que  tout  le  monde  répétait.  Les  Suisses,  à  les  entendre,  avaient  tant 
de  vie  et  de  sang  que,  mortellement  blessés,  ils  combattaient  longtemps 
encore.  Ils  buvaient  comme  ils  combattaient;  en  cela,  ils  étaient  de  même 
invincibles.  Dans  maintes  guerres  d'ItaUe,  on  avait,  sur  leur  passage,  pris 
soin  d'empoisonner  les  vins;  peine  perdue,  tout  passait,  vin  et  poison,  les 
Suisses  ne  s'en  portaient  que  mieux. 

Ce  brutal  orgueil  de  la  force  eut  son  résultat  naturel  :  ils  se  gâtèrent  de 
très  bonne  heure.  Il  ne  faut  pas  tout  croire,  à  beaucoup  près,  dans  ce  qu'on 
se  plaît  à  dire  de  la  pureté  de  ces  temps.  A  la  tin  du  xv"  siècle,  le  saint 
homme,  Nicolas  de  Flue,  pleurait  dans  son  ermitage  sur  la  corruption  de  la 
Suisse.  .Au  milieu  du  môme  siècle,  nous  voyons  leurs  soldats  mener  avec  eux 
des  bandes  de  femmes  et  de  tilles.  Tout  au  moins  leurs  armées  traînaient 
beaucoup  de  bagages,   d'embari'as,   de  superlluités  ;    en    l'i20,   une  armée 
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suisse  de  cinq  mille  hommes,  entreprenant  de  passer  les  Alpes  par  un  pas- 
sage alors  difficile,  ne  s'en  faisait  pas  moins  suivre  de  quinze  cents  mulets 
pesamment  chargés. 

L'avidité  des  Suisses  était  l'effroi  de  leurs  voisins.  11  n'y  avait  guère 
d'année  où  ils  ne  descendissent  pour  chercher  quelque  querelle.  Tout  dévots 
qu'ils  étaient  (aux  saints  de  la  montagne,  à  Notre-Dame-des-Ermites\  ils  n'en 
respectaient  pas  davantage  le  bien  du  prochain.  Allemands  ennemis  de 
l'Allemagne,  ayant  brisé  le  droit  de  l'Empire  sans  en  avoir  d'autre,  leur 
droit,  c'était  la  lialleliarde,  pointue,  crochue,  qui  perçait  et  ramenait... 

De  force  ou  d'amitié,  avec  ou  sans  prétexte,  sous  ombre  d'héritage, 
d'alliance,  de  combourgeoisie,  ils  prenaient  toujours.  Ils  ne  voulaient  rien 
connaître  aux  écritures,  aux  traités,  bonnes  et  simples  gens  qui  ne  savaient 
lire...  Un  de  leurs  moyens  ordinaires  pour  dépouiller  les  seigneurs  voisins, 
c'était  de  protéger  leurs  vassaux,  c'est-à-dire  d'en  faire  les  leurs.  Ils  appe- 
laient cela  affranchir;  les  prétendus  affranchis  regrettaient  souvent  le  maître 
héréditaire  sous  cette  rude  et  mobile  seigneurie  de  paysans. 

Les  Magnifiques  Seigneurs,  vachers  de  la  montagne  ou  bourgeois  de  la 
plaine,  se  disputaient  leurs  sujets.  Les  bourgeois  abusaient  volontiers  de  ce 
que  les  montagnards,  si  souvent  affamés  dans  leurs  neiges,  étaient  obligés 
de  venir  acheter  du  blé  aux  marchés  d'en  bas.  Souvent  ils  refusaient  d'en 
vendre,  dussent  les  autres  crever  de  faim.  «  Hommes  d'Uznach,  disait  un 
bourgmestre,  vous  êtes  à  nous,  vous,  votre  pays,  votre  avoir,  jusqu'à,  vos 
entrailles  »;  leur  reprochant  durement  le  pain  que  Zurich  leur  vendait. 

Dans  la  guerre  contre  les  autres  cantons,  Zurich  avait  l'alliance  de 
l'empereur,  mais  non  l'appui  de  l'Empire.  Les  Allemagnes  ne  se  mettaient 
pas  aisément  en  mouvement.  Consultées  par  l'empereur,  elles  répondirent 
froidement  que  se  mêler  de  ces  affaires  entre  villes  suisses,  c'était  «  mettre 
la  main  entre  la  porte  et  les  gonds  ». 

(Juel(|ues  nobles  allemands  se  jetèrent  dans  la  ville  pour  la  défendre; 
néanmoins  les  autres  cantons  l'attaquaient  avec  tant  d'acharnement  qu'elle 
ne  pouvait  guère  résister.  L'empereur  s'adressa  au  roi  de  France,  dont  son 
cousin  Sigismond  allait  épouser  la  tille;  le  margrave  de  Bade  invoqua  l'appui 
de  la  reine,  sa  parente  ;  la  noblesse  souabe  envoya  près  de  Charles  VII  le 
plus  violent  ennemi  des  Suisses,  Burckard  Monck,  pour  lui  représenter  que 
la  chose  était  dangereuse,  qu'elle  pouvait  gagner  de  proche  en  proche,  que 
toute  noblesse  était  en  danger.  Le  roi,  le  dauphin,  déjà  en  route,  reçurent  je 
ne  sais  combien  d'ambassades  coup  sur  coup,  à  Tours,  à  Langres,  à  Joinvillr, 
à  Montbéliard,  à  Aitkirch.  La  chose  pressait  en  effet,  Zurich  était  assiégée 
depuis  deux  mois;  on  pouvait  apprendre  d'un  moment  à  l'autre  qu'elle 
était  i)rise,  saccagée,  passée  au  fil  de  l'épée. 

L'armée  était  en  mouvement  ;  mais  ce  n'était  pas  une  opération  facile 
que  de  mener  si  loin,  en  toute  sagesse  et  moijostie,  ce  grand  troupeau  de 
voleurs.  Il  y  avait  ijuatorze  mille  Français,  huit  mille  Anglais,  des  écossais, 
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toutes  sortes  de  gens.  Chaque  nation  marcliait  à  part  sous  ses  chefs.  Le 
dauphin  avait  le  titre  de  commandant  général.  Sur  le  passage  de  ces  bandes, 
les  Bourguignons,  fort  inquiets,  étaient  sur  pied,  en  armes,  et  tout  prêts  à 
tomber  dessus.  Elles  arrivèrent  pourtant  sans  grand  désordre  en  Alsace. 

Bàle  avait  beaucoup  à  craindre.  Avant-garde  des  cantons,  elle  savait  de 
plus  que  le  pape  avait  offert  de  l'argent  au  dauphin  pour  que,  chemin 
faisant,  il  le  débarrassât  du  concile.  Les  bourgeois,  les  Pères,  fort  effrayés, 
averlirent  les  Suisses  en  toute  hâte,  énumérant  les  troupes  de  toute  nation 
qui  approchaient  de  la  ville,  et  répétant  les  terribles  histoires  que  l'on  contait 
partout  sur  les  brigands  armagnacs.  Les  Suisses,  tout  acharnés  qu'ils  étaient 
au  siège,  résolurent,  sans  le  quitter,  d'envoyer  quelques  milliers  d'hommes, 
pour  voir  ce  qu'étaient  ces  gens-là. 

La  grande  armée  tournait  le  Jura  et  venait  corps  par  corps,  à  la  file, 
vers  la  petite  rivière  (la  Birse).  Déjà  un  corps  avait  passé;  les  Suisses  se 
ruèrent  dessus;  ce  choc  de  deux  ou  trois  mille  lances  à  pied  étonna  fort  des 
gens  qui,  dans  leurs  guerres  anglaises,  n'avaient  jamais  rencontré  le  fantassin 
que  comme  archer.  Ils  reculèrent  en  désordre  et  repassèrent  l'eau,  Laissant 
leurs  bagages;  l'armée  ainsi  avertie,  on  détacha  des  troupes  du  côté  de  la 
ville,  afin  que  les  bourgeois  ne  pussent  aider  les  Suisses,  ni  ceux-ci  se  jeter 
dans  Bàle. 

Les  deux  mille  ignoraient  si  bien  à  quelles  forces  ils  avaient  affaire 
qu'ils  voulurent  pousser  en  avant.  On  leur  avait  défendu  en  partant  d'aller 
plus  loin  que  la  Birse;  ils  n'en  tinrent  pas  compte;  ces  bandes  étaient  menées 
démocratiquement,  les  capitaines  par  les  soldats.  Un  messager  vint  de  Bàle, 
qui  les  avertit  du  grand  nombre  de  leurs  ennemis,  les  conjurant  au  nom  de 
leur  salut  de  ne  point  passer  la  rivière.  iMais  telles  étaient  leur  ivresse  et  leur 
brutalité  féroce,  qu'ils  tuèrent  le  messager. 

Ils  passèrent,  furent  écrasés;  les  gens  d'armes  en  poussèrent  cinq  cents 
dans  une  prairie,  d'où  ils  ne  sortirent  jamais.  Mille  environ,  croyant  gagner 
Bàle,  se  trouvèrent  heureux  de  rencontrer  une  tour,  un  cimetière,  où  les 
haies,  les  vignes,  une  vieille  muraille  arrêtaient  la  cavalerie.  Ils  tinrent  là 
en  désespérés  ;  ils  n'avaient  pas  plus  de  quartier  à  espérer  qu'ils  n'en  avaient 
fait  à  Greifl'ensee;  Burckard  Monck,  leur  ennemi,  était  là  jjour  solder  ce 
compte.  Les  gens  d'armes,  laissant  leurs  chevaux,  forcèrent  la  nmraille, 
mirent  le  feu  à  la  tour.  Les  Suisses  furent  tués  jusqu'au  dernier. 

Un  historien  français  leur  rend  ce  témoignage  : 

«  Les  nobles  hommes  qui  avoient  esté  en  plusieurs  journées,  contre  les 
Anglois  et  autres,  m'ont  dit  qu'ils  n'avoient  vu  ni  trouvé  aucunes  gens  de  si 
grande  défense,  ni  si  outrageux  et  téméraires  pour  abandonner  leur  vie.  » 

C'était  une  défaite  honorable,  une  leçon  toutefois,  la  seconde  qu'eussent 
reçue  les  Suisses  ;  la  première  leur  avait  été  donnée  par  le  Piéniontais  Gar- 
magnola.  Il  faut  voir  aussi  avec  quels  elTorts,  quelles  adresses  maladroites, 
(pifil  fiot  de  phrases  et  do  rhétorique  leurs  historiens  ont  tâché  de  couvrir  la 
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réalilé  du  fail;  ils  dimimioiit  le  iionihi-e  des  Suisses,  auginenteut  celui  de 
leurs  ennemis;  ils  tâclient  de  faire  entendre  que  toute  l'armée  dos  Arma- 
gnacs ftit  engagée;  ils  peignent  l'admiration  du  dauphin  [qui  7ï  y  était  pas, 
et  qui  de  sa  nature  n'admirait  pas  aisément);  enfin,  pour  que  rien  ne  manque 
au  merveilleux,  ils  ajoutent  ce  pelit  conte  :  Le  Souabe  Uurckard  Mouck  se 
promenait  sur  le  champ  de  bataille,  riant  aux  éclats  à  la  vue  de  ces  cadavres, 
et  se  mit  à  dire  :  «  Nous  nageons  dans  les  roses.   »  Mais,  parmi  tous  ces 
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gens  quasi-morts,  en  voilà  un  qui  ressuscite  et  qui,  d'une  pierre  raideiiient 
lancée,  frappe  lîurckard  ii  la  lète;  il  en  meurt  trois  jours  après. 

Le  dauphin,  ajoutent-ils,  fut  si  effrayé  de  la  valeur  des  Suisses,  qui/  se 
retira  à  la  hûte  et  ne  leur  demanda  plus  que  leur  amitié.  Et  justonicnl  le 
contraire  est  exact  et  parfaitement  prouvé.  Ce  sont  les  Suisses  qui  brusque- 
ment se  retirèrent,  laissèrent  Zurich  et  rentrèrent  dans  les  montagnes.  Le 
dauphin  voulut  bien  traiter  avec  Bàle  et  le  concile  ;  le  parti  que  les  Suisses 
avaient  dans  Râle,  et  qui  était  tout  prêt  à  faire  main  basse  sur  les  nobles, 
n'osa  remuer;  les  troupes  se  répandirent  sans  obstacle  dans  la  Suisse,  entre 
le  Jura  et  l'Aar;  enfin,  après  avoir  bien  vu  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  à 
prendre  chez  leurs  ennemis,  elles  retournèrent  chez  leurs  amis,  et  se 
mirent  à  piller  l'Alsace  et  la  Souabe. 

Les  Allemands  jetèrent  les  haut  cris.  Mais  les  autres  répondaient  qu'on 
leur  avait  promis  des  vivres,  une  solde,  et  qu'ils  n'avaient  rien  reçu.  Knllu 
le  duc  de  Courg-ogne,  craignant  de  voir  les  Français  s'habituer  en  Suisse  et 
en  Alsace,  se  porta  pour  médiateur.  Le  dauphin,  qui  se  plaignait  d'avoir 
sauvé  des  ingrats,  fit  volontiers  la  pai\  avec  les  Suisses.  Il  sentit,  en  homme 
avisé,  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  avec  ces  braves,  qui  se  vendaient  aisément, 
qui  n'avaient  peur  de  rien  et  frappaient  sans  raisonner.  11  les  encouragea  à 
venir  en  France.  11  se  montra  leur  ami  contre  la  noblesse,  qu'il  était  venu 
secourir,  déclarant  que  si  les  nobles  de  Bàle  ne  voulaient  pas  s'arranger,  il 
se  joindrait  à  la  ville  pour  leur  faire  la  guerre.  Il  aimait  tant  cette  ville  de 
Bàle,  qu'il  aurait  voulu  qu'elle  fût  française.  De  leur  côté  les  Suisses  qui  ne 
demandaient  qu'à  gagner,  lui  offrirent  amicalement  de  lui  louer  quelques 
mille  hommes. 

Le  retour  du  dauphin  et  le  bruit  de  l'échec  des  Suisses  avancèrent  fort 
les  affaires  de  Lorraine.  Les  villes  qui  se  couvraient  du  nom  de  l'Empii'e 
comprirent  que,  si  l'empereur  et  la  noblesse  allemande  avaient  appelé  les 
Français  au  fond  des  pays  allemands  pour  sauver  Zurich,  ils  ne  viendraient 
pas  se  battre  contre  les  Français  sur  les  Marches  de  France.  Toul  et  Verdun 
reconnurent  le  roi  comme  protecteur. 

Metz  seule  résistait.  Cette  grande  et  orgueilleuse  ville  avait  d'autres 
villes  dans  sa  dépendance,  et  autour  d'elle  vingt-quatre  ou  trente  forts. 
Cependant,  dès  le  commencement,  Épinal  avait  saisi  l'occasion  de  s'affranchir 
et  s'était  jetée  dans  les  bras  du  roi.  Les  forts  s'étant  rendus  ensuite,  les 
Messins  se  décidèrent  à  négocier;  ils  représentèrent  au  roi  «  qu'ils  n'étoient 
point  de  son  royaume  ni  dé  sa  seigneurie;  mais  que,  dans  ses  guerres  avec 
le  duc  de  Bourgogne  et  autres,  ils  avoient  toujours  reçu  et  conforté  ses 
gens.  »  Alors,  par  ordre  du  roi,  maître  Jean  Rabateau,  président  du  Parle- 
ment, proposa  à  l'enconti'e  plusieurs  raisons,  savoir  :  «  Que  le  Roy  prouveroit 
suffisamment,  si  besoin  étoit,  tant  par  des  chartes  (jue  chroniques  et  his- 
toires, qu'ils  étoicnt  et  avoient  élé  de  tout  temps  passé  sujets  du  Roy  et  du 
royaume;  que  le  Roy  étoit  bien  averti  qu'ils  étoient  coutumiers  de  faire  et 
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trouver  telles  cautèles  et  cavillations,  et  comment,  quand  l'empereur  d'Alle- 
magne étoit  venu  à  grande  puissance  et  intention  de  les  contraindre  à  obéir 
à  lui,  pour  leur  défense,  ils  se  disoient  pour  lors  être  dépendans  du  royaume 
de  France  et  tenans  de  la  couronne  ;  semblablenient,  quand  aucuns  roys  des 
prédécesseurs  du  roy  de  France  étoient  venus  pour  les  faire  obéir  à  eux,  ils 
se  disoient  être  de  l  Empire  et  sujets  de  ['Empereur.  »  Le  grand  procès  des 
limites  de  la  France  et  de  l'Empire  ne  pouvait  se  régler  ainsi  incidemment 
et  pendant  une  trêve  de  la  guerre  d'Angleterre.  La  chose  resta  indécise.  Le 
roi  se  contenta  de  faire  tinancer  cette  riche  ville  de  Metz.  Au  reste,  il  avait 
fait  tout  ce  qu'il  pouvait  désirer,  occupé  ses  troupes,  relevé  à  bon  marché  la 
réputation  des  armes  françaises.  Les  capitaines,  jusque-là  dispersés  et  à 
peine  dépendants  du  roi,  avaient  suivi  son  drapeau.  Le  moment  était  venu 
d'accomplir  la  grande  réforme  militaire  que  la  Praguerie  avait  fait  ajourner. 

L'opération  était  délicate;  elle  fut  habilement  conduite;  le  roi  chargea 
les  seigneurs  qui  lui  étaient  le  plus  dévoués  de  sonder  les  principaux  capi- 
taines et  de  leur  offrir  le  commandement  de  quinze  compagnies  de  gendar- 
merie régulière.  Ces  compagnies,  chacune  de  cent  lances  (600  hommes), 
furent  réparties  entre  les  villes;  mais  on  eut  soin  de  les  diviser,  de  sorte 
que,  dans  chaque  ville  (même  dans  les  plus  grandes,  Troycs,  Châlons, 
Reims),  il  n'y  avait  que  vingt  ou  trente  lances.  La  ville  payait  sa  petite 
escouade  et  la  surveillait;  partout  les  bourgeois  étaient  les  plus  forts  et 
pouvaient  mettre  les  soldats  à  la  raison.  Les  gens  de  guerre  qui  ne  furent 
pas  admis  dans  les  compagnies  se  trouvèrent  tout  à  coup  isolés,  sans  force; 
ils  se  dispersèrent.  «  Les  .Marches  et  pays  du  royaume  devinrent  plus  sûrs  et 
mieux  en  paix,  dès  les  deux  niDJs  iiui  suivirent,  ([u'ils  n'avaient  été  trente 
ans  auparavant.  » 

Il  y  avait  trop  de  ;.;<'ns  ijui  gagnaient  au  désordre  pour  que  celle  réforme 
se  fit  sans  obstacles,  lille  en  rencontra,  de  timides,  il  est  vrai,  dans  le 
conseil  même  du  roi.  Les  objections  ne  manquèrent  pas  :  les  gens  de  guerre 
allaient  se  soulever;  le  roi  n'était  pas  assez  riche  pour  de  telles  dépenses,  etc. 

La  réforme  financière,  qui  seule  rendait  l'autre  possible,  fut  due,  selon 
toute  apparence,  à  Jacques  Cœur.  Dans  la  belle  et  sage  ordonnance  de  1443, 
qui  règle  la  comptabilité,  on  croit  reconnaître,  comme  dans  celle  de  Colberl, 
la  main  d'un  homme  formé  aux  affaires  par  la  pratique  du  commerce,  et 
qui  applique  en  grand  au  royaume  la  sage  et  simple  économie  d'une  maison 
lie  banque. 

L'argent  donne  la  force.  Vax  1447,  le  roi  prend  la  police  dans  sa  main  ; 
il  attribue  au  prévôt  de  Paris  la  juridiction  sur  tous  les  vagabonds  et  mal- 
faiteurs du  royaume.  Celte  haute  justice  prévùtale  était  le  seul  moyen 
d'atteindre  les  brigands,  de  les  soustraire  à  leurs  nobles  protecteurs,  à  la 
connivence,  à  la  faiblesse  des  juridictions  locales. 

On  trouva  ce  remède  dur,  on  se.  plaignit  fort;  mais  l'onhc  et  la  paix 
revinrent,  le;  roules  fuient  onliii  pralicables.  «  Les  martbunds  (  omnienccrcnl 
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de  divers  lieux  à  traverser  de  pays  à  autres  et  faire  leur  négoce. . .  Pareillement 
les  laboureurs  et  autres  gens  du  plat  pays  s'efforçoient  à  labourer  et  réédifier 
leurs  maisons,  à  essarter  leurs  terres,  vignes  et  jardinages.  Plusieurs  villes 
et  pays  furent  remis  sus  et  repeuplez.  Apres  avoir  été  si  longtemps  en  tribu- 
lation  et  affliction,  il  leur  semblait  que  Dieu  les  eût  enfin  pourvus  de  sa 
grâce  el  miséricorde.  » 

Cette  renaissance  de  la  France  fut  signalée  par  une  chose  grande  et  nou- 
velle, la  création  d'une  infanterie  nationale. 

L'institution  militaire  sortit  d'une  institution  financière.  En  1445,  le  roi 
avait  ordonné  que  les  é/iis  chargés  de  répartir  la  taille  seraient  appointés 
par  lui;  que  ces  élus  ne  seraient  plus  les  juges  seigneuriaux,  les  serviteurs 
des  seigneurs,  mais  les  agents  royaux,  les  agents  du  pouvoir  central,  dépen- 
dants de  lui  seul,  par  conséquent  plus  libres  des  inlluences  locales,  plus 
impartiaux. 

En  1448,  ces  élus  reçoivent  ordre  d'élire  un  honnne  par  paroisse,  lequel 
sera  franc  et  exempt  de  la  taille,  s'armera  à  ses  frais  el  s'exercera  les 
dimanches  et  fêtes  à  tirer  de  l'arc.  Le  franc-archer  recevra  une  solde  seule- 
ment en  temps  de  guerre. 

Les  élus  devaient,  selon  l'ordonnance,  choisir  de  préférence  dans  la 
paroisse  «  un  bon  compagnon  qui  auroit  fait  la  guerre.  » 

Néamnoins  on  s'égaya  fort  sur  la  nouvelle  milice;  on  prétendait  que 
rien  n'était  moins  guerrier  ;  on  en  lit  des  satires  :  il  en  est  resté  le  Franc- 
Archer  de  Bagnolet. 

Plus  d'un  en  riait  qui  n'avait  pas  envie  de  rire.  La  noblesse  entrevoyait 
combien  l'innovation  était  grave.  Ces  essais  plus  ou  moins  heureux,  francs- 
arciiers  de  Charles  VII,  légions  de  François  I",  devaient  amener  le  temps  où 
la  force,  la  gloire  du  pays  seraient  aux  roturiers. 

L'nrciier  de  Bagnolet  n'en  était  pas  moins  l'aïeul  du  terrible  soldat  de 
Rocroi,  d'Austerlitz. 

Au  reste,  les  francs-archers  semblent  avoir  été  plus  guerriers  «luc  la 
satire  ne  veut  le  faire  croire.  Ils  aidèrent  fort  utilement  l'année,  qui  recon- 
quit la  Normandie  et  la  Guyenne. 

Eussent-ils  été  inutiles,  une  telle  instilulion  eût  toujours  témoigné 
une  grande  chose,  savoir  :  que  le  roi  n'avait  rien  à  craindre  de  ses  sujets; 
qu'ils  étaient  bien  à  lui,  les  petits  surtout,  bourgeois  et  bonnes  gens  des 
villages. 

Le  xiii°  siècle  avait  été  celui  de  la  paix  du  roi  ;  il  avait  fallu  alors  qu'il 
défendit  la  guerre  aux  comnuuies  connue  aux  seigneurs,  qu'il  leur  ùtàt  à 
tous  les  armes  dont  ils  se  servaient  mal. 

Mais  maintenant  la  guerre  sera  la  guerre  du  roi.  Il  arme  lui-inèinc  ses 
sujets;  le  roi  se  fie  au  peuple,  la  France  à  la  Franci;. 

Elle  a  reirouvé  son  unité  au  moment  où  l'Anglelerre  pei'd  la  sienne. 
K.iiis  allons  voir  tout  à  l'heure  [i'iW.i)  le  l'arleinenl  anglais  \ol'.'r  une  armée; 
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mais  on  n'osera  la  lever  :  ce  serait  convoijuer  la  discorde  de  toutes  les  pro- 
vinces, amener  des  soldats  à  la  guerre  civile,  les  mettre  aux  prises;  ils  com- 
menceraient par  se  battre  entre  eux. 


CnAFITRE    III 

TROUBLES    DE    L'ANGLETERRE.    —    LES    ANGLAIS    CHASSÉS 
DE     FRANCE     (1442-1443). 

C'est  une  opinion  établie  en  Angleterre  dès  le  xv"  siècle,  adoptée  par  les 
cJuoniqucurs,  consacrée  par  Shakespeare,  que  ce  pays  dut  la  jiorte  de  ses 
provinces  de  France  et  tous  ses  malheurs,  au  maliieur  d'avuir  eu  une  reine 
française,  Ma^_^'uerile  d'Anjou.  Historiens  et  poètes,  tous  voient  la  fatalité,  le 
mauvais  génie  de  l'Angleterre,  débarquer  avec  Marguerite. 

Qui  aurait  pu  le  soui)(;onner'?  Marguerite  était  une  enfant,  elle  n'avait 
que  quinze  ans;  elle  sortait  de  l'aimable  maisou  d'Anjou,  qui  plus  qu'aucune 
autre  avait  contribué  à  rapprocher  tous  les  princes  français,  à  réconcilier  la 
France  avec  elle-même.  Cette  jeune  reine  était  la  fille  du  plus  doux  des 
honmies,  du  bon  roi  lieiin,  l'innocent  peintre  et  poète,  qui  linit  par  vouloir 
se  faire  berger  ;  elle  était  nièce  de  Louis  d'Anjou,  qui  laissa  à  Naples  une  si 
ciière  mémoire. 

Le  côté  materiiei  était  moins  rassurant  peul-èlre.  La  maison  de  Lorraine, 
rcuuiante  et  guoiiii-re  s'il  en  fut,  n'en  devait  pas  moins,  adoucie  par  le  sang 
d'Anjou,  séduire,  ensorceler  les  peuples...  La  France  fut  «  folle  des  Guises, 
car  c'est  trop  peu  dire  amoureuse  ».  On  sait  quel  souvenir  a  laisse  leui' 
nièce,  Marie  Stuart'^..  Héros  de  roman  autant  que  d'histoire,  ces  princes  de 
Lorraine  devaient  en  deux  siècles  essayer,  manquer  tous  les  trônes. 

La  jeune  Marguerite  était  née  parmi  les  plus  étranges,  les  phis  incroya- 
bles aventures,  en  plein  roman.  Son  pèie  était  prisonnier,  une  de  ses  sœurs 
en  otage,  mariée  d'avance  à  reunemi  de  la  maison  d'Anjou.  René  reçut  dans 
sa  captivité  la  couronne  de  Naples  et  commença  son  règne  en  prison.  Son 
rival,  Alphonse  d'Aragon,  était  lui-même  captif  à  Milan.  C'était  une  guerre 
entre  deux  prisomiiers.  La  femme  de  René,  Isaijelle  de  Lorraine,  sans 
troupes,  sans  argent,  chassée  de  son  duché,  s'en  va  conquérir  un  royaume. 
Elle  trouve  Alphonse  libre  cl  plus  fort  que  jamais;  elle  lulte  trois  ans,' se 
ruine  pour  racheter  son  mari  et  le  faii'e  vcriii-.  Il  ne  vient  que  pour  échouer. 

La  vaillante  Lorraine  n'emmena  pas  sa  lille  plus  loin  (jiie  Marseille;  elle 
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la  laissa  sur  ce  bord  avec  son  jeune  frère,  parmi  les  Provençaux  qu'aimait 
iîené,  qui  le  lui  rendaient  bien,  et  dont  l'enlhousiasme  facile  s'animait  de 
l'intrépidité  d'Isabelle  et  de  la  beauté  de  ses  enfants.  La  petite  Marguerite, 
Provençale  d'adoption,  eut  pour  éducation  les  périls  de  sa  mère,  les  baines 
d'Anjou  et  d'Aragon;  elle  fut  nourrie  dans  ces  mouvements  dramaliiiues  de 
guerre  et  d'intrigues;  elle  grandit  d'esprit,  de  passion,  au  souffle  des  factions 
du  iMidi. 

«  C'était,  dit  un  chroniqueur  anglais  et  peu  ami,  c'était  une  femme  de 
grand  esprit,  de  plus  grand  orgueil,  avide  de  gloire,  d'honneur;  elle  ne 
manquait  pas  de  diligence,  de  soin,  d'application;  elle  n'était  pas  dénuée  de 
l'expérience  des  affaires.  Et,  parmi  tout  cela,  c'était  bien  une  femme,  il  y 
avait  en  elle  une  pointe  de  caprice;  souvent,  quand  elle  était  animée  et 
toute  à  une  affaire,  le  vent  changeait,  la  girouette  tournait  briisijue- 
ment.   » 

Avec  cet  esprit  violent  et  mobile,  elle  était  très  belle.  La  furie,  le  démon, 
connue  l'aiipellent  les  Anglais,  n'en  avait  pas  moins  les  traits  d'un  ange,  au 
dire  du  chroniqueur  provençal.  Même  âgée,  accablée  de  malheurs,  elle  fut 
toujours  belle  et  majestueuse.  Le  grand  historien  de  l'é[ioiiue,  qui  la  vil  à  la 
cour  de  Flandre,  bannie  et  suppliante,  n'en  fut  pas  moins  frappée  de  cette 
imposante  figure  :  «  La  Reine,  avec  son  maintenir,  se  montroit,  dit-il,  un  des 
beaulx  personnages  du  monde,  représentant  dame.  » 

Marguerite  ne  pouvait  apparemment  épouser  qu'une  grande  inforUine. 
Elle  fut  deux  fois  promise,  et  doux  fois  à  de  célèbres  victimes  du  sort,  à 
Charles  de  Nevers  dépouillé  par  son  oncle,  et  à  ce  comte  de  Saint-Pol  avec 
lequel  la  féodalité  devait  finir  eu  Grève.  Elle  fut  mariée  plus  mal  encore;  elle 
épousa  l'anarchie,  la  guerre  civile,  la  malédiction...  A  tort  ou  à  droit,  (ciic 
malédiction  dure  encore  dans  l'histoire. 

Tout  ce  qu'elle  avait  de  brillant,  d'éminent,  et  qui  l'eût  servie  ailleurs, 
devait  lui  nuire  en  Angleterre.  Si  les  reines  françaises  avaient  toujours  déplu, 
sous  Jean;  sous  Edouard  II,  sous  Richard  II,  combien  davantage  celle-ci,  qui 
était  plus  que  Française!  Le  contraste  des  deux  nations  devait  ressortir 
violennnent.  Ce  fut  comme  un  coup  du  soleil  de  Provence  dans  le  monotone 
brouillard.  «  Les  pâles  fleurs  du  Nord,  »  comme  les  appelle  leur  poète,  ne 
purent  qu'être  blessées  de  cette  vive  apparition  du  Midi.  ' 

Avant  même  qu'elle  vînt,  lorsque  son  nom  n'avait  pas  encore  été  pro- 
noncé, on  travaillait  déjà  contre  elle,  contre  la  reine  qui  viendrait.  Tant  (pie 
le  roi  n'était  pas  marié,  la  première  dame  du  royaume  était  Éléonore  Cobliar, 
duclicsse  de  Glocester,  femme  de  l'oncle  du  roi;  l'oncle  était  jusque-là 
l'héritier  présomptif  du  neveu.  Une  reine  arrivant,  la  duchesse  allait  des- 
cendre à  la  seconde  place;  qu'il  survînt  un  enfant,  Glocester  n'était  plus 
l'héritier,  il  ne  lui  restait  qu'à  s'en  aller,  à  mourir  de  son  vivant,  en  s'enfer- 
mant  dans  quelque  manoir.  Le  seul  remède,  c'était  que  le  bon  roi,  trop  bon 
poui  cette  terre,  fut  envoyé  tout  droit'au  ciel...  Dès  lors,  Glocester  régnait, 
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et  lady  Cobliar,  qui  avait  déjà  eu  l'habileté  de  se  faire  duchesse,  se  faisait 
reine  et  recevait  la  couronne  dans  l'abbaye  de  Westminster. 

La  dame,  peu  scrupuleuse,  eut  certainement  ces  pensées  ;  on  ne  sait 
trop  jusqu'oïl  elle  alla  dans  l'exécution.  Elle  était  entourée  des  gens  les  plus 
suspects.  Son  directeur  en  ses  affaires  était  un  certain  Bolingbroke,  grand 
clerc,  surtout  dans  les  mauvaises  sciences.  Elle  consultait  aussi  un  chanoine 
de  Westminster,  et  se  servait  d'une  sorcière,  la  Margery,  dont  nous  avons 
ptirlé. 

Le  but  étant  la  mort  du  roi,  on  avait  fait  un  roi  de  cire,  lequel  fondant, 
Henri  fondrait  ar.ssi.  Le  grand  magicien,  Bolingbroke,  siégeait  pendant 
l'opération  sur  une  sorte  de  trône,  tenant  en  main  le  sceptre  et  l'épée  de 
justice  ;  des  quatre  coins  du  siège  partaient  quatre  épées,  dirigées  contre 
autant  d'images  de  cuivre.  Mais  tout  cela  n'avançait  pas  beaucoup;  la 
duchesse  elle-môme,  folle  de  passion  et  de  désir,  s'était  hasardée  la  nuit  à 
eiifrerdans  le  sanctuaire  de  la  noire  abbaye...  Qu'y  venait-elle  faire?  Voulait- 
elle  de  ses  ongles  fouiller  la  royauté  au  fond  des  tombes,  ou  déjà,  femme 
vaine,  s'asseoir  dans  le  trône  sur  la  fameuse  pierre  des  rois? 

L'occasion  était  belle  pour  frapper  Glocester,  pour  perdre  sa  femme, 
iiifanier  sa  maison.  .Mais  d'aller  dans  cette  forte  maison,  parmi  tant  de 
vassaux  armés  et  de  nobles  amis,  chercher  jusqu'à  la  ciianilire  conjugale, 
dans  les  bras  de  Glocester,  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  son  épouse  (pii 
portait  son  nom,  c'était  plus  de  courage  qu'on  n'en  eût  attendu  du  vieux 
Winchester  et  de  ses  évèques.  Ils  ne  s'y  seraient  pas  hasardés  s'ils  n'eussent 
été  soutenus,  suivis  de  la  populace  qui  criait  à  la  sorcière!  Ce  mot  était 
terrible;  il  suffisait  de  le  prononcer  pour  que  toute  une  ville  fût  comme  ivre 
et  ne  se  connût  plus...  Le  peuple,  en  ces  moments,  devenait  d'autant  plus 
furieux  qu'il  avait  peur  lui-même;  il  laissait  tout  pour  faire  la  guerre  au 
dial)le;  tant  que  le  fnu  n'en  avait  pas  fait  raison,  il  croyait  sentir  sur  lui- 
même  la  griffe  invisiiiie... 

La  duchesse  fut  saisie  et  examinée  par  le  primat,  ses  gens  pendus, 
lirùlés.  Pour  elle,  par  une  grâce  cruelle,  elle  fut  réservée.  L'ambitieuse 
avait  rêvé  une  entn'e  solennelle,  une  marche  pompeuse  dans  Londres;  elle 
l'eut  en  effet.  Mlle  fut  promenée  comme  pénitente,  et  la  torche  au  poing,  p;ir 
les  rues,  au  miheu  des  dérisions  féroces,  la  canaille,  les  apprentis  de  la  Cilé 
aboyant  après...  Si,  comme  il  faut  le  croire,  les  ennemis  de  la  victime  no 
lui  épargnèrent  pas  les  duretés  ordinaii'cs  de  la  pénitence  publique,  elle 
était  en  chemise,  lète  nue,  au  !)rouillard  de  novembre...  Elle  subit  l'horrible 
promenade  par  trois  jours,  par  trois  quartiers.  Et  ensuite,  comme  elle 
n'était  pas  morte,  on  la  remit  à  la  garde  d'un  lord,  et  on  l'envoya,  pour 
pleurer  toute  sa  vie,  au  milieu  de  la  mer,  dans  l'île  lointaine  de  .Man. 

On  serait  tenté  de  croire  que  celte  scène  avait  été  arrangée  pour  pousser 
à  bout  Glocester,  lui  faire  perdre  toute  mesure,  lui  faire  prendre  b-s  armes 
et  rompre  la/Jrtîz  de  la  Cité;  il  am-ail  eu  celte  fois  contre  lui  les  gens  de 
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Londres,  il  eût  été  tué  peuf-ôtre,  à  coup  sûr  perdu.  Au  grand  élonnement 
de  tout  le  monde,  le  duc  ne  bougea.  Ses  ennemis  en  furent  pour  leur  cruelle 
comédie.  Il  laissa  faire,  il  abandonna  sa  femme  plutôt  que  sa  popularité,  il 
resta  pour  le  peuple  le  bon  duc.  Cette  patience  d'un  bomme  si  fougueux,  et 
dans  une  si  terrible  épreuve,  donna  fort  à  réfléchir  ;  pour  se  contenir  ainsi 
lui-même,  il  avait,  selon  toute  apparence,  des  desseins  profonds.  Par  deux 
fois  il  avait  essayé  de  se  faire  souverain  dans  les  Pays-Bas,  et  il  avait  échoué. 
Mais  la  chose  était  certainement  plus  facile  en  Angleterre;  il  n'était  séparé 
du  trùne  que  par  une  vie  d'homme,  tant  que  le  roi  n'était  pas  marié,  n'avait 
pas  d'enfants. 

Donc,  il  fallait  marier  le  roi  au  plus  vite,  le  marier  en  France,  faire  la 
paix  avec  la  France.  L'Angleterre  avait  assez  de  la  sourde  et  terrible  guerre 
qui  déjà  grondait  en  elle-même. 

Cette  raison  était  bonne,  et  il  y  en  avait  une  autre  non  moins 
forte  :  c'est  que  l'Angleterre  s'épuisait  à  faire  une  guerre  inutile,  qu'elle 
n'en  pouvait  plus,  que  les  dépenses  croissaient  d'heure  en  heure,  que  les 
possessions  françaises  coûtaient,  loin  de  rapporter.  Pans  un  temps  bien 
meilleur,  en  1427,  on  en  tirait  57.000  livres  sterhng,  et  l'on  y  dépensait 
68.000. 

Si  ces  provinces  rapporiaient,  ce  n'était  pas  au  roi.  Ceci  demande  d'être 
expliqué  avec  quelque  détail. 

Le  régent  de  France,  peu  secouru,  toujours  aux  expédients,  ne  sachant 
comment  faire  face  ii  mille  embarras,  avait  inféodé  aux  lords  tous  les  meil- 
leurs fiefs  ;  il  leur  avait  mis  entre  les  mains  les  châteaux,  les  places,  dans 
l'espoir  qu'ils  les  défendraient  avec  leurs  bandes  de  vassaux.  Cela  créait  aux 
lords  des  intérêts  très  divers,  souvent  opposés  entre  eux,  souvent  peu  d'accord 
avec  l'intérêt  du  roi.  Ainsi,  Glocester  avait  des  places  en  Guienne,  et  il  était 
l'allié  des  Armagnacs;  mais  le  duc  de  Suffolk,  mariant  sa  nièce  dans  la 
maison  rivale  de  Foix,  lit  passer  au  mari  les  fiefs  de  Glocester.  Au  nord, 
Tall)ot  avait  Falaise;  le  duc  d'York,  devenu  régent,  prit  pour  lui  une  ville 
capitale,  royale,  la  grande  ville  de  Caen. 

Le  pis,  c'est  que  ces  lords,  sentant  toujours  qu'ici  ils  n'étaient  pas 
chez  eux,  ne  faisaient  rien  pour  les  fiefs  qu'ils  s'étaient  chargés  de  défendre. 
Ils  laissaient  tout  tomber,  murs  et  tours,  en  ruine.  Ils  n'y  auraient  pas  mis 
un  penny;  tout  ce  qu'ils  pouvaient  tirer,  extorquer,  ils  l'envoyaient  vite  au 
manoir,  home...  Le  home  est  l'idée  Cixe  de  l'Anglais  en  pays  étranger  Tout 
allait  donc  s'enfouir  dans  les  constructions  de  ces  monstrueux  châteaux, 
aujourd'hui  trop  grands  pour  des  rois.  Mais  les  Warwick,  les  Northumbcr- 
land,  les  jugeaient  trop  petits  pour  la  grandeur  future  qu'ils  rêvaient  à  leur 
famille,  pour  Vainc,  l'héritier,  quand  Sa  Grâce  siégerait  à  Noël  dans  un  ban- 
quet de  quelques  mille  vassaux...  Ils  ne  devinaient  guère  que  bientôt,  père, 
aîné  et  puînés;  vassaux,  biens  et  fiefs,  tout  allait  périr  dans  la  guerre  civile; 
tout,  sauf  le  paisible  et  vrai  possesseur  de  ces  tours,  le  Hcrre  qui  dès  lors 
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comiiiençaiWi  les  vêtir,  et  qui  a  fiai  par  envelopper  l'immonsilé  de  Warwick 
Castle. 

Quiconque  parlait  de  traiter  avec  la  France  allait  avoir  contre  lui  tous 
ces  lords;  ils  trouvaient  bon  que  le  pays  se  ruinât  pour  conserver  leurs  fiefs 
du  continent,  leurs  fermes  pour  inieux  dire,  ils  n'y  voyaient  rien  autre 
chose.  Il  était  tout  simple  qu'ils  y  tinssent.  Ce  qui  était  plus  surprenant, 
c'est  que  la  guerre  avait  tout  autant  de  partisans  parmi  ceux  qui  n'avaient 
rien  en  France,  que  chez  ceux  que  la  guerre  ruinait  ;  ces  pauvres  diables 
avaient  sur  le  continent  une  richesse  d'orgueil,  une  royauté  d'imagination;  au 
moindre  mot  d'arrangement,  le  fcllow  sans  chausses  entrait  en  fureur  :  on 
voulait  lui  rogner  son  royaume  de  France,  lui  voler  ce  que  la  vieille  Angle- 
terre avait  si  légitimement  gagné  à  la  bataille  d'Azincourt. 

Les  évoques  régnants  (Winchester,  Cantorbéry,  Salisljury  et  Chichesler), 
dans  le  désir  qu'ils  avaient  de  la  paix,  dans  leur  crainte  que  les  dépenses 
de  la  guerre  ne  lissent  toucher  aux  biens  d'église,  négociaient  toujours,  mais 
n'osaient  conclure.  Ils  n'en  seraient  peut-être  jamais  venus  là  s'ils  n'eussent 
eu  avec  eux  dans  le  conseil  un  homme  d'épée,  lord  SutïoUv,  qui- les  entraîna; 
il  fallait  un  homme  de  guerre  pour  oser  faire  la  paix. 

Suffolk  n'était  pas  d'une  famille  ancioime.  Les  Delapole  (c'était  lem* 
vrai  nom)  étaient  de  braves  marchands  et  marins.  L'aieul  fut  anobli  pour 
avoir  fourni  des  vivres  à  Edouard  I"  dans  la  guerre  d'Ecosse.  Le  grand'pèrc, 
factotum  du  violent  Richard  II,  le  servit  comme  amiral,  général,  chancelier; 
loin  de  faire  ainsi  sa  fortune,  il  fut  poursuivi  par  le  Parlement,  et  il  alla 
mourir  ti  Paris.  Le  père,  pour  relever  sa  maison,  tourna  court  et  se  donna 
aux  ennemis  de  Richard,  se  donna  corps  et  âme;  il  se  lit  tuer,  lui  el  trois  de 
ses  fils,  pour  la  maison  de  Lancasiro. 

Le  dernier  lils,  celui  dont  nous  parlons,  avait  fait  trente-quatre  ans  les 
guerres  de  France  avec  beaucoup  d'honneur.  Les  revers  d'Orléans  el  de 
Jargeau  n'avaient  fait  aucun  tort  à  sa  réputation  de  bravoure.  Celte  dernière 
place  étant  forcée,  il  se  défendait  encore;  enfin,  se  voyant  presque  seul,  il 
avise  un  jeune  Français  :  c  Ks-tu  chevalier?  lui  dit-il.  —  Non.  —  Eh  bien! 
sois-le  de  ma  main.  »  Ensuite  il  se  rendit  à  lui. 

Il  revint  en  Angleterre,  ruiné  par  une  rançon  de  deux  ou  trois  millions. 
Néanmoins,  loin  de  garder  rancune  à  la  France,  il  conseilla  la  paix,  s'attacha 
au  j)rnti  de  la  jiaix;  malheureusement  il  portait  dans  ce  parti  la  dureté,  l'inso- 
lence do  la  guerre. 

La  pensée  du  ciwdinal  Winchester,  ç'ci'it  été  de  faire  épouser  au  roi 
d'Angleterre  une  fille  du  roi  de  France;  pensée  timide  (pi'il  osa  à  peine 
exprimer  dans  les  négociations.  La  lillc  étant  impossible,  on  se  contenin 
d'une  nièce.  Le  choix  tomba  sur  la  lille  d'un  prince  pauvre,  René,  qui  no 
pouvait  porter  ombrage  aux  Anglais.  Il  y  avait  encore  cet  avantage  que,  si 
l'on  était  obligé,  pour  diminuer  les  dépenses,  d'abandonner  les  deux  pro- 
vinces non  maritimes,  le  .Maine  et  l'Anjou,  on  les'  rendrait  à  Hené  et  à  son 
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frère,  non  à  Charles  VII,  ce  qui  serait  peut-être  moins  blessant  pîinr  l'orffucil 
anglais. 

Le  traité  de  mariage  et  de  cession  était  raisonnable,  et  néanmoins  d'un 
extrême  péril  pour  celui  qui  oserait  le  conclure.  Suffolk,  qui  ne  l'ignorait 
pas,  ne  se  contenta  point  de  rnutorisation  du  conseil;  il  eut  la  précaution  de 
se  faire  pardonner  d'avance  par  le  roi  «  les  erreurs  de  jugement  dans 
lesquelles  il  pourrait  tomjjer.  »  Ce  singulier  pardon  des  fautes  à  commettre 
fut  ratifie  parle  Parlement. 

Rendre  une  partie  pour  consolider  le  reste,  c'était  faire  justement  ce 
que  fit  saint  Louis  lors(iue,  malgré  ses  barons,  il  restitua  aux  Anglais  quel- 
ques-unes des  provinces  que  Pliilippe-Auguste  avait  confisquées  sur  Jean- 
sans-Terre. 

Mais  ici,  il  n'y  avait  même  pas  restitution  définitive  pour  le  Maine.  Le 
roi  d'Angleterre  accordait,  non  la  souveraineté,  mais  l'usufruit  viager  du 
Maine  au  frère  de  René.  Encore,  pour  cet  usufruit,  les  Français  devaient  payer 
aux  Anglais,  qui  tenaient  dans  ce  comté  des  fiefs  de  la  couronne,  le  revenu 
de  dix  années;  pour  une  possession  si  précaire,  ces  feudataires  allaient  rece- 
voir une  somme  ronde,  en  argent,  plus  sûre,  et  probablement  plus  forte,  que 
tout  ce  qu'ils  en  auraient  tiré  jamais. 

Suffolk,  de  retour,  trouva  contre  lui  une  unanimité  terrible.  Jusque-là, 
on  était  divisé  sur  la  question;  bien  des  gens  voyaient  que,  pour  garder  ces 
possessions  ruineuses,  il  faudrait  aller  jusqu'au  fond  de  toutes  les  bourses, 
et  ils  ne  savaient  pas  trop  s'ils  voulaient  garder  à  ce  prix  :  l'orgueil  disait 
oui,  l'avarice  non.  Le  traité  de  Suffolk  ayant  tranquillisé  l'avarice,  l'orgueil 
parla  seul.  Les  moins  disposés  à' financer  pour  la  guerre  se  montrèrent  les 
plus  guerriers,  les  plus  indignés.  Le  caractère  morose  et  bizarre  de  la  nation 
ne  parut  jamais  mieux.  L'Angleterre  ne  voulait  rien  faire  ni  pour  garder 
ni  pour  rendre  avec  avantage.  Elle  allait  tout  perdre  sans  dédommagement; 
la  plus  vulgaire  prudence  eût  suffi  pour  le  prévoir.  Et  le  négociateur  qui, 
pour  assurer  le  reste,  rendait  une  partie  avec  indemnité,  fut  haï,  conspué, 
poursuivi  jusqu'à  la  mort. 

Tels  furent  les  tristes  auspices  sous  lesquels  Marguerite  d'Anjou 
débarqua  en  Angleterre.  Elle  y  trouva  un  soulèvement  universel  coiUrc 
Suffolk,  contre  la  France  et  la  reine  française,  une  révolution  toute  mûre,  un 
roi  chancelant,  un  autre  roi  tout  prêt.  Glocester  avait  toujours  eu  pour  lui  le 
parti  de  la  guerre,  les  mécontents  de  diverses  sortes;  mais  voilà  que  tout  le 
monde  était  pour  la  guerre,  tout  le  monde  mécontent.  Lorsqu'il  marchait, 
selon  sa  coutume,  avec  un  grand  cortège  de  gens  armés  qui  portaient  ses 
couleurs,  lorsque  les  petites  gens  suivaient  et  saluaient  le  bon  duc,  on  sentait 
bien  que  la  puissance  était  là,  que  cet  homme  si  humilié  allait  se  trouver 
maître  à  son  tour,  qu'il  devait  régner  comme  protecteur  ou  comme  roi...  Il 
en  était  moins  loin,  à  coup  sûr,  que  le  duc  d'York,  qui  pourtant  en  vint  à. 
bout  plus  tard. 
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De  l'autre  part,  que  voyait-on?  De  vieux  prélals  riches  et  timides,  un 
octogénaire,  le  cardinal  Winchester,  une  reine  toute  jeune,  un  roi  dont  la 
sainteté  semblait  simplicité  d'esprit.  Les  alarmes  croissant,  un  Parlement  fnt 
convoqué  et  le  peuple  requis  de  prendre  les  armes  et  de  veiller  à  la  sûreté 
du  roi.  Le  Parlement  fut  ouvert  par  un  sermon  de  l'archevêque  do  (lantor- 
béry  et  du  chancelier,  évèque  de  Chichester,  sur  la  paix  et  le  bon  conseil;  le 
lendemain,  Glocester  fut  arrêté  (11  février).  On  répandit  qu'il  voulait  tuer  le 
roi  pour  délivrer  sa  femme.  Peu  de  jours  après  le  prisonnier  mourut 
(23  février). 

Sa  mort  ne  fut  ni  subite  ni  imprévue;  elle  avait  été  préparée  par 
une  maladie  de  quelques  jours.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  il  était  loin 
d'être  en  bonne  santé,  si  nous  en  croyons  un  livre  écrit  plusieurs  années 
auparavant  par  son  médecin. 

Toute  l'Angleterre  n'en  resta  pas  moins  convaincue  qu'il  avait  péri  de 
mort  violente. 

On  arrangeait  ainsi  le  roman  :  la  reine  avait  pour  amant  Suffolk  (un 
amant  de  cinquante  ou  soixante  ans  pour  une  reine  de  dix-sept!)  tous  deux 
s'étaient  entendus  avec  le  cardinal;  le  soir,  Glocester  se  portait  à  merveille; 
le  matin  il  était  mort!...  CommenI  avait-il  été  tué?  Ici  les  récits  différaient; 
les  uns  le  disaient  étranglé,  quoiqu'il  eût  été  exposé  et  ne  portât  aucune 
marque;  les  autres  reproduisaient  l'histoire  lugubre  de  l'autre  Glocester, 
oncle  de  Richard  11,  étouffé,  disait-on,  entre  deux  matelas.  D'autres,  enlin, 
plus  cruels,  préféraient  l'horrible  tradition  d'Edouard  11,  et  le  faisaient 
mourir  empalé. 

11  est  rare  qu'une  femme  de  dix-sept  ans  ait  déjà  le  courage  atroce  d'un 
tel  crime;  il  est  rare  qu'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  ordonne  un 
meurtre  au  moment  de  paraître  devant  Dieu.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  ici  erretu- 
de  date,  qu'on  n'ait  jugé  Winchester  mourant  par  le  Winchester  d'un  autre 
âge,  et  que,  d'autre  part,  on  n'ait  déjà  vu  dans  une  reine  enfant,  à  peine 
sortie  de  la  cour  de  René,  cette  terrible  Marguerite  qui,  dans  la  suite,  e(fa- 
l'oucliée  do  haine  et  de  vengeance,  mit  une  couronne  de  papier  sur  la  tête 
sanglante  d'York. 

Quant  à  .Sulfolk,  l'accusation  était  moins  invraisemblable.  11  avait  eu 
tort  d'autorisi'r  d'avance  tout  ce  qu'on  |)ourrait  dire,  en  se  donnant,  par  un 
arrangement  odieux,  un  intérêt  pécuniaire  à  la  mort  de  Glocester.  Cependant, 
ses  enneiuis  les  jikis  acharnés,  dans  l'acte  d'accusation  ([u'ils  lancèrent  cimlre 
lui  de  son  vivant,  ne  fuiU  nulle  mention  de  ce  crime.  On  ne  le  lui  a  jamais 
reproché  eu  face,  mais  plus  lard,  après  sa  mort,  lorsqu'il  n'était  plus  là 
pour  se  défendre. 

Le  ciinie,  au  reste,  s'il  y  en  eut  un,  ne  pouvait  (ju  être  inutile.  11  restait  un 
prétendant  dans  la  ligne  de  Lancastre,  le  duc  de  Somerset  ;  et  il  en  restait 
un  hors  de  cette  ligne,  et  plus  li'gitime.  Les  Lancastre  ne  descendaient  que 
du  qualrièine  lils  d'Édouaid  III,  et  le  duc  d'York  descendait  du  troisième. 
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Donc  son  titre  était  supérieur,  ot  la  mort  de  (ilocester  ne  faisait  que  produire 
sur  la  scène  un  prétendant  plus  dangereux. 

Winchester,  selon  toute  apparence,  était  malade  au  moment  de  la  mort 
de  Gloccster,  car  il  mourut  un  mois  après.  Sa  mort  fut  un  événement  grave. 
Il  avait  été  cinquante  ans  le  chef  de  l'Église,  et  alors,  tout  vieux  qu'il  était, 
son  nom  en  faisait  l'unité.  Suffolk  n'était  pas  évêque  pour  remplacer 
Winchester;  homme  d'épée,  et  dans  une  telle  crise,  il  ne  pouvait  guère  suivre 
une  politique  de  prêtres.  Les  prélats  qui,  pour  défendre  V Établissement, 
avaient  fait  la  royauté  des  Lancastre,  qui  s'en  étaient  servis  et  avaient  l'égné 
avec  elle,  s'en  éloignèrent  à  temps  et  se  résignèrent  pieusement  à  la  laisser 
tomber. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  l'Église  aurait-elle  mis  au  hasard  un  Établissement 
déjji  fort  menacé  pour  sauver  ce  qui  ne  servait  plus,  ce  qui  nuisait  plutiM  ? 
Suffolk  commençait  à  prendre  de  l'argent,  aux  moines  d'abord,  il  est  vrai  ; 
mais  il  allait  en  venir  aux  évoques.  Si  l'ami  agissait  ainsi,  que  pouvait  faire 
de  plus  Fennemi?  Et  en  effet,  "sa  détresse  augmentant,  le  Parlement  lui 
refusant  tout,  il  vendit  des  évèchés.  C'était  le  sûr  moyen  de  mettre  contre 
soi,  non  seulement  l'Église,  mais  les  lords,  qui  souvent  pouvaient  payer  leurs 
dettes  avec  des  bénéfices,  faire  évoques  leurs  chapelains,  leurs  serviteurs. 
Les  grands  étaient  blessés  doublement  à  leur  endroit  le  plus  sensible  ;  on 
leur  otait  leur  influence  sur  l'Église,  au  moment  où  ils  perdaient  leurs  liefs 
de  France.  L'indemnité  promise  pour  les  terres  qu'ils  avaient  dans  le  Maine 
se  réduisit  à  rien  ;  elle  fut  échangée  par  un  nouveau  traité  pour  certaines 
sommes  que  les  Marches  anglaises  de  Normandie  payaient  jusque-là  aux 
Français.  Le  roi  d'Angleterre  se  chargeait  d'indemniser  ses  sujets  du  Maine; 
c'est  dire  assez  qu'ils  ne  reçurent  pas  un  sol. 

Un  pouvoir  qui  blessait  les  grands  dans  leur  fortune,  le  peuple  en  son 
orgueil,  et  que  l'Église  ne  soutenait  plus,  ne  pouvait  subsister.  A  qui  sa 
ruine  allait-elle  protiter?  c'était  la  question. 

Les  deux  princes  les  plus  près  du  trône  étaient  York  et  Somerset. 
Suffolk  crut  s'assurer  de  tous  deux.  Il  ûta  au  plus  dangereux,  au  duc  d'York, 
l'armée  principale,  celle  de  France,  et  il  le  relégua  honorablement  dans  le 
gouvernement  d'Irlande.  Somerset,  qui,  après  tout,  était  Lancastre  et  proche 
parent  du  roi,  eut  le  poste  de  confiance,  la  régence  de  France,  l'année  la 
plus  nombreuse.  Mais  il  n'en  fut  pas  moins  hostile.  Il  crut,  il  dit  du  moins 
qu'on  Favait  envoyé  en  France  pour  le  déshonorer,  pour  le  laisser  périr  sans 
secours,  lorsque  les  places  étaient  ruinées,  démantelées,  lorsque  la  Nor- 
mandie l'était  elle-même  par  l'abandon  du  Maine  qui  découvrait  ses  lianes. 

Au  mois  de  janvier  1449,  le  Parlement  reçut  de  Somerset  une  plainte 
solennelle  :  la  trêve  allait  expirer,  le  roi  de  France,  disait  il,  pouvait  attaquer 
avec  soixante  mille  hommes;  sans  un  pronipt  secours,  tout  était  perdu.  Celte 
plainte  était  le  teslament  de  l'Angleterre  française,  les  paroles  dernières.  Le 
sage  Parlement  les  accueille,  mais  uniquement  pour  nuire  à  Suffolk;  il  ne 
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vote  pas  uiilioiiinie,  pas  un  shillinir  ;  ce  serait  voter  pour  Suffolk  ;  la  grande 
guerre  maintenant  est  contre  lui  et  non  contre  la  France  ;  périsse  Suiïoliv,  et 
avec  lui,  s'il  le  faut  la  Normandie,  la  Guienne,  l'Angleterre  elle-même! 

Somerset  avait  admiraljlement  prophétisé  le  soufflet  qu'il  allait  recevoir. 
La  trêve  fut  rompue.  Le  Maine  étant  livré,  un  capitaine  aragonais,  au  service 
d'Angleterre,  vint  de  cette  province  demander  refuge  aux  villes  normandes. 
Il  trouva  toute  porte  fermée,  aucune  garnison  ne  voulait  s'affamer  en  parta- 
geant avec  ces  fui:itifs.  Alors  il  fallut  bien  que  l'Aragonais  devint  sa  provi- 
dence à  lui-même;  il  trouva  sur  les  marches  deux  petites  villes,  mais  désertes, 
dépourvues  ;  de  là,  la  faim  pressant,  il  se  jeta,  avec  sa  bande,  sur  une  bonne 
grosse  ville  bretonne,  sur  Fougères.  Voilà  la  guerre  recommencée. 

Le  roi,  le  duc  de  Bourgogne,  s'adressant  à  Somerset,  lui  redemandent  la 
ville,  avec  indemnité.  Mais,  quand  il  aurait  pu  donner  satisfaction,  il  n'eût 
osé  le  faire  ;  il  avait  peur  de  l'Angleterre  encore  plss  que  de  la  France. 
N'obtenant  pas  d'indemnité,  les  Français  en  prennent.  Le  15  mai,  ils 
saisissent  Pont-de-l'Arclie,  à  quatre  lieues  de  Rouen;  un  mois  après, 
Verneuil.  L'armée  royale,  sous  Dunois,  entre  par  Évreux,  les  Bretons  par  la 
Basse-Xormandie,  les  Bourguignons  par  la  Haute.  Le  comte  de  Foix  attaquait 
la  Guienne.  Tout  le  monde  voulait  part  dans  celte  curée. 

Le  roi  coupa  toute  communication  entre  Caen  et  Rouen,  reçut  la  soumis- 
sion de  Lisieux,  de  Mantes,  de  Gournay,  lit  paisil)lement  son  entrée  à 
Verneuil,  à  Évreux  et  à  Louviers,  où  René  d'Anjou  le  joignit.  Eniin,  réunis- 
sant toutes  ses  forces,  il  vint  sommer  Rouen  de  se  rendre.  La  ville  était  déjà 
toute  rendue  de  cœur;  sous  la  croix  rouge,  tout  était  français.  Quoique 
Somerset  y  fût  en  personne  avec  le  vieux  Talbot,  il  désespéra  de  défendre 
cette  grande  jjopulation,  qui  ne  voulait  pas  être  défendue.  Il  se  retira  dans  le 
château,  et  en  un  moment  toute  la  ville  eut  pris  la  croix  blanche.  Somerset 
avait  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants;  nul  espoir  de  sortir;  les  bourgeois 
étaient  connue  une  seconde  armée  pour  l'as.siéger  ;  il  se  décida  à  traiter. 
Pour  lui,  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  sa  garnison,  le  roi  se  con- 
tentait de  recevoir  une  petite  sonune  dé  50.UU0  écus  ;  c'était  une  bien  faible 
rançon  à  cette  époque  ;  celle  de  SulTolk  tout  seul  avait  été  de  2,4UU,()(J0  francs. 
Somerset  ])ayait  le  surplus,  il  est  vrai,  de  son  honneur,  de  sa  probité  ;  pour 
ne  pas  se  ruiner,  il  ruinait  le  roi  d'Angleterre  ;  il  s'engageait,  lui  régent,  a. 
livrer  aux  Français  le  fort  (i'Ar(jues  (ce  qui  leur  assurait  Dieppe),  à  leur 
donner  toute  la  basse-Seine,  (kiudebec,  Lillcbonne,  Taiicarvil/c,  l'embou- 
chure de  la  Seine,  fJon/lcur  ! 

Mais  on  pouvait  douter  qu'il  eût  pouvoir  pour  faire  de  tels  présents; 
il  ne  le  lit  croire  qu'en  donnant  mieux  encore;  il  mit  en  gage  son  bras  droit, 
lord  Talbot,  le  seul  homme  qui  inspirilt  conliance  aux  Anglais...  Kt  il  ne  put 
le  dégager,  ni  remplir  son  traité  ;  llunlleur  désobéit;  en  sorte  (pic  Talhot 
resta  à  la  suite  de  l'armée  française,  pour  être  témoin  de  la  ruine  des  siens. 
Les  Anglais  d'Ilonlleur  restèrent  sans  secours  ;  ils  virent  en  face  la  grosse 
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ville  d'Harfleur,  bien  aiitreiiient  forte,  forcée  en  plein  hiver  par  l'artillerie  de 
Jean  liureau  (déc.  1449)  ;  alors,  ayant  encore  appelé  en  vain  Somerset  à  leur 
aide,  ils  finirent  par  se  rendre  aussi  (18  fév.  1450). 

Si  l'on  songe  que  la  seule  Harfleur  avait  seize  cents  hommes,  une  petite 
armée  pour  garnison,  il  ne  semble  pas  que  la  Normandie  ait  été  aussi 
dégarnie  que  Somerset  voulait  le  faire  croire.  Mais  les  troupes  étaient 
dispersées,  dans  chaque  ville  quelques  Anglais  au  milieu  d'une  population 
hostile.  Qu'auraient-ils  fait,  même  plus  forts,  contre  ce  grand  et  invincible 
mouvement  de  la  France  (jui  voulait  redevenir  française? 

Personne  ne  comprenait  cela  en  Angleterre.  La  Normandie  avait  été 
désarmée  à  dessein,  trahie,  vendue.  N'avait-on  pas  vu  le  père  de  la  reine 
dans  l'armée  du  roi  de  France?...  Tous  les  revers  de  cette  campagne,  la 
Seine  perdue,  Rouen  rendue,  l'épée  de  l'Angleterre,  lord  Talbot,  mise  en 
gage,  toute  cette  masse  de  malheurs  et  de  honte  retomba  d'aplomb  sur  la 
tète  de  Suffolk. 

Le  28  janvier  1450,  la  Chambre  basse  présente  au  roi  une  humble 
adresse  :  «  Les  pauvres  conmiunes  du  royaume  sont  tendrement,  passion- 
nément et  de  cœur  portées  au  bien  de  sa  personne,  autant  que  jamais  com- 
munes le  furent  pour  leur  souverain  lord.  »  Toutes  ces  tendresses  pour 
demander  du  sang...  Dans  cette  étrange  pièce,  les  choses  les  plus  contradic- 
toires étaient  affirmées  en  même  temps  :  Suffolk  vendait  l'Angleterre  au  roi 
de  France  et  aiipère  de  la  reine ;i\  tenait  un  château  tout  plein  de  munitions 
pour  l'ennemi  qui  devait  faire  une  descente.  Et  pourquoi  appelait-il  les 
Français,  les  parents  et  amis  de  la  reine?  Pour  faire  roi  son  fils  à  lui, 
Suffolk,  en  renversant  le  roi  et  la  reine.  Cela  parut  logique  et  bien  lié  :  John 
Bull  n'eut  pas  un  doute  ! 

Le  contradictoire  et  l'absurde  étant  admis  comme  évidents,  il  n'y  avait 
rien  à  répondre.  Suffolk  essaya  néanmoins.  Il  énuméra  les  services  de  sa 
famille,  tous  ses  parents  tués  pour  le  pays,  il  rappela  que  lui-même  il  avait 
passé  trente-quatre  ans  à  faire  la  guerre  en  France,  dix-sept  hivers  de  suite 
sous  les  armes  sans  revoir  le  foyer,  puis  sa  fortune  ruinée  par  sa  rançon, 
puis  douze  années  dans  le  Conseil.  Était-il  bien  probable  qu'il  voulût 
couronner  tant  de  services,  une  vie  si  avancée,  par  une  trahison? 

Il  avait  beau  dire;  à  chaque  mot  de  justification  survenait,  comme  une 
charge  de  plus,  quelque  mauvaise  nouvelle.  Il  n'abordait  plus  de  bateau 
qui  n'apprit  un  malheur,  Harfleur  aujourd'hui,  Honfleur  demain,  puis,  une 
à  une,  toutes  les  villes  de  la  Basse-Normandie;  puis  (chose  plus  sensible 
encore)  la  défense  de  vendre  les  draps  anglais  en  Hollande...  Ainsi  les 
bruits  lugubres  se  succédaient  sans  intervalle;  c'était  comme  une  cloche 
funèbre  qui  de  l'autre  rivage  sonnait  la  mort  de  Sulïulk...  On  peut  juger  de 
la  rage  du  peuple  par  une  ballade  du  temps  où  l'on  mêle  ironiquement  son 
nom  et  ceux  de  ses  amis  aux  paroles  consacrées  de  l'office  des  morts. 

La  reine  essaya  d'un  moyen   pour  sauver   la  victime;  ce  fut  de  faire 
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proiioiicei'  par  le  mi  l'oiilrc  Siiffcilk  un  i/:iiiiiisseiiietit  de  ciiui  .liiiiécs.  Il  soi'lit 
de  Londres  ii  gruiurpeiiie,  ii  Iravcrs  iiiio  moule  altéive  de  saiiy  ;  mais  ce  ne 
fut  pas  pour  passer  en  iMauce  :  il  eùl  juslilié  les  accusulions.  11  resta  dans 
ses  terres,  sans  doute  jiour  attendre  l'cITet  d'une  tenlalive  où  il  avait  mis  son 
dernier  enjeu.  Il  avait  fait  passer  trois  mille  hommes  à  iMierbourg,  avec  le 
brave  Thomas  Kyriel,  ijui  devait  faire  tout  le  conlraire  de  rc  (|ni  ;iv,iit  iierdu 
SomiM-:^el,  coMLCUlrer   les  (roupos,   tenter  un    coup.    Lui'   heil''   li.itaiiic    eût 
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peut-être  sauvé  Suffolk.  Kyriel  réussit  d'abord  ;  il  assiégea  et  prit  Yalognes. 
De  là,  il  voulait  joindre  Somerset  en  suivant  le  long  de  la  mer.  Mais  les 
Français  le  tenaient,  le  comte  de  Clermont  en  queue,  Richemont  en  tète, 
pour  lui  barrer  le  passage  (à  Formigny,  15  avril  1450).  Kyriel  se  battit  vail- 
lamment et  fut  écrasé.  On  sut,  à  partir  de  ce  jour,  que  les  Anglais  pouvaient 
être  battus  en  plaine.  11  n'y  eut  que  quatre  mille  morts,  mais  avec  eux 
gisait  l'orgueil  anglais,  la  confiance,  l'espoir;  Azincourt  ne  fut  plus  dans  la 
mémoire  des  deux  nations  la  dernière  bataille. 

C'était  l'arrêt  de  Suffolk;  il  le  comprit  et  se  prépara.  U  écrivit  à  son 
lils  une  belle  lettre,  sans  faiblesse,  noble  et  pieuse,  lui  recommandant  de 
craindj-e  Dieu,  de  défendre  le  roi,  d'honorer  sa  mère.  Puis  il  lit  venir  ce 
(ju'il  y  avait  de  gentlemen  dans  le  voisinage  et,  en  leur  présence,  jura  sur 
l'bostic  qu'il  mourait  innocent.  Cela  fait,  il  se  jeta  dans  un  petit  bâtiment,  à 
la  garde  de  Dieu.  Mais  il  y  avait  trop  de  gens  intéressés  à  ce  qu'il  n'échappât 
point.  York  voyait  en  lui  le  champion  intrépide  de  la  maison  de  Lancastre; 
Somerset  craignait  un  accusateur,  au  retour  de  sa  belle  campagne;  l'An- 
gleterre aurait  eu  à  juger,  entre  lui  et  Suffolk,  qui  des  deux  avait  perdu  la 
Normandie. 

Selon  Monstrelet  et  Mathieu  de  Goucy,  qui  par  les  Flamands  pouvaient 
savoir  très  bien  les  affaires  d'Angleterre,  celles  de  mer  surtout,  ce  fut  un 
vaisseau  des  amis  de  Somerset  qui  le  rencontra.  Ils  lui  tirent  son  procès  â 
bord  ;  rien  ne  manqua  pour  que  la  chose  eût  l'air  d'une  vengeance  popu- 
laire ;  le  pair  du  royaume  eut  pour  pairs  et  jurés  les  matelots  qui  l'avaient 
pris.  Ils  le  déclarèrent  coupable,  lui  accordant  poui-  toute  grâce,  vu  son 
rang,  d'être  décapité.  Ces  jurés  novices  ne  l'étaient  pas  moins  comme  bour- 
reaux :  ce  ne  fut  qu'au  douzième  coup  qu'ils  parvinrent  à  lui  détacher  la 
tète  avec  une  épée  rouillée. 

Cette  mort  ne  finit  rien.  L'agitation,  la  fureur  sombre  qu'avait  mises 
partout  la  défaite,  étaient  bonnes  à  exploiter.  Les  puissants  s'en  servirent  ; 
ils  savaient  parfaitement,  dans  ce  pays  déjà  vieux  d'expérience,  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  du  peuple  quand  il  était  ainsi  malade;  le  mal  anglais, 
l'orgueil,  l'orgueil  ex.aspéré,  en  faisait  une  bète  aveugle.  On  pouvait,  pen- 
dant cet  accès,  le  tirer  à  droite  ou  à  gauche,  sans  qu'il  devinât  la  main  ni 
la  corde,  sans  qu'il  sentît  qu"on  le  tirât. 

Avant  tout,  un  coup  de  terreur  fut  frappé  sur  l'Église,  un  coup  efficace, 
après  lequel,  toute  puissante  ([u'elle  était,  elle  ne  bougea  plus,  laissant  les 
lords  faire  ce  qui  leur  plairait.  Il  suffit  pour  cela  qu'il  y  eût  deux  évêques 
tués,  deux  des  prélats  qui  avaient  gouverné  avant  Suffolk  ou  avec  lui.  Tues 
par  (jui?  On  ne  le  sut  que  tioj).  Par  leurs  gens,  par  la  populace,  le  mob  des 
ports?  A  qui  s'en  prendre?  ^ 

Cela  fait,  on  opéra  en  grand.  On  coml)ina  un  soulèvement,  une  levée 
spontanée  du  peuple,  un  do  ces  vagues  mouvements  i|u'nne  main  savante 
peut  tourner  orjsuJte  en  i-évolution  déterminée.   Les  petits  cultivateurs  de 
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Kent,  ces  masses  à  vues  courtes,  ont  toujours  été  propres  à  commencer 
n'importe  quoi;  il  y  a  là  des  éléments  tout  particuliers  d"agitalion,  mobilité 
d'esprit,  vieille  misère,  et  de  plus  une  facilité  d'enîrainemeiit  fauali([ue 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  sur  la  grande  route  du  monde,  entre 
Londres  et  Paris. 

En  tète,  il  fallait  un  meneur,  un  homme  de  paille;  non  pas  tout  à  fait 
un  fripon;  le  vrai  fripon  ne  joue  pas  si  gros  jo.u.  On  trouva  l'honmie  même, 
un  Irlandais,  un  liàlard,  qui  avait  fait  jadis  un  assez  mauvais  coup;  puis, 
il  avait  servi  en  France  ;  il  revenait  léger  et  ne  sachant  que  faire  ;  du  reste, 
jeune  encore,  brave,  de  belle  taille,  spirituel  et  passablement  fol. 

Cade,  c'était  son  nom,  trouva  plaisant  de  faire  le  prince  pour  quelques 
jours  ;  il  déclara  s'appeler  Mortimer.  Cela  -était  d'une  audace  incroyable,  le 
persoimage  étant  connu  et  tout  le  monde  sachant  que  .'^îortimer,  le  pctit-lils 
d'Edouard  III,  était  bien  et  dûment  enterré.  N'importe,  il  n'en  ressuscita  pas 
moins  facilement;  le  nouveau  .Mortimer  réussit  à  merveille,  il  était  amusant, 
entraînant,  il  jouait  son  rôle  avec  la  vivacité  irlandaise,  bon  prince, 
ami  des  braves  gens,  mais  grand  justiéier...  11  faisait  les  délices  du 
peuple. 

Avec  le  tact  ])arfait  qu'on  souvent  les  fols  parlant  à  des  fols,  il  lit  une 
proclamation  habilement  absurde,  et  qui  fut  d'un  effet  excellent.  11  y  disait, 
entre  autres  choses,  que,  selon  le  bruit  public,  on  voulait  détruire  tout  le  pays 
de  Kent  et  en  faire  une  forêt  pour  venger  la  mort  de  Sulfolk  sur  les  inno- 
centes conmiunes.  Puis,  venaient  des  protestations  de  dévouement  au  roi;  on 
souhaitait  seulement  que  ce  bon  roi  daignât  s'entourer  de  ses  vrais  lords  ci 
conseillers  naturels,  les  ducs  d'York,  d'Ëxetcr,  de  Bdckuif/ham  et  de  Nor- 
fulk.  Cela  était  fort  clair;  on  voyait  d'ailleurs  parmi  la  canaille  de  Kent  un 
héraut  du  duc  d'Exeter  et  un  gentilhomme  du  duc  de  Norfolk,  qui  suivaient  le 
mouvement  et  avaient  l'œil  à  tout. 

Cade  eut  tout  d'abord  vingt  mille  honunes,  et  davantage  en  avançant. 
On  envoya  quelques  troupes  contre  lui;  il  les  battit;  puis  d'illustres  [larle- 
mentalrcs,  l'arcliovrque  de  Cantorbéry,  le  duc  de  Uuckingham;  il  les  reçut 
avec  aplomb,  sagesse  et  dignité,  modéré  dans  la  discussion,  nuiis  sobre  de 
communication,  inébranlable. 

Cependant  les  soldats  du  roi  criaient  que  le  duc  d'York  devrait  bien 
revenir  pour  s'entendre  avec  son  cousin  Mortimer,  et  mettre  à  la  raison  la 
reine  et  ses  complices.  On  essaya  de  les  calmer  en  leur  disant  qu'il  serait  fait 
justice,  et  l'on  mit  à  la  Tour  lord  Say,  trésorier  d'Angletei'rc. 

Le  faubourg  étant  occupé  déjà,  le  lord  maire  consulte  les  bourgeois  : 
«  Faut  il  ouvrir  la  Cité?  »  Un  seul  ose  dire  non,  on  l'enq)risomic.  La  foule 
entre...  (iadc,  avec  beaucoup  de  présence  d"cs|jrit,  coupe  lui-même  de  son 
<'pée  les  cordes  du  pont-levis,  s'assurant  qu'ainsi  on  ne  le  relèvera  pas.  De 
son  ép(''e  il  frappe  la  vieille  pierre  de  Londres,  en  disant  gi-aveincnt  :  «  Mor- 
timer est  lord  de  la  Cité.  »  l}éfcn.sc  de  pilier  sous  peini'  d  •  mml:  la  défense 
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était  sérieuse,  il  venait  de  faire  décapiter  un  de  ses  officiers  pour  désol)éis- 
sance.  Il  se  piquait  fort  de  justice.  11  tira  lord  Say  de  la  Tour  pour  le  faire 
mourir;  mais  auparavant  il  le  fit  juger  dans  la  rue,  à  Cheapside,  par  le  lord 
maire  et  les  aldermcn,  demi-morts  de  peur.  11  était  assez  adroit  do  s'asso- 
cier ainsi,  de  gré  ou  de  force,  le  magistrat  de  Londres. 

Après  le  spectacle  de  ce  jugement  de  carrefour,  après  l'exécution,  on 
ne  pouvait  empêcher  les  gens  de  Kent  de  se  répandre  par  la  ville.  Les  voiiià 
qui  courent  les  rues,  admirent,  regardent  les  portes  closes;  ils  commencent 
à  flairer  le  butin;  les  mains  démangent,  ils  pillent.  Le  prince  lui-même, 
tout  prince  et  .Mortimer  qu'il  est,  ne  peut  tellement  dominer  ses  vieilles  habi- 
tudes des  guerres  de  France,  qu'il  ne  voie  aussi,  tant  soit  peu,  dans  la  mai- 
son où  il  a  dîné. 

Les  respectables  bourgeois  de  Londres,  marchands,  gens  de  boutique  et 
autres,  avaient  jusque-là  assez  bien  pris  la  chose,  y  compris  les  exécutions. 
.Aiais,  (juand  ils  virent  que  les  chères  boutiques,  les  précieux  magasins 
allaient  être  violés,  alors  ils  s'animèrent  contre  ces  brigands  d'une  vertueuse 
fureur.  Ils  prirent  les  armes,  eux,  leurs  ouvriers,  leurs  apprentis;  une 
furieuse  batterie  eut  lieu  dans  les  rues  et  au  pont  de  Londi'es. 

Les  gens  de  Kent,  rejetés  au  faubourg,  y  passèrent  la  nuit,  un  peu 
étourdis  de  l'accueil  qu'ils  avaient  reçu  dans  la  Cité.  Ils  réfléchirent,  ils  se 
refroidirent.  C'était  le  bon  moment  pour  parlementer  avec  eux;  ils  étaient 
découragés,  crédules.  Le  primat  et  l'archevêipio  d'York  passèrent  de  la  Cité 
à  Soulhwark  dans  un  batelet,  porteurs  du  sceau  royal.  Ils  leur  scellèrent  des 
pardons,  tant  (pi'ils  en  voulurent,  et  les  braves  gens  s'en  allèrent  chacun  de 
son  côté,  sans  dire  adieu  au  capitaine  Cade.  Lui,  intrépide,  il  essaya  d'abord 
de  diriger  la  retraite  de  ceux  qui  lui  restaient;  puis,  voyant  qu'ils  ne  sour 
geaient  qu'à  se  battre  pour  le  butin,  il  monta  à  cheval  et  s'enfuit;  mais  sa 
tête  était  mise  à  prix,  il  n'alla  pas  loin  (juillet  1450). 

Cette  terrible  farce,  toute  terrible  qu'elle  put  sembler,  n'était  i|u'uu 
prélude.  La  grossière  supposition  d'un  iMorlimer,  que  tout  le  monde  con- 
naissait pour  Cade,  avait  cette  utilité  de  donner  un  premier  ébranlement 
aux  esprits,  de  faire  songer  le  peuple...  C'était,  connue  tians  llamlct,  une 
pièce  dans  la  pièce  pour  aidera  comprendre,  ime  fiction  pour  expliquer  l'his- 
toire, un  commentaire  en  action  pour  mettre  à  la  portée  des  simples  l'abs- 
truse question  de  droit. 

L'homme  de  paille  ayant  fini,  le  prétendant  sérieux  pouvait  commencer. 
Le  duc  d'York  accourt  d'Irlande  pour  travailler  sur  le  texte  que  lui  fournis- 
sait Somerset.  Ce  triste  général  venait  de  répéter  à  Caen  son  aventure  de 
Rouen;  pour  la  seconde  fois  il  s'était  fait  prendre;  mais,  cette  fois,  la  fai- 
blesse ressemblait  encore  plus  à  la  trahison.  Tel  fut  du  moins  le  bruit  qui 
courut.  Le  régent,  connue  faisaient,  comme  fout  volontiers  les  Anglais,  traî- 
nait partout  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  dangereux  et  trop  cher  bagage 
qui,  dans   plus  d'une  occasion,  peut  amollir  l'houune   de  guerre,  faire  de 


TROUBLES    DF.    [.'ANGLETERRE  833 

l'homme  une  femme.  Colle  de  Somerset,  dans  les  horreurs  du  siège,  lorsque 
les  pierres  et  les  boulets  pleuvaient,  vit  une  pierre  tomber  entre  elle  et  ses 
enfants;  elle  courut  se  jeter  aux  genoux  de  son  mari,  le  suppliant  d'avoir 
pitié  des  pauvres  petits...  Le  malheureux,  dès  ce  moment,  eut  peur  aussi; 
il  voulut  se  rendre.  Mais  la  ville  était  au  duc  d'Yorl;;  >m  capilaitie  y  com- 
mandai 1  pour  lui  et  prétendait  défendre  à  toute  extrémité  la  ville  de  son 
maître.  Alors,  Somerset  (s'il  faut  en  croire  ses  accusateurs)  fit  par  faiblesse 
une  chose  audacieuse,  coupalde  :  il  s'entendit  avec  les  bourgeois,  les  encoti- 
lagea  sous  main  à  demander  qu'on  se  rendit;  la  ville  fut  livrée.  Le  capitaine 
échappa  et  s'en  alla  rendre  compte,  non  pas  à  Londres,  mais  droit  en 
Irlande,  au  duc  d'York.  Celui-ci,  brusquement  et  sans  ordre,  quitte  l'Irlande, 
traverse  l'Angleterre  avec  une  bande  armée,  et  présente  au  roi  une  plainte 
iumiblement  insolente. 

Personne  ne  parlait  encore  du  droit  d'Yorli,  tout  le  monde  y  pensait.  La 
reine  ne  pouvait  se  fier  qu'à  un  seul  lionnue,  à  celui  qui  avait  droit  dans  la 
liranche  de  Lancasire,  à  l'héritier  présomptif  du  roi.  Mais  cet  héritier  était 
justement  Somerset;  elle  le  fit  connétable,  lui  mit  en  main  l'épée  du  royaume 
au  moment  où  il  venait  de  rendre  la  sienne  aux  Français.  Ce  défenseur  du 
roi  avait  assez  de  tuai  à  se  défendre,  ayant  perdu  la  Normandie.  Il  eût  fallu 
du  moins  qu'il  réparât;  pour  réparation,  on  perdit  la  Guyenne. 

Charles  VII,  ayant  complété  sa  Normandie  par  Falaise  et  Cherbourg, 
avait  envoyé,  l'hiver,  son  armée  au  .Midi.  La  milice  nationale  dos  francs- 
archers  commençait  à  (igurer  avec  quelque  honneur.  Jean  Ruroau  condnis;iit 
de  place  en  place  son  infaillible  artillerie;  [lou  do  vill(\s  résistaient.  Los  pclils 
rois  de  Gascogne,  Alliret.  Foix,  .\rmagnac,  voyant  le  roi  si  fort,  venaient  à 
son  secours  ;  dans  leur  zèle  et  leur  loyauté,  ils  poussaient  tant  ipi'ils  pou- 
vaient à  cette  saisie  des  dépouilles  anglaises,  prenaient,  aidaient  à  prendre, 
dans  l'espoir  (juc  le  roi  leur  en  laisserait  bien  ([uelque  chose.  Quatre  sièges 
furei:!  ainsi  commencés  à  la  fois. 

Dans  c<>lte  rapide  cunversion  des  Gascons,  Bordeaux  seule  résistait; 
\ijlc  cajjitale  jusque-là,  elle  ne  pouvait  ([uo  dorlioir;  les  Anglais  la  nii'ua- 
geaieiU  fort;  ils  rcnricliissaiont,  achetaient,  buvaient  ses  vins;  lîonleaux 
n'espérait  pas  trouver  des  maîtres  (jui  en  bussent  ihiv;mtage.  Aussi  les  bour- 
geois y  élaienl  lellemenl  Anglais  qu'ils  voulurent  tirer  l'épée  pour  le  rf)i 
d'Angleterre,  faire  une  sortie;  ce  fut,  il  est  vrai,  pour  fuir  à  toutes  jambes, 
bureau,  qui  déjà  avait  pris  Biaye,  et  dans  Blaye  le  maire  et  le  sous-maire  de 
bordeaux,  fut  nommé,  avec  Cbabaniies  et  antres,  i)our  faire  un  arratigemenl. 
lis  se  montrèrent  singulièrement  faciles,  ne  deniaudaiit  ni  taxe  aux  ville.--, 
ni  rançon  aux  seigneui's,  conlirmant,  ampliliant  les  privilèges.  Ceux  qui  no 
voulaient  pas  rester  Français  pouvaient  partir;  les  marchands  en  co  cas 
auraient  six  mois  jiour  rc':;lcr  Irurs  affaires,  les  seigneiu's  transmettraient  leurs 
(iefs  à  leurs  enfants.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  do  guerre  si  douce,  si  c'.é- 
men!e.  Le  roi  voulut  bien  encore  accorder  un  délai  à  bordeaux;  cuiu,  n'étant 
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pas  secourue,  elle  ouvi-it  ses  portes  (23  juin).  Bayonne  s'obstina  et  tint  deux 
mois  de  plus  (21  août). 

La  perte  de  ces  villes  dévouées,  opiniâtres  dans  leur  fidélité  et  aban- 
données sans  secours,  c'était  une  arme  terrible  pour  York.  Ses  partisans 
calculaient  emphatiquement  qu'en  perdant  l'Aquitaine,  l'Angleterre  avait  perdu 
trois  archevêchés,  trente  quatre  cvèchés,  quinze  comtés,  cent  deux  baron- 
nies,  plus  de  mille  capitaineries,  etc.,  etc.  Pais  on  rappelait  la  perte  de  la 
Normandie,  du  Maine,  de  l'Anjou,  on  annonçait  celle  de  Calais;  le  traître 
Somerset  l'avait  déjà  vendue,  disait-on,  au  duc  de  Bourgogne. 

York  se  crut  si  fort,  qu'un  de  ses  hommes,  député  dos  communes,  pro- 
posa de  le  déclarer  héritier  présomptif.  L'intention  était  claire,  mais  elle 
élail  avouée  trop  tôt  :  il  y  avait  encore  de  la  loyauté  dans  le  pays.  Ce  mot 
révolta  les  communes;  l'imprudent  fut  mis  à  la  Tour. 

Une  tenlative  d'York  à  main  armée  ne  fut  pas  plus  heureuse  ;  il  rassembla 
des  troupes  et,  arrivé  en  face  du  roi,  il  se  trouva  faillie:  il  vit  que  les  siens 
hésitaient,  les  licencia  lui-môme  et  se  livra.  11  savait  bien  qu'on  n'oserait  le 
faire  périr,  qu'il  en  serait  quitte,  et  il  le  fut  en  effet,  pour  un  serment  de 
loyauté,  serment  solennel,  à  Saint-Paul,  sur  l'hostie.  Mais  qu'importe?  Dans 
ces  guerres  anglaises,  nous  voyons  les  chefs  de  factions  jurer  sans  cesse,  et 
le  peuple  n'en  paraît  pas  scandalisé. 

La  reine,  en  ce  moment,  avait  l'espoir  de  regagner  le  cœur  des  Anglais, 
do  leur  prouver  que  la  Française  ne  les  trahissait  pas;  elle  voulait  reprendre 
aux  Français  la  Guyenne.  Ce  pays  était  déjà  las  de  ses  nouveaux  maîtres; 
il  ne  voulait  point  se  soumettre  à  la  loi  générale  du  royaume,  selon  laquelle 
les  villes  logeaient  et  payaient  les  compagnies  d'ordonnance;  il  trouvait  fort 
mauvais  que  le  roi  gardât  la  province  avec  ses  troupes,  qu'il  ne  se  reposât 
pas  siu'  la  foi  gasconne.  Les  seigneurs  aussi,  qui  avaient  laissé  leurs  fiefs  et 
qui  avaient  hâte  de  les  revoir,  assuraient  à  Londres  que  les  Anglais  n'avaient 
qu'à  se  montrer  en  mer  et  que  tout  serait  à  eux.  La  reine  et  Somerset 
avaient  grand  besoin  de  ce  succès,  ils  désiraient  sincèrement  réussir;  ils 
envoyèrent  Talbot.  Cet  homme  de  qualre-virigts  ans  était,  de  cœur  et  de  cou- 
rage, le  plus  jeune  des  capitaines  anglais,  homme  loyal  surtout  et  dont  la 
parole  inspirerait  la  confiance  ;  on  lui  donna  pouvoir  pour  traiter,  pardonner, 
aussi  bien  que  pour  combattre. 

Les  Bordelais  mirent  eux-mêmes  Talbot  dans  leur  ville,  lui  livrant  la 
garnison,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  En  plein  hiver,  il  reprit  les  places 
d'alentour.  Le  roi,  occupé  ailleurs  et  comptant  trop  sans  doute  sur  les 
troubles  de  l'Angleterre,  avait  dégarni  la  province  de  troupes.  Ce  ne  fut 
qu'au  printemps  qu'une  armée  vint  disputer  le  terrain  à  Talbot.  Les  Français, 
suivant  la  direction  de  Bureau,  voulurent  d'abord  se  rendre  maîtres  de  la 
Dordogne  et  assiégèrent  Cliàtillon,  r  L'.uit  lieues  de  Bordeaux.  Talbot  les  y 
trouva  bien  retranchés,  et  dans  ces  retranchements  une  formidable  artillerie. 
Il  n'en  tint  pas  grand  compte,  et  les  Français  le  confirmèrent  à  dessein  dans 
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ce  mépris.  Le  matin,  pendanl  qu'il  entendait  sa  messe,  on  vient  lui  dire  (jua 
les  Français  s'enfuient  de  leurs  relraucliements.  «  Que  jamais  je  n'entende  la 
messe,  dit  le  fougueux  vieillard,  si  je  ne  jette  ces  gens-là  par  terre!  »  Il 
laisse  tout,  messe  et  chapelain,  pour  courir  à  l'ennemi;  un  des  siens  l'avertit 
de  l'erreur,  il  le  frappe  et  va  son  chemin. 

Cependant,  derrière  les  retranchements,  derrière  les  canons,  le  sage 
maître  des  comptes,  Jean  Bureau,  attendait  froidement  ce  paladin  du  moyen 
âge.  Talhot  arrive  sur  son  cheval,  signalé  entre  tous  par  un  surtout  de 
velours  rouge.  A  la  première  décharge,  il  voit  tout  tomber  autour  de  lui;  il 
persiste,  il  fait  planter  son  étendard  sur  la  barrière.  La  seconde  décharge 
emporte  l'étendard  et  Talbot.  Les  Français  sortent;  on  se  bat  sur  le  corps,  il 
est  pris  et  repris;  dans  la  confusion,  un  soldat  lui  met,  sans  le  connaître,  sa 
dague  dans  la  gorge.  Le  désr.slre  des  Anglais  fut  complet;  au  rapport  des 
hérauts,  charges  de  compter  les  morts,  ils  en  laissèrent  quatre  mille  sur  la 
place. 

La  Guyenne  fut  reprise,  moins  Bordeaux,  que  l'on  resserra  en  occupant 
tout  ce  qui  l'environnait.  Du  côté  même  do  la  mer,  la  (lotte  anglaise  et  borde- 
laise ne  put  empêcher  celle  du  roi  de  venir  fermer  la  Gironde.  A  vrai  dire,  il 
n'y  avait  pas  de  (lotte  royale;  mais  la  rivale  de  Bordeaux,  La  Rochelle,  avait 
envoyé  seize  vaisseaux  armés  ;  la  Bretagne  en  avait  prêté  d'autres,  auxquels 
s'étaient  joints  q\iinze  gros  navires  hollandais,  sans  compter  ceux  que  le  roi 
avait  pu  enqu-unter  en  Gaslille. 

Cette  grande  ville  de  Bordeaux  avait  pour  garnison  toute  une  arnK'c, 
anglaise  et  gasconne  ;  mais  le  nombre  même  était  im  inconvénient  pour  une 
ville  (jui  ne  recevait  (dus  de  vivres;  d'autre  part,  entre  ces  défenseurs  l'intérêt 
était  divers,  le  danger  inégal;  la  ville  prise,  les  Anglais  ne  risquaient  rien 
autre  chose  que  d'être  prisonniers  de  guerre;  les  Gascons  avaient  fort  à 
craindre  d'être  traités  conmie  rebelles.  Us  se  méliaient  les  uns  des  autres. 
Déjà  les  jVnglais  des  places  voisines  avaient  fait  leur  traité  à  part. 

Les  Bordelais,  alarmés,  envoyèrent  au  roi,  ne  demand.'.iit  rien  de  jdus 
que  les  biens  et  la  vie.  .Mais  il  voulut  faire  un  exemple  :  il  ne  pioniit  rien. 
Les  députés  s'en  allaient  assez  tristes,  lorscjuc  le  granil  maître  de  l'artillerie, 
Jean  Bureau,  s'approchaut  du  roi,  lui  dit  :  «  Sire,  je  viens  de  visiter  tous 
les  alentours  pour  choisir  les  places  propres  aux  batteries;  si  tel  est  votre 
bon  plaisir,  je  vous  promets,  sur  ma  vie,  ([u'en  peu  de  jours  j'aurai  diMiioli 
la  ville.  » 

Cepetulant  le  roi  lui-même  désirait  un  arrangement  ;  la  fièvre  était  dans 
son  camp;  il  se  relâcha  de  sa  sévérité,  se  contenta  de  cent  mille  écus  et  du 
bannissement  de  vingt  coupables;  tous  les  autres  avaient  leur  grâce;  les 
Anglais  s'embaniuaieiil  librement.  La  ville  perdit  ses  privilèges;  mais  elle 
resta  une  capilale.  Llle  ne  dépendit  point  des  l'arlements  d.'  l'aris  ni  de  Tou- 
louse; le  l'aiiement  de  Bordeaux  ne  larda  pas  à  être  inslilin',  l't  il  l'Ii.Midit  son 
ressort  jusiiu'au  Limousin,  jusiiu'ii  La  liochclle. 
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L'Angleterre  avait  ])crdu  eu  France  la  Xoraiaiitlie,  l'Aquitaine,  tout, 
excepté  Calais... 

La  Normandie,  une  autre  elle-même,  une  terre  anglaise  d'aspect,  de 
productions,  qu'elle  devait  toujours  voir  en  face  pour  la  regretter  ;  — 
l'Aquitaine,  son  paradis  de  France,  toutes  les  bénédictions  du  Midi,  l'olivier, 
le  vin,  le  soleil. 

Il  y  avait  presque  trois  siècles  que  l'Angleterre  avait  épousé  l'Aquitaine 
avec  Éléoiiore,  plus  qu'épousée,  aimée,  souvent  préférée  à  elle-même.  Le 
prince  Noir  se  sentait  chez  lui  à  Bordeaux;  il  était  comme  étranger  à 
Londres. 

Plus  d'un  prince  anglais  était  né  en  France,  plus  d'un  y  était  mort  et 
avait  voulu  y  être  enseveli.  Le  sage  régent  de  France,  le  duc  de  Bedford,  fut 
ainsi  enterré  à  Rouen.  Le  cœur  de  Richard  Cœur-de-Lion  resta  à  nos  reli- 
gieuses de  l'abbaye  de  Fontevrault. 

Ce  n'était  pas  de  la  terre  seulement  que  l'Angleterre  avait  perdue,  c'était 
ses  meilleurs  souvenirs,  deux  ou  trois  cents  ans  d'efforts  et  de  guerres,  la 
vieille  gloire  et  la  gloire  récente,  Poitiers  et  Azincourt,  le  prince  Noir  et 
Henri  V...  Il  semblait  que  ces  morts  s'étaient  jusque-là  survécu  en  leurs 
conquêtes,  et  qu'alors  seulement  ils  venaient  de  mourir. 

Le  coup  fut  si  douloureusement  ressenti  par  l'Angleterre  qu'on  put 
croire  qu'elle  en  oublierait  ses  discordes,  qu'au  moins  elle  y  ferait  trêve.  Le 
Parlement  vota  des  subsides,  non  pour  trois  ans,  comme  c'était  l'usage,  mais 
«  pour  la  vie  du  roi  ».  11  vota  une  armée  presque  aussi  forte  que  celle 
d'Azincourt  :  vingt  mille  archers. 

Le  difficile  était  de  les  Icvci'.  Il  n'y  avait  partout  dans  le  peuple  qu'abat- 
tement, découragement,  peur  des  guerres  lointaines...  une  peur  orgueilleuse 
qui  se  faisait  mécontente,  indignée;  le  cœur  avait  baissé,  non  l'orgueil.  H  y 
avait  péril  à  éclaircir  ce  mystère...  Le  Parlement  se  rabattit  de  vingt  mille 
archers  à  treize  mille,  et  on  n'en  leva  pas  un. 

La  main  de  Dieu  pesait  sur  l'Angleterre.  Après  avoir  tant  perdu  au 
dehors,  elle  semblait  au  moment  de  se  perdre  elle-même.  La  guerre  qu'elle 
ne  faisait  plus  en  France,  elle  l'avait  dans  son  sein,  une  guerre  sourde 
jus(]ue-là,  sans  baiaille,  sans  victoire  pour  personne;  il  n'y  avait  pas  même 
ce  triste  espoir  que  le  pays  retrouvât  l'unité  pour  le  triomphe  d'un  parti. 
Somerset  était  fini,  et  York  ne  pouvait  commencer.  La  royauté  n'était  pas 
abolie,  mais  elle  tombait  chaque  jour  davantage  dans  la  solitude  et  le  délais- 
sement. Le  roi,  ayant  distribué,  engagé  sou  domaine  et  ne  recevant  rien  du 
Parlement,  était  le  plus  pauvre  homme  du  royaume.  La  nuit  des  Rois,  au 
banquet  de  famille,  le  roi  et  la  reine  se  mirent  à  table,  et  l'on  n'eut  rien  à 
leur  servir. 

Le  bon  Henri  prenait  tout  en  patience.  Humble  au  milieu  de  ses  orgueil- 
leux lords,  vêtu  (■(luinie  le  nmimlre  bourgeois  de  Londres,  ami  des  pauvres 
et  cliarilable,  luul  pauvre  iju'il  était  liii-niênie,  tout  le  temps  qu'il  ne  passait 
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pas  au  conseil,  iU'employaif  à  lire  les  anciennes  histoires,  à  méditer  la  sainte 
l'xriture.  Cet  âge  dur  le  nomma  un  simple;  au  moyen  âge,  c'eût  été  un  saint. 
11  parut  généralement  au-dessous  de  la  royauté,  et  quelquefois  il  était  au- 
dessus  ;  en  dédommagement  de  la  prudence  vulgaire  ijui  lui  manquait,  il 
semble  avoir  été,  en  certains  moments,  éclairé  d'un  rayon  d'en  haut. 

Ce  fut  le  sort  de  cet  homme  de  paix  de  passer  toute  sa  vie  au  milieu 
des  discordes,  d'assister  à  une  interminable  discussion  sur  son  propre  droit. 
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On  Toit,  par  quelques  sages  paroles  qui  restent  de  lui,  qu'il  ne  rassurait  sa 
conscience  que  par  la  longue  possession.  Il  avait  régné  quarante  ans;  son 
père  avait  régné  avant  lui  et  encore  son  grand-père  Henri  IV...  .Mais  si  le 
grand-père  avait  usurpé,  pouvait-il  transmettre  ?  Il  y  avait  là  de  (|Uoi  faire 
songer  le  saint  roi,  dans  ses  longues  heures  de  méditation  et  de  prière...  Les 
revers  de  France  n'étaient-iis  pas  une  sorte  de  jugement  de  Dieu,  un  signe 
contre  la  maison  lie  Lancuslre?  Cette  maison  avait  régné  longtemps  par 
l'Église  et  avec  elle  ;  mais  voilà  que  l'Église  s'en  éloignait  peu  à  peu.  Dieu 
retirait  à  lui  les  grands  prélats  qui  avaient  gouverné  le  royaume,  le  cardinal 
Winchester,  le  chancelier  evéque  de  Chichester,  celui  enfin  à  qui  le  roi  se 
confiait,  comme  à  l'un  des  plus  sages  lords,  le  primat  d'Angleterre,  arclie- 
vêque  de  Cantorbéry. 

Les  pacifiques  s'en  allaient;  mais  les  violents  ne  manquaient  pas  moins; 
Suflblk  avait  péri,  Somerset  était  enfermé  à  la  Tour,  la  reine  était  malade; 
elle  allait  mettre  au  monde  un  prince,  une  victime  pour  la  guerre  civile.  Le 
pauvre  roi,  délaissé  de  tous  ceux  qui  jusque-là  le  soutenaient,  qui  voulaient 
pour  lui,  finit  par  s'abandonner  lui-même  ;  son  faible  esprit  déserta  et  s'en 
alla  dès  lors  vers  de  meilleures  régions. 

En  cela,  fort  innocemment,  il  eznbarrassa  ses  ennemis.  On  sait  que,  dam 
la  subtile  théorie  de  la  loi  anglaise,  le  roi  est  parfait,  qu'il  ne  peut  ni  mourir 
ni  se  tromper,  ni  oublier,  ni  être  en  démence.  Il  fallait  donc  obtenir  de  lui 
un  mot  contre  lui,  tout  au  moins  un  signe  par  lequel  il  semblerait  approuver 
la  création  d'un  régent  et  la  nomination  d'un  primat.  Chez  ce  peuple  forraa- 
iiste,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  passer  outre  ;  si  le  roi  ne  faisait  entendre 
sa  volonté,  il  n'y  avait  point  de  gouvernement  civil  ni  ecclésiastique,  poiat 
de  magistrat  ni  d'évêque,  point  de  paix  du  roi  ni  de  Dieu  ;  il  n'y  avait  plus 
d'État,  l'Angleterre  était  morte  légalement. 

Une  députation  de  douze  pairs  laïques  et  ecclésiastiques  fut  envoyée  ii 
Windsor.  «  ils  attendirent  que  le  roi  eût  dîné,  et  ensuite  l'évèque  de  Chester 
lui  iirésenta  respectueusement  les  premiers  articles  de  la  demande;  mais  il 
ne  répondit  pas.  Le  prélat  expliqua  le  reste;  mais  pas  un  mot,  pas  un  signe. 
Les  lamentations,  les  exhortations  des  lords  n'eurent  pas  plus  d'effet.  Ils 
allèrent  diner,  et  revinrent  ensuite  près  du  roi.  Ils  le  touchèrent,  le 
lemuèrent,  sans  obtenir  ni  parole,  ni  attention.  Ils  le  tirent  conduire  par 
deux  hommes  de  cette  salle  dans  une  autre,  le  remuèrent  encore  et  travail- 
lèrent à  le  firer  de  cette  insensibilité  léthargique.  Tout  fut  inutile  ;  la  personne 
royale  pouvait  encore  respirer  et  manger,  mais  elle  ne  parlait  plus, 
n'entendait  plus,  ne  comprenait  plus.  » 

Arrêtons-nous  en  présence  de  cette  muette  image  d'expiation.  Ce  silence 
parle  haut;  tout  homme,  toute  nation  l'entendra  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  plus 
de  nation  devant  de  tels  spectacles,  ni  Français,  ni  Anglais,  mais  seulement 
des  hommes. 

Si  pourtant  nous  voulions  l'envisager  au  point  de  vue  de  la  France,  ce 
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serait  seulement  pour  nous  demander  de  sang-froid,  sans  rancune,  ce  qui 
reste  de  tout  ceci. 

Les  Anglais,  nous  l'avons  dit,  laissent  peu  sur  le  continent,  si  ce  n'est 
des  ruines.  Ce  peuple  sérieux  et  politique,  dans  celte  longue  conquête,  n"a 
presque  rien  fondé.  —  Et,  avec  tout  cela,  ils  ont  rendu  au  pays  un  immense 
service  qu'on  ne  peut  méconnaître. 

La  France  jusque-là  vivait  de  la  vie  commune  et  générale  du  moyen 
âge  autant  et  plus  que  de  la  sienne  ;  elle  était  catholique  et  féodale  avant 
d'être  française.  L'Angleterre  l'a  refoulée  durement  sur  elle-même,  l'a  forcée 
de  rentrer  en  soi.  La  France  a  cherché,  a  fouillé,  elle  est  descendue  au  plus 
profond  de  sa  vie  populaire  ;  elle  a  trouvé,  quoi?  la  France.  Elle  doit  à  son 
ennemi  de  s'être  connue  comme  nation. 

11  ne  fallait  pas  moins  pour  nous  calmer  qu'une  pensée  si  grave,  que 
cette  forte  et  virile  consolation,  lursque,  souvent  ramené  vers  la  mer,  nous 
portions  sur  la  plage,  de  la  Hogue  à  Dunkerque,  tout  ce  pesant  passé...  Eh 
bien!  déposons-le  aux  marches  de  la  nouvelle  Église,  sur  cette  pierre  d'oubli, 
qu'une  bonne  et  pieuse  Anglaise  a  placée  à  Boulogne,  pour  relever  ce  qu'ont 
détruit  nos  pères.  «  Qui  de  là  ne  dira  volontiers  à  cette  mer,  aux  dunes 
opposées  :  «  My  curse  shall  be  forgiveness.  » 

On  voit  mieux  de  ce  point...  On  y  voit  l'Océan  rouler  sa  vague  impar- 
tiale de  l'une  à  l'autre  rive.  On  y  distingue  le  mouvement  alternatif  de  ces 
grandes  eaux  et  de  ces  grands  peuples.  Le  flot,  qui  porta  là-bas  César  et  le 
christianisme,  rapporte  Pelage  et  Coloniban.  Le  flux  pousse  Guillaume, 
Éléonore  et  les  Plantagenets  :  le  reflux  ramène  Edouard,  Henri  V.  L'Angle- 
terre imite  au  temps  de  la  reine  Anne  ;  sous  Louis  XVI,  c'est  la  France.  Hier, 
la  grande  rivale  nous  enseigna  la  liberté;  demain,  la  France  reconnaissante 
lui  apprendra  l'égalité...  Tel  est  ce  majestueux  balancement,  cette  féconde 
alluvion  qui  alterne  d'un  bord  à  l'autre...  Non,  celte  mer  n'est  pas  la  mer 
stérile. 

Dure  l'émulation,  la  rivalité!  sinon  la  guerre...  Ces  deux  grands 
peuples  doivent  à  jamais  s'observer,  se  jalouser,  s'imiter,  se  développer  à 
l'envi  :  «  Ils  ne  peuvent  cesser  de  se  chercher  ni  de  se  liair.  Dieu  les  a 
placés  en  regard,  comme  deux  aimants  prodigieux  qui  s'attirent  par  un  cùlé 
et  se  fuient  par  l'autre  ;  car  ils  sont  à  la  fois  ennemis  et  parents.  » 


860  HISTOIRE   DE    FRANCE 


LIVRE  :xii 


CHAPITRE     PREMIER 


CHARLES  VII.   —  PHILIPPK-LE-BOX.  —  GUERRE 
DE  FLANDRE.    1436-1453. 

Au  moment  où  l'on  apprit  à  la  cour  de  Bourgogne  que  Talbot  débarquait 
en  Guyenne,  un  confident  de  Philippe-le-Bon  ne  pût  s'empêcher  de  dire  : 
«  Plût  à  Dieu  que  les  Anglais  fussent  aussi  bien  à  Rouen  et  dans  toute  la 
Normandie.  » 

C'est  qu'à  ce  moment  même  le  roi  avait  à  Gand  des  envoyés,  il  essayait 
d'intervenir  entre  le  duc  et  les  Flamands  en  armes  ;  sans  le  débarquement  de 
Talbot.  il  allait  peut-être,  comme  suzerain  et  protecteur,  venir  en  aide  à  la 
ville  de  Gand. 

Au  reste,  la  mésintelligence  avait  commencé  bien  avant,  dès  le  traité 
d'Arras;  la  guerre  diplomatique  datait  de  la  paix  même.  La  maison  de  Bour- 
gogne, cette  branche  cadette  de  France,  devient  peu  à  peu  ennemie  de  la 
France,  anglaise  de  volonté;  bientôt  elle  le  sera  d'alliance  et  de  sang.  La 
duchesse  de  Bourgogne,  la  sérieuse  et  politique  Isabelle,  qui  est  Lancastre  du 
côté  de  sa  mère,  viendra  à  bout  de  marier  son  fils  à  une  Anglaise,  Margue- 
rite d'York;  celle-ci,  à  son  tour,  donnera  sa  belle-fille  à  l'Autrichien  Maxi- 
milien,  qui  compte  les  Lancastre  parmi  ses  aïeux  maternels;  en  sorte  que 
leur  petit-fils,  l'étrange  et  dernier  produit  de  ces  combinaisons,  Charles-Quint, 
Bourguignon.  Espagnol,  .\utrichien,  n'en  est  pas  moins  trois  fois  Lancastre. 

Tout  cela  se  fit  doucement,  lentement,  un  long  travail  de  haine  par  des 
moyens  d'amour,  par  alliances,  mariages,  et  de  femmes  en  femmes.  Les 
Isabelle,  les  Marguerite  et  les  .Marie,  ces  rois  en  jupes  des  Pays-Bas  (qui  n'en 
soutiraient  guère  d'autres),  ont  pendant  plus  d'un  siècle  ourdi  de  leurs  belles 
mains  la  toile  immense  où  la  France  semblait  devoir  se  prendre. 

Dès  maintenant  la  lutte  est   entre  Charles   Vil  d'une  part,  de  l'autre 
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Philippe-le-Bon  et  sa  femme  Isabelle,  lutte  entre  le  roi  et  le  duc,  entre  deux 
rois  plutôt,  et  Philippe  n'est  pas  le  moins  roi  des  deux. 

Il  a  certainement  plus  de  prise  sur  le  roi  que  Charles  VII  n'en  a  sur  lui. 
Il  tient  toujours  à  Paris  de  près  par  Auxerre  et  Péronne,  tandis  que,  tout 
autour,  ses  beaux  cousins,  ses  chevaliers  de  la  Toison,  occupent  les  postes  de 
Nemours,  de  Montfort  et  de  Vendôme.  Au  centre  même  de  la  France, 
s'il  y  voulait  entrer,  le  duc  d'Orléans  lui  donnerait  passage  sur  la  Loire. 
Partout,  les  grands  sont  ses  amis;  ils  l'aiment  davantage  à  mesure  que  le  roi 
devient  maître.  Où  il  n'agit  pas,  il  influe;  tandis  que  sur  toute  la  frontière, 
il  acquiert,  prend,  hérite,  achète  et  cerne  peu  à  peu  le  royaume,  il  est  déjà 
partout  au  cœur. 

Le  roi,  quelle  arme  a-t-il  contre  le  duc  de  Bourgogne?  Sa  haute  juri- 
diction ;  mais  les  provinces  françaises  de  son  adversaire,  bien  loin  de  réclamer 
cette  juridiction,  craignent  de  se  rattacher  au  royaume,  de  partager  ses 
extrêmes  misères.  La  Bourgogne,  par  exemple,  à  qui  son  duc  ne  demandait 
guère  que  des  honmies,  presque  point  d'argent,  n'eût  voulu  pour  rien  au 
monde  avoir  affaire  au  roi. 

Les  pays,  au  contraire,  qui  se  croyaient  bien  sûrs  de  n'être  pas  fran- 
çais, qui  ne  craignaient  pas  les  empiétements  de  la  fiscalité  française,  hési- 
taient moins  à  recourir  au  roi,  à  invoquer,  sinon  sa  juridiction,  au  moins  son 
arbitrage.  Liège  et  Gand  étaient  en  correspondance  habituelle  avec  la  France; 
le  roi  y  avait  un  parti,  il  y  tenait  des  gens  pour  proliter  des  mouvements, 
pour  les  exciter  quelquefois.  Ces  formidables  machines  populaires  lui 
servaient,  quand  son  adversaire  avançait  trop  sur  lui,  à  le  tirer  en  arrière  et 
l'obliger  de  tourner  la  tête. 

C'était  la  force  et  la  faiblesse  du  duc  de  Bourgogne  d'avoir  ces  grosses 
villes,  ces  populations  si  nombreuses,  si  riches,  mais  si  agitées.  Dans  cette 
mort  du  xv°  siècle,  lui,  il  gouvernait  des  vivants.  Quoi  de  plus  beau  que  la 
vie,  mais  quoi  de  plus  inquiet,  de  plus  difficile  à  régler?...  Une  vie  puissante 
bouillonnait  dans  les  Flandres. 

Que  ce  pays  ait  contenu  tant  de  germes  de  troubles,  on  peut  s'en  étonner. 
La  Flandre,  c'est  le  travail;  le  travail,  n'est-ce  pas  la  paix?...  Le  laborieux 
tisserand  de  Flandre  semble  au  premier  coup  d'œil  le  frère  des  Inaniliati 
lombards,  l'imitateur  des  pieux  ouvriers  de  saint  Antoine  et  de  saint  Pacome, 
(le  ces  bénédictins  auxquels  saint  Benoit  dit  :  «  Être  moine,  c'est  travailler.  » 
Quoi  de  plus  saint  et  de  plus  pacifique?...  Ce  tisseraml  paraît  presque  plus 
moine  que  le  moine;  seul,  dans  l'obscurité  de  l'étroite  rue,  île  la  cave  pro- 
fonde, créature  dépendante  des  causes  inconnues  qui  allongent  le  travail. 
diminuent  le  salaire,  il  se  remet  de  tout  à  Dieu.  Sa  foi,  c'est  que  l'Iiomino 
ne  peut  rien  par  lui-même,  sinon  aimer  et  croire.  On  appelait  ces  ouvriers 
befjliards  (ceux  qui  prient)  ou  lollards,  d'après  leurs  pieuses  complaintes, 
leurs  chants  monotones,  comme  d'une  fcunue  qui  berce  un  enfant.  Le  pauvre 
reclus  se  sentait  bien  toujours  mineur,  toujours  enfant,  et  il  se  chantait  un 
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chant  de  nourrice  pour  endormir  l'inquiète  et  gémissante  volonté  aux  genoux 
de  Dieu. 

Doux  et  féminin  mysticisme.  Aussi  y  eut-il  encore  plus  de  béguines  que 
de  beghards.  Quelques-unes,  de  leur  vivant,  furent  tenues  pour  saintes; 
témoin  celle  de  Nivelle  que  le  roi  de  France,  Philippe-le-Hardi,  envoya  con- 
sulter. Généralement,  elle  vivaient  ensemble  dans  les  béguinages  où  se  trou- 
vaient unis  des  ateliers  et  des  écoles,  et  à  côté  il  y  avait  l'hôpital,  oli  elles 
soignaient  les  pauvres.  Ces  béguinages  étaient  d'aimables  cloîtres,  non 
cloîtrés.  Point  de  vœux,  ou  très  courts;  la  béguine  pouvait  se  marier;  elle 
passait,  sans  changer  de  vie,  dans  la  maison  d'un  i)ieux  ouvrier.  Elle  la  sanc- 
tifiait; l'obscur  atelier  s'illuminait  d'un  doux  rayon  de  la  grâce. 

«  11  ne  faut  pas  que  l'homme  soit  seul.  »  Cela  est  vrai  partout,  bieiî 
plus  en  ces  contrées,  dans  ce  pluvieux  Nord  (qui  n'a  pas  la  poésie  du  Nord 
des  glaces),  sous  ces  brouillards,  dans  ces  courtes  journées...  Qu'est-ce  que 
les  Pays-Bas,  sinon  les  dernières  alluvions,  sables,  boues  et  tourbières,  par 
lesquels  les  grands  fleuves,  ennuyés  de  leur  trop  long  cours,  meurent, 
comme  de  langueur,  dans  l'indifférent  Océan? 

Plus  la  nature  est  triste,  plus  le  foyer  est  ciier.  Là,  plus  qu'ailleurs,  on  a 
senti  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  des  travaux,  des  repos  com.niuns...  11 
y  a  peu  d'air  et  peu  de  jour  peut-être  sous  ces  étages  qui  surplombent,  et 
pourtant  la  Flamande  trouve  encore  moyen  d'y  élever  une  pâle  fleur.  11 
m'importe  guère  ijue  la  maison  soit  sombre,  l'honnue  ne  peut  s'en  apercevoir  ; 
il  est  près  des  siens,  son  cœur  chante...  Qu'a-t-il  besoin  de  la  nature  ?  Dans 
quelle  campagne  verrait-il  plus  de  soleil  que  dans  les  yeux  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants  ? 

La  famille,  le  foyer,  c'est  l'amour.  Et  c'est  aussi  le  nom  d'amour  ou 
d'amitié  qu'ils  donnaient  à  la  famille  de  choix,  à  la  grande  confrérie  ou 
conmiune.  L'on  disait  l'amitié  de  Lille,  V amitié  d'Aire,  etc.  Cela  s'appelait 
encore  (et  plus  souvent)  ghilde  ou  contribution,  sacrifice  mutuel.  Tous  pour 
chacun,  chacun  pour  tous,  leur  mot  de  ralliement  à  Gourtrai  :  «  Mon  ami, 
mon  bouclier.   » 

Simple  et  belle  organisation.  Chaque  homme,  chaque  famille  est  repré- 
sentée dans  la  cité  [lar  sa  maison,  qui  paye  et  répond  pour  lui  ;  le  comte, 
tout  comme  un  autre,  doit  avoir  sa  maison  qui  réponde  à  son  petit  nom 
d'Hanotin  de  Flandre.  Chaque  famille  d'amis  ou  confrérie  a  de  même  sa 
maison,  qu'elle  orne  et  pare  à  l'envi,  qu'elle  sculpte  et  peint  au  dehors,  au 
dedans.  Combien  plus  orneront-ils  la  maison  de  r.4/?i2';if' générale,  la  maison 
de  ville  !  Nulle  dépense  ne  coûtera,  nul  effort,  pour  en  élargir  le  portail,  en 
exhausser  le  beffroi,  en  sorte  que  les  villes  voisines  le  voient  de  dix  lieues 
sur  les  grandes  plaines  et  que  leurs  tours  fassent  la  révérence  à  la  dominante 
tour. 

Telle  apparaît  au  loin  celle  de  Bruges,  svelte  et  majestueuse  tout 
ensemble,  par-dessus  la  forte  halle  qui  gardait  le  trésor  des  dix-sept  nations. 
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Telle  s'étend,  plus  large  de  cent  pieds  que  toute  la  longueur  de  Notre-Dame 
de  Paris,  l'incomparable  façade  de  la  halle  d'Ypres...  Celui  qui  rencontre 
d^ns  une  petite  ville  déserte  ce  monument,  digne  des  plus  puissants  empires, 
reste  muet  devant  une  telle  grandeur...  Et  la  grandeur  n'est  pas  ce  qu'il  faut 
admirer  ici,  mais  bien  l'identité  des  formes,  l'harmonie,  l'unité  de  plan, 
celle  de  volonté  qui  dut  gouverner  la  ville  pendant  cette  longue  construction  ; 
vous  croyez  y  voir  un  peuple  voulant  comme  un  homme,  une  concorde 
persévérante,  un  siècle  au  moins  d'amitié. 

Vraie  cathédrale  du  peuple,  aussi  haute  que  sa  voisine,  la  cathédrale  de 
Dieu.  Si  la  première  eût  rempli  sa  destinée,  si  ces  villes  eussent  suivi  jus(iu'au 
bout  leur  idée  vitale,  la  maison  de  l'amitié  eût  lini  par  contenir  tous  les 
amis,  toute  la  ville  ;  elle  n'eût  pas  été  seulement  le  comptoir  des  comptoirs, 
mais  l'atelier  des  ateliers,  le  foyer  des  foyers,  la  table  des  tables,  de  même 
qu'en  son  belïroi  semblent  s'être  réunies  les  cloches  des  quartiers,  des 
confréries,  des  Justices.  Par-dessus  toutes  ces  voix,  qu'il  s'accorde  et  qu'il 
domine,  se  joue  souverainement  le  carillon  de  la  lui,  avec  son  Martin  ou 
Jacquemart.  Cloche  de  bronze,  homme  de  fer  ;  celui-ci  est  le  plus  vieux 
bourgeois  de  la  ville,  le  plus  gai  le  plus  infatigable,  avec  sa  femme  Jacque- 
line... 

Que  chantent-ils  nuit  et  jour,  d'heure  en  heure,  de  quart  en  t|uart  ? 
Un  seul  chant,  celui  du  psaume  :  «  Ouam  jucundum  est  fratres  habitare  in 
unum  !  » 

Voilà  l'idéal,  le  rôve,  un  peuple  travaillant  dans  l'amour...  Mais  le  diable 
en  est  jaloux. 

Il  ne  lui  faut  pas  grand'place  ;  il  aura  toujours  bien  un  coin  dans  la 
plus  sainte  maison.  Au  sanctuaire  même  de  piété,  dans  cette  cellule  de 
béguine  (d'où  Lucas  de  Leyde  a  tiré  son  ainuiiile  Antiouciation),  il  trouvera 
prise.  Où  donc?  Au  petit  ménage,  «  au  petit  jardin  ».  Pour  le  cacher,  il 
suffirait  d'une  feuille  de  ce  beau  lis. 

Moins  qu'une  feuille,  un  souffle,  un  chant...  Dans  la  pieuse  complainte 
du  tisserand  que  nous  écoutions  naguère,  est-il  sûr  que  tout  soit  de  Dieu?... 
Le  chant  qu'il  se  chante  à  lui-môme  ne  rappelle  ni  les  airs  rituels  de  l'église, 
ni  les  airs  ofliciels  des  confréries...  Ce  solitaire  delà  banlieue,  cebuissonnier, 
comme  on  l'appelle,  quelles  sont  ses  secrètes  pensées?  Ne  peut-il  pa.s  lui 
arriver  de  lire  quelque  jour  dans  son  Évangile  que  le  plus  petit  sera  le  plus 
grand?  Uejeté  du  monde,  adopté  de  Dieu,  s'il  s'avisait  de  réclamer  le  monde, 
comme  héritage  de  son  [lère?...  on  sait  qu'il  menait  la  vie  de  lollurd,  ([u'il 
péchait,  tout  eu  rêvant,  dans  l'Escaut,  ce  Philippe  Arlevelde  qui  jeta  là,  un 
matin,  son  lilet  pour  prendre  la  tyrannie  de  Flandre.  Le  roi  tailleur  de  Leyde 
songea,  en  taillant  son  drap,  que  Dieu  l'appelait  à  tailler  les  royaumes...  En 
ces  ouvriers  mystiques,  en  ces  doux  rêveurs,  résidait  un  élément  de  trouble, 
vague  et  obscur  encore,  mais  bien  autrement  dangereu.x.  que  le  bruyant 
orage  communal  qui  éclatait  à  la  surface  ;  des  ateliers  souterrains,  desciives, 
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s'entendait,  pour  qui  eût  su  entendre,  un  sourd  et  lointain  grondement  des 
révolutions  à  venir. 

Ce  que  le  lollard  est  pour  l'église  et  la  commune,  le  tisserand  buisson- 
niej-  pour  la  confrérie,  la  campagne  en  général  l'est  pour  la  ville,  la  petite 
ville  pour  la  grande.  Que  la  petite  prenne  garde  d'élever  trop  haut  sa  tour, 
qu'elle  n'aille  pas  fabriquer  ou  vendre  sans  expresse  autorisation...  Cela  est 
dur  Et  pourtant,  s'il  en  eût  été  autrement,  la  Flandre  n'eût  pu  subsister; 
disons  mieux,  selon  toute  apparence,  elle  n'eût  existé  jamais. 

Ceci  demande  explication. 

La  Flandre  s'est  formée,  pour  ainsi  dire,  malgré  la  nature;  c'est  une 
œuvre  de  travail  humain.  L'occidentale  a  été  en  grande  partie  conquise  sur 
la  mer,  qui,  en  1251  était  encore  tout  près  de  Bruges.  Jusqu'en  1348,  on 
stipulait  dans  les  ventes  de  terre  que  le  contrat  serait  résilié  si  la  terre  était 
reprise  par  la  mer  avant  dix  ans. 

La  Flandre  orientale  a  eu  à  lutter  tout  autant  contre  les  eaux  douces. 
Il  lui  a  fallu  resserrer,  diriger  tant  de  cours  d'eaux  qui  la  traversent.  De 
polder  en  polder,  les  terres  ont  été  endiguées,  purgées,  raffermies  ;  les  par- 
ties mêmes  qui  semblent  aujourd'hui  les  plus  sèches  rappellent  par  leurs 
noms  qu'elles  sont  sorties  des  eaux. 

La  faible  population  de  ces  campagnes,  alors  noyées,  malsaines,  n'eût 
jamais  fait  à  coup  sûr  des  travaux  si  longs  et  si  coûteux.  Il  fallait  beaucoup 
de  bras,  de  grandes  avances,  surtout  pouvoir  attendre.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
longue,  lorsque  l'industrie  eut  entassé  les  hommes  et  l'argent  dans  quelques 
fortes  villes,  que  la  population  débordante  put  former  des  faubourgs,  des 
I)ourgs,  des  hameaux,  ou  changer  les  hameaux  en  villes.  Ainsi,  généralement, 
la  campagne  fut  créée  par  la  ville,  la  terre  par  l'homme;  Tagriculture  fut  la 
dernière  manufacture  née  du  succès  des  autres. 

L'industrie,  ayant  fait  ce  pays  de  rien,  méritait  bien  d'être  souveraine. 
Les  trois  ateliers,  Gand,  Ypres  et  Bruges,  furent  les  trois  membres  de  la 
Flandre.  Ces  villes  considéraient  la  plupart  des  autres  comme  leurs  colonies, 
leurs  dépendances;  et  en  effet,  à  regarder  ce  vaste  jardin  où  les  habitations 
se  succèdent  sans  interruption,  les  petites  villes  autour  d'une  cité  apparaissent 
comme  ses  faubourgs,  un  peu  éloignées  d'elle,  mais  en  vue  de  sa  tour, 
souvent  même  à  portée  de  sa  cloche.  Elles  profitaient  de  son  voisinage,  se 
couvrant  de  sa  bannière  redoutée,  se  recommandant  de  son  industrie  célèbre. 
Si  la  Flandre  fabriquait  pour  le  monde,  si  Venise  d'une  part,  de  l'autre 
Bergen  ou  Novogorod,  venaient  chercher  les  produits  de  ses  ateliers,  c'est 
qu'ils  étaient  marqués  du  sceau  révéré  de  ses  principales  villes.  Laréputation 
faisait  la  fortune  du  pays,  y  accumulait  la  richesse,  sans  laquelle  on  n'eût 
jamais  pu  accomplir  l'énorme  travail  de  rendre  cette  terre  habitable,  en 
sorte  qu'elles  pouvaient  dire,  avec  quelque  apparence  :  «  Nous  gouvernons 
la  Flandre,  mais  c'est  nous  qui  l'avons  faite.  » 

Ce  gouvernement,  pour  être  une  gloire,  n'en  était  pas  moins  une  charge. 
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Lu  j'jiir  doue,  le  doyen  des  furb'';roiis  de  Gaiid  plant':  la  Lani.i.iL  .Juj  incl,.  r. 
sur  le  marché...  (P.  867.) 


L'artisan  payait  clier  l'iionneur  d'ùlre  de  «  Messieurs  de  Gand  ».  Sa  souve- 
raineté lui  coûtait  bien  des  journées  de  travail  ;  la  cloche  l'appelait  aux 
assemblées,  aux  élections,  fruqucninient  aux  armes.  L'assemblée  armée,  le 
waijeninrj,  ce  beau  droit  ycrnianiiiue  qu'il  maintenait  si  liùrcment,  n'en  était 
pas  moins  un  grand  trouble  pour  lui.  Il  travaillait  moins,  et,  d'autre  part, 
dans  ces  populeuses  villes,  il  payait  les  vivres  plus  cher.  Aussi,  (piautité  de 
ces  ouvriers  souverains  aimaient  mieux  abdiquer  et  s'établir  modestement 
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dans  quelque  bourg  voisin,  vivant  à  bon  marché,  fabriquant  à  bas  i)rix,  pro- 
fitant du  renom  de  la  ville,  détournant  ses  pratiques.  Celle-ci  linissait  par 
interdire  le  travail  à  la  banlieue.  La  population  se  portait  plus  loin,  dans 
quelque  hameau  qui  devenait  une  petite  ville,  dont  la  grande  brisait  les 
métiers.  De  là  des  haines  terribles,  d'inexpiables  violences,  des  sièges  de 
Troie  ou  de  Jérusalem  autour  d'une  bicoque,  l'inlini  des  passions  dans 
l'infiniment  petit. 

Les  grandes  villes,  malgré  les  petites,  malgré  le  comte,  auraient  main- 
tenu leur  domination  si  elles  étaient  restées  unies.  Elles  se  brouillèrent  pour 
diverses  causes,  d'abord  à  l'occasion  de  la  direction  des  eaux,  question 
capitale  en  ce  pays.  Ypres  entreprit  d'ouvrir  au  commerce  une  route  abrégée, 
en  creusant  l'Yperlé,  le  rendant  navigable,  et  dispensant  ainsi  les  bateaux 
de  suivre  l'immense  détour  des  anciens  canaux,  de  GandàDamme,  deDarame 
à  Nieuport.  De  son  côté,  Bruges  voulait  détourner  la  Lys,  au  préjudice  de 
Gand.  Celle-ci,  placée  au  centre  naturel  des  eaux,  au  point  où  se  rapprochent 
les  deuves,  souffrait  de  toute  innovation.  .Malgré  les  secours  que  les  Brugeois 
tirèrent  de  leur  comte  et  du  roi  de  France,  malgré  la  défaite  des  Gantais  à 
Roosebeke,  Gand  prévalut  sur  Bruges;  elle  lui  donna  une  cruelle  leçon,  et 
elle  maintint  l'ancien  cours  de  la  Lys.  Elle  eut  moins  de  peine  à  prévaloir 
sur  Ypres  ;  par  menace  ou  autrement,  elle  obtint  du  comte  sentence  pour 
combler  l'Yperlé. 

Dans  cette  question  des  eaux,  qui  remplit  le  ïiv*  siècle,  la  dispute  fut 
entre  les  villes  ;  le  comte  y  était  auxiliaire  autant  ou  plus  que  partie  princi- 
pcJe.  Au  xv%la  lutte  fut  directement  entre  les  villes  et  le  comte  ;  la  désunion 
des  villes  les  lit  succomber.  Bruges  ne  fut  point  soutenue  de  Gand  (1436),  et 
il  lui  fallut  se  soumettre.  Gand  ne  fut  pas  soutenue  de  Bruges  (1453),  et  Gand 
fut  brisée. 

L'occasion  de  la  révolte  de  1436  fut  le  siège  de  Calais.  Les  Flamands, 
irrités  contre  l'Angleterre,  qui  maltraitait  leurs  marchands  et  se  mettait  à 
fabriquer  elle-même,  avaient  pris  ce  siège  à  cœur  ;  ils  en  avaient  fait  une 
croisade  populaire,  y  avaient  été  en  corps  dépeuple,  bannières  par  bannières, 
apportant  avec  eux  quantité  de  bagages,  de  meubles,  jusqu'à  leurs  coqs, 
comme  pour  indiquer  qu'ils  y  élisaient  domicile  iasqu' à  la  prise  de  Calais... 
Et  tout  à  coup,  ils  étaient  revenus.  Ils  alléguaient  pour  excuse,  et  non  sans 
apparence,  qu'ils  n'avaient  point  été  soutenus  des  autres  sujets  du  comte, 
ni  des  Hollandais  par  mer,  ni  parterre  de  la  noblesse  wallonne.  L'expédition 
ayant  manqué  par  la  faute  des  autres,  ils  réclamaient  leur  droit  ordinaire 
d  armement  général,  utie  robe  par  homme  ;  on  se  moqua  de  la  réclamation. 

Les  voilà  irrités  et  honteux,  accusant  tout  le  monde.  Gand  mit  à  mort 
nn  doyen  des  métiers  qui  avait  connnandé  la  retraite.  Bruges  accusait  ses 
vassaux,  les  gens  de  l'Écluse,  de  n'avoir  pas  suivi  sa  bannière  ;  elle  accusait 
la  noblesse  des  côtes,  à  qui  elle  payait  pension  pour  garder  la  mer  et 
re^iousser  les  pirates.  Loin  de  les  repousser,  les  ports  avaient   vendu  des 
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vivres  aux  Anglais,  au  moment  même  où  ils  enlevaient  dans  la  campagne 
(chose  horrible)  cinq  mille  enfants;  les  paysans  furieux  mirent  à  mort 
l'amiral  de  Horn  et  le  trésorier  de  Zélande,  qui  avaient  assisté  à  la  descente 
sans  y  mettre  obstacle.  Zélandais,  Hollandais  s'étaient  visiblement  arrangés 
avec  les  Anglais,  ils  ne  bougèrent  point. 

Bruges  éclata  ;  les  forgerons  crièrent  que  tout  irait  mal  tant  qu'on  ne 
tuerait  pas  les  grosses  têtes  qui  trahissaient,  qu'il  fallait  faire  comme  ceux 
de  Gand.  Ce  dernier  mot  semblait  devoir  peu  réussir  à  Bruges,  où,  depuis 
l'affaire  de  la  Lys,  on  délestait  les  Gantais.  Mais  il  se  trouva  cette  fois  que 
les  tout-puissants  marchands  de  Bruges,  les  hanséatiques,  qui  ordinairement 
calmaient  les  révoltes,  avaient  justement  alors  intérêt  à  la  révolte;  le  duc 
leur  faisait  la  guerre  en  Hollande  et  plus  tard  en  Frise  ;  ils  trouvèrent  bon 
sans  doute  de  l'occuper  en  Flandre,  d'unir  contre  lui  Bruges  et  Gand.  Ce 
qui  est  sûr.  c'est  que  le  peuple  de  Bruges  reçut  d'une  seule  ville  de  la 
Hanse  cinq  mille  sacs  de  blé. 

Gand  avait  commencé  avant  Bruges,  elle  finit  avant.  Une  population 
d'ouvriers  avait  moins  d'avances,  moins  de  ressources  qu'une  ville  de  mar- 
chands qui,  d'ailleurs,  étaient  soutenus  du  dehors.  Quand  les  Gantais  eurent 
chômé  quelque  temps,  ils  commencèrent  à  trouver  que  c'était  trop  souffrir. 
Et  pourquoi?  Pour  conserver  à  Bruges  sa  domination  sur  la  côte.  Les  Brugeois 
s'étaient  donné  un  tort,  dans  lequel  les  Gantais,  gens  formalistes  et  scrupu- 
leux, devaient  trouver  prétexte  pour  abandonner  leur  parti.  Le  serment 
féodal  engageait  le  vassal  à  respecter  la  vie  de  son  seigneur,  son  corps,  ses 
membres,  sa  femme,  etc.  Le  duc,  ayant  compté  là-dessus,  s'était  jeté  dans 
Bruges  et  avait  failli  périr.  La  duchesse,  non  moins  hardie,  avait  cru  imposer 
en  restant,  et  le  peuple  avait  arraché  d'auprès  d'elle  la  veuve  de  l'amiral. 
Nous  trouvons  ainsi  cette  princesse  mêlée  de  sa  personne  dans  toutes  ces 
terribles  affaires,  en  Hollande  comme  en  Flandre.  Elle  se  chargea,  en  li'i4, 
de  calmer  la  révolte  des  cahéliaux,  qui  voulaient  tuer  leur  gouverneur, 
M.  de  Lannoy,  et  ils  le  cherchèrent  jusque  sous  sa  robe. 

Un  jour  donc,  le  doyen  des  forgerons  de  Gand  plante  la  bannière  des 
métiers  sur  le  marché,  et  dit  que,  puisque  personne  ne  s'occupe  de  rétablir 
la  paix  et  le  commerce,  il  faut  y  pourvoir  soi-même.  Chacun  s'effraye  et 
craint  un  mouvement  de  la  populace.  Mais  c'était  tout  le  contraire  ;  près  des 
forgerons  vinrent  se  ranger  les  orfèvres,  les  gros  de  la  ville,  les  marîffws 
de  foie;  ils  avaient  imaginé  de  faire  commencer  par  les  pauvres  une  réaction 
aristocratique.  Les  tisserands  môme,  fort  divisés,  mais  qui  après  tout 
mouraient  de  faim  depuis  que  la  laine  anglaise  ne  leur  venait  plus,  finirent 
par  se  mettre  du  côté  de  la  paix  à  tout  prix. 

Un  honorable  bourgeois  fut  fait  capitaine,  et  ce  qui  flatta  fort  la  ville, 
c'est  qu'avec  l'autorisation  du  comte,  il  exerça  une  sorte  de  dictature  dans 
la  Flandre,  menant  les  milices  vers  Bruges  et  lui  signiliant  qu'elle  eiM  à  se 
soumettre  à  l'arbitrage  du  comte,  à  reconnaître  l'indépendance  de  l'Écluse 
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et  (lu  Franc.  Bruges,  indignée,  par  représailles,  envoya  des  émissaires  à 
Courtray  et  autres  villes  dépendantes  de  Gand,  pour  les  engager  à  s'en 
affranchir.  Le  capitaine  de  Gand  fit  décapiter  ces  émissaires  ;  il  défendit 
qu'on  portât  des  vivres  à  Bruges,  et  donna  ordre  que  partout  où  les  Brugeois 
paraîtraient  on  sonnât  contre  eux  la  cloche  d'alarme.  Il  fallut  bien  que  Bruges 
cédât,  qu'elle  reconnût  le  Franc  pour  quatrième  membre  de  Flandre. 

C'était  un  beau  succès  pour  le  comte  d'avoir  brisé  l'ancienne  trinité 
communale,  un  plus  grand  d'avoir  fait  cela  par  les  mains  de  Gand,  d'avoir 
créé  contre  elle  une  éternelle  haine,  de  l'avoir  isolée  pour  toujours.  Gand 
restait  plus  faible  en  réalité,  par  suite  de  cette  triste  victoire,  plus  faible  et 
plus  orgueilleuse,  persuadée  qu'elle  était  que  le  comte  n'eût  jamais  pacifié 
la  Flandre  sans  elle.  La  bannière  souveraine  de  Flandre  était-elle  désormais 
celle  de  Gand  ou  celle  du  comte  ?  Cela  devait  tôt  ou  tard  se  régler  par  une 
bataille. 

Quoi  qu'aient  pu  dire  les  chroniqueurs  gagés  de  la  maison  de  Bourgogne 
contre  les  Gantais,  cette  population  ne  paraît  pas  avoir  été  indigne  du  grand 
rôle  qu'elle  joua.  Ces  gens  de  métier,  fort  renfermés,  connaissant  peu  le 
monde  (en  comparaison  des  marchands  de  Bruges),  de  plus,  préoccupés  des 
petits  gains  et  des  petites  dévotions  qui  ne  peuvent  étendre  l'esprit,  n'en 
montrèrent  pas  moins  souvent  un  véritable  instinct  politique,  toujours  du 
courage,  assez  d'esprit  de  suite,  parfois  de  la  modération.  Gand,  après  tout, 
est  le  cœur,  l'énergie  des  Flandres,  comme  leur  grand  centre  pour  les  eaux, 
pour  les  populations.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  tant  de  rivières  y  viennent 
déposer  vingt-six  villes  en  une  cité  et  se  marier  ensemble  au  pont  du 
Jugement. 

Le  jugement  suprême  de  la  Flandre  orientale  résidait  en  effet  dans!  éche- 
vinage  de  Gand.  Les  villes  voisines,  qui  elles-mêmes  étaient  des  capitales, 
des  tribunaux  supérieurs  (la  seule  Alostpour  cent  soixante-dix  cantons,  deux 
principautés,  une  foule  de  baronnies),  étaient  obligées  d'y  ressortir.  Courtray 
et  Oudenarde,  si  grandes  et  si  fortes,  Alost  et  Dendermonde,  fiefs  d'Empire, 
libres  alleux  ou  fiefs  du  soleil,  n'en  étaient  pas  moins  forcées  d'aller  défendre 
leurs  appels  à  Gand,  de  répondre  à  la  loi  de  Gand,  de  reconnaître  en  elle  un 
juge,  et  ce  juge  n'était  que  trop  souvent,  comme  dit  la  vieille  formule  alle- 
mande, un  lion  courroucé. 

Chose  bizarre,  et  qui  ne  s'explique  que  par  l'extrême  attachement  des 
Flamands  aux  traditions  de  familles  et  de  communes,  ces  grandes  villes 
d'industrie,  loin  d'avoir  la  mobilité  que  nous  voyons  dans  les  nôtres,  se 
faisaient  une  religion  de  rester  fidèles  à  l'esprit  du  droit  germanique,  si  peu 
en  rapport  avec  leur  existence  industrielle  et  mercantile.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  ici,  comme  on  pourrait  croire,  d'une  querelle  spéciale  entre  le  comte  et 
une  ville,  c'est  la  grande  et  profonde  lutte  de  deux  droits  et  de  deux 
esprits. 

Les  hommes   de   basse   Allemagne,  comme    d'.Vllemagne    en    général, 
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n'avaient  jamais  eu  beaucoup  d'estime  pour  nous  autres  Welclies,  pour  le  droit 
scribe,  paperassier,  cliicaneur,  défiant,  du  Midi.  Le  leur  était,  à  les  entendre, 
un  droit  simple  et  libre,  fondé  sur  la  bonne  foi,  sur  la  ferme  croyance  à  la 
véracité  de  l'homme.  En  Flandre,  les  grandes  assemblées  judiciaires  s'appe- 
laient vérités,  franches  et  pacifiques  vérités,  parce  que  les  hommes  libres  y 
siégeaient  pour  chercher  le  vrai  en  commun.  Chacun  disait,  ou  devait  dire  le 
vrai,  même  contre  soi.  Le  défendeur  pouvait  se  justifier  par  sa  propre 
affirmation,  jurer  son  innocence,  puis  tourner  le  dos  et  aller  son  chemin.  Tel 
était  l'idéal  de  ce  droit,  sinon  la  pratique. 

Le  peuple  ne  pouvant  toujours  rester  assemblé,  les  jugements  se  faisaient 
par  quelques-uns  du  peuple  que  l'on  appelait  la  loi.  La  loi  se  réunissait, 
prononçait,  exécutait  par  son  vorst,  ou  président,  qui  tenait  l'épée  de  justice. 
Vorst  est  en  Flandre  le  propre  nom  du  comte.  11  ne  devait  présider  qu'en 
personne  ;  s'il  commettait  un  lieutenant,  ce  lieutenant  était  réputé  la  propre 
personne  du  comte,  de  même  que  la  loi,  si  peu  nombreuse  qu'elle  fût,  était 
comme  le  peuple  entier.  Aussi  il  n'y  avait  point  d'appel  :  Les  jugements 
étaient  exécutés  immédiatement.  A  qui  eût-on  appelé  ?  au  comte,  au  peuple? 
Mais  tous  deux  avaient  été  présents.  Le  peuple  même  avait  jugé,  il  était 
infaillible  ;  la  voix  du  peuple  est,  comme  on  sait,  celle  de  Dieu. 

Le  comte  et  ses  légistes  bourguignons  et  francs-comtois  ne  voulaient 
rien  comprendre  à  ce  droit  primitif.  Comme  il  nommait  les  magistrats,  choi- 
sissant la  loi,  il  croyait  la  créer.  Ce  mot,  la  loi,  employé  par  les  Flamands 
pour  désigner  simplement  les  hommes  qui  doivent  attester  et  appliquer  la 
coutume,  le  comte  le  prenait  volontiers  au  sens  romain,  qui  place  la  loi,  le 
droit  dans  le  souverain,  dans  les  magistrats,  ses  délégués.  Les  deux  principes 
étaient  contraires.  Les  formes  ne  l'étaient  pas  moins.  Les  procédures  des 
Flamands  étaient  simples,  peu  coiiteuses  ;  orales  le  plus  souvent  ;  en  cela, 
elles  convenaient  fort  à  des  travailleurs  qui  sentaient  le  prix  du  temps.  De 
plus,  contrairement  aux  procédures  écrites,  si  sèches,  et  pourtant  si  verbeuses, 
surtout  prosaïques,  ces  vieilles  formes  allemandes  s'exprimaient  en  poétiques 
symboles,  en  petits  drames  juridiques  où  les  parties,  les  témoins,  les  juges 
mêmes,  devenaient  acteurs. 

Il  y  avait  des  symboles  généraux  et  communs,  employés  presque  partout, 
comme  la  paille  rompue  dans  les  contrats,  la  glèbe  de  témoignage  déposée  à 
l'église,  l'épée  de  justice,  la  cloche,  ce  grand  symbole  communal  auquel 
vibraient  tous  les  cœurs.  De  plus,  chaque  localité  avait  quelques  signes 
spéciaux,  quelque  curieuse  comédie  juridique,  par  exemple,  à  Liège,  l'anneau 
de  la  porte  rouge,  le  chat  d'Ypres,  etc.  Celui  qui  regarde  ces  vieux  usages 
flamands  du  haut  de  la  sagesse  moderne  n'y  verra  sans  doute  qu'un  jeu 
déplacé  dans  les  choses  sérieuses,  les  amusements  juridiques  d'un  peuple 
artiste,  des  tableaux  en  action,  souvent  burlesques,  des  Téniers  du  droit... 
D'autres,  avec  plus  de  raison,  y  sentiront  la  religion  du  passé,  la  protestation 
fidèle  de  l'esprit  local...  Ces  signes,  ces  symboles,  c'était  pour  eux  la  liberté 
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sensible  et  tan^ble  ;  ils  la  serraient  d'autant  plus  qu'elle  allait  leur  échapper  : 
«  Ah!  Freedom  is  a  noble  thing!...  » 

Des  villages  aux  villes,  des  villes  à  la  grande  cité,  de  celle-ci  au  comte, 
du  comte  au  roi,  à  tous  les  degrés,  le  droit  d'appel  était  contesté  ;  à  tous  il 
était  odieux,  parce  qu'en  éloignant  les  jugements  du  tribunal  local,  il  les 
éloignait  aussi  de  plus  en  plus  des  usances  du  pays,  des  vieilles  et  chères 
superstitions  juridiques.  Plus  le  droit  montait,  plus  il  prenait  un  caractère 
abstrait,  général,  prosaïque,  antisymbolique  ;  caractère  plus  rationnel,  quel- 
quefois moins  raisonnable,  parce  que  les  tribunaux  supérieurs  daignaient 
rarement  s'informer  des  circonstances  locales  qui,  dans  ce  pays  plus  que 
partout  ailleurs,  pouvaient  expliquer  les  faits  et  les  placer  dans  leur  vrai 
jour. 

La  guerre  de  juridiction  avait  commencé  au  moment  où  finissait  la 
guerre  des  armées,  le  conflit  après  le  combat  (1385).  Philippe-le-Hardi,  ayant 
vu,  par  son  inutile  victoire  de  Roosebeke,  qu'il  était  plus  aisé  de  battre  la 
Flandre  que  de  la  soumettre,  lui  jura  ses  franchises  et  se  mit  en  mesure  de 
les  violer  tout  doucement.  Il  fonda  chez  lui,  du  côté  français,  à  Lille,  un 
modeste  tribunal,  une  toute  petite  chambre,  deux  conseillers  de  justice,  deux 
maîtres  des  comptes  pour  faire  rentrer  les  recettes  arriérées  Jes  menues 
sommes  seulement),  pour  informer  au  besoin  contre  les  officiers  du  comte, 
pour  protéger  contre  les  gens  de  guerre  et  les  nobles  «  les  églises,  les  veuves, 
les  pauvres  laboureurs  et  autres  personnages  misérables  ;  »  enfin,  pour 
«  composer  aussy  Ips  débets  dont  la  vérité  ne  polra  clairement  extre  enfon- 
chié  ».  Du  reste,  nul  appareil,  peu  de  formes,  point  de  procureur. 

11  se  trouva  peu  à  peu  que  la  petite  chambre  attirait  tout,  que  toute 
affaire  se  trouvait  être  de  celles  dont  la  vérité  ne  pouvait  être  clairement 
enfoncée.  Mais  les  Flamands  ne  se  laissaient  pas  faire  ;  au  lieu  de  débattre 
leurs  droits  contre  ce  tribunal  français,  ils  aimaient  mieux  embarrasser  le 
duc,  alors  tuteur  du  roi  de  Franre,  en  se  faisant  plus  Français  que  lui  et  en 
disant  qu'ils  ressortissaient  directement  au  Parlement  de  Paris. 

Au  fond,  ils  ne  voulaient  dépendre  ni  de  la  France,  ni  de  l'Empire. 
L'un  et  l'autre,  à  peu  près  dissous  au  temps  de  Charles  VI,  n'étaient  guère  en 
état  de  réclamer  leur  suzeraineté.  Les  embarras  continuels  de  Jean-sans- 
Peur  et  de  Philippe-le-Bon  les  firent  longtemps  serviteurs  plutôt  que  maîtres 
des  Flamands.  Le  premier  pourtant,  au  moment  où  il  crut  avoir  tué  Liège 
aussi  bien  que  le  duc  d'Orléans,  en  ce  moment  terrible  de  violence  et  d'audace, 
osa  aussi  mettre  la  main  sur  les  libertés  flamandes.  Il  établit  sa  justice  à 
Gand,  un  conseil  suprême  de  justice,  où  l'on  porterait  les  appels,  qui  jugerait 
les  Flamands  en  flamand,  mais  parlerait  français  à  huis  clos. 

Ce  conseil,  placé  à  Gand,  au  milieu  même  du  peuple  contre  la  juridic- 
tion duquel  on  l'établissait,  ne  put  pas  faire  grand'chose  et  finit  de  lui-même 
à  la  mort  de  Jean.  Mais,  dès  que  Philippe-le-Bon  eut  acquis  le  Hainaut  et  la 
Hollande  et  qu'il  tint  ainsi  la  Flandre  serrée  de  droite  et  de  gauche,  il  ne 
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craignit  point  de  rétablir  le  conseil.  Peu  de  gens  osèrent  s'y  adresser  ; 
Ypres,  toute  décime  qu'elle  était,  punit  une  petite  ville  d'y  avoir  porté 
un  appel. 

Seigneur  pour  seigneur,  les  Flamands  préféraient  quelquefois  le  plus 
éloigné,  le  roi.  Les  villages  en  querelle  avec  Ypres  la  citèrent  devant  les 
gens  du  roi,  qui  se  trouvaient  à  Lille.  Ypres  et  Cassel,  dans  une  autre  occa- 
sion, s'adressèrent  tout  droit  à  Paris.  Le  duc  de  Bourgogne  se  trouva  de 
plus  en  plus  engagé  dans  un  double  procès  avec  ses  deux  suzerains,  la 
France  et  l'Empire,  procès  complexe,  à  titre  différent.  L'Empire  réclamait 
hommage,  non  juridiction.  La  France  réclamait  juridiction,  mais  non 
hommage  (le  traité  de  1435  en  dispensait).  Le  Parlement  de  Paris  devait, 
selon  lui,  recevoir  les  appels  de  Flandre;  Lyon  avait  reçu  jadis  ceux  de 
Mâcon  ;  Sens,  ceux  d'Auxerre.  Ces  prétentions  juridiques  étaient  d'autant 
plus  difliciles  à  admettre  que  derrière  venaient  les  réclamations  (iscales.  Le 
roi  soutenait  qu'il  n'avait  point  abandonné  sur  les  provinces  françaises  du 
duc  les  droits  inaliénables  de  la  couronne  ;  monnaie,  taille,  collation  et 
régale  ;  ici,  la  gabelle  ;  là,  certains  droits  sur  les  vins.  La  Bourgogne  était 
si  peu  disposée  à  reconnaître  ces  droits  qu'elle  tenait,  dit-on,  des  bomnies 
déguisés  en  marcliands  ()0ur  tuer  les  sergents  royaux  qui  s'aventuraient  à 
franchir  la  limite  D'autre  part,  les  gens  du  roi  ne  permettaient  plus  aux 
Francs-Comtois  de  venir  faucher  sur  les  terres  qu'ils  avaient  de  ce  côté-ci  ; 
ils  leur  faisaient  payer  un  droit  de  passage.  De  là,  des  plaintes,  des  violences, 
une  querelle  inlinie,  interminable,  sur  toute  la  frontière. 

J'ai  dit  comment,  après  le  mauvais  succès  de  la  Praguerie,  Pliilippe-le- 
Bon  avait  cru  embarrasser  le  roi  en  rachetant  le  duo  d'Orléans,  en  lui  faisant 
tenir  l'assemblée  des  grands  à  Nevers,  laquelle,  faute  d'audace  ou  de  force, 
ne  réussit  qu'à  présenter  des  doléances.  A  cette  guerre  d'intrigues  contre  la 
France,  ajoutez  celle  des  armes  que  le  duc  faisait  à  l'Allemagne  en  se 
saisissant  du  Luxembourg.  Ces  embarras  se  compliquèrent,  et  d'une  manière 
alarmante,  en  1444,  lorsque,  d'une  part,  la  guerre  civile  éclata  en  Hollande, 
et  que,  de  l'autre,  les  bandes  françaises  et  anglaises,  sous  la  bannière  du 
dauphin,  traversèrent  les  Bourgognes  pour  aller  en  Suisse. 

Elles  auraient  bien  pu  ne  pas  aller  jusqu'en  Suisse;  la  maison  d'.\njou 
poussait  le  roi  à  la  guerre.  Mais  la  coimnencer  contre  la  Bourgogne,  lorsqu'on 
n'était  encoio  sur  de  rien  du  côté  de  l'Angleterre,  c'eût  été  folie.  La  maison 
d'Anjou,  ne  pouvant  agir  contre  son  ennemi,  s'arrangea  avec  lui,  comme 
avaient  fait  les  ducs  d'Orléans,  de  Bourbon  et  tant  d'autres,  comme  allait 
faire  le  duc  de  Bretagne.  La  duchesse  de  Bourgogne  eut  en  grande  partie  le 
mérite  de  ces  négociations. 

Elle  obtint  du  roi  que  les  appels  de  Flandre  seraient  ajournés  pour  neuf 
ans.  Mais  les  Flamands  ne  pouvaient  lui  en  savoir  gré,  cet  ajournement 
devant  proliter  au  conseil  du  comte,  à  ce  tribunal  (jui  siégeait  contre 
eux,  chez  eux,   et  duquel  ils  se  défendaient  bien  plus  diflicilenicnt  que  des 


872  HISTOIRE    DE    FRANCE 

empiétements  lointains  du  Parlement  de  Paris.  L'indépendance  que  le  comte 
se  faisait  ainsi  contre  la  France  et  l'Empire,  il  ne  l'obtenait  que  par  des 
armements,  des  intrigues  coûteuses,  par  des  dépenses  qui  retombaient 
principalement  sur  la  Flandre.  La  question  de  juridiction  et  tous  les  embarras 
qu'elle  entraînait  rendaient  de  plus  en  plus  grave  la  question  des  subsides; 
tandis  que  la  cité  souffrait  chaque  jour  dans  son  indépendance  et  son  orgueil, 
l'individu  souffrait  dans  ses  intérêts,  dans  son  argent,  c'est-à-dire  dans  son 
travail,  car  les  guerres,  les  fêtes,  les  magnificences,  devaient  ajouter  des 
heures  à  la  journée  de  l'ouvrier. 

L'impôt  était  non  seulement  lourd,  mais  singulièrement  variable  ;  de 
plus,  réparti  entre  les  provinces  avec  une  odieuse  inégalité.  La  Bourgogne  et 
le  Hainaut  payaient  peu  d'argent  ;  il  est  vrai  qu'ils  payaient  en  hommes, 
qu'ils  fournissaient  une  superbe  gendarmerie.  Mais  c'était  encore  là  ce  qui 
blessait  les  Flamands  ;  tandis  que  les  Wallons  s'acquittaient  ainsi  en  aides 
nobles,  avec  des  hommes  et  du  sang,  on  traitait  les  Flamands  en  manouvriers 
et  on  ne  leur  demandait  que  de  l'argent,  aide  servile,  qu'on  tournait  au 
besoin  contre  eux. 

En  1439,  en  pleine  paix,  l'impôt  fut  énorme.  C'était,  disait-on,  pour 
racheter  le  duc  d'Orléans.  La  rançon  du  seigneur  était  bien  un  cas  d'aide 
féodale,  mais  non,  à  coup  sur,  la  rançon  du  cousin  du  seigneur.  Une  bonne 
partie  de  l'argent  se  mangea  dans  une  fête,  et  la  fête  fut  pour  Bruges,  pour 
les  marchands  et  les  étrangers. 

Delà  le  duc  alla  passer  près  de  deux  ans  dans  les  fêtes  et  les  tournois  de 
Bourgogne,  dans  la  guerre  de  Luxembourg.  La  Flandre  paya  pour  cette 
guerre  ;  elle  paya  pour  les  armements  qui  protégèrent  la  Bourgogne  au 
passage  des  Armagnacs.  Enfin  le  duc  vint  à  Gand,  au  foyer  du  mécontente- 
ment, tenir  une  solennelle  assemblée  de  la  Toison  d'or,  faire  en  quelque 
sorle  par-devant  les  Flamands  une  revue  des  princes  et  seigneurs  qui  le 
soutenaient,  leur  montrer  quel  redoutable  souverain  était  leur  comte  de 
Flandre.  Une  cérémonie  coûteuse  étalée  devant  ce  peuple  économe,  un  tournoi 
magnifique  au  Marché  des  vieux  habits,  la  Toison  d'or  à  un  de  ces  Zélandais 
qui  avaient  fait  manquer  le  siège  de  (lalais,  qui  aidèrent  à  la  chute  de  Bruges, 
et  bientôt  à  celle  de  Gand,  rien  de  tout  cela,  sans  doute,  ne  pouvait  calmer 
les  esprits.  Il  y  avait  à  parier  qu'à  la  première  vexation  fiscale,  il  y  aurait 
explosion. 

Cette  année  même,  1448,  le  duc  se  crut  assez  fort  pour  risquer  la 
chose.  Il  essaya  d'un  droit  sur  le  sel,  droit  odieux  pour  bien  des  causes,  mais 
spécialement  en  ceci,  qu'il  portait  sur  tous,  annulait  tout  privilège;  pour  les 
privilégiés,  nobles  et  bourgeois,  payer  un  tel  impôt,  c'était  déroger. 

11  faut  savoir  pourquoi  le  duc  se  croyait  assez  tranquille  du  côté  du  roi 
pour  faire  en  Flandre  ces  tentatives  hardies.  C'est  qu'il  avait  un  bon  ami  en 
France  pour  troubler  le  pays,  un  roi  en  espérance,  contre  le  roi  régnant. 
Le  dauphin,  nous  l'avons  dit,  n'avait  eu  ni  jeunesse  ni  enfance  ;  il  était  né 
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...  Ils  l.jii.Jiii  iil  |ri.|u-n  b.u^aùes.  Le  duc  fut  eu  dan^'er...  (P.  S30.) 


Louis  XI,  c'est-à-dire  siiifriiiirreiiient  iiuniiet,  spirituel  et  malfaisant.  Dès 
quatorze  ans,  il  faisait  ce  rju'il  lit  pendant  son  r(\ane,  la  chasse  aux  grands, 
aux  Kcl/,  aux  Armajinacs.  .\  seizi'  ans,  il  voulait  déirùner  son  pore,  qui  le 
désarma  et  lui  donna  le  Daupliino.  Nous  l'avons  vu  ensuite  à  Dieppe,  en 
Guyeinie,  en  Suisse,  se  faisant  donner  le  Coniniinges,  partie  du  llouergue, 
Chùteau-Tliierry.  Cet  élablissenuMil  considérable,  mais  faible,  en  ce  qu'il 
était  dispersé,  ne  lui  faisait  que  ilt-sirei-  riavantage  la  possession  d'une  grande 
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province,  Normandie,  Guyenne  ou  Languedoc,  avec  quoi  il  eût  pris  le  reste. 

Il  y  aurait  réussi  peut-être  si  Charles  VII  n'eût  eu  près  de  lui  le  sage, 
ferme  et  courageux  Brézé,  qui,  reprenant  la  politique  de  la  vieille  Yolande 
d'Anjou,  le  gouvernait  par  Agnès  Sorel  et  lui  faisait  vouloir  le  bien  du 
royaume.  Le  dauphin,  désespérant  de  se  faire  un  instrument  d'un  tel  homme, 
essaya  en  1446  de  le  faire  tuer.  Découvert,  mais  non  convaincu,  il  se  fortifie 
dans  son  Dauphiné,  se  fait  protecteur  du  comtat  et  gonfalonier  de  l'Église, 
ami  des  Suisses,  de  la  Savoie,  de  Gènes,  qui  le  demande  au  roi  pour  gouver- 
neur; il  se  lie  surtout  avec  le  duc  de  Bourgogne.  En  1448,  il  semhie  avoir 
eu  le  projet  de  venir  en  force  avec  les  Bourguignons,  pour  s'emparer  du  roi 
et  du  royaume.  Lorsque  Agnès  mourut,  en  1450,  tout  le  monde  crut  que  le 
dauphin  l'avait  empoisonnée.  Dans  cette  même  année,  où  la  Normandie  venait 
d'être  reconquise,  il  osa  la  demander,  non  au  roi,  mais  à  elle-même,  aux 
prélats  et  seigneurs  normands.  Visiblement,  il  se  sentait  soutenu.  On  le  vit 
mieux  encore  l'année  suivante,  lorsque,  malgré  les  défenses  expresses  de  son 
père,  il  épousa  la  fille  du  duc  de  Savoie.  Ni  ce  petit  prince,  ni  le  dauphin 
ne  s'y  seraient  hasardés  s'ils  n'avaient  cru  avoir  l'appui  du  duc  de  Bourgogne. 

Justement,  cet  appui  manqua.  Loin  de  pouvoir  faire  la  guerre  au  roi, 
Philippe-le-Bon  lui  adressait  snppHque  pour  qu'il  n'évoquât  point  l'affaire  de 
Gand  (29  juillet  1451).  Cette  affaire  devenait  une  guerre,  et  une  guerre 
générale  de  Flandre.  Sans  renoncer  à  la  gabelle,  il  voulait  frapper  d'autres 
droits  plus  vexatoires  encore:  droits  sur  la  laine,  c'est-à-dire  sur  le  travail; 
droits  sur  les  consommations  les  plus  populaires,  le  pain,  le  hareng;  des 
péages  sur  les  canaux  entravaient  les  communications  et  mettaient  tout  le 
pays  comme  en  état  de  siège.  Le  droit  de  mouture,  qui  indirectement 
atteignait  tout  le  monde,  directement  le  paysan,  eut  cet  effet,  nouveau  en 
Flandre,  de  mettre  les  campagnes  du  même  parti  que  les  villes. 

Le  duc  s'aperçut. alors  de  sa  folie;  il  retira  sa  gabelle,  il  donna  de  bonnes 
paroles,  caressa  Bruges  et  l'apaisa.  Les  marchands,  comme  à  l'ordinaire, 
aidèrent  à  calmer  le  peuple.  Gand  resta  seule,  et  le  duc  crut  ne  venir  jamais 
à  bout  de  cette  éternelle  résistance  s'il  ne  changeait  la  ville  môme  en  ce 
qu'elle  avait  de  plus  vital,  s'il  n'y  détruisait  la  prépondérance  qu'y  avaient 
prise  les  métiers,  s'il  ne  la  ramenait  à  la  constitution  qu'elle  avait  subie 
pendant  l'invasion  de  Philippe-le-Bel  ;  la  commune  ainsi  brisée,  il  eût  brisé 
les  confréries,  y  introduisant  peu  à  peu  des  faux  frères,  des  artisans  des 
campagnes,  en  sorte  que  non  seulement  l'esprit  de  la  cité,  mais  la  population 
même  changeât  à  la  longue. 

En  1449,  tout  cela  semblait  possible,  parce  que,  la  guerre  recommen- 
çant entre  la  France  et  l'Angleterre,  le  duc  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  du 
côté  du  roi.  Il  barra  les  canaux,  mit  des  garnisons  autour  de  Gand,  cassa  la 
loi.  La  ville  déclara  hardiment  que  la  loi  serait  maintenue.  Le  duc  suivit  la 
politique  qui  lui  avait  réussi  en  1436,  lorsqu'il  s'était  servi  de  Gand  contre 
Bruges  ;  il  recourut  cette  fois  àl'inlervention  des  Brageois  et  autres  Flamands 
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contre  les  Gantais.  Les  États  de  Flandre  se  cliargèreiit  de  lire  les  privilèges 
de  Gaiid  ;  ils  y  lurent  que  la  loi  était  nommée  par  le  comte  ;  s'en  tenant 
ainsi  à  la  lettre  morte,  ils  lirent  semblant  de  croire  que  nommée  voulait 
dire  créée. 

Cette  décision  ne  décidait  rien.  Les  nouveaux  doyens  des  métiers  trou- 
vèrent par  enquête  qu'on  avait  furtivement  enregistré  des  buissonniers  dans 
le  métier  des  tisserands  ;  ils  prononcèrent  le  bannissement  des  officiers  qui, 
eu  introduisant  ainsi  des  étrangers  parmi  les  bourgeois,  avaient  violé  le 
droit  de  cité.  Le  duc,  par  représailles,  voulut  bannir  ceux  qui  avaient 
prononcé  ce  bannissement  ;  il  les  cita  à  comparaître  à  Termonde. 

Si  les  magistrats  de  Gand  pouvaient  ainsi  être  attirés  hors  de  la  ville, 
jugés  pour  leurs  jugements,  il  n'y  avait  plus  ni  commune,  ni  magistrats. 
Ceux-ci,  néanmoins,  sur  la  promesse  que  le  duc  se  contenterait  de  leur 
comparution  et  leur  ferait  grâce,  vinrent  se  présenter  humblement  à  lui.  Et 
il  n'y  eut  point  de  grâce  ;  il  bannit  l'un  à  vi/iyt  lieues  pour  vitigft  années, 
l'autre,  à  d/x  lieues  pour  dix  années,  etc. 

Cette  rude  sentence  indique  assez  que  le  duc  ne  demandait  qu'une 
révolte,  espérant  écraser  la  ville,  si  le  roi  n'intervenait  pas.  Il  agissait  tout 
à  la  fois  contre  le  roi  et  près  du  roi.  Il  lui  adressait  une  supplique  pour  qu'il 
n'évoquât  point  l'affaire.  Mais,  par  derrière,  il  poussait  le  duc  de  Bretagne 
et  probablement  le  dauphin.  Le  roi  voyait  et  savait  tout.  A  ce  moment  même 
il  fit  arrêter  Jacques  Cœur  (31  juillet),  qui  prêtait  de  l'argent  au  dauphin  et 
qu'on  souijçoiuiait  de  l'avoir  délivré  d'Agnès. 

Si  l'on  en  croit  les  Gantais,  l'exaspération  du  duc  eût  été  si  furieuse  que 
ses  députés  à  (iand  crurent  lui  faire  plaisir  en  y  préparant  un  massacre.  La 
ville  les  lui  dénonça,  et,  sur  son  refus  de  les  rappeler,  elle  les  jugea  elle- 
même  et  leur  fit  trancher  la  tète.  Les  résolutions  de  ce  peuple  irrité, 
soutirant,  sans  travail,  devaient  être  violentes  et  cruelles.  Je  vois  cependant 
qu'un  ex-éclievin  de  Gand,  un  grand  seigneur,  ayant  été  pris  lorsqu'il 
coujiait  les  canaux  pour  affamer  la  ville,  le  peuple  ajourna  son  supplice,  à 
la  prière  de  la  noblesse,  et  finit  par  lui  permettre  de  se  racheter. 

Le  bailli  du  comte  ayant  été  rappelé  et  la  justice  ne  pouvant  être  suspen- 
due dans  cette  grande  population  en  effervescence,  on  créa  grand  justicier  un 
maçon,  Liévin  Boone.  Si  j'en  juge  par  la  guerre  savante  et  par  l'emploi  des 
machines  que  lirent  les  Gantais  sous  sa  conduite,  celui-ci  devait  être  un  de 
ces  maçons  architectes  et  ingénieurs,  qui  bâtissaient  les  cathédrales,  de  ceux 
que  l'Italie  faisait  venir  des  loges  maçonniques  du  Rhin  pour  fermer  les 
voiltes  du  duomo  de  Milan. 

Le  vendredi  saint  (7  avril  14.52),  une  dernière  tentative  fut  fuite  aiijjrùs 
du  duc  pour  le  lléchir  ;  mais  il  voulait  qu'on  désarmât,  .\lors  le  grand  justi- 
cier de  Gand,  faisant  sonner  le  loapening  (l'assemblée  armée),  euq)orta  tout 
par  un  moyen  populaiie,  par  la  sim[)le  vue  d'un  signe.  Il  montra  des  clefs 
dans  un   sac:   «  Voici,   dit-il,  les  clefs  d'Audenarde.    »  Audenarde,   c'était 
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l'Escaut  supérieur,  c'était  la  roule  des  vivres,  l'approvisionnement  du  Midi  ; 
en  même  temps,  une  ville  sujette  et  ennemie  de  Gand,  dévouée  au  comle. 

Ce  mot  et  ce  signe  suflirent  pour  enlever  trente  mille  iiommes,  chacun 
rentra  chez  soi  pour  prenrlre  ses  armes  et  ses  vivres.  Toutefois,  un  si  grand 
mouvement  ne  put  se  faire  si  vite  qu'un  des  Lalaing  ne  fût  averti  et  ne  se 
jetât  dans  Audenarde  avec  quelques  gentilshommes  ;  il  l'approvisionna  à  sa 
manière,  engageant  les  paysans  à  y  retirer  leurs  troupeaux,  leurs  vivres, 
gardant  vivres  et  troupeaux,  chassant  les  hommes.  Il  tint  du  14  au  30  avril, 
et  fut  enfin  secouru.  Mais  il  en  coûta  un  rude  combat,  où  les  chevaliers, 
s'élançant  imprudemment  entre  les  piques,  y  auraient  péri  si  les  archers  de 
Picardie  n'avaient  pris  les  Gantais  en  Ilanc.  Les  vaincus  furent  poursuivis 
jusqu'aux  portes  de  Gand,  où  huit  cents  firent  tête  avec  intrépidité  ;  les 
chevaUers  admirèrent  surtout  un  boucher  qui  portait  la  bannière  du  métier, 
fut  blessé  aux  jambes  et  se  battait  encore  à  genoux.  Ces  bouchers  de  Gand 
se  prétendaient  de  meilleure  maison  que  toute  la  noblesse  ;  ils  descen- 
daient, disaient-ils,  du  bâtard  d'un  comte  de  Flandre  ;  ils  s'appelaient  Enfants 
de  prince,  Prince-Kmderen. 

Audenarde  délivré,  le  duc  prit  l'offensive  et  pénétra  dans  le  pays  de 
Waës,  entre  la  Lys  et  l'Escaut,  pays  tout  coupé  de  canaux,  d'accès  diflicile, 
dont  les  Gantais  se  croyaient  aussi  sûrs  que  de  leur  ville.  La  gendarmerie  y 
était  arrêtée  à  chaque  pas  par  les  eaux,  par  les  haies,  derrière  lesquelles 
s'embusquaient  les  paysans.  Dans  une  affaire,  le  brave  Jacques  de  Lalaing  ne 
ramena  ses  cavaliers  engagés  au  delà  d'un  canal  qu'avec  des  efforts  incroyables, 
et  il  eut,  dit-on,  cinq  chevaux  lues  sous  lui. 

Néanmoins,  à  la  longue,  le  duc  ne  pouvait  manquer  d'avoir  l'avantage. 
Les  Gantais  ne  trouvaient  qu'une  froide  sympathie  dans  les  Pays-Bas. 
Bruxelles  intercéda  pour  eux,  mais  mollement.  Liège  leur  conseilla  d'apaiser 
leur  seigneur.  Mous  et  Malines  n'étaient  rien  moins  qu'amies  ;  le  duc  y 
assemblait  sa  noblesse,  y  faisait  ses  préparatifs,  expliquait  aux  gens  de  ces 
villes  ses  projets  de  guerre  et  leur  demandait  des  secours.  Quant  aux  Hollan- 
dais, dès  longtemps  ennemis  des  Flamands,  ils  se  réunirent  sans  distinction 
de  partis,  remontèrent  l'Escaut  avec  une  Hotte,  débarquèrent  une  armée  dans 
le  pays  de  Waës,  et  tirent  ce  qu'eux  seuls  pouvaient  faire,  une  guerre  habile 
parmi  les  canaux. 

Abandonnée  des  uns,  accablée  par  les  autres,  Gand  ne  faiblit  point.  Elle 
ne  fit  que  deux  choses,  et  très  dignes.  D'une  part,  avec  douze  mille  hommes, 
traversant  tout  le  pays  en  armes,  elle  lit  une  sommation  à  la  ville  de  Bruges. 
Mais  rien  ne  bougea  ;  la  noblesse  et  les  marchands  continrent  le  peuple  ;  les 
Brugeois  se  contentèrent  de  faire  boire  et  manger  les  douze  mille  hommes 
hors  de  leurs  murs. 

D'autre  part,  Gand  avait  écrit  au  roi  de  France  une  belle  et  noble  lettre, 
où  elle  exposait  le  mauvais  gouvernement  des  gens  du  comte  de  Flandre  ;  la 
lettre,  fort  obscure  vers  la  fin,  semble  insinuer  que  le  roi  pourrait  intervenir, 
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mais  ce  qui,  dans  un  tel  piTil,  est  hL'roï(]uo  et  (ii^nio  de  mémoire,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  d'ap|)ei,  pas  un  mol  ipii  impli(iue  reconnaissance  tle  la 
juridiction  royale. 

Cependant,  cet  isolement,  ce  danger  extérieur  produisait  à  l'inlcricur 
son  eflet  naturel  ;  le  pouvoir  descendait  aux  pailles  gens,  aux  violents.  Outre 
les  compagnies  ordinaires  des  Blancs  chaperons,  une  confrérie  s'organisa, 
(|ui  s'appelait  de  la  Verte  tenle,  parce  qu'une  fois  sortis  de  la  ville,  ils  se 
vantaient,  comme  ces  anciens  barijares  du  Nord,  de  ne  plits  cotcc/tcrsous  m 
toi!-  I.c  pelii  peuple  suivait  alors  pour  chef  un  homme  d'un  métier  inférieur, 
un  coulelior,  d'un  courage  farouche,  d'une  taille  et  d'une  force  énormes.  Il 
leur  plaisail  tant  qu'ils   disaient  :   «   S'il   gagne,  nous  le  ferons   comte  de 
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Flandre.  »  L'aveugle  vaillance  du  coutelier  tourna  mal  ;  surpris,  lorsqu'il 
croyait  surprendre,  accablé  i)ar  les  Hollandais,  il  fut  mené  au  duc  avec  ses 
braves,  et  tous,  plutôt  que  de  crier  merci,  aimèrent  mieux  mourir. 

Celte  défaite,  la  réduction  du  pays  de  Waës,  l'approche  de  l'armée 
ennemie,  une  épidémie  qui  éclata,  tout  donnait  force  aux  partisans  de  la 
paix.  Le  peuple  se  rassembla  au  Marché  des  vendredis  ;  sept  mille  osèrent 
voter  pour  la  paix,  contre  douze  mille  qui  tinrent  pour  la  guerre.  Les  sept 
mille  obtinrent  que,  sans  poser  les  armes,  on  accepterait  l'arbitrage  des 
ambassadeurs  du  roi. 

Le  chef  de  l'ambassade,  le  fameux  comte  de  Saint-Pol,  qui  commençait 
alors  sa  longue  vie  de  duplicité,  tronijîa  tout  à  la  fois  le  roi  et  Gand.  Il  avait 
du  roi  mission  expresse  de  saisir  cette  occasion  pour  obtenir  du  duc  le  rachat 
des  villes  de  la  Somme  ;  mais  il  eût  été  probablement  moins  indépendant 
dans  sa  Picardie:  il  s'obstina  à  n'en  point  parler.  D'autre  part,  contrairement 
aux  promesses  qu'il  avait  faites  aux  Gantais,  il  donna,  sans  la  leur  communi- 
quer, et  tout  à  l'avantage  du  duc  de  Bourgogne,  une  sentence  d'arbitre  qui 
lui  eût  livré  la  ville. 

Un  tel  arbitrage  ne  pouvait  être  accepté.  Ce  qui  servait  mieux  le  duc,  ce 
qui,  selon  toute  apparence,  avait  été  sollicité  par  lui,  payé  peut-être  aux 
Anglais,  c'est  qu'à  ce  moment  même,  Talbot  débarque  en  Guyenne  (21  octobre 
1452),  Bordeaux  tourne  ;  tous  les  ennemis  du  roi,  le  duc,  le  dauphin,  la 
Savoie,  sont  sauvés  du  môme  coup. 

Il  faut  voir  ici  l'insolence  et  les  dérisions  avec  lesquelles  furent  reçus 
les  nouveaux  ambassadeurs  que  le  roi  envoya  en  Flandre.  On  les  lit  attendre 
longuement,  on  leur  dit  que  le  duc  ne  voulait  point  qu'ils  se  mêlassent  de 
ses  affaires  ;  enfin,  les  Bourguignons  se  lâchèrent  en  paroles  aigres,  comme 
elles  viennent  à  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  ménager  ;  par  exemple,  qu'on 
savait  bien  que  le  peuple  de  France  était  mécontent  du  roi  pour  les  tailles  et 
les  aides,  pour  la  Mangerie  qui  s'y  faisait,  etc.  A  quoi  les  ambassadeurs 
répliquèrent  que  la  seule  aide  du  vin  montait  plus  haut  dans  une  seule  ville 
du  duc  que  dans  deux  du  roi  ;  ([ue,  [jour  les  tailles,  le  roi  n  en  mettait  que 
pour  les  gens  d'armes,  en  tout  quatorze  ou  quinze  sols  par  feu,  ce  qui  était 
peu  de  chose. 

Ce  qui  rendait  bien  triste  la  situation  des  ambassadeurs  qui  venaient 
s'interposer  et  comme  olTrir  leur  justice,  c'est  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre 
on  ne  voulait  la  recevoir,  pas  plus  la  ville  que  le  duc.  Il  tirent  alors  la  ridi- 
cule et  hasardeuse  démarche  d'envoyer  sous  main  un  bai'bier,  pour  tùler  les 
gens  de  Gand  et  leur  insinuer  tiniideuient  qu'ils  devaient  envoyer  à  Paris 
pour  demander  provision.  Les  Gantais,  impatientés  de  ces  démarches 
oljliques,  répondirent  durement  «  qu'ils  n'estoient  pas  délibérez  de  rescripre 
à  aucune  personne  du  monde  ». 

Ainsi  cette  lière  ville  ne  songeait  plus  qu'à  combattre,  seule  avec  son 
droit.  L'audace  croissait  par  le  danger  ;  les  tètes  se  prenaient  d'un  vertige  de 
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guerre,  comme  il  arrive  alors  dans  les  grandes  masses,  toutes  les  émotions, 
la  peur  môme,  tournant  en  témérité.  Ces  vastes  mouvements  de  peuple 
comprennent  mille  éléments  divers;  divers  ou  non,  tous  vont  tourbillonnant 
ensemble.  D'abord,  le  brutal  orgueil  de  la  force  et  du  bras,  dans  les  métiers 
où  l'on  frappe,  forgerons,  bouchers.  Puis,  dans  les  métiers  populeux,  chez 
les  tisserands,  par  exemple,  le  fanatisme  du  nombre,  qui  s'éblouit  de  lui- 
même,  se  croit  infmi,  un  vague  et  sauvage  orgueil,  comme  l'aurait  l'Océan 
de  ne  pouvoir  compter  ses  flots.  A  ces  causes  générales,  ajoutez  les  acciden- 
telles, l'élément  capricieux,  le  désœuvré,  le  vagabond,  le  plus  malfaisant  de 
tous,  peut-être,  l'enfant,  l'apprenti  déchaîné...  Cela  est  partout  de  même. 
Mais  il  y  avait  une  chose  toute  spéciale  dans  les  soulèvements  de  ces  villes 
du  Nord,  chose  originale  et  terrible  et  qui  y  était  indigène:  c'était  l'ouvrier 
mystique,  le  lollard  illuminé,  le  tisserand  visionnaire,  échappé  des  caves, 
effaré  du  jour,  pâle  et  hâve,  comme  ivre  de  jeilne.  Là,  plus  qu'ailleurs,  se 
trouve  naturellement  l'homme  qui  doit  marquer  alors  d'une  manière  san- 
glante, celui  qui,  ce  jour-là,  se  sent  tout  à  coup  hardi,  court  au  meurtre  et 
dit  :  C'est  ninujour  !...  un  seul  de  ces  frénétiques,  un  ouvrier  moine,  égorgea 
quatre  cents  hommes  dans  le  fossé  de  Gourtrai. 

Dans  ces  moments,  il  suffisait  qu'une  bannière  de  métier  parût  sur  la 
place,  pour  que  toutes  d'un  mouvement  invincible  vinssent  se  poser  à  côté. 
Confréries,  peuple,  bannières,  tout  branlait  au  môme  son,  un  son  lugubre 
qu'on  n'entendait  que  dans  les  grandes  crises,  au  moment  de  la  bataille  ou 
quand  la  ville  était  en  feu.  Celte  note  uniforme  et  sinistre  de  la  monstrueuse 
cloche  était:  Roland!  Roland!  Roland!  C'était  alors  un  profond  trouble,  tel 
que  nous  ne  pouvons  guère  le  deviner  aujourd'hui.  Nous,  nous  avons  le 
sentiment  d'une  immense  patrie,  d'un  empire;  l'âme  s'élève  en  y  songeant... 
Mais  là,  l'amour  de  la  patrie,  d'une  petite  pairie,  où  chaque  homme  était 
beaucoup,  d'une  patrie  toute  locale,  qu'on  voyait,  entendait,  touchait,  c'était 
un  âpre  et  terrible  amour...  Qu'était-ce  quand  elle  appelait  ses  enfants  de 
cette  pénétrante  voix  de  bronze  ;  quand  cette  âme  sonore,  qui  était  née  avec 
la  commune,  qui  avait  vécu  avec  elle,  parlé  dans  tous  ses  grands  jours, 
sonnait  son  danger  suprême,  sa  propre  agonie  !...  .\lors,  sans  doute,  la 
vibration  était  trop  puissante  pour  un  cœur  d'homme,  il  n'y  avait  plus  en 
tout  ce  peuple,  ni  volonté,  ni  raison,  mais  sur  tous  un  vertige  immense... 
Nul  doute  qu'ils  auraient  dit  alors  connue  les  Israélites  à  leur  dieu:  «  Que 
d'autres  parlent  à  ta  place,  ne  parle  pas  ainsi  toi-même,  car  nous  en  mour- 
rons !  »  Tous  prirent  les  armes  à  la  fois,  de  vingt  ans  jusqu'à  soixante;  les 
prêtres,  les  moines  ne  voulurent  point  être  excei)tés.  Il  sortit  de  la  ville 
quarante-cirKj  mille  hommes. 

Ce  grand  peuple  alla  ainsi  à  la  mort,  dans  sa  simplicité  héroïque,  vendu 
d'avance  et  trahi.  Un  homme,  à  qui  ils  avaient  confié  la  défcii.se  de  leur 
château  de  Uavre,  se  chargea  de  les  attirer.  Il  se  sauva  de  la  place  et  vint 
dire  à  Gand  que  le  duc  de  Bourgogne  était  presque  abandonné,  (ju'il  n'avait 
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jilus  avec  lui  que  quatre  mille  hommes.  Deux  capitaines  anglais,  au  service 
de  la  ville,  parlèrent  dans  le  même  sens,  et  avec  l'autorité  que  devaient 
avoir  de  vieux  hommes  d'armes.  Arrivés  devant  l'ennemi,  les  Anglais  pas- 
sèrent au  duc,  en  disant  :  «  Nous  amenons  les  Gantais,  ainsi  que  nous 
l'avions  promis.  » 

Cette  défection  alarmante  ne  les  fit  pas  sourciller;  ils  avancèrent  en 
bon  ordre,  en  faisant  trois  haltes  pour  mieux  garder  leurs  rangs.  L'artillerie 
légère  du  duc  et  ses  archers  les  émouvaient  peu  encore;  mais  voilà  qu'au 
milieu  d'eux  un  chariot  de  poudre  éclate  ;  le  chef  de  leur  artillerie,  soit 
prudence,  soit  trahison,  crie:  «  Prenez  garde!  prenez,  gardel  »  Un  vaste 
désordre  commence,  les  longues  piques  s'embarrassent  ;  la  seconde  bataille, 
formée  d'hommes  mal  armés,  la  troisième  de  paysans  et  de  vieilles  gens, 
s'enfuient  à  toutes  jambes;  les  archers  picards  ne  leur  laissent  d'autre  route 
que  l'Escaut;  ils  nagent,  ils  plongent,  enfoncent  sous  leurs  armes,  reviennent 
et  trouvent  au  rivage  des  archers  qui,  jetant  leurs  arcs,  n'employaient  plus 
que  les  massues;  il  était  recommandé  de  ne  prendre  personne  en  vie. 

Deux  mille  furent  poussés  dans  une  prairie  entourée  de  trois  côtés  par 
un  détour  de  l'Escaut,  par  un  fossé  et  une  haie.  Les  Bourguignons,  reçus 
vivement  aux  approches,  hésitaient;  le  duc  s'élança,  son  fils  après  lui.  On 
dit  que  les  pauvres  gens  furent  saisis  et  s'arrêtèrent  lorsque,  dans  ce  cava- 
lier, tout  d'or,  il  reconnurent  leur  seigneur,  celui  à  qui  ils  avaient  juré  par 
le  serment  féodal  de  respecter  sa  vie,  ses  membres...  Mais  ils  avaient,  eux, 
une  vie  à  défendre  ;  ils  fondirent  piques  baissées.  Le  duc  fut  en  danger, 
entouré,  son  cheval  blessé.  Les  chevaliers  ne  furent  encore  sauvés  que  par 
les  archers  picards...  Ils  convinrent  que  ces  vilains  de  Gand  avaient  bien 
gagné  noblesse,  et  qu'il  y  avait  eu  parmi  eux  tel  homme  sans  nom  qui  fit 
assez  d'armes  ce  jour-là  pour  illustrer  à  jamais  un  homtne  de  bien. 

Vingt  mille  hommes  périrent,  parmi  lesquels  on  trouva  deux  cents 
prêtres  ou  moines.  Ce  fut  le  lendemain  une  scène  à  crever  le  cœur,  lorsque 
les  pauvres  femmes  vinrent  retourner  tous  les  corps  pour  reconnaître  chacune 
le  sien,  et  qu'elles  les  cherchaient  jusque  dans  l'Escaut.  Le  duc  en  pleura. 
On  lui  parlait  de  sa  victoire:  «  Hélas  I  dit-il,  à  qui  profite-t-elle?  C'est  moi 
qui  y  perds;  vous  le  voyez,  ce  sont  mes  sujets.    » 

11  Ht  son  entrée  en  ville  sur  le  même  cheval  qui,  à  la  bataille,  avait 
reçu  qualr'e  coups  de  pique.  Les  échevins  et  doyens,  nu-pieds,  en  chemise, 
suivis  de  deux  mille  bourgeois  en  robe  noire,  vinrent  crier  :  «  Merci  !  » 
Ils  entendirent  leur  condamnation,  leur  grâce...  La  grâce  était  rude.  Sans 
parler  de  ce  qu'elle  payait,  la  ville  perdait  sa  juridiction,  sa  domination  sur 
le  pays  d'alentour  ;  elle  n'avait  plus  de  justice  :  ce  n'était  plus  qu'une 
commune,  et  cette  commune  entrait  en  tutelle  ;  deux  portes  à  jamais  murées 
durent  lui  rappeler  ce  grave  changement  d'état.  La  souveraine  bannière  de 
Gand,  celles  des  confréries  de  métiers  furent  livrées  au  héraut  de  la  Toison 
d'or,  qui,  sans  autre  cérémonie,  les  mit  dans  un  sac  et  les  emporta. 
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. .  Quand  les  lances  fragiles  se  brisaient  sur  l'impénétrable  armure,  le  coup 
frappait  ailleurs  encore...  (P.  885.) 
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La  bataille  de  Gavre  eut  lieu  le  21  juillet;  Talbot  avait  été  tué  le  17  en 
Guyenne.  Si  cette  nouvelle  eut  pu  venir  à  temps,  si  les  Gantais  avaient  su 
que  le  roi  de  Fvance  était  vainqueur,  les  choses  auraient  bien  pu  se  passer 
tout  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Flandre  était  soumise,  la  guerre  finie,  et  mieux 
qu'à  Roosebeke.  Gand,  cette  fois,  avait  été  vaincue  sous  ses  propres  murs,  à 
Gand  nirme.  Le  duc  de  Bourgogne  était  décidément  comte  de  Flandre,  sans 
contestation  et  pour  toujours. 

Aussi  l'orgueil  fut  sans  mesure.  La  noblesse  crut  avoir  vaincu,  non  la 
ville  de  Gand,  mais  le  roi  et  l'empereur  ;  c'était  à  eux  à  se  tenir  paisiljles,  à 
ne  plus  se  mêler  de  la  Flandre,  ni  du  Luxembourg,  à  remercier  Dieu  de  ce 
que  Monseigneur  de  Bourgogne  était  un  homme  doux  et  pacifique. 

Et,  en  effet,  qu'y  avait-il  désormais  de  difficile  ou  d'impossible?  Du 
côté  de  l'Orient  ou  de  l'Occident,  qui  eût  résisté? 

La  ducliesse,  qui  était  Lancastre  par  sa  mère,  regardait  volontiers  du 
côté  de  r.\ngleterre,  alors  ouverte  par  la  guei're  civile.  Elle  voulait  (et  elle 
en  vint  à  bout  plus  tard)  marier  son  fils  dans  la  branche  d'York,  pour  unir 
les  droits  des  deux  branches,  en  sorte  que  l'enfant  qui  viendrait  eût  fini  peut- 
être  par  tenir  en  une  môme  main  les  Pays-Bas  et  l'Angleterre  (plus  que  n'eut 
Guillaume  111). 

Ces  idées,  toutes  hardies  et  ambitieuses  qu'elles  pouvaient  être,  étaient 
encore  trop  sages  pour  un  tel  moment.  Le  Nord  brumeux,  l'Angleterre, 
charmait  peu  l'imagination.  Elle  se  tournait  bien  plus  volontiers  vers  le 
Midi,  vers  les  étranges  et  merveilleux  pays  dont  on  faisait  tant  de  contes  ;  elle 
voyageait  plutôt  du  côté  des  terres  d'or,  des  hommes  d'ébène,  des  oiseaux 
d'énieraude...  11  y  avait  là  bien  d'autres  duchés,  d'autres  royaumes  à  prendre. 
N'avait-(m  pas  vu  la  singulière  fortune  des  Braquemont  et  des  Bétliencourl. 
Ce  Braquemont  de  Sedan,  qui  n'était  qu'un  arriére-vassal  de  l'évèque  de 
Liège,  ayant  passé  en  Espagne,  couru  les  mers,  cherche  son  aventure,  avait 
fini  par  léguer  à  son  neveu,  au  Normand  Béthencourt,  la  royauté  des  îles 
Fortunées  !  Plus  loin  encore,  les  pilotes  de  Dieppe  avaient  fait  sur  la  grande 
terre  d'Afriiiue,  parmi  les  hommes  noirs,  un  Rouen,  un  Paris.  Le  propre 
frère  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  don  Henri,  prince  moine,  s'était  bâti  son 
couvent  sur  la  mer,  dirigeant  de  là  ses  pilotes,  leur  traçant  la  route  et,  dans 
sa  longue  vie,  fondant  peu  à  peu  des  forts  portugais  sur  les  ruines  des 
comptoirs  normands. 

Cette  patience  n'allait  pas  à  un  si  grand  souverain  que  le  duc  de  Bour- 
gogne, tout  cela  était  lent  et  oi)Scur.  L'Orient  seul  était  digne  de  lui,  l'Orient, 
ia  croi.sade  I. ..  (Jui  devait  défendre  la  chrétienté,  sinon  le  premier  prince 
chrétien  ?  L'Antéchrist  était  à  la  porte,  on  ne  pouvait  guère  en  ilDuter.  Nul 
signe  n'y  manijuait.  Le  Turc,  ses  effroyables  bandes  de  renégats  habillés  en 
moines,  sous  leur  barliaieet  burlesque  attirail,  ce  monstre,  n'était-ce  pas  la 
Bête?... 
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Les  Grecs  venaient  de  succomber,  Constanlinople  avait  été  prise  par 
Mahomet  II,  justement  deux  mois  avant  la  bataille  de  Gavre.  Quel  avertis- 
sement pour  les  chrétiens  d'en  linir  avec  leurs  discordes!  quelle  menace  de 
nieu  !...  Après  Constanlinople,  (jue  restait-il,  sinon  de  prendre  Rome?... 
Chaque  nouveau  sultan  (jui  allait  ceindre  le  sabre  à  la  caserne  des  janis- 
saires, quand  il  avait  bu  dans  leur  coupe  et  la  leur  rendait  pleine  d'or,  leur 
disait  :  «  Au  revoir,  à  Rome  !   » 

Les  Italiens,  tout  tremblants,  s'assemblaient  et  délibéraient;  le  pape  se 
mourait  de  peur,  il  appelait  toute  la  chrétienté,  le  grand  duc  surtout.  Pour 
avoir  son  secours,  il  eût  tout  fait  pour  lui;  il  l'aurait  fait  roi...  Mais,  si  les 
Flamands  prenaient  cette  fois  Conslantinople,  comme  ils  l'avaient  déjà  fait 
sous  leur  comte  Baudouin^  leur  comte  allait,  sans  avoir  besoin  du  pape,  se 
trouver  encore  empereur,  et  d'un  bien  autre  empire  que  celui  d'Allemagne, 
lequel  est  tout  simplement  électif,  tandis  que  l'empire  d'Orient  est  héré- 
ditaire ;  tous  les  jaloux,  Allemands  et  Français,  en  crèveraient  sûrement  de 
dépit. 

Et  déjà,  quelque  part  que  soit  le  duc  de  Bourgogne,  à  Dijon,  à  Bruges, 
là  est  le  centre  du  monde  chrétien.  Qu'il  dresse  sa  tente  dans  une  forêt  de  la 
Comté,  les  ambassadeurs  des  princes  y  viendront  de  l'Orient  et  de  l'Occident, 
les  princes  eux-mêmes,  les  légats  du  saint-siège.  Où  trouver  le  roi,  l'empe- 
reur? à  grand'peine  on  pourrait  le  dire;  dans  quelque  o])scur  manoir 
apparemment,  Charles  VII  à  Meium.  Le  rendez-vous  de  la  chevalerie,  Vhostel 
de  toute  gentillesse,  la  cour,  c'est  la  cour  du  duc  de  Bourgogne  ;  l'ordre, 
c'est  son  ordre,  l'ordre  galant  et  magnifique  de  la  Toison  d'or.  Personne  ne 
se  soucie  de  celui  qu'a  fondé  l'empereur,  de  l'ordre  de  la  Sobriété  ;  triste 
empereur,  qui,  lorsqu'il  pleut,  remet  ses  vieux  habits.  Notre  Charles  Yll, 
Charles  de  Gonesse,  comme  disaient  les  Flamands,  n'était  guère  plus  splen- 
dide  ;  il  montait  ordinairement  »  un  bas  cheval  trottier  d'entre  deux  selles  ». 
Son  serment  doux  et  modeste  était:  Sainct  Jean  !  Sainct  Jean!  Le  duc  de 
Bourgogne  jurait  militairement,  à  l'anglaise:  Par  Sainct  George! 

Pour  mieux  préparer  la  guerre,  on  (it  à  Lille  une  fête  qui  coûta  autant 
qu'une  guerre,  fête  nombreuse,  immense  et  fabuleux  gala,  d'une  dépense 
telle  que  ceux  qui  eu  avaient  fait  l'ordonnance  en  frémirent  eux-mêmes. 

Ces  grandes  fêtes  (lamandes  de  la  maison  de  Bourgogne  ne  ressemblent 
guère  à  nos  froides  solennités  modernes.  On  ne  savait  pas  encore  ce  (]ue 
c'était  que  de  cacher  les  préparatifs,  les  moyens  de  jouissances,  pour  ne 
montrer  que  les  résultats;  on  montrait  tout,  nature  et  art,  et  tout  arl  mêlé, 
tout  plaisir.  On  jouissait,  non  pas  tant  de  la  petite  part  que  chacun  prend  en 
une  fêle,  mais  bien  plus  de  l'abondance  étalée,  du  superflu,  du  trop  plein. 
Ostentation,  sans  doute,  lourde  pompe,  sensualité  barbare  et  par  trop  naïve... 
Mais  les  sens  ne  s'en  plaignaient  pas. 

Dans  ce  prodigieux  gala,  les  intervalles  des  services  étaient  remplis  par 
d'étranges  spectacles,  chants,  comédies,  représentations  fictives   mêlées  de 
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réalités.  Parmi  les  acteurs,  il  y  en  avait  d'automates,  il  y  avait  des  animaux, 
par  exemple  un  ours  chevauché  par  un  fol,  un  sanglier  par  un  lutin.  A  un 
poteau,  l'on  voyait,  bien  tenu  par  une  chaîne,  un  lion  vivant  qui  gardait  une 
belle  figure  de  femme  nue,  vêtue  de  ses  cheveux  par  derrière,  par  devant 
enveloppée,  «  pour  cacher  oîi  il  appartenoit,  d'une  serviette  déliée... 
escripte  de  lettres  grecques...  »  Cette  figure  de  femme  jetait  de  l'hypocras 
par  la  mamelle  droite. 

Trois  tables  étaient  dressées  dans  la  salle:  «  Sur  la  moyenne,  une  église 
croisée,  verrée,  de  gente  façon,  où  il  y  avoit  une  cloche  sonnante  et  quatre 
chantres...  11  y  avoit  un  autre  entremets  d'un  petit  enfant  tout  nu  qui  pis- 
soit  eau  rose  continuellement.  »  Sur  la  seconde  table,  qui  devait  être 
prodigieusement  longue,  on  voyait  neuf  entremets  ou  petits  spectacles  avec 
leurs  acteurs  ;  l'un  des  neuf  entremets  était  «  un  pasté  dedans  lequel  avoit 
vingt-huit  personnages  vifs,  jouant  de  divers  instruments.    » 

Le  grand  spectacle  mondain  fut  celui  deJason,  conquérant  de  la  Toison 
d'or,  domptant  les  taureaux,  tuant  le  serpent,  gagnant  sa  bataille  de  Gavre 
sur  les  monstres  mythologiques.  Cela  fait,  commença  l'acte  pieux  de  la 
fête,  «  l'entremets  pitoyable  »,  comme  l'appelle  Olivier  de  la  Marche. 

Un  éléphant  entra  dans  la  salle,  conduit  par  un  géant  sarrasin...  Sur 
son  dos  s'élevait  une  tour,  aux  créneaux  de  laquelle  on  voyait  une  nonne 
éplorée,  vêtue  de  salin  blanc  et  noir;  ce  n'était  pas  moins  que  la  sainte 
Église.  Notre  chroniqueur  Olivier,  alors  jeune  et  joyeux  compère,  s'était 
chargé  du  personnage.  L'Église,  dans  une  longue  et  peu  poétique  complainte, 
implora  les  chevaliers,  et  les  pria  de  jurer  sur  le  faisan  qu'ils  viendraient  à 
son  secours.  Le  duc  jura,  et  tous  après  lui.  Ce  fut  à  qui  se  signalerait  parle 
vœu  le  plus  bizarre  ;  l'un  jura  de  ne  plus  s'arrêter  qu'il  n'eût  pris  le  Turc 
mort  ou  vif;  l'autre  de  ne  plus  porter  d'armure  au  bras  droit,  de  ne  plus  se 
mettre  à  table  les  mardis.  Tel  jura  de  ne  pas  revenir  avant  d'avoir  jeté  un 
Turc  les  jambes  en  l'air  ;  un  autre,  un  écuyer  tranchant,  voua  impudennnent 
que,  s'il  n'avait  pas  les  faveurs  de  sa  dame  avant  le  départ,  il  épouserait  au 
retour  la  première  (jui  aurait  vingt  mille  écus...  Le  duc  Unit  pai'  les  faire 
taire. 

Alors  commença  un  bal  où  dansèrent  avec  les  chevaliers  douze  "Vertus, 
en  satin  cramoisi  ;  c'étaient  les  princesses  elles-mêmes,  les  plus  hautes  dames. 
Le  lendemain,  le  jeune  comte  de  Charolais  ouvrît  un  tournoi.  Ces  exercices, 
innocents  dans  le  siècle  où  les  armures  étaient  assez  parfaites  pour  rendre 
l'homme  invulnérable,  inutiles  aussi  à  une  époijue  de  grandes  armées  et 
déjà  de  tactique,  étaient  pourtant  fort  encouragés  parla  maison  de  Bourgogne. 
Quoique  le  spectacle  fût  peu  dangereux,  il  n'en  était  pas  moins  une  occasion 
de  vives  émotions,  plus  sensuelles  qu'on  ne  le  croirait.  Au  moment  même  du 
choc,  quand  les  trompettes  se  taisant  tout  à  coup,  les  chevaux  lancés  se 
heurtaient,  quand  les  lances  fragiles  se  brisaient  sur  l'inipénétrablfamun-e, 
le    coup    frappait  ailleurs  encore,    les  dames  se  troublaient    et  devenaienl 
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vraiment  belles...  Que  s'il  n'y  avait  rien  de  fait,  s'il  fallait  recommencer,  si  le 
cavalier  revenait  à  la  charge,  plus  d'une  ne  se  connaissait  plus  ;  il  n'y  avait 
plus  alors  de  ménagement,  de  respect  humain...  On  jetait,  pour  encourager 
celui  qu'on  croyait  en  i)éril,  gant,  bracelet,  tout  ;  on  aurait  jeté  son 
cœur. 

11  y  avait  aussi  des  fêtes  politiques,  plus  graves,  mais  non  moins  brillantes, 
les  assemblées  de  la  Toison  d'or.  Aux  chapitres  solennels  de  l'ordre,  le  duc 
de  Bourgogne  apparaissait  comme  chef  de  la  noblesse  chrétienne.  Qui  n'en 
eût  pris  cette  idée,  à  l'Assemblée  de  1446  par  exemple,  lorsque,  dans  l'église 
(le  Sainl-Jean,  majeslueusemenl  tapissée,  parmi  les  triomphantes  peintures 
de  Van  Eyck  et  la  musique  d'Ockenheim,  le  noble  chapitre  fut  reçu  par  le 
clergé,  et  que  chaque  chevalier  alla  s'asseoir  sous  le  large  tableau  où  brillait 
son  blason  en  vives  couleurs?  Les  tableaux  vides  ou  noirs  indiquaient  les 
morts  ou  les  expulsés,  les  sévères  justices  de  l'ordre.  Un  ciel  de  drap  d'or 
marquait  la  place  d'un  membre  émiuent,  du  roi  d'Aragon. 

Le  tableau  commun  de  l'ordre  de  la  Toison,  son  symbole,  était  sur 
l'autel,  l'Agneau  de  Jean  Van  Eyck,  qu'on  venait  voir  des  plus  lointaines 
contrées.  Le  grand  peintre  et  chimiste,  qui  fut  pour  la  peinture  un  Albert- 
le-Grand,  qui  seul  entre  les  hommes,  eut,  dit-on,  la  puissance  d'infuser  dans 
ses  couleurs  les  rayons  du  soleil,  avait  laissé  là  l'inachevable  Cologne,  le  vieux 
symbolisme,  la  rêverie  allemande,  et  dans  le  plus  mystique  des  sujets,  dans 
l'Agneau  même  de  saint  Jean,  l'audacieux  génie  sut  introniser  la  nature. 

Ce  tableau,  ce  grand  poème,  qui  date  si  bien  le  moment  de  la 
Renaissance,  est  gothique  encore  dans  sa  partie  supérieure,  mais  tout 
moderne  dans  le  reste.  Il  comprend  un  nombre  innombrable  de  ligures, 
tout  le  monde  d'alors,  et  Philippe-le-Bon,  et  les  vingt  nations  qui  venaient 
rendre  hommage  à  l'agneau  de  la  Toison  d'or.  De  cette  toison  vivante,  de 
l'agneau  placé  sur  l'autel  partent  des  rayons  qui  vont  illuminer  la  foule 
pieuse;  par  un  bizarre  allégorisme,  les  rayons  touchent  les  hommes  à  la 
tête,  les  femmes  au  sein  ;  leur  sein  semble  arrondi,  fécondé  du  divin 
rayon . 

Cette  flamboyante  couleur  de  Van  Eyck  éblouit  l'Italie  elle-même  ;  le 
pays  de  la  lumière  s'étonna  de  trouver  la  lumière  au  Nord.  Le  secret  fut 
surpris,  volé  par  un  crime,  le  secret,  mais  non  le  génie.  Aussi  les  .Médicis 
aimèrent  mieux  s'adresser  au  maître  lui-même.  Le  roi  de  Naples,  Alphonse- 
le-Magnanime,  âme  poétique,  qui,  dit-on,  consumait  ses  jours  dans  la  pure 
contemplation  de  la  beauté,  pria  le  magicien  des  Pays-Bas  de  lui  doubler 
son  plaisir,  de  lui  reproduire  une  femme,  les  longs  cheveux  surtout  que  les 
Italiens  ne  savaient  peindre  ;  la  toison  d'or  de  ce  beau  chef,  la  Heur  de  cette 
(leur  humaine. 

Quel  charme  pour  l'heureux  fondateur  de  la  Toison  d'or,  pour  le  bon 
duc,  si  tendre  aux  belles  choses,  d'avoir  à  lui  justement  celui  qui  savait  les 
saisir  dans  lé  mouvement  de  la  vie.  et  les  empêcher  de  passer  !  celui  qui  le 
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premier  fixa  l'iris  capricieuse  qui  nous  flatte  et  nous  fait  sans  cesse. 
Dans  l'empire  de  ce  roi  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  venaient  se 
pacifler  les  teintes  voyantes,  les  oppositions  de  figures,  de  costumes,  de 
races,  que  présentait  l'hétérogène  empire  de  la  maison  de  Bourgogne.  L'art 
semblait  un  traité  dans  cette  guerre  intérieure  de  peuples  mal  unis.  La  grande 
école  flamande  des  trois  cents  peintres  de  Bruges,  avait  pour  maître  .lean  Van 
Eyck,  un  enfant  de  la  Meuse.  Et  c'était  tout  au  contraire  un  Flamand,  Ghas- 
fellain,  qui,  portant  dans  le  style  la  violence  de  Van  Eyck  et  de  Hubens, 
domptait  notre  langue  française,  la  forçait,  sobre  et  pure  qu'elle  était  jusque- 
là,  de  recevoir  d'un  coup  un  torrent  de  mots,  d'idées  nouvelles,  et  de  s'enivrer, 
bon  gré,  mal  gré,  aux  sources  mêlées  de  la  Renaissance. 


CHAPITRE    II 

RIVALITÉ     DE     CHARLES    VII    ET    PHI  LI  P  P  E-LE-BON. 
JACQUES  COEUR.  LE  DAUPHIN  LO  UI  S  .— (1452-1456.) 

Les  brillantes  et  voluptueuses  fêtes  de  la  maison  de  Bourgogne  avaient 
un  coté  sérieux.  Tous  les  grands  seigneurs  de  la  chrétienté,  y  venant  jouer 
un  rôle,  se  trouvaient  pour  quelques  semaines,  pour  des  mois  entiers,  les 
commensaux,  les  sujets  volontaires  du  tjrand  fhic.  Ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  rester  à  sa  cour.  Los  lielles  dames  de  Bourgogne  et  do  Flandre 
savaient  bien  les  retenir  ou  les  ramener.  Ce  fut,  dit-on,  l'adresse  d'une  dame 
de  r.roy  qui  décida  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  et  faillit  démembrer 
la  France. 

Le  duc  de  Bourgogne  faisait  au  roi  une  guerre  secrète  et  périlleuse, 
pour  laquelle  il  n'avait  même  pas  besoin  d'agir  expressément.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mécontents  parmi  les  grands  regardait  vers  le  duc,  était  ou  croyait 
être  encouragé  de  lui,  intriguait  sourdement  sur  la  foi  de  la  rupture  pro- 
chaine. Charles  VII  eut  ainsi  plus  d'une  secrète  épino,  une  surtout,  terrible, 
dans  sa  famille,  dont  il  fut  pi(iué  toute  sa  vie  et  mourut  à  la  longue. 

Dans  toutes  les  affaires,  grandes  ou  petites,  qui  troublèrent,  vers  la  lin, 
ce  règne,  se  retrouve  toujours  le  nom  du  daui)iiin.  Accusé  en  toutes,  jamais 
convaincu,  il  reste  pour  tel  liislorieu  (qui  jjIus  tard  le  traita  fort  mal  comme 
roi)  le  plus  innocent  prince  ilu  monde.  Quant  à  lui,  il  s'est  mieux  jugé. 
Tout  vindicatif  qu'il  put  être,  il  lit  assez  entendre,  à  son  avènement,  que 
ceux  qui  l'avaient  désarmé  et  chassé  de  France,  les  Brézé  et  les  Pammartiii, 
avaient  agi  en  cela  comme   loyaux  serviteurs  du  roi,  et  il  se  les  attacha, 
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persuadé   qu'ils   serviraient  nou  moins  loyalement  le    roi,    quel  qu'il  fût. 

Le  bon  homme  Charles  VII  aimait  les  femmes,  et  il  en  avait  quelque 
sujet.  Une  femme  héroïque  lui  sauva  son  royaume.  Une  femme,  bonne  et 
douce,  qu'il  aima  vingt  années,  fit  servir  cet  amour  à  l'entourer  d'utiles 
conseils,  à  lui  donner  les  plus  sages  ministres,  ceux  qui  devaient  guérir  la 
pauvre  France.  Cette  excellence  influence  d'Agnès  a  été  recoimue  à  la  longue; 
la  Dame  de  Beauté,  mal  vue,  mal  accueillie  du  peuple  tant  qu'elle  vécut,  n'en 
est  pas  moins  restée  nn  de  ses  plus  doux  souvenirs. 

Les  Bourguignons  criaient  fort  au  scandale,  quoique,  pendant  les  vingt 
années  où  Charles  VII  fui  fidèle  à  Agnès,  leur  duc  ait  eu  justement  vingt 
maîtresses.  Il  y  avait  scandale,  sans  nul  doute,  mais  surtout  en  ceci  qu'Agnès 
avait  été  donnée  à  Charles  VII  par  la  mère  de  sa  femme,  par  sa  femme  peut- 
être.  Le  dauphin  se  montra  de  bonne  heure  plus  jaloux  pour  sa  mère  que  sa 
mère  ne  l'était.  On  assure  qu'il  porta  la  violence  jusqu'à  donner  un  soufflet  à 
Agnès.  Quand  la  Dame  de  Beauté  mourut  {par  suite  de  couches,  selon 
quelques-uns),  tout  le  monde  crut  que  le  dauphin  l'avait  fait  empoisonner. 
Au  reste,  dès  ce  temps,  ceux  qui  lui  déplaisaient  vivaient  peu;  témoin  sa 
première  femme,  la  trop  savante  et  spirituelle  .Marguerite  d'cÉosse,  celle  qui 
est  restée  célèbre  pour  avoir  baisé  en  passant  le  poète  endormi. 

Tous  les  gens  suspects  au  roi  devenaient  infailliblement  amis  du  dauphin. 
Cela  est  frappant  surtout  pour  les  Armagnacs.  Le  dauphin  était  né  leur 
ennemi  ;  il  commença  sa  vie  militaire  par  les  cmi)risonner,  et  il  devait  finir 
par  les  exterminer.  Eh  bien  !  dans  l'intervalle,  ils  lui  plaisent  comme  ennemis 
de  son  père,  il  se  rapproche  d'eux  et  prend  pour  factotum,  pour  son  bras 
droit,  le  bâtard  d'Armagnac. 

Autant  qu'on  peut  juger  cette  époque  assez  obscure,  les  intrigues  des 
Armagnacs,  du  duc  d'Alençon  se  rattachent  à  celles  du  dauphin,  aux 
espérances  que  leur  donnait  à  tous  cette  guerre  en  paix  du  duc  de  Bourgogne 
et  du  roi.L'affaire  même  de  Jacques  Cœur  s'y  rapporte  en  partie  ;  on  l'accusa 
d'avoir  empoisonné  Agnès  et  d'avoir  prêté  de  l'argent  à  l'eimenii  d'Agnès,  au 
dauphin.  Un  mot  sur  Jacques  Cœur. 

11  faut  visiter  à  Bourges  la  curieuse  maison  de  ce  personnage  équivoque, 
maison  pleine  de  mystères,  comme  fut  sa  vie.  On  voit,  à  bien  la  regarder, 
qu'elle  montre  et  qu'elle  cache  ;  partout  on  y  croit  sentir  deux  choses 
opposées:  la  hardiesse  et  la  défiance  du  parvenu,  l'orgueil  du  commerce 
oriental,  et  en  môme  temps  la  réserve  de  l'argentier  du  roi.  Toutefois,  la 
hardiesse  l'emporte:  ce  mystère  affiché  est  comme  un  défi  au  passant. 

Cette  maison,  avancée  un  peu  dans  la  rue,  conmie  pour  regarder  et  voir 
venir,  se  tient  quasi  toute  close  ;  à  ses  fausses  fenêtres,  deux  valets  en 
pierre  ont  l'air  d'épier  les  gens.  Dans  la  cour,  de  petits  bas-i-eiiefs  offrent 
les  humbles  images  du  travail,  la  fileuse,  la  balayeuse,  le  vigneron,  le  col- 
porteur ;  mais,  par-dessus  celte  fausse  humilité,  la  statue  équestre  du 
banquier  plane   impérialement.    Dans   ce  triomphe  à   huis  clos,    le  grand 
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Il  les  fil  pleurer  au  récit  lamentable  des  persécutions  qu'il  avait  eiiilurées.  (P.  393.) 

homme  d'argent  ne  dédaigne  pas  d'enseigner  tout  le  secret  de  sa  fortune;  il 
nous  l'explique  en  deux  devises.  L'une  est  l'héroïque  réljus:  «  A  vaillans 
(cœurs)  ricn:i  impossible.  »  Cette  devise  est  de  l'homme,  de  son  audace,  de 
son  naïf  orgueil.  L'autre  est  la  petite  sagesse  du  marchand  au  moyen  âge  : 
«  Bouche  close.  Neutre.  Entendre  dire.  Faire.  Taire.  »  Sage  et  discrète 
maxime,  (ju'il  fallait  suivre  en  la  taisant.  Dans  la  belle  salle  du  haut,  le 
vaillant  Cœur   est   plus    indiscret  encore;  il  s'est   fait   sculpter,  pour  son 
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aninsemciil  quotidien,  une  joule  Iniricsque,  un  lournoi  à  Anes,  moquerie 
durable  de  la  chevalerie  qui  dut  déplaire  à  bien  des  gens. 

Le  beau  portrait  que  Godefroi  donne  de  Jacques  Cœur  d'après  l'original, 
et  qui  doit  ressemble)',  est  une  figure  éminemment  roturière  (mais  point  du 
tout  vulgaire),  dure,  fine  et  hardie.  Elle  sent  un  peu  le  trafiquant  en  pays 
sarrasin,  le  marchand  d'hommes.  La  France  ne  remplit  que  le  milieu  de 
cette  aventureuse  vie,  qui  commence  et  finit  en  Orient  ;  marchand  en  Syrie 
dès  1432,  il  meurt  en  Cliypre  amiral  du  Saint-Siège.  Le  pape,  un  pape  espa- 
gnol, tout  animé  du  feu  des  croisades,  Calixtê  Borgîa,  l'accueillit  dans  son 
malheur  et  l'envoya  combattre  les  Turcs. 

C'est  ce  que  rappelle  à  Bourges  la  chapelle  funéraire  des  Cœurs.  Jacques 
y  paraît  transfiguré  dans  les  splendides  vitraux  sous  le  costume  de  saint 
Jacques,  patron  des  pèlerins  ;  dans  ses  armes,  trois  coquilles  de  pèlerinage, 
triste  pèlerinage,  les  coquilles  sont  noires  ;  mais  entre  sont  postés  fièrement 
trois  cœurs  rouges,  le  triple  cœur  du  héros  marchand.  Le  registre  de  l'église 
ne  lui  donne  qu'un  titre  :  «  capitaine  de  l'ÉgUse  contre  les  infidèles  ».  Du 
roi,  de  l'argentier  du  roi,  pas  un  mot,  rien  qui  rappelle  ses  services  si  mal 
reconnus  ;  peut-être,  en  son  amour-propre  de  banquier,  a-t-il  voulu  qu'on 
oubliât  cette  mauvaise  affaire  qui  sauva  la  France,  cette  faute  d'avoir  pris 
un  trop  puissant  débiteur,  d'avoir  prêté  à  qui  pouvait  le  payer  d'un  gibet 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  qu'il  fît  ici  une  chose  qui  valait  bien  qu'on 
la  rappelât  :  c'est  que  cet  homme  intelligent  rétablit  les  monnaies,  inventa 
en  finances  la  chose  inouïe,  la  justice,  et  crut  que,  pour  le  roi,  comme  pour 
tout  le  monde,  le  moyen  d'être  riche,  c'était  de  payer. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  été  fort  scrupuleux  sur  les  moyens  de 
gagner  pour  lui-même.  Sa  double  qualité  de  créancier  de  roi  et  d'argentier 
du  roi,  ce  rôle  étrange  d'un  homme  qui  prêtait  d'une  main  et  se  payait  de 
l'autre  devait  l'exposer  fort.  Il  paraît  assez  probable  qu'il  avait  durement 
pressuré  le  Languedoc,  et  qu'il  faisait  l'usure  indifféremment  avec  le  roi  et 
avec  l'ennemi  du  roi,  je  veux  dire  avec  le  dauphin.  11  avait  en  ce  métier  pour 
concurrents  naturels  les  Florentins,  qui  l'avaient  toujours  fait.  Nous  savons 
par  le  journal  de  Pitti,  tout  à  la  fois  ambassadeur,  banquier  et  joueur  gagé, 
ce  que  c'étaient  que  ces  gens.  Les  rois  leur  reprenaient  de  temps  en  temps 
en  gros,  par  confiscation,  ce  qu'ils  avaient  pris  en  détail.  La  colossale 
maison  des  Bardi  et  Perruzzi  avait  fait  naufrage  au  xiv'  siècle,  après  avoir 
prêté  à  Edouard  III  de  quoi  nous  faire  la  guerre,  cent  vingt  millions.  Au  xv', 
la  grande  maison,  c'étaient  les  Médicis,  banquiers  du  Saint-Siège,  qui  ris- 
quaient moins,  dans  leur  occulte  commerce  de  la  daterie,  échangeant  bulles 
et  lettres  de  change,  papier  pour  papier.  L'ennemi  capital  de  Jacques  Cœur, 
qui  le  ruina  et  prit  sa  place,  Otto  Castellani,  trésorier  de  Toulouse,  parait 
avoir  été  parent  des  Médicis.  Les  Italiens  et  les  seigneurs  agirent  de  concert 
dans  ce  procès,  et  en  firent  ime  affaire.  On  ameuta  le  peuple  en  disant  que 
l'argentier  faisait  sortir  l'argent  du  royaume,  qu'il  vendait  des  armes  aux 
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Sarrasins,  qu'il  leur  avait  rendu  un  esclave  chrétien,  etc.  L'argent  prêté  au 
dauphin  pour  troubler  le  royaume  fut  peiit-iHre  son  véritable  crime.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  Louis  XI,  à  peine  roi,  le  réhabilita  fort  honorablement. 

Un  autre  ami  du  dauphin,  encore  plus  dangereux,  c'était  le  ducd'Alencon, 
dont  la  ruine  entraîna,  précéda  du  moins  de  bien  près,  la  sienne  ;  Alencon 
fut  arrêté  le  27  mai  1456,  et  le  dauphin  s'enfuit  de  Dauphiné,  de  France, 
le  31  août,  môme  année. 

Ce  prince  du  sang,  qui  avait  bien  servi  le  roi  contre  les  Anglais  et  qui 
se  trouvait  «  petitement  récompensé  »  négociait  sans  trop  de  prudence  à 
Londres  et  à  Bruges;  il  était  en  correspondance  avec  le  dauphin.  Tout  cela, 
pour  avoir  été  nié,  n'en  parait  pas  moins  indubitable.  Il  avait  des  places  en 
Normandie,  une  artillerie  plus  forte,  selon  lui,  que  celle  du  roi.  Il  s'offrait 
au  duc  d'York,  qui,  pour  le  moment,  était  trop  occupé  par  la  guerre  civile 
mais  qui,  s'il  eut  trouvé  un  moment  de  répit,  s'il  eût  pu  faire  une  belle 
course  ici,  p;ir  exemple  occuper  Granville,  Alençon,  Domfront  et  le  Mans, 
qu'on  se  faisait  fort  de  lui  livrer,  n'aurait  plus  eu  besoin  de  guerre  civile 
pour  prendre  là-bas  la  couronne;  l'Angleterre  tout  entière  se  serait  levée 
pour  la  lui  mettre  sur  la  tête. 

Le  dauphin,  même  après  l'alTaire  d'Alençon,  croyait  tenir  en  Dauphiné. 
Il  était  en  correspondance  intime  et  tendre  avec  son  oncle  de  lionrgogne.  II 
comptait  sur  la  Savoie,  un  peu  sur  les  Suisses.  Il  se  faisait  reconnaître  par 
le  pape,  et  lui  faisait  hommage  des  comtés  de  Valenlinois  et  de  Diois.  Enfin, 
chose  hardie,  il  ordonna  une  levée  générale,  de  dix-huit  ans  jusqu'à  soixante. 
Cela  lui  tourna  mal.  Le  Dauphiné  était  fatigué;  ce  tout  petit  pays,  qui 
n'était  pas  riclie,  devenait,  sous  une  main  si  terriblement  active,  un  grand 
centre  de  polilique  et  d'induence,  insigne  honneur,  mais  un  peu  cher.  Tout 
le  pays  était  debout,  en  mouvement;  l'impôt  avait  doublé;  une  foule  d'amé- 
liorations s'étaient  faites,  il  est  vrai,  plus  que  le  pays  n'en  voulait  payer.  Là 
noblesse,  qui  ne  payait  pas,  aurait  soutenu  le  dauphin  ;  mais,  dans  son 
impatience  de  se  faire  dos  créatures,  d'abaisser  les  uns,  d'élever  les  autres, 
il  faisait  tous  les  jours  des  nobles  ;  il  en  lit  d'innombrables,  force  gentils- 
hommes qui  pouvaient,  sans  déroger,  commercer,  labourer  la  terre.  Ce  mot  : 
Nol)/es''e  (hi  dnuphm  Louis,  est  resté  proverbial.  Elle  ne  venait  pas  toujours 
par  de  nobles  moyens  ;  tel,  disait-on,  n'avait  pour  titre  que  d'avoir  tenu 
l'échelle,  élargi  la  haie  par  où  le  dauphin  entrait  la  nuit  chez  la  dame  de 
Sassenage. 

L'intervention  du  duc  de  Bourgogne,  du  duc  de  Bretagne  suflirent  plus 
fcrd  pour  sauver  le  duc  d'Alençon;  mais  le  dauphin  était  trop  dangereux. 
Nulle  intervention  n'y  fit,  ni  celle  du  roi  de  Casiille,  qui  écrivit  pour  lui,  et 
même  approcha  de  la  frontière,  ni  celle  du  pape,  qui  eût  sans  doute  parlé 
pour  so"-  '  jssai,  s'il  en  eût  eu  le  temps.  Le(lau[thin  comptait  peut-être  aussi 
•^  ,  en  mouvement  le  clergé.  .\ous  avons  vu  son  étrange  déniaiclie  auprès 
des  évê(iuus  de  Normandie    Dans  son  dernier  daiii;i'r.  il  lit  maint  iiilrrinage 
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et  envoya  des  vœux,  des  offrandes  aux  églises  tju'il  ne  pouvait  visiter,  Saint- 
Michel,  Cléry.  Saint-Claude.  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Et  à  peine  eut-il 
passé  chez  le  duc  de  Bourgogne,  qu'il  écrivit  à  tous  les  prélats  de  France. 

C'était  un  peu  tard.  Il  avait  inquiété  l'Église,  en  empiétant  sur  le  droit 
des  évêques  du  Dauphiné.  Ses  ennemis,  Dunois,  Chabannes,  jugèrent  avec 
raison  qu'il  ne  serait  point  soutenu,  que  ni  son  oncle  de  Bourgogne,  ni  son 
beau-père  le  Savoyard,  ni  ses  sujets  du  Dauphiné,  ni  ses  amis  secrets  de  la 
France,  ne  tireraient  l'épôe  pour  lui.  Ils  agirent  avec  une  vivacité  extrême, 
frappèrent  coup  sur  coup. 

D'abord,  le  27  mai  (1456),  le  duc  d'Alençon  fut  arrêté  par  Dunois  lui- 
même,  la  teri'eur  imprimée  dans  les  Marclies  d'ouest,  la  porte  fermée  au  duc 
d'York,  que  les  malveillants  auraient  appelé  sans  nul  doute  m  extremis. 

Un  second  coup  (7  juillet),  frappé  sur  les  Anglais,  mais  tout  autant  sur 
le  duc  de  Bourgogne,  fut  la  réhabilitation  de  la  Pucelle  d'Orléans,  condam- 
nation implicite  de  ceux  qui  l'avaient  brûlée,  de  celui  qui  l'avait  livrée.  Ce 
ne  fut  pas  une  œuvre  médiocre  de  patience  el  d'habileté  d'amener  le  pape  à 
faire  reviser  le  procès,  et  les  juges  d'Église  à  réformer  un  jugement  d'Église, 
de  renouveler  ainsi  ce  souvenii'  peu  honorable  pour  le  duc  de  Bourgogne,  de 
le  désigner  aux  rancunes  populaires,  comme  ami  des  Anglais,  ennemi  de  la 
France. 

Ces  actes  de  vigueur  avertirent  tout  le  monde.  Les  nobles  de  l'Armagnac 
et  du  Rouergue  comprirent  que  le  dauphin,  avec  ces  belles  paroles,  ne  pour- 
rait les  soutenir,  et  ils  se  déclarèrent  loyaux  et  fidèles  sujets.  Le  beau-père 
du  dauphin,  le  duc  de  Savoie,  voyant  venir  une  armée  du  côté  delà  France, 
rien  du  côté  de  la  Bourgogne,  écoula  les  paroles  qui  lui  furent  portées  par 
l'ancien  écorcheur  Chabannes,  qui  avait  pris  joyeusement  la  commission  de 
recors  dans  cette  affaire  et  se  faisait  fort  d'exéciitc?-  le  dauphin.  Chabannes 
exigea  du  Savoyard  qu'il  abandonnât  son  gendre,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il 
en  tira  un  gage,  la  seigneurie  de  Clermont  en  Genevois.  Ainsi  le  dauphin 
restait  seul,  et  il  voyait  son  père  avancer  vers  Lyon.  La  bonne  volonté  ne  lui 
faisait  pas  faute  pour  résister,  on  peut  l'en  croire  lui-même  :  «  Si  Dieu  ou 
fortune,  écrivait  ce  bon  fils,  m'eût  donné  d'avoir  moitié  autant  de  gens 
d'armes  comme  le  roi  mon  père,  son  armée  n'eût  pas  eu  la  peine  de  venir  ;  je 
la  fusse  allé  combattre  dès  Lyon.  » 

La  levée  en  masse  qu'il  avait  ordonnée  contre  son  père  n'ayant  rien 
produit,  les  nobles  ne  remuant  pas  plus  que  les  autres,  il  ne  lui  restait  qu'à 
fuir,  s'il  pouvait.  Chabannes  croyait  ne  rien  faire  en  prenant  le  Dauphiné 
s'il  ne  prenait  le  dau])hin  ;  il  lui  avait  dressé  une  embuscade  et  croyait  bien 
le  tenir.  Mais  il  échappa  par  le  Bugey,  qui  était  à  son  beau-père;  sous  prétexte 
d'une  chasse,  il  envoya  tous  ses  officiers  d'un  côté,  et  passa  de  l'autre.  Lui 
septième,  il  traversa  au  galop  le  Bugey,  le  Val-Romey,  et,  par  '''e  course 
de  trente  lieues,  il  se  trouva  à  Saint-Claude  en  Franche- Comté,  cht-  -  .>'c 
de  Bourgogne. 
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CtlAPITUE     III 

SUITE    DE    LA    RIVALITÉ    DE    CHARLES    VII    ET    DE 
PHILIPPE-LE-BON.    —    1456-1461 

Charles  VII  dit,  en  apprenant  la  fuite  du  dauphin  et  l'accueil  qu'il  avait 
trouvé  chez  le  duc  de  Bourgogne  :  «  Il  a  reçu  chez  lui  un  renard  qui  man- 
gera ses  poules  ». 

C'eût  été  en  effet  un  curieux  épisode  à  ajouter  au  vieux  roman  de 
Renard.  Celte  grande  farce  du  moyen  âge  tant  de  fois  reprise,  rompue, 
reprise  encore,  après  avoir  fourni  je  ne  sais  combien  de  poèmes,  semblait  se 
continuer  dans  l'histoire.  Ici,  c'était  Renard  chez  Isengrin,  se  faisant  son 
hôte  et  son  compère,  Renard  amendé,  liumble  et  doux,  mais  tout  doucement 
observant  chaque  chose,  étudiant  d'un  regard  oblique  la  maison  ennemie. 

D'abord,  ce  bon  personnage,  tout  en  laissant  à  ses  gens  l'ordre  de  tenir 
ferme  contre  son  père,  lui  avait  écrit  respectueusement,  pieusement  : 
«  Qu'étant,  avec  l'autorisation  de  son  seigneur  et  père,  gonfalonier  de  la  sainte 
Église  romaine,  il  n'avait  pu  se  dispenser  d'obtempérer  à  la  requête  du  pape, 
et  de  se  joindre  à  son  bel  oncle  de  Bourgogne,  qui  allait  partir  contre  les 
Turcs  pour  la  défense  de  la  foi  catholique.  »  Par  une  autre  lettre  adressée  à 
tous  les  évèqucs  de  France,  il  se  recommandait  à  leurs  prières  pour  le  succès 
de  la  sainte  entreprise. 

A  l'arrivée,  ce  fut  entre  lui,  la  duchesse  et  le  duc  un  grand  combat 
d'humilité  ;  ils  lui  cédaient  partout  et  le  traitaient  presque  comme  le  roi  ;  lui, 
au  contraire,  de  se  faire  d'autant  plus  petit  et  le  plus  pauvre  homme  du 
monde.  11  les  lit  pleurer  au  récit  lamentable  des  persécutions  qu'il  avait 
endurées.  Le  duc  se  mit  à  sa  disposition,  lui,  ses  sujets,  ses  biens,  toutes 
choses,  sauf  la  chose  que  voulait  le  dauphin,  une  armée  pour  rentrer  dans 
le  royaume  et  mettre  son  père  en  tutelle.  Le  duc  n'avait  nulle  envie  d'aller 
si  vite;  il  se  faisait  vieux;  ses  Étals,  ce  vaste  et  magnifique  corps,  ne  se 
portaient  pas  bien  non  plus  ;  il  était  toujours  endolori  du  côté  de  la  Flandre 
et  il  avait  mal  à  la  Hollande.  Ajoutez  que  ses  serviteurs,  (lui  étaient  ses 
maîtres,  MM.  de  Croy,  ne  l'auraient  pas  laissé  faire  la  guerre,  lille  eilt 
ramené  les  grosses  taxes,  les  révoltes.  Et  qui  eût  conduit  celte  guerre? 
L'héritier,  le  jeune  et  violent  comte  de  Charolais,  c'est-à-dire  que  tout  fût 
tombé  dans  les  mains  de  sa  mère,  qui  aurait  chassé  les  Croy. 

Les  conseillers  de  Charles  Vil  n'ignoraient  rien  de  tout  cela.  Ils  étaient 
si  persuadés  que  le  duc  n'oserait  faire  la  guerre  que,  si  le  roi  les  eût  crus, 
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ils  auraient  hasardé  un  coup  de  main  jiour  enlever  le  dauphin  au  fond  du 
Brabant. 

Ils  avaient  décidé  le  roi  à  marier  sa  fille  au  jeune  Ladislas,  roi  de 
Bohème  et  de  Hongrie,  issu  de  la  maison  de  Luxembourg,  et  à  occuper  le 
Luxembourg  comme  héritage  de  son  gendre.  Déjà  le  roi  avait  déclaré  prendre 
Thionville  et  le  duché  sous  sa  protection.  Déjà  l'ambassade  hongroise  était  à 
Paris  et  elle  allait  emmener  la  jeune  princesse,  lorsqu'on  apprit  que  Ladislas 
venait  de  mourir. 

Ce  hasard  ajournait  la  guerre,  que  d'ailleurs  les  deux  ennemis  étaient 
loin  de  désirer.  Ils  s'en  firent  une  qui  allait  mieux  à  deux  vieillards,  une  aigre 
petite  guerre  d'écrits,  de  jugements,  de  conflits  de  tribunaux.  Avant  d'entrer 
dans  ce  détail,  il  faut  expliquer,  une  fois  pour  toutes,  ce  que  c'était  que  la 
puissance  de  la  maison  de  Bourgogne  et  faire  connaître  en  général  le  carac- 
tère de  la  féodalité  de  ce  temps. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  chez  lui,  était  en  France  même  le  chef  d'une 
féodalité  politique  qui  n'avait  rien  de  vraiment  féodal.  Ce  qui  avait  fait  le 
droit  de  la  féodalité  primitive,  ce  qui  l'avait  fait  respecter,  aimer,  de  ceux 
même  sur  qui  elle  pesait,  c'est  qu'elle  était  profondément  ?ia(it?-elle,  c'est  que 
la  famille  seigneuriale,  née  de  la  terre,  y  était  enracinée,  qu'elle  vivait  d'une 
même  vie,  qu'elle  en  était,  pour  ainsi  parler,  le  geniiis  loci.  Au  xv'  siècle, 
les  mariages,  les  héritages,  les  dons  des  rois  ont  tout  bouleversé.  Les  familles 
féodales,  qui  avaient  intérêt  à  fixer  et  concentrer  les  fiefs,  ont  travaillé  elles- 
mêmes  à  leur  dispersion.  Séparées  par  de  vieilles  haines,  elles  se  sont  rare- 
ment alliées  au  voisin;  le  voisin,  c'est  l'ennemi;  elles  ont  plutôt  cherché, 
jusqu'au  bout  du  royaume,  l'alliance  du  plus  lointain  étranger.  De  là  des 
réunions  de  fiefs,  bizarres,  étranges,  comme  Boulogne  et  Auvergne;  d'autres 
mêmes  odieuses  :  ainsi,  dans  la  France  du  Nord,  où  les  Armagnacs  ont  laissé 
tant  d'affreux  souvenirs,  où  leur  nom  même  est  un  blasphème,  ils  s'y  sont 
établis,  y  ont  acquis  le  duché  de  Nemours. 

Ces  rapprochements  de  populations  diverses;  hostiles,  sous  une  même 
dénomination,  ne  sont  nulle  part  plus  choquants  que  dans  cet  étrange  empire 
de  la  maison  de  Bourgogne.  Nulle  part,  pas  même  en  Bourgogne,  le  duc 
n'était  vraiment  le  seigneur  naUirel.  Ce  mot,  si  fort  au  moyen  âge  et  qui 
imposait  tant  de  respect,  était  ici  trop  visiblement  un  mensonge.  Les  sujets 
de  cette  maison  la  regrettèrent  tombée  ;  mais,  tant  qu'elle  fut  debout,  elle  ne 
maintint  guère  que  par  force  ce  discordant  assemblage  de  pays  si  divers, 
cette  association  d'éléments  indigestes. 

Partout  d'abord  deux  langues,  et  chacune  de  vingt  dialectes,  je  ne  sais 
combien  de  patois  français  que  les  Français  n'entendent  pas;  quantités  de 
jargons  allemands,  inintelligiMes  aux  Allemands;  vraie  Babel,  où,  comme 
dans  celle  de  la  Genèse,  l'un  demandant  la  pierre,  on  lui  donnait  le  plâtre; 
dangereux  quiproquo,  où  les  procès  flamands  se  traduisant  bien  ou  mal  en 
wallon  ou  en  français,  les  parties  s'cntcndant  peu,  le  juge  ne  comprenant 
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pas,  il  pouvait,  en  bonne  conscionce,  condamner,  pendre,  rouer  l'un  pour 
l'autre. 

Ce  n'est  pas  tout:  chaque  province,  chaque  ville  ou  village,  fier  de  son 
patois,  de  sa  coutume,  se  moquant  du  voisin;  de  là  force  querelles,  batteries 
de  kermesses,  haines  de  villes,  interminables  petites  guerres. 

Entre  les  Wallons  seuls,  que  de  diversités!  De  Mézières  et  Givet  à  Dinant, 
par  exemple,  du  féodal  Namur  à  la  république  épiscopale  de  Liège,  du  côté  de 
la  lanuue  allemande,  on  peut  juger  de  la  violence  des  antipathies  par  l'em- 
pressement avec  lequel  les  Hollandais,  au  moindre  signe,  accouraient  armés 
dans  les  Flandres. 

Chose  étrange  qu'en  ces  contrées  uniformes  et  monotones,  sur  ces  terres 
basses,  vagues,  où  toute  différence  s'adoucit  et  se  pacifie,  oii  les  fleuves  lan- 
guissants semblent  s'oublier  plutôt  que  finir,  que  là,  justement  dans  Tindis- 
tinction  géographique,  les  oppositions  sociales  se  prononcent  si  fortement! 

Mais  les  Pays-lîas  n'étaient  point  le  seul  embarras  du  duc  de  Bourgogne. 
Le  mariage  qui  fit  la  fortune  de  son  grand-père  l'avait  établi  à  la  fois  sur  la 
Saône,  la  Meuse  et  l'Escaut.  Du  môme  coup,  il  s'était  trouvé  triple,  multiple 
à  l'infini.  Il  avait  acquis  un  empire,  mais  aussi  cent  procès,  procès  pendants, 
procès  à  venir,  relations  avec  tous,  discussions  avec  tous,  tentations  d'acquérir, 
occasions  de  batailler,  de  la  guerre  pour  des  siècles.  Il  avait,  en  ce  mariage, 
épousé  l'incompatibilité  d'humeur,  la  discorde,  le  divorce  permanent...  Mais 
cela  ne  suffisait  pas.  Les  ducs  de  Bourgogne  allèrent  augmentant  toujours  et 
complétant  l'imbroglio  :  «  Plus  ils  étoient  embrouillés  plus  ils  s'embrouil- 
loient  ». 

Par  le  Luxembourg,  la  Hollande  et  la  Frise,  ils  avaient  entamé  un 
interminable  procès  avec  l'Empire,  avec  les  .Vllemagnes,  les  vastes,  lentes  et 
pesantes  Allemagnes,  dont  on  pouvait  se  jouer  longtemps,  mais  pour  perdre 
à  la  fin,  comme  dans  toute  dispute  avec  l'infini. 

Du  côté  de  la  France,  les  affaires  étaient  bien  plus  mêlées  encore.  Par 
la  .Meuse,  par  Liège  et  les  La  .Marck,  la  France  remuait  à  volonté  une  petite 
France  wallonne  entre  le  Braisant  et  le  Luxembourg.  Vers  la  Flandre,  le 
Parlement  avait  droit  et  justice;  il  le  faisait  sentir  rarement,  mais  rudement. 

La  France  avait  encore  sur  le  duc  une  prise  plus  directe.  Avec  quoi  ce 
cadet  de  France,  créé  par  nous,  guerroyait-il  la  France?  .\vec  des  Français. 
Il  demandait  de  l'argent  aux  Flamands;  mais,  s'il  s'agissait  d'un  conseil  on 
d'un  coup  d'épée,  c'était  aux  Wallons,  aux  Français  qu'on  avait  recours.  Les 
conseillers  principaux,  Raulin,  Ilugonet,  Humbercourt,  les  Granvelle,  furent 
toujours  des  deux  Bourgognes.  Le  valet  confident  de  Philippe~le-Bon,Toustain, 
était  un  Bourguignon  ;  son  chevalier,  son  Boland,  Jacques  de  Lalaing,  était 
un  homme  du  Hainaut. 

Si  le  duc  de  Bourgogne  n'em[iIoie  que  des  Français,  que  feront-ils?  Ils 
contreferont  la  France.  Elle  a  une  chambre  des  comptes;  ils  font  une  chambre 
des  comptes.  Elle  a  un  Parlement  :  ils  font  un  Parlement  ou  Conseil  supérieur. 
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Elle  parle  de  rédiger  ses  coutumes  (1453)  ;  vite,  ils  se  mettent  à  rédiger  les 
leurs  (1459). 

Comment  se  fait-il  que  cette  France  pauvre,  pâle,  épuisée,  entraîne 
cette  fiùre  Boui'gogne,  cette  grosse  Flandre  dans  son  tourbillon?...  Cela  tient 
sans  doute  à  la  grandeur  d'un  tel  royaume,  mais  bien  plus  à  son  génie  de 
centralisation,  à  son  instinct  généralisateur,  que  le  monde  imite  de  loin.  De 
bonne  heure  chez  nous  la  langue,  le  droit  ont  tendu  à  l'unité.  Dès  1300,  la 
France  a  tiré  de  cent  dialectes  une  langue  dominante,  celle  de  Joinville  et  de 
Beaumanoir.  En  même  temps,  tandis  que  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas  erraient 
au  gré  de  leur  rêverie  par  les  mille  sentiers  du  mysticisme,  la  France  cen- 
tralisait la  philosophie  dans  la  scolaslique,  la  scolastique  dans  Paris. 

La  centralisation  des  coutumes,  leur  codification,  éloignée  encore,  était 
préparée  lenlement,  sûrement,  sinon  par  la  législation,  au  moins  par  la 
jurisprudence.  De  bonne  heure,  le  Parlement  déclara  la  guerre  aux  usages 
locaux,  aux  vieilles  comédies  juridiques,  aux  symboles  matériels  si  chers  à 
l'Allemagne  et  aux  Pays-Bas;  il  avoua  hautement  ne  connaître  nulle  autorité 
au-dessus  de  l'équité  et  de  la  raison. 

Telle  fut  l'invincible  attraction  delà  France;  le  duc  de  Bourgogne,  qui 
s'efforçait  de  s'en  détacher,  de  devenir  Allemand,  Anglais,  fut  de  plus  en 
plus  Français  malgré  lui.  Vers  la  lin,  lorsque  les  évêchés  impériaux  d'Utrecht 
et  de  Liège  repoussèrent  ses  évoques,  lorsque  la  Frise  appela  l'empereur, 
Philippe-le-Bon  céda  déiinitivement  à  l'influence  française.  Il  tomba  sous  la 
domination  d'une  famille  picarde,  des  Croy,  et  leur  confia  non  seulement  la 
part  principale  au  pouvoir,  mais  ses  places  frontières,  les  clefs  de  sa  maison, 
qu'ils  purent  à  volonté  ouvrir  au  roi  de  France.  Enfin  il  reçut,  pour  ainsi 
dire,  la  France  elle-même,  l'introduisit  chez  lui,  se  la  mit  au  cœur  et  se 
l'inocula  en  ce  qu'elle  avait  de  plus  inquiet,  de  plus  dangereux,  de  plus 
possédé  du  démon  de  l'esprit  moderne. 

Cet  humble  et  doux  dauphin,  noun'i  chez  Philippe-le-Bon  des  miettes  de 
sa  table,  était  justement  l'homme  qui  pouvait  le  mieux  voir  ce  qu'il  y  avait 
de  faible  dans  le  brillant  échafaudage  de  la  maison  de  Bourgogne.  Il  avait 
bien  le  temps  d'observer,  de  songer,  dans  son  humble  situation;  il  attendait 
patiemment  à  Genappe,  près  Bruxelles.  Malgré  la  pension  que  lui  payait  son 
hôte,  à  grand'peine  pouvait-il  subsister,  avec  tant  de  gens  qui  l'avaient  suivi. 
Il  vivotait  de  sa  dot  de  Savoie,  d'emprunts  faits  aux  marchands  ;  il  tendait  la 
main  aux  princes,  au  duc  de  Bretagne,  par  exemple,  qui  refusa  sèchement. 
Avec  cela,  il  lui  fallait  plaire  à  ses  hôtes;  il  lui  fallait  rire  et  faire  rire,  être 
bon  compagnon,  jouer  aux  petits  contes,  en  faire  lui-même,  payer  sa  part 
aux  Cent  Nouvelles  et  dérider  ainsi  son  tragique  cousin  Charolais. 

Les  Cent  Nouvelles,  les  contes  salés  renouvelés  des  fabliaux,  lui  allaient 
mieux  que  les  Amadis  et  tous  les  romans  que  l'on  traduisait  de  nos  poèmes 
chevaleresques  pour  Philippe-le-Bon.  La  pesante  rhétorique  devait  peu  con- 
venir à  un  esprit  net  et  vif  comme  celui  du  dauphin.  Et  tout  était  rhétorique 
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dans  cette  cour  :  il  y  avait,  non  seulement  dans  les  formes  du  s(jle,  mais 
dans  le  cérémonial  et  l'étiquette,  une  pompe,  une  enllure  ridicules.  Les 
villes  imitaient  la  cour,  partout  il  se  formait  des  confréries  bourgeoises  de 
parleurs  et  de  beaux  diseurs,  qui  s'intitulaient  naïvement,  de  leur  vrai  nom, 
Chambres  de  rhétorique.  Les  vaines  formes,  l'inveulion  d'un  symbolisme 
vide,  étaient  bien  peu  de  saison,  au  moment  où  l'esprit  moderne,  jetant  ses 
enveloppes,  les  signes,  les  symboles,  éclatait  dans  l'imprimerie.  On  conte 
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qu"uii  rêveur,  erraiil  au  vent  du  nord  dans  une  pâle  forêt  de  Hollande,  vit 
l'écorce  ridée  des  chênes  se  détacher  en  lettres  mobiles  et  vouloir  parler. 
Puis,  un  chercheur  des  bords  du  Rhin  trouva  le  vrai  mystère;  le  profond 
génie  allemand  comnui[ii()ua  aux  lettres  la  fécondité  de  la  vie;  il  en  trouva 
la  génération  :  il  fil  qu'elles  s'engendrassent  et  se  fécondassent  de  mâle  en 
femelle,  de  poinçons  en  matrices;  le  monde,  ce  jour-là,  entra  dans  l'infini. 

Dans  l'infini  de  l'examen.  Cd  art  humble  et  modeste,  sans  formes  ni 
parure,  agit  partout,  remua  tout  avec  une  puissance  rapide  et  terrible.  Il  avait 
beau  jeu  sur  un  monde  brisé.  Toute  nation  l'était,  l'Église  autant  qu'aucune 
nation;  il  fallait  que  tous  fussent  brisés  pour  se  voir  au  fond  et  bien  se  con- 
naître. Grain  d'orge  ne  saurait,  sans  la  meule,  ce  qu'il  a  de  farine. 

Notre  dauphin  Louis,  liseur  insatiable,  avait  fait  venir  sa  librairie  du 
Dauphiiié  en  Brabant;  il  dut  y  recevoir  les  premiers  livres  imprimés.  Nul 
n'aurait  mieux  senti  l'importance  du  nouvel  art,  s'il  était  vrai,  conmie  on 
l'a  dit,  qu'à  son  avènement  il  eût  envoyé  à  Strasbourg  pour  faire  venir  des 
imprimeurs.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  les  protégea  contre  ceux  qui  les 
croyaient  sorciers. 

Ce  génie  inquiet  reçut  en  naissant  tous  les  instincts  modernes,  bons  et 
mauvais,  mais  par-dessus  tout  l'impatience  de  détruire,  le  mépris  du  passé; 
c'était  un  esprit  vif,  sec,  prosaïque,  à  qui  rien  n'imposait,  sauf  un  homme 
peut-être,  le  fils  de  la  fortune,  de  l'épée  et  de  la  ruse,  Francesco  Sforza.  Pour 
les  radotages  chevaleresques  de  la  maison  de  Bourgogne,  il  n'en  tenait  grand 
compte;  il  le  montra  dès  qu'il  fut  roi. 

Au  grand  tournoi  que  le  duc  de  Bourgogne  donna  à  Paris,  quand  tous 
les  grands  seigneurs  eurent  couru,  jouté,  paradé,  un  inconnu  parut  en  lice, 
un  rude  champion,  payé  tout  exprès,  qui  les  défia  tous  et  les  jeta  par  teri'e. 
Louis  XI,  caclié  dans  un  coin,  jouissait  du  spectacle. 

Revenons  à  Genappe.  Dans  cette  retraite,  il  partageait  son  loisir  forcé 
entre  deux  choses,  désespérer  son  père  et  miner  tout  doucement  la  maison  qui  le 
recevait.  Le  pauvre  Charles  VII  se  sentait  peu  à  peu  entouré  d'une  force  inquiète 
et  malveillanle;  il  ne  trouva  plus  rien  de  sur.  Cette  fascination  alla  si  loin, 
que,  son  esprit  s'affaibiissant,  il  finit  par  s'abandonner  lui-môme.  De  crainte 
d'être  empoisonné,  il  se  laissa  mourir  de  faim. 

Le  duc  de  Bourgogne  ne  mourut  pas  encore  ;  mais  il  n'en  était  guère 
mieux.  Il  devenait  de  plus  en  plus  maladif  de  corps  et  d'esprit.  Il  passait  sa 
vie  à  mettre  d'accord  les  Croy  avec  son  fils  et  sa  femme.  Le  dauphin  prati- 
quait les  deux  partis;  il  avait  un  homme  sur  près  du  comte  de  Cliarolais.  Son 
exemple  (sinon  ses  conseils)  suscitait  au  duc  un  ennemi  dans  son  propre  fils  ; 
les  choses  en  vinrent  au  point,  entre  le  fils  et  le  père,  que  l'impétueux  jeune 
homme  faillit  imiter  le  dauphin,  et  fit  demander  à  Charles  VII  s'il  le  recevrait 
en  France. 

La  lutte  du  duc  et  du  roi  n'est  donc  pas  près  de  finir.  Que  Charles  VII 
meure,  que  Louis  \I  soit  ramené  en  France  par  le  duc,  sacré  par  lui  à  Reims, 
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il  n'importe,  la  question  restera  la  même.  Ce  sera  toujours  la  guerre  de  la 
France  aînée,  de  la  grande  France  homogène  contre  la  France  cadette,  mêlée 
d'Allemagne.  Le  roi  (qu'il  le  sache  ou  non),  c'est  toujours  le  roi  du  peuple  nais- 
sant, le  roi  de  la  bourgeoisie,  de  la  petite  nol)]esse,  du  paysan,  le  roi  de  la 
Pucelle,  de  Brézé,  de  Bureau,  de  Jacques  Cœur.  Le  duc  est  surtout  un  haut 
suzerain  féodal,  que  tous  les  grands  de  la  France  et  des  Pays-Bas  se  plaisent 
à  reconnaître  pour  chef;  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  vassaux  ne  veulent  pas 
moins  dépendre  de  lui,  comme  du  suprême  arbitre  de  l'honneur  chevale- 
resque. Si  le  roi  a  contre  le  duc  sa  juridiction  d'appel,  son  instrument  légal, 
le  Parlement,  le  duc  a  sur  les  grands  seigneurs  de  France  une  action  moins 
égale,  mais  peut-être  plus  puissante,  dans  sa  cour  d'honneur  de  la  Toison 
d'or. 

Cet  ordre  de  confréiie,  d'égalité  entre  seigneurs,  oîi  le  duc,  tout  comme 
un  autre  venait  se  faire  admonester,  cluipitrer,  ce  conseil  auquel  il  faisait 
semblant  de  communiquer  ses  affaires,  c'était  au  fond  un  tribunal  où  les  plus 
tiers  se  trouvaient  avoir  le  duc  pour  juge,  où  il  pouvait  les  honorer,  les 
déshonorer  par  une  sentence  de  son  ordre.  Leur  écusson  répondait  d'eux; 
appenduà  Saint-Jean  de  Gand,  il  pouvait  être  biffé,  noirci.  C'est  ainsi  qu'il 
fît  condamner  le  sire  de  Neufchatel  et  ie  cof"te  de  Nevers,  refuser,  exclure, 
comme  indignes,  le  prince  d'Orange  et  le  roi  de  Danemark.  Au  contraire,  le 
duc  d'Alençon,  condamné  par  le  Parlement,  n'en  fut  pas  moins  maintenu 
avec  honneur  parmi  les  membres  de  U  Toison  d'or.  Les  grands  se  consolaient 
aisément  d'être  dégradés  à  Paris  par  des  procureurs,  lorsqu'ils  étaient  glori- 
fiés chez  le  duc  de  Bourgogne,  dans  une  cour  chevaleiesque,  où  siégeaient 
des  rois. 

Le  chapitre  de  la  Toison  le  plus  glorieux,  le  plus  complet  peut-être  et  qui 
marque  le  mieux  l'apogée  de  celte  grandeur  est  celui  de  1446.  Tout  sem- 
blait paisible.  lUen  à  craindre  de  l'Angleterre.  Le  duc  d'Orléans,  racheté  par 
son  ennemi,  par  le  duc  de  Bourgogne,  siégeait  près  de  lui  en  chapitre; 
personne  ne  se  souvenait  de  la  vieille  rivalité.  Orléans  et  Bourgogne  devenant 
confrères,  et  le  duc  de  Bretagne  entrant  aussi  dans  l'ordre,  la  France,  d'ail- 
leurs fort  occupée,  devait  être  trop  heureuse  qu'on  la  laissât  tranquille.  Los 
Pays-Bas  l'étaient,  entre  les  deux  éruptions  de  Bruges  et  de  Gand.  Dans  ce 
même  chapitre,  le  duc  de  Bourgogne,  armant  chevalier  l'amiral  de  Zélande, 
semblait  Unir  les  vieilles  disputes  de  Zélande  et  de  Flandre,  marier  les  deux 
moitiés  ennemies  des  Pays-Bas  et  consolider  sa  puissance  sur  les  rivages  du 
Nord. 

Le  bon  Olivier  de  la  Marche  conte  avec  admiration  comment,  alors  tout 
jeune  et  simple  page,  il  suivit  de  point  en  point  tout  ce  long  cérémonial, 
dont  le  vieux  roi  d'armes  de  la  Toison  d'or  voulait  bien  lui  exiiliquor  los 
mystères.  Chacun  des  chevaliers  allait  en  grande  pompe  à  rollnuide,  les 
absents  même  et  les  morts  par  représentants. 

Avant  tous,  le  duc  fut  appelé  à  l'autel ,  où  l'attendait  son  carreau  de  drap 
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d'or.  «  Le  poursuivant  d'armes,  Fusil,  prit  le  cierge  du  duc,  fondateur  et  chef, 
le  baisa  et  le  donna  au  roi  d'armes  de  la  Toison  d'or,  lequel,  en  s 'agenouil- 
lant par  trois  fois,  vint  devant  le  duc  et  dit  : 

«  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  de  Lotrich,  de  Brabant,  de  Lem- 
bourg  et  de  Luxembourg,  comte  de  Flandre,  d'Artois  et  de  Bourgogne, 
palatin  de  Hollande,  de  Zélande  et  de  Namur,  marquis  du  Sainct  Empire, 
seigneur  de  Frise,  de  Salins  et  de  Malines,  chef  et  fondateur  de  la  noble  ordre 
de  Toison  d'or,  allez  à  l'offrande!  » 

Ce  jour  même,  au  banquet  de  l'ordre,  lorsque  tous  les  chevaliers,  «  en 
leurs  manteaux,  en  la  gloire  et  solennité  de  leur  estât  »,  allaient  s'asseoir  à 
la  table  de  velours  étincelante  de  pierreries,  lorsque  le  duc,  «  qui  sembloit 
moins  duc  qu'empereur  »,  prenait  l'eau  et  la  serviette  de  la  main  d'un  de 
ses  princes,  un  petit  homme  en  noir  jupon  se  trouva  là,  on  ne  sait  comment, 
et,  se  jetant  à  genoux,  lui  présenta  à  lire...  une  supplique....  non,  un  exploit! 
un  exploit,  bien  en  forme,  du  Parlement  de  Paris,  un  ajournement  en 
personne  pour  lui,  pour  son  neveu,  le  comte  d'Étampes,  pour  toute  la  haute 
baronnie  qui  se  trouvai!  là...  Et  cela,  pour  un  quidam  dont  le  Parlenient 
déclarait  évoquer  l'affaire...  Comme  si  l'huissier  fût  venu  dire  :  «  Voici  le 
fléau  de  cette  fière  élévation  que  vous  avez  prise,  qui  vous  vient  corriger  ici, 
pincer,  montrer  qui  vous  êtes  !  » 

Une  autre  fois,  c'est  encore  un  de  ces  hardis  sergents  qui  s'en  vient 
dans  Lille,  le  duc  étant  en  celte  ville,  battre  et  rompre  à  marteau  de  forge  la 
porte  de  la  prison,  pour  en  tirer  un  prisonnier. 

Grande  esclandre  et  clameur  du  peuple;  il  fallut  que  le  duc  vint  .  «  Le 
gracieux  explotant  toujours  mailloit  et  frappoit;  il  avoit  déjà  rompu  les 
serrures  et  grosses  barres.  »  Le  duc  se  retint  et  ne  parla  pas  ;  il  arrêta  ses 
gens,  qui  voulaient  jeter  l'homme  à  la  rivière. 

Cette  apparition  de  l'homme  noir  au  banquet  de  la  Toison  d'or,  qu'était- 
ce,  sinon  le  mémento  niori  d'une  faible  et  fausse  résurrection  de  la  féodalité? 
Et  ce  marteau  de  forge,  dont  l'homme  de  loi  frappait  si  ferme,  que  brisait-il, 
sinon  le  fragile,  l'artificiel,  l'impossible  empire,  formé  de  vingt  pièces  enne- 
mies, qui  ne  demandaient  qu'à  rentrer  dans  leur  dispersion  naturelle? 
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Ce  roi  mendiant,  si  longtemps  nourri  par  le  duc  de  Bourgogne,  ramené 
sur  ses  clievaux.  mangeant  encore  dans  sa  vaisselle  au  sacre,  fit  pourtant 
voir,  dès  la  frontière,  qu'il  y  avait  un  roi  en  France,  que  ce  roi  ne  con- 
naîtrait personne,  ni  Bourgogne,  ni  Bretagne,  ni  ami,  ni  ennemi. 

L'ennemi,  c'étaient  ceux  qui  avaient  gouverné,  le  comte  du  Maine,  le 
duc  de  Bourbon,  le  bâtard  d'Orléans,  Danimarlin  et  Brézé;  l'ami,  c'était  celui 
qui  croyait  gouverner  désormais,  le  duc  de  Bourgogne.  Aux  premiers,  le  roi 
tout  d'abord  ôta  la  Normandie,  le  Poitou,  la  Guienne,  c'est-à-dire  la  côte,  la 
facilité  d'appi'ler  l'Anglais.  Quant  au  duc  de  Bourgogne,  son  tuteur  oflicieux, 
il  commenra  par  faire  arrêter  un  Anglais  qui  venait  sans  sauf-conduit  royal, 
négocier  avec  lui.  Lui-même,  il  fit  bientôt  alliance  ayec  les  intraitables 
ennemis  de  la  maison  de  Bourgogne,  avec  les  Liégeois. 

Les  grands  pleurèrent  le  feu  roi  :  ils  se  pleuraient  eux-mêmes.  Les  funé- 
railles de  Charles  VII  étaient  leurs  propres  funérailles;  avec  lui  finissaient  les 
ménagements  de  l'aulorité  royale.  Le  cri  de  :  Vive  le  Roi!  crié  sur  le  cer- 
cueil, ne  trouva  pas  beaucoup  d'écho  chez  eux.  Dunois,  qui  avait  vu  et  fait 
tant  de  guerres  et  de  guerres  civiles,  ne  dit  qu'un  mot  à  voix  basse  :  «  Que 
chacun  songe  à  se  pourvoir.  » 

Chacun  y  songeait  sans  le  dire,  mais  en  prenant  au  plus  vite  les  devants 
près  du  roi,  en  laissant  là  le  mort  pour  le  vivant.  Celui  qui  galopa  le  mieux 
fut  le  duc  de  Bourbon,  qui  avait  en  effet  beaucoup  à  perdre,  beaucoup  à 
conserver;  il  lui  manquait  l'épée  de  connétable,  il  croyait  l'aller  prendre. 
Ce  qu'il  trouva,  tout  au  contraire,  c'est  qu'il  avait  perdu  son  gouvernement 
de  Guienne. 
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Les  grands  s'étaient  crus  forts;  mais  le  roi,  pour  leur  lier  les  mains, 
n'eut  qu'à  parler  aux  villes.  En  Normandie,  il  remet  Rouen  à  la  garde  de 
Rouen;  en  Guienne,  il  appelle  à  lui  les  notables;  en  Auvergne,  en  Touraine, 
il  autorise  les  gens  de  Clermont  et  de  Tours  à  s'assembler  «  par  cri  public,  » 
sans  consulter  personne.  En  Gascogne,  son  messager,  en  passant,  fait  ouvrir 
des  prisons.  A  Reims,  et  dans  plus  d'une  ville,  le  bruit  court  que,  sous  le 
roi  Louis,  il  n'y  aura  plus  ni  taxe  ni  taille. 

Dès  son  entrée  dans  le  royaume,  sur  la  route,  et  sans  perdre  de  temps, 
il  change  les  grands  officiers;  en  arrivant,  tous  les  sénéchaux  et  baillis,  les 
juges  d'épée.  11  fait  poursuivre  son  ennemi  Dammartin,  l'ancien  chef  d'e'cor- 
cheurs,  qui  avait  fait  tous  les  capitaines  royaux,  et  pouvait  tout  sur  eux. 
M.  de  Brézé,  grand  sénéchal  de  Normandie  et  de  Poitou,  n'était  pas  moins 
puissant  du  côté  de  la  mer;  lui  seul  tenait  en  main  le  fil  brouillé  des  affaires 
anglaises  ;  il  avait  toujours  des  agents  là-bas  qui  suivaient  la  guerre  civile, 
assistaient  aux  batailles.  Les  Anglais  l'estimaient  parce  qu'il  leur  avait  fait 
beaucoup  de  mal.  Il  aurait  fort  bien  pu,  se  voyant  perdu,  les  faire  des- 
cendre dans  sa  Normandie,  où  il  avait  à  commandement  les  évêques  et  les 
seigneurs. 

Il  se  trouvait  justement  que  l'Angleterre  pouvait  agir.  La  Rose  rouge 
venait  d'être  abattue  à  Towton;  que  restait-il  à  faire  au  vainqueur  pour 
affermir  la  Rose  blanche?  Ce  qui  avait  consacré  la  rouge  et  le  droit  de  Lan- 
caslre  :  une  belle  descente  en  France.  Il  fallait  seulement  que  le  jeune 
Edouard,  ou  son  faiseur  de  rois,  Warviick,  trouvât  un  moment  pour  passer 
à  Calais.  Il  n'y  eût  pas  eu  grand  obstacle  :  le  vieux  duc  de  Bourgogne,  hôte  et 
ami  d'Edouard,  et  qui  lui  élevait  ses  frères,  eût  fait  comme  Jean-sans-Peur, 
il  eût  plutôt  réclamé  que  résisté.  L'Anglais,  tout  en  parlemenlant,  eût 
avancé  jusqu'à  Abbeville,  jusqu'à  Péronne,  jusqu'à  Paris  peut-être...  Que 
cette  route  des  guerres  où  les  haltes  s'appellent  Azincourt  et  Crécy,  que  notre 
faible  gardienne,  la  Somme,  eiit  elle-même  pour  gardien  le  duc  de  Bour- 
gogne, l'ami  de  l'ennemi,  c'était  là  une  terrible  servitude...  Tant  que  la 
France  était  ainsi  ouverte,  à  peine  pouvait-on  dire  qu'il  y  eût  une  France. 

Le  roi  de  ce  royaume  si  mal  gardé  du  dehors  n'avait  lui-même  imlle 
sûreté  au  dedans.  Il  apprit  de  bonne  heure  à  connaître,  non  la  malveillance 
de  ses  ennemis,  mais  celle  de  ses  amis.  Ses  intimes,  ceux  qui  l'avaient  suivi, 
n'étaient  rien  moins  que  sûrs.  Ceux  qu'il  gracia  à  son  avènement,  les  Alençon, 
les  Armagniic,  furent  bientôt  contre  lui.  Dès  le  commencement,  et  de  plus  en 
plus,  il  sentit  bien  qu'il  était  seul;  que,  dans  le  désordre  où  l'on  voulait  tenir 
le  royaume,  le  roi  serait  l'ennemi  commun;  partant;  qu'il  ne  devait  se  fier 
à  personne.  Tous  les  grands  étaient  au  fond  contre  lui,  et  les  petits  même 
allaient  tourner  contre  dès  qu'il  demanderait  de  l'argent. 

La  première  charge  du  nouveau  règne,  la  plus  lourde  à  porter,  c'était 
l'amitié  bourguignonne.  Dans  ce  roi  qu'ils  ramenaient,  les  gens  du  duc  de 
Bourgogne   ne   voyaient  qu'un  homme  à  eux,  au  nom  duquel  ils  allaient 
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prendre  possession  du  royaume.  Comment  leur  eùt-il  rien  refusé?  N'était-il 
pas  leur  ami  et  compère?  N'avait-il  pas  causé  avec  celui-ci,  chassé  avec 
celui-là  ?  C'étaient  là,  sans  nul  doute,  des  titres  à  tout  obtenir  ;  seulement  il 
fallait  se  hâter,  demander  des  premiers...  Chacun  montait  à  cheval. 

Le  duc  y  était  bien  monté,  malgré  son  âge  ;  il  se  sentait  tout  rajeuni 
pour  cette  expédition  de  France.  Il  voyait  arriver  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
nobles  de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas  ;  il  en  venait  d'Allemagne.  Ils  n'avaient 
pas  besoin  d'être  sommés  de  leur  service  féodal,  ils  accouraient  d'eux-mêmes. 
«  Je  me  fais  fort,  disait-il,  de  mener  le  roi  sacrer  à  Reims  avec  cent  mille 
hommes.  » 

Le  roi  trouvait  que  c'était  trop  d'amis,  il  n'avait  pas  l'air  de  se  soucier 
qu'on  lui  fit  tant  d'honneur.  Il  dit  assez  sèchement  à  l'homme  de  confiance 
du  duc,  au  sire  de  Croy  :  «  Mais  pourquoi  bel  oncle  veut-il  donc  amener  tant 
de  gens?  Ne  suis-je  pas  roi?  De  quoi  a-t-il  peur?  » 

Au  fait,  il  n'était  pas  besoin  d'une  croisade  ni  d'un  Godefroyde  Bouillon. 

La  seule  armée  qu'on  riscjuait  de  rencontrer  à  la  frontière  et  sur  toute 
la  route,  c'était  celle  des  harangueurs,  complimenteurs  et  solliciteurs  qui 
accouraient  au-devant,  barraient  le  passage.  Le  roi  avait  assez  de  mal  à  s'en 
défendre.  Aux  uns,  il  faisait  dire  de  ne  pas  approcher  ;  les  autres,  il  leur 
tournait  le  dos.  Tel  qui  avait  sué  à  préparer  une  docte  harangue  n'en  tirait 
qu'un  mot  :  «  Soyez  bref  ». 

Il  semble  pourtant  avoir  écouté  patiemment  un  de  ses  ennemis  person- 
nels, Thomas  Bazin,  évéque  de  Lisieux,  qui  a  écrit  depuis  une  histoire,  une 
satire  de  Louis  XL  Le  malveillant  prélat  lui  fit  un  grand  sermon  sur  la 
nécessité  d'alléger  les  taxes,  c'est-à-dire  de  désarmer  la  royauté,  comme  le 
souhaitaient  les  grands.  Le  roi  n'en  reçut  pas  moins  bien  la  leçon,  et  pria 
l'évêque  de  la  lui  coucher  par  écrit,  afin  qu'il  pût  la  lire  en  temps  et  lieu  et 
s'en  rafraîchir  la  mémoire. 

Le  sacre  de  Reims  fui  le  triomphe  du  duc  de  Bourgogne  ;  le  roi  n'y 
brilla  que  par  l'humilité.  Le  duc,  du  haut  de  son  cheval  et  dominant  la  foule 
de  ses  pages,  de  ses  archers  à  pied,  «  avoil  la  mine  d'un  empereur  »  ;  le  roi, 
pauvre  ligure  et  pauvrement  vêtu,  allait  devant,  comme  pour  l'annoiicor.  11 
semblait  être  là  pour  faire  valoir  par  le  contraste  cette  pompe  orgueilleuse. 
On  démêlait  à  peine  les  nobles  Bourguignons,  les  gras  Flamands,  enterrés 
qu'ils  étaient,  hommes  et  chevaux,  dans  leur  épais  velours,  sous  leurs 
pierreries,  sous  leur  pesante  orfèvrerie  massive.  Entête,  à  la  première  entrée, 
sonnaient  des  sonnettes  d'argent  au  col  des  bêtes  de  somme,  habillées  elles- 
mêmes  de  velours  aux  armes  du  duc  ;  ses  bannières  llotlaienl  sur  cent 
quarante  chariots  magnifiques  qui  portaient  la  vaisselle  d'oi',  l'argenterie, 
l'ai'gent  à  jeter  au  peuple,  et  jusqu'au  vin  de  Beaune  qui  devait  se  boire  à  la 
fête.  Dans  le  cortège  figurait,  marchant  et  vivant,  le  banquet  du  sacie,  petits 
moutons  d'Ardennes,  gros  bœufs  de  Flandre;  la  joyeuse  et  barbare  pompe 
flamande  sentait  quelque  peu  sa  kermesse. 
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Le  roi,  tout  au  revers,  semblait  homme  de  l'autre  monde.  Il  se  montrait 
fort  humble,  pénitent,  âprement  dévot.  Dès  minuit,  la  veille  du  sacre,  il  alla 
ouïr  matines,  communia.  Le  matin,  il  était  au  chœur  ;  il  attendait  la  sainte 
ampoule,  qui  devait  venir  de  Saint-Remi,  apportée  sous  un  dais.  A  peine  sut- 
il  qu'elle  était  arrivée  aux  portes,  vite  il  y  courut,  «  et  se  rua  à  genoux  ». 
A  deux  genoux,  mains  jointes,  il  adora.  11  accompagna  le  saint  vase  jusqu'à 
l'autel,  et  <■  il  se  rua  encore  à  genoux  ».  L'évêque  de  Laon  le  relevait  pour  la 
lui  faire  baiser,  mais  trop  grande  était  sa  dévotion,  il  restait  sur  les  genoux, 
toujours  en  oraison,  les  yeux  lixés  sur  la  sainte  ampoule. 

Il  endura  en  roi  chrétien  tous  les  honneurs  du  sacre.  Les  pairs  prélats 
et  les  pairs  princes  l'ayant  placé  entre  des  rideaux,  il  fut  dépouillé,  puis,  dans 
sa  naturelle  figure  d'Adam,  présenté  à  l'autel.  «  Il  s'y  rua  à  genoux  »,  et 
reçut  ronction  des  mains  de  l'archevêque  ;  il  fut,  selon  le  rituel,  oint  au 
front,  aux  yeux,  à  la  bouche,  de  plus  au  pli  des  bras,  au  nombril,  aux  reins. 
Alors  ils  lui  passèrent  la  chemise,  l'habillèreiit  en  roi  et  l'assirent  sur  son 
siège  royal. 

Ce  siège  était  élevé  à  une  hauteur  de  vingt-sept  pieds.  Tous  se  tinrent 
un  peu  en  arrière,  sauf  le  premier  pair,  le  duc  de  Bourgogne,  «  lequel  lui 
assit  en  tète  son  bonnet  ;  puis  il  prit  la  couronne,  et,  la  levant  en  haut  à 
deux  mains,  afin  que  tout  chacun  la  vît,  la  soutint  un  peu  longuement  au- 
dessus  de  la  tête  du  roi,  puis  lui  assit  bien  doucement  au  chef,  criant  : 
«  Vive  le  roi  !  Montjoie  Saint-Denis  !  »  La  foule  cria  après  le  duc  de  Boui- 
gogne. 

Toute  la  cérémonie  se  faisait  par  le  duc  de  Bourgogne,  «  comme  de  le 
mener  à  l'offrande,  de  lui  ôter  et  remettre  sa  couronne  à  l'heure  du  lever- 
dieu,  puis  de  le  descendre  en  bas  et  le  ramener  au  grand-autel.  »  Longue  et 
laborieuse  cérémonie  ;  le  plus  pénible,  c'est  que  le  roi,  voulant  faire  des 
chevahers,  dut  l'être  d'abord  de  la  main  de  son  oncle.  Il  fallut  qu'il  se  mît  à 
genoux  devant  lui,  qu'il  reçut  de  lui  le  coup  de  plat  d'épée. ..  «  Le  roi  enliu 
se  tanna.  » 

Au  banquet,  il  dîna  couronne  en  tête  ;  mais,  comme  cette  couronne  du 
sacre  était  large  et  ne  tenait  pas  juste,  il  la  mit  tout  bonnement  sur  la  table, 
et,  sans  faire  attention  aux  princes,  il  causa  tout  le  temps  avec  Philippe  Pot, 
qui  était  au  dos  de  sa  chaise,  un  gentil  et  subtil  esprit.  Cependant  à  grand 
bruit  arrivèrent,  au  travers  du  banquet,  des  gens  chargés  qui  portaient  des 
«  nefs,  drageoirs  el  tasses  d'or  ;  »  c'était  le  don  que  faisait  le  duc  de  Bour- 
gogne pour  le  joyeux  avènement.  11  ne  s'en  tint  pas  là;  il  voulut  faire  hom- 
mage au  roi  de  ce  qu'il  avait  au  royaume,  et  promit  service  même  pour  ce 
qui  était  terre  d'Empire.  Il  risquait  peu  de  faire  hommage  à  celui  chez  qui  il 
avait  garnison  si  près  de  Paris. 

Et  Paris  même  n'élait-il  pas  à  lui?  Quoiqu'il  n'y  eiit  pas  été  depuis  vingt- 
neuf  ans,  le  vieux  quartier  des  Halles,  où  il  avait  son  hôtel  d'Artois,  ne 
l'avait  jamais  oublié.  A  l'entrée,  un  boucher  lui  cria  :  «  0  franc  et  noble  duc 
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...   Comme  il  la  i-egHrdait  du  côtii  de  la  Gironde,  il  fut  lui-même  aperçu  d'un  vaisseau 
anglais  qui,  heureusement,  ne  put  suivre  son  batelet  dans  les  eaux  basses.  (P.  9U.) 

de  Bourgogne,  soyez  le  bienvenu  en  la  ville  de  Paris  !  il  y  a  longtemps  que 
vous  n'y  fûtes,  quoiqu'on  vous  ait  bien  désiré.  » 

Le  duc  fit  justice  à  Paris  par  son  maréchal  do  lîourgogne,  et  sans 
appel  ;  mais  il  y  fil  bien  plus  grâce  et  plaisir.  11  donna  tant  à  tant  de  gens, 
qu'on  aurait  dit  qu'il  était  venu  acheter  Paris  et  le  royaume.  Tous  venaient 
demander,  comme  si  Dieu  fût  descendu  sur  terre.  C'étaient  de  bonnes  dames 
ruinées,  des  églises  en  mauvais  état,  des  couvents  de  Mendiants,  tout  ce  qu'il 
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y  avait  de  souffreteux  chez  les  nobles  et  les  gens  d'église.  On  voyait  comme 
une  procession  à  la  porte  de  l'hôte!  d'Artois;  à  toute  lieure,  table  ouverte,  et 
trois  chevaliers  pour  recevoir  tout  le  monde  honorablement.  Cet  liùtel  était 
une  merveille  pour  les  meubles,  la  riche  vaisselle,  les  belles  tapisseries.  Le 
peuple  de  Paris  de  toute  condition,  dames  cl  damoiselles,  depuis  le  malin 
jusqu'au  soir,  y  venait  à  la  file,  voyait,  béait...  11  y  avait,  entre  autres  choses, 
la  fameuse  tapisserie  de  Gédéon,  la  plus  riche  de  tonte  la  terre,  le  fameux 
pavillon  de  velours,  qui  contenait  salle,  vestibule,  oratoire  et  chapelle. 

Toutes  ces  mngiiilicences  flamandes  étaient  trop  à  l'étroit  ;  il  fallut,  pour 
déployer  la  splendeur  de  la  maison  de  Bourgogne  el  des  princes  du  Nord,  un 
grand  et  solennel  tournoi.  Rare  bonheur  pour  les  Parisiens.  Le  duc  de  Bour- 
gogne y  enleva  les  cœurs.  Au  départ  de  l'hôtel  d'Artois,  son  cheval  n'étant 
prêt,  il  monta  sans  façon  sur  la  haquenée  de  sa  nièce,  la  duchesse  d'Orléans, 
ayant  sa  nièce  derrière  lui,  mais  devant  (le  joyeux  compère)  une  lillc  de 
quinze  ans,  qui  était  à  la  .duchesse  et  qu'elle  avait  prise  pour  sa  joUe 
figure. 

Il  trotta  ainsi  jusqu'aux  lices  de  la  rue  Saint-Antoine.  Tout  le  peuple 
criait  :  «  El  velà  un  humain  prince  !  velà  un  signeur  dont  le  monde  seroit 
heureux  de  l'avoir  tel  !  Que  benoît  soit-il  et  tous  ceux  qui  l'aiment!  Et  que 
n'est  tel  notre  roi  et  ainsi  humain,  qui  ne  se  vête  que  d'une  pauvre  robe 
grise  avec  un  méchant  chapelet,  et  ne  hait  rien  que  joie.   » 

Ils  avaient  tort,  le  roi  Louis  avait  ses  joies  aussi.  Quand  le  comte  de 
Charolais,  messire  Adolphe  de  Clèves,  le  bâtard  de  Bourgogne,  Philippe 
de  Crèvecœur,  toute  la  haute  seigneurie  flamande  et  wallonne  eurent  jouté 
et  ravi  la  foule,  un  rude  homme  d'armes  parut,  que  le  roi  payait  tout 
exprès,  sauvagement  «  housse  et  couvert,  homme  et  cheval,  de  peaux  de 
chevreuils  armés  de  bois,  »  mais  fièrement  monté,  lequel  «  vint  riflant 
parmi  les  jouteurs...  et  ne  dura  rien  devant  lui.  »  Le  roi  regardait,  caché, 
à  une  fenêtre,  derrière  certaines  dames  de  Paris. 

Il  était  étrange  qu'il  ne  se  montrât  pas  ;  le  tournoi  se  donnait  justement 
&  sa  porte,  tout  contre  les  Tournelles,  où  il  résidait.  Apparemment  le  triste 
hôtel  s'égayait  peu  de  ces  bruits  de  fêles.  Le  roi  y  vivait  seul  et  chichement; 
petit  état,  froide  cuisine.  Il  avait  eu  la  bizarrerie  de  s'en  tenir  aux  (jnelques 
serviteurs  qu'il  amenait  de  Brabant  ;  il  vivait  là  comme  à  Genapi)e.  Au  fait, 
il  n'avait  pas  besoin  d'établissement;  sa  vie  devait  être  un  voyage,  une 
course  par  tout  le  royaume.  A  peine  roi,  il  prit  l'habit  de  pôicrin,  la  cape 
de  gros  drap  gris,  avec  les  houseaux  de  voyage,  et  il  ne  les  ôla  qu'à  la 
mort  Campé  plus  que  logé  dans  ce  vaste  hôtel  des  Tournelles,  s'agilant, 
s'ingénianl  de  mille  sortes,  «  subtihant  jour  et  nuit  nouvelles  pensées,  » 
personne  ne  l'eût  pris  pour  l'héritier  dans  la  maison  de  ses  pères.  11  avait 
plutôt  l'air  d'une  fime  en  peine  qui,  à  regret,  hantait  le  vieux  logis;  à 
regret  :  loin  d'être  un  revenant,  il  semblait  bien  plutôt  possédé  du  démon  de 
l'avenir. 
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S'il  sortait  des  Tournelles,  c'était  le  soir,  en  hibou,  daiis  sa  triste  cap-» 
grise.  Son  compère,  compagnon  et  ami  (il  avait  un  ami),  était  un  certain 
nische,  qu'il  avait  mis  jadis  comme  espion  près  de  son  père,  et  qu'a'ors  il 
tenait  près  du  comte  de  Charolais  pour  lui  faire  trahir  aussi  son  père,  le 
duc  de  Bourgogne,  pour  Taire  consentir  le  vieux  duc  au  radiât  des  places  de 
la  Somme.  Louis  XI  aimait  incroyablement  ce  fils,  il  le  choyait,  le  couvait. 
Bische,  qui  avait  plus  d'un  talent,  les  menait  la  nuit,  tous  les  deux,  le  comte 
elle  roi,  voiries  belles  dames.  Ce  cher  lîische,  l'intime  ami  du  roi,  pouvait 
entrer  chez  lui  jour  et  nuit  ;  les  sergents  et  huissiers  en  avaient  l'ordre  pour 
lui,  pour  nul  autre;  c'était  le  seul  homme  pour  qui  le  roi  fût  toujours 
visible,  pour  qui  il  ne  dormit  jamais. 

Ce  iiui  l'empêchait  de  dormir,  c'étaient  les  villes  de  la  Somme.  De 
Calais,  qui  alors  était  Angleterre,  le  duc  de  Boiu-gogne  pouvait  amener 
l'ennemi  sur  la  Somme  en  deux  jours  ;  les  logis  l'taiont  prêts,  les  étapes 
prévues.  Par  cela  seul  que  le  duc  avait  ces  places,  il  commandait,  menaçait 
sans  mot  dire,  tenait  l'épée  levée.  Comment  es|.prer  que  jamais  il  voulût  la 
rendre,  cette  épée?  Qui  eût  osé  lui  donner  le  conseil  de  se  dessaisir  d'ime 
telle  arme,  de  lâcher  cette  forte  prise  par  où  il  tenait  le  royaume.  Le  roi 
ne  désespéra  pas  ;  il  s'adressa  au  fils,  au  favori,  il  tâta  le  sire  de  Croy,  le 
comte  de  Ciiarolais  !  11  offrit,  donna  des  choses  énormes,  terres,  pensions, 
charges  de  confiance.  Dés  son  avènement,  il  nomma  Croy  grand-maître  de 
son  hôtel,  livrant  la  clef  de  sa  maison  pour  avoir  celle  de  la  France, 
hasardant  presque  le  roi  pour  l'affranchissement  du  royamne.  Quant  au 
comte  de  Charolais,  il  lui  fit  faire  un  voyage  triom[ihal  dans  les  pays  du 
Centre,  lui  donna  à  Paris  hôtel  et  domicile,  lui  assigna  une  grosse  pension 
de  trente-six  mille  livres;  il  alla  jusqu'à  lui  donner  (de  titre  au  moins)  le 
gouvernement  de  la  Xormandie  et  flatta  sa  vanité  d'ime  royale  entrée  dans 
Rouen. 

La  grande  affaire  intérieure  ne  pouvait  que  mûrir  lentement  ;  il  fallait 
attendre.  .Mais  il  s'en  présentait  d'autres  autour  du  royaume,  où  il  semblait 
(lu'il  y  ei'it  à  gagner. 

l.a  maison  d'Anjou  se  chargeait  de  continuer,  dans  ce  sage  xV  siècle, 
les  folies  luiroiqucs  du  moyen  àgo.  Le  monde  ne  parlai!  que  du  frèie  et  de  la 
sœui',  de  Jean  dr  (Palabre  et  de  Marguerite  d'Anjou,  de  leurs  fameux  exploits, 
qui  finissaient  toujours  par  des  défaites  ;  la  sœur  traînant  datis  vingt 
batailles  son  pacifique  époux,  dressant  les  échafauds  au  nom  d'un  saint, 
s'acharnant  malgré  lui  à  lui  regagner  son  royaume.  Le  frère  eu  réclamait 
quatre  ou  cinq  à  lui  seul,  les  royaumes  de  Jérusalem,  de  .Naides,  de  Sicile, 
de  Catalogne  et  d'Aragon  ;  esprit  mobile,  d'espérance  légère,  partout  appelé, 
partout  chassé,  courant,  sans  argent  ni  ressources,  d'une  avenlui'o  à  l'aiUrc, 
Louis  .\1  parut  prendre  iiilérèt  à  ces  guerres  romanes(|U('s,  dont  il  comptait 
bien  |irnliier.  Les  chevaliers,  les  paladins,  plaisair-nl  à  lliommo  d'alfaires, 
comme  des  jn-odigues,  sur  lesquels  on  pouvait  faire  de  beaux  bén. ■lices.  De 
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toutes  parts,  il  y  avait  à  gagner  avec  eux.  Gênes  était  un  si  beau  poste  vers 
l'Italie,  Perpignan  une  si  bonne  barrière  vers  l'Espagne;  mais  quoi!  si  l'on 
eût  pris  Calais! 

Calais  était  une  trop  belle  affaire;  on  osait  à  peine  espérer.  Pour  que 
la  fière  Marguerite  en  vînt  à  vendre  ce  premier  diamant  de  la  Couronne,  à 
trahir  l'Angleterre,  il  fallait  que,  de  misère  ou  de  fureur,  elle  perdit  l'esprit. 
Louis  XI  crut  avoir  ce  bonheur.  Le  parti  de  Marguerite  fut  exterminé  à 
Towlon;  elle  n'eut  plus  de  ressource  que  chez  l'étranger. 

Cette  bataille  de  Towton  n'avait  pas  été,  comme  les  autres,  une  ren- 
contre de  grands  seigneurs;  ce  fut  une  vraie  bataille,  et  la  plus  sanglante 
peut-être  que  l'Angleterre  ait  livrée  jamais.  Il  resta  sur  la  place  trente-six 
mille  sept  cent  soixante-seize  morts.  Ce  carnage  indique  assez  qu'ici  le 
peuple  combattit  pour  son  compte,  non  pas  tant  pour  York  ou  Lancastre, 
mais  chacun  pour  soi.  Marguerite,  l'année  d'avant,  pour  accabler  son 
ennemi,  avait  appelé  à  la  guerre,  au  pillage,  les  bandits  du  Borde?',  les 
affamés  d'Ecosse;  dans  une  course  d'York  à  Londres  ils  raflèrent  tout,  jus- 
qu'aux vases  d'autel.  Alors  la  forte  Angleterre  du  Midi,  tout  ce  qui  possédait, 
se  leva  et  marcha  au  Nord,  Edouard  et  Warwick  en  tête;  tous  aimaient 
mieux  périr  que  d'être  pillés  une  seconde  fois.  Nulle  grâce  à  faire  ni 
demander,  et  c'était  pourtant  la  semaine  sainte...  Le  temps  était  celui  d'un 
vrai  printemps  anglais,  affreux;  la  neige  aveuglait,  on  ne  voyait  goutte  à 
midi,  on  se  tuait  à  tâtons.  Ils  n'en  continuèrent  pas  moins  conscien- 
cieusement leur  sanglante  besogne,  le  jour,  la  nuit  et  tout  le  second  jour. 
L'idée  fixe  de  la  propriété  en  péril,  le  home  and  property,  les  tint  iné- 
l)ranlables.  Au  soir  enfin,  les  gens  de  la  Rose  sanglante,  quand  les  bras  leur 
tombaient,  virent  venir  encore  un  gros  bataillon  de  pâles  Roses,  et  ils  com- 
prirent qu'ils  étaient  morts;  ils  reculèrent  lentement,  mais  ils  reculaient 
dans  une  rivière  :  le  Corck  roulait  derrière  eux. 

Edouard  fut  roi.  Dès  lors  celui  qui  l'avait  fait  roi,  Warwick,  se  fiant 
peu  à  sa  reconnaissance,  regarda  au  dehors  et  se  mit  à  calculer  s'il  trou- 
verait mieux  son  compte  à  le  servir  ou  à  le  vendre. 

Louis  XI  avait  une  sincère  estime  pour  les  hommes  de  ruse,  pour  ceux 
du  moins  qui  réussissaient;  il  semble  avoir  aimé  Warwick  à  sa  manière, 
comme  il  aimait  Sforza.  L'Anglais,  selon  toute  apparence,  reçut  de  solides 
gages  de  cette  amitié.  Qui  fouillerait  bien  Warwick  Castle  trouverait  iicut- 
ètre  dans  celte  royale  fondation  l'argent  de  Louis  XI.  On  le  croirait  volon- 
tiers quand  on  voit  celui-ci  peu  inquiet  de  l'immense  armement  que  l'Angle- 
terre faisait  contre  lui,  deux  cents  vaisseaux,  quinze  mille  hommes;  Henri  V 
n'en  avait  guère  eu  davantage  pour  conquérir  la  France.  Mais  le  roi  savait 
longtemps  d'avance  le  jour  où  Warwick  ferait  sortir  la  flotte.  Il  alla  paisible- 
ment voyager  dans  tout  le  Midi,  ne  craignit  pas  d'engager  une  armée  en 
Catalogne  et  fit  fort  à  son  aise  sa  belle  affaire  de  Roussillon. 

11  se  passait  en  Espagne  une  tragédie  qui  promettait  d'être  lucrative, 
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elle  devait  sourire  à  Louis  XI.  Le  monde  en  pleurait;  des  peuples  entiers 
avaient  couru  aux  armes,  d'indignation  et  de  pitié.  Un  père  remarié,  don 
Juan  d'Aragon,  pour  plaire  à  la  marâtre,  avait  dépouillé  son  fils,  don  Carlos 
de  Viana,  héritier  de  Navarre;  il  l'avait  emprisonné,  tué  de  chagrin,  peut- 
êlre  de  poison.  Le  pauvre  prince,  qui,  vivant,  ne  s'était  guère  plaint,  se 
plaignit  mort;  les  Catalans  l'entendaient  la  nuit  dans  les  rues  de  Darcelone. 
Le  mauvais  père  eut  tous  les  cœurs  contre  lui  ;  il  vit  comme  «  la  terre  se 
soulever  et  crier  les  pierres  du  chemin...  »  Le  misérable  eut  peur;  il  appela 
les  Français;  puis,  ayant  peur  des  Français,  il  appela  les  Anglais  contre  eux. 
Son  gendre,  le  comte  de  Foix,  qui,  avec  ses  grandes  espérances  d'Espagne, 
n'en  avait  pas  moins  jusque-là  tout  son  bien  en  France,  ne  pouvait  s'adresser 
qu'au  roi  ;  sans  son  aide,  il  ne  pouvait  guère  hériter  de  l'autre  côté  des 
monts.  Il  avertit  donc  Louis  XI,  qui  profita  de  l'avis  pour  son  compte.  Les 
Catalans,  encouragés  sous  main,  vinrent  à  Paris  dire  au  roi  que  don  Carlos 
de  Viana,  poursuivi  par  son  père,  ainsi  qu'il  l'avait  été  lui-même  par 
Charles  VII,  le  priait  en  mourant  d'avoir  pitié  d'eux,  de  prendre  leur  défense. 
Le  roi  accepta  ce  legs  pieux,  et  déclara  qu'il  défendrait  envers  et  contre  tous 
les  sujets  de  son  ancien  ami. 

La  partie  était  bien  engagée;  seulement,  il  fallait  des  avances,  une 
armée,  de  l'argent,  de  l'argent  à  l'heure  même.  Il  fallait,  pour  joyeuses  pré- 
mices du  nouveau  règne,  frapper  des  taxes,  et  cela  au  moment  où  les  bonnes 
gens,  pleins  d'espérance,  disaient  qu'on  ne  payerait  plus  rien,  au  moment  oîi 
le  duc  de  Bourgogne  priait  solennellement  le  roi  de  ménager  le  pauvre  peuple, 
tout  en  exigeant  de  grosses  pensions  pour  les  grands. 

Le  roi,  aux  expédients,  s'en  prit  à  la  vendange  qu'on  allait  faire,  et  mit 
un  impôt  sur  les  vins,  pour  être  perçu  aux  portes  des  villes.  Reims,  Angers, 
d'autres  villes  encore  n'en  voulurent  rien  croire,  et  soutinrent  que  l'édit 
était  controuvé.  A  Reims,  les  vignerons,  le  petit  peuple  et  les  enfants  pillèrent 
les  receveurs,  brûlèrent  les  registres  et  les  bancs  des  élus.  Le  roi,  sans 
bruit,  coula  des  soldats  déguisés  dans  la  ville,  lit  justice,  puis  vendit  son 
pardon.  Il  pardoima  lorsqu'on  eut  coupé  les  oreilles  aux  uns,  la  tète  aux 
autres,  sans  compter  les  pendus.  Et  ils  pendent  encore  au  clocher  de  la 
calliédrule,  où  leur  triste  effigie,  registres  au  col,  fut  mise  aux  frais  de  la 
ville,  en  mémoire  de  la  clémence  du  roi. 

Une  taxe  sur  les  vins,  assez  mal  payée,  était  peu  de  chose.  Les  villes 
n'étaient  pas  riches.  Les  campagnes  étaient  aux  seigneurs.  Le  clergé  seul 
eût  pu  aider.  Au  lieu  de  disputer  avec  les  bénéficiers  pour  quelque  faible  don 
gratuit,  le  roi  imagina  de  mettre  la  main  sur  les  bénéfices  mêmes,  de 
s'arranger  avec  le  pape  pour  faire  entre  eux  les  nominations.  La  Pragma- 
tique, les  élections  où  dominaient  les  grands,  il  les  supprima  hardiment  par 
une  simple  lettre.  Il  comptait  avoir  près  de  lui  un  légat  de  Rome,  au  moyen 
duquel  il  disposerait  des  bénéfices,  les  emploierait  à  acquitter  ses  dettes,  à 
contenter  ses  serviteurs,  payant,  par  exemple,  le  chancelier  d'un  évôché,  le 
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président  d'une  abbaye,  parfois  im  capitaine  d'une  cure  ou  d'un  canonicat. 

L'altulition  de  la  Praj,M)ialir]ue  fut  une  bonne  scène.  Le  roi,  en  Parlement, 
devdnl  le  comte  de  Cliarolais  et  les  grands  du  royaume,  déclara  que  cette 
horriijje  Pragmatiriup,  cette  guerre  au  Saint-Siège,  pesait  trop  à  sa  cons- 
cience, qu'il  ne  voulait  plus  seulement  en  entendre  le  nom.  Il  exliil:fa  ensuite 
la  bulle  d'abolition,  la  lut  dévotement,  l'admira,  la  baisa,  et  dit  qu'à  tout 
jamais  il  la  garderait  dans  une  boîte  d'or. 

Il  avait  préparé  cette  farce  par  une  autre,  impie  et  tragique,  où  le 
mauvais  cœur  n'avait  que  trop  paru.  Il  crut  ou  parut  croire  que  son  père 
était  damné  pour  la  Pragniati([ue;  il  pleura  sur  celte  pauvre  âme.  Le  mort, 
à  peine  refroidi,  eut  à  Saint-Denis  l'outrage  public  d'une  absolution  ponti- 
ficale; il  fut,  qu'il  le  Youlùl  ou  non,  absous  sur  sa  tombe  par  le  légat.  Acte 
grave,  qui  désignait  au  simple  peuple,  comme  damnés  d'avance,  tous  ceux 
qui  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  la  Pragmatique  ;  or,  c'étaient  à  i)eu 
près  tous  les  grands  et  prélats  du  royaume,  c'étaient  tous  les  bénéliciers 
nommés  sous  ce  régime,  c'étaient  toutes  les  âmes  qui,  depuis  vingt  ans, 
auraient  reçu  la  nourriture  spirituelle  d'un  clergé  entaché  de  schisme.  Il 
était  diflicile  de  produire  une  plus  générale  agitation. 

Le  Parlement  réclamait,  Paris  était  ému.  D'autre  part,  le  duc  de  Bour- 
gogne s'en  allait  fort  mal  content  :  le  roi  semblait  s'être  moqué  de  lui;  il 
l'avait  remercié,  caressé,  comblé,  accablé;  mais  rien  que  des  paroles,  pas  un 
effet.  Il  lui  ht  par  honneur  nommer  vingt-quatre  conseillers  au  Parlement,  dont 
aucun  ne  siégea.  Il  lui  accorda  le  libre  cours  des  marchandises  d'une  fron- 
tière à  l'autre;  mais  le  Parlement  n'enregistra  point.  Il  lui  donna  la  grâce 
d'Alençon,  mais  en  gardant  au  gracié  ses  places  et  ses  enfants.  Ainsi  le 
magnilique  duc,  de  sa  croisade  de  Reims  et  de  Paris,  ne  rapportait  rien  que 
l'honneur.  Pour  l'honorer  encore,  dés  qu'il  fut  hors  Paris,  le  capitaine  de  la 
Bastille  courut  après  lui  dans  les  champs  et  lui  offrit,  de  la  part  du  roi,  les 
clefs  du  fort   C'était  un  peu  tard. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  resté  assez  pour  voir  à  Paris  ses  ennemis  de 
Liège  et  le  roi  traiter  avec  eux.  Ces  rudes  Liégeois  s'étaient  mal  conduits 
avec  Louis  XI  quand  il  était  dauphin.  Devenu  roi,  il  avait  dit  contre  eux  de 
grosses  paroles,  envoyé  môme  des  troupes  du  colé  de  liiège  :  il  voulait 
seuicmcnl  leur  niontrei'  qu'il  avait  les  bras  longs,  qu'il  était  fort.  Les  Liégeois 
l'aimèreul  d'autant  plus;  ils  envoyèrent  à  Paris,  et  les  envoyés  furent  reçus 
à  mei'veille.  Le  roi  dit  qu'il  était  leur  compère,  qu'il  les  protégerait  envers 
et  contre  tous. 

A  force  de  pousser  ainsi  la  maison  de  Bourgogne,  il  était  probable  qu'elle 
finirait  par  se  rappi'ocher  de  la  maison  de  Bretagne.  Il  ne  niani|uait  [las  de 
gens  pour  s'entremettre  de  ce  rapprochement,  sous  les  yeux  mornes  du  roi.  Il 
n'imagina  d'autres  moyens  pour  l'empêcher  que  de  nommer  le  duc  de 
Bretagne  son  lieutenant  pour  huit  mois  (pendant  sa  tournée  du  Midi)  dans 
les  provinces  entre  Seine  et  Loire  ;  c'était  lui  mettre  entre  les  mains  moitié 
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de  kl  Normandie,  qu'il  avail  fait  semblant  de  donner  tout  entière  au  comte  de 
Charolais. 

Il  essayait  du  même  moyen  pour  lirouiller  les  maisons  de  Bourbon  et 
d'Anjou.  La  Guyenne,  qu'il  relirait  au  duc  de  Bourbon,  il  la  donna  au  comte 
du  Maine,  frère  de  Uene  d'Anjou  et,  comme  ce  comte  était  un  homme  peu 
à  craindre,  il  lui  donna  encore  le  Languedoc.  Tout  cela  au  reste  de  titre  et 
d'honneur  ;  quant  à  la  force,  il  croyait  la  garder  :  il  était  sur  des  grandes 
villes  de  la  plaine,  Toulouse  et  Bordeaux;  il  avait  acheté  l'amitié  des  deux 
maisons  de  la  montagne.  Armagnac  et  Poix  ;  eiilin,  dans  la  Guyenne,  dans  le 
Comminges,  il  avait  mis  un  homme  à  lui,  qui  n'était  que  par  lui,  le  bâtard 
d'Armagnac. 

Toutes  choses  ainsi  préparées,  avant  de  mettre  la  main  aux  affaires  du 
Midi,  il  commença  par  le  vrai  commencement,  par  Dieu  et  les  saints,  les 
intéressant  dans  ses  affaires,  leur  faisant  part  d'avance,  par  de  belles 
offrandes,  qui  témoignaient  partout  de  la  dévotion  du  roi  très  chrétien  : 
offrandes  à  Sainte-Pétronille  de  Rome  pour  aider  à  bâtir  l'église;  offrandes  à 
Saint-Jacijuos  en  Galice;  offrandes  à  Saint-Sauveur  de  Redon,  à  Notre-Dame 
de  Boulogne.  Notre-Dame  ne  fut  pas  ingrate,  comme  ou  verra  plus  tard. 

Les  pèlerinages  bretons,  hantés  d'une  si  grande  foule  et  si  dévote, 
avaient  pour  Louis  XI  un  merveilleux  attrait.  Situés,  la  plupart,  sur  les 
Marches  de  France,  ils  lui  donnaient  occasion  de  rôder  tout  autour,  au  grand 
effroi  du  duc  de  Bretagne.  Tantôt  c'était  Saint-.Michel-en-Grève  qu'il  voidait 
visiter,  tantôt  Saint-Sauveur  de  Redon.  Celte  fois,  de  Redon  il  alla  à  Nantes, 
et  le  duc  crut  qu'il  voulait  enlever  la  douairière  de  Bretagne,  la  marier, 
s'approprier  son  bien. 

Le  moyen  pourtant  de  se  défier?  Le  pèlerin  voyageait  presque  seul,  ne 
Toularit  pas  être  troublé  dans  ses  dévotions.  Au  départ  (18  déc),  il  s'était 
débarrassé  un  peu  rudement  de  l'amour  îles  sujets,  en  faisant  crier  à  son 
de  trompe  que  personne  ne  s'avisât  de  suivre  le  roi,  sous  peine  de  mort. 
Pour  aller  remercier  son  patron,  Saint-Sauveur  de  Redon,  qui  l'avait  protégé 
dans  ses  infortunes,  il  voulait  cheminer  tel  qu'il  avait  été  alors,  comme  un 
pauvre  honmie,  avec  cincj  pauvres  serviteurs,  mal  vêtus  comme  lui,  tous  six 
portant  au  col  de  grosses  patenôtres  de  bois.  Si  sa  garde  suivait,  c'était  de 
loin;  de  loin  suivaient  aussi  canons  et  couleuvrines,  paisiblement,  sans 
bruit,  sous  Jean  Bureau,  le  bon  maître  des  comi)tes.  Tout  cela  filait  vers  le 
Midi.  Le  roi  allait  toujours.  De  Nantes,  il  voulut  voir  cette  petite  république 
de  La  Rochelle.  A  La  Rochelle,  il  eut  envie  de  voir  Bordeaux,  une  belle  ville; 
mais,  comme  il  la  regardait  du  côté  de  la  Gironde,  il  fut  lui-même  aperçu 
d'un  vaisseau  anglais  qui,  heureusement,  ne  put  suivre  son  batelet  dans  les 
eaux  basses.  Pour  voir  et  savoir  par  lui-même,  il  hasardait  tout. 

Sur  le  chemin,  de  Touis  jusqu'à  Rayonne,  il  allait,  conlirmant,  augmen- 
tant le-:  franchises  des  villes,  caiessant  les  bourgeois,  anoblissant  les  consuls, 
les  échevins  ;  pour  tous,  enfin,  bonhomme  et  facile.  Les  gens  de  la  Guyeime, 
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traités  par  Charles  YII  à  peu  près  comme  Anglais,  eurent  lieu  d'être 
surpris  de  la  bonté  de  Louis  XI.  Dès  son  avènement,  il  avait  appelé  à  lui 
leurs  notables  ;  venu  chez  eux  lui-même,  il  sembla  se  remettre  à  eux,  rendit 
à  Bordeaux  toutes  ses  libertés.  Il  dit  de  plus  qu'il  n'était  pas  juste  que 
Bordeaux  plaidât  à  Toulouse,  qu'il  voulait  que  désormais  on  vint  plaider 
chez  elle  de  toute  la  Guienne,  de  la  Saintonge,  de  l'Angoumois,  du  Quercy, 
du  Limousin.  Il  fit  de  Bayonne  un  port  franc.  Il  rappela  le  comte  de  Candale, 
Jean  de  Foix,  banni  comme  ami  des  Anglais  ;  il  lui  rendit  ses  biens. 

Ayant  ainsi  assuré  ses  derrières,  il  put  agir  sérieusement  vers  l'Espagne. 
Il  avait  déjà  traité,  cliemin  faisant,  avec  le  gendre  du  roi  d'Aragon,  le  comte 
de  Foix,  en  avait  pris  des  arrhes.  Le  beau-père,  troublé  de  sa  mauvaise 
conscience,  tergiversait,  appelait,  renvoyait  les  Français,  les  menaçait  de  la 
descente  anglaise.  Le  roi,  pour  en  finir,  écrivit  durement  au  gendre  qu'il 
savait  tout,  que  les  Anglais  se  moquaient  de  lui;  que,  quand  même  ils 
viendraient,  ils  ne  resteraient  pas,  tandis  que  le  roi  de  France  «  sera  toujours 
là  pour  le  châtier.,.  Il  faut  que  vous  sachiez  sa  volonté,  quil  ne  nous 
amuse  pas  jusqu'à  ce  que  le  comte  de  Warwick  soit  en  mer...  Au  reste,  le 
comte  de  Warwick  ne  peut  nous  déranger;  notre  artillerie  est  toute  à  la 
Réole.  » 

Il  avançait  toujours,  et  plus  il  avançait,  plus  les  Catalans,  encouragés, 
serraient  leur  roi;  il  n'en  pouvait  plus.  La  marâtre,  avec  ses  enfants,  s'était 
jetée  dans  Girone;  elle  y  fut  assiégée,  affamée.  Il  fallut  bien  alors  que  don 
Juan  vînt  où  l'attendait  Louis  XI  (3  mai)  ;  il  engagea  pour  un  secours  le 
Roussillon,  qui  n'était  pas  à  lui,  mais  bien  aux  Catalans.  L'horreur  du  pacte, 
c'est  que,  pour  échapper  à  la  punition  d'un  premier  crime,  le  coupable  en 
faisait  un  autre  ;  après  avoir  tué  son  fils,  il  tuait  sa  fille,  la  livrait  à  l'autre 
fille  du  second  lit,  à  la  comtesse  de  Foix:  La  pauvre  Blanche,  héritière  de 
Navarre  après  don  Carlos,  fut  attirée  par  son  père,  qui  voulait,  disait-il,  lui 
faire  épouser  le  frère  de  Louis  XI,  et  elle  épousa  un  cachot  du  donjon 
d'Orthez,  où  sa  sœur  l'empoisonna  bientôt, 

L'Aiagonais  ne  désespérait  pas  de  duper  Louis  XI,  d'avoir  le  secours 
sans  remettre  le  gage.  Mais  le  roi,  qui  connaissait  son  homme,  ne  fit  rien 
sans  être  nanti.  «  Maréchal,  écrit-il,  avant  tout,  requérez  au  roi  d'Aragon 
Perpignan  et  Collioures  ;  s'il  les  refuse,  allez  les  prendre.  « 

Ainsi  se  fit  l'affaire  du  Roussillon.  Elle  était  assurée  et  le  roi  revenu  dans 
le  Nord,  quand  s'ébranla  enfin  la  fameuse  flotte  anglaise.  Cette  Hotte  avait 
attendu  qu'il  eût  loisir  de  s'occuper  d'elle.  Des  falaises,  il  la  vil  passer,  lui 
fit  la  conduite  par  terre,  en  Normandie  et  jusqu'en  Poitou.  Tout  le  long  de  la 
côte,  les  villes  étaient  garnies,  gardées,  tout  le  monde  armé.  Les  Anglais, 
voyant  ce  bel  ordre,  crurent  prudent  de  rester  en  mer.  Seulement,  Warwick, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'il  n'eût  rien  fait,  fit  une  petite  descente  à  côté 
de  Brest.  De  tout  cet  orage  qui  devait  écraser  Louis  XI,  ce  qui  tomba,  tomba 
sur  le  duc  de  Bretagne;  les  Bretons  en  restèrent  furieux  contre  les  Anglais. 


LOUIS    XI 


913 


HPimlipiSHm^ 


Et  il  eniboursait  tristement.  (P.  919.) 


Une  lettre  que  le  roi  écrit  vers  cette  époque,  après  sa  capture  du  Rous- 
sillon,  respire  la  joie  sauvage  du  cliasscur.  l'as  un  mot  de  Warwicli,  qui 
apparemment  l'iiiquiétail  peu  :  «Je  m'en  vais  bien  bagué,  dit-il,  je  n'ai  pas 
perdu  mon  estoc  ;  je  pi(|ue  des  deux  ;  il  faut  que  je  me  récompense  de  la 
peine  que  j'ai  eue,  que  je  fasse  bonne  chère!...  La  reine  d'Angleterre  esi 
arrivée...  » 

La  bonne  chère,  c'eilt  été  de  reprendre  Calais,  de  le  reprendre  au  moins 
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par  mains  anglaises,  au  nom  d'Henri  VI  et  de  Marguerite.  La  triste  reine 
d'Anslelcrre,  malade  de  honte  et  de  vengeance,  depuis  sa  grande  défaite, 
suivait  partout  le  roi,  à  Bordeaux,  à  Cliinon,  mendiant  un  secours.  Elle 
n'avait  rien  à  attendre  de  son  père  ni  de  son  frère,  qui,  à  ce  moment,  perdait 
ritalie.  Louis  XI  le  savait  bien  et  n'en  faisait  que  mieux  la  sourde  oreille;  il 
la  laissait  languir.  Qu'avait-elle  à  donner?  Rien  que  l'honneur  et  l'espérance. 
Elle  promit,  pour  quelque  argent,  que,  si  jamais  elle  reprenait  Calais,  elle 
len  nommerait  capitaine  un  Anglo-Gascon  qui  élait  au  roi  et  qui,  à  défaut  de 
payement,  remettrait  le  gage  au  prêteur.  Nul  doute  qu'en  signant  ce  contrat 
de  Shylock,  cette  dei-nière  folie  de  joueur,  elle  n'ait  senti  qu'elle  mettait 
contre  elle  ses  amis,  comme  sa  conscience,  qu'elle  périssait,  et,  qui  pis  est, 
méritait  de  périr. 

Tout  en  tirant  de  Marguerite  ce  gage  contre  les  Anglais,  le  roi  ne  voulait 
pas  se  fâcher  avec  l'Angleterre,  avec  son  bon  ami  Warwick.  Il  ne  donnait 
rien  à  Marguerite,  il  prêtait.  Et  combien  ?  Vingt  mille  livres,  une  aumône 
du  neveu  à  la  tante  ;  il  est  vrai  qu'il  lui  fit  donner  soixante  mille  écus  par  la 
Bretagne.  Il  ne  lui  donnait  pas  un  soldat  ;  qu'elle  en  levât  si  elle  voulait.  Par 
qui  en  levait-elle?  Par  un  homme  qui  passait  pour  l'ennemi  du  roi,  par  M.  de 
Brézé,  naguère  grand  sénéchal  de  Normandie,  qui  sortait  à  peine  de  prison. 
Sans  mission  et  comme  aventurier,  il  menait  en  Ecosse  les  nobles  et  les 
marins  normands;  c'était  une  affaire  normande,  écossaise,  à  peine  française; 
si  Brézé  voulait  se  faire  tuer  là-bas,  le  roi  s'en  lavait  'es  mains. 

Française  ou  non,  l'aifaire  venait  à  point  pour  la  France.  Tandis  que 
l'Angleterre  en  masse  se  tournait  vers  le  Nord,  tandis  que  cette  désespérée 
Marguerite  se  faisait  tuer  ou  prendre,  le  roi  prenait  Calais.  Il  intimidait  les 
Anglais  de  la  garnison  sans  espoir  de  secours;  il  leur  montrait  la  signature 
de  Marguerite,  leur  offrait  un  prétexte  Ugal  (ce  qui  est  grave  dans  toute 
affaire  anglaise)  ;  il  mettait  surtout  en  avant  et  jetait  dans  la  place  son  Anglo- 
Gascon,  qui  était  dos  leurs,  et  qui,  l'amitié  ou  de  force,  se  serait  fait  leur 
capitaine,  ou  pour  Louis  XI,  ou  pour  Henri  VI. 

A  tout  cela  il  manquait  une  chose.  C'était  que  Louis  XI  disposât  de 
qufîlques  vaisseaux  de  Hollande  pour  fermer  Calais,  comme  Charles  VII  en 
avait  eu  pour  fermer  Bordeaux.  H  en  demanda  au  duc  de  Bourgogne,  qui  ne 
voulut  pas  se  brouiller  avec  la  maison  d'York,  et  refusa  net.  Tout  fut 
manqué.  Non  seulement  le  roi  n'eut  point  Calais,  mais,  de  l'avoir  espéré 
seulement,  d'avoir  cru  que  Warwick,  alors  capitaine  de  cette  place  pour  la 
maison  d'York,  la  laisserait  surprendre,  cela  dut  compromettre  l'équivoque 
personnage,  déjà  suspect  depuis  sa  promenade  maritime.  11  l'était  d'ailleurs 
par  les  siens,  par  son  frère  et  son  oncle,  deux  évè(iues,  dont  l'un  avait  des 
relations  avec  Brézé.  Warwick  ne  pouvait  se  laver  qu'en  faisant  la  guerre,  et 
une  guerre  heureuse.  Il  y  réussit  par  ses  moyens  ordinaires.  Brézé,  ayant 
perdu  partie  de  ses  vaisseaux,  l^rûlé  les  autres,  s'était  jeté  dans  une  place 
et  attendait  le  secours  de  Douglas  et  de   Somerset.  Warwick  les   prati(jua 
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haliilement.  Il  acheta  Douglas.  Il  gagna  (pour  cela,  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'un  miracle  du  diable)  Lancastre  même  contre  Lancastre,  je  veux  dire 
Somerset,  qui  était  de  celte  branche,  qui  avait  intérêt  à  la  défendre,  puisque 
par  elle  il  avait  di'oit  au  trône.  Il  l'amena  à  combattre  son  droit,  son 
honneur,  le  drapeau  qu'il  tenait  depuis  quarante  ans.  Puis  le  misérable 
changea  encore,  et  on  lui  coupa  la  télé. 

Les  affaires  du  roi  de  France  allaient  mal.  Il  avait  provoqué  l'Angleterre, 
manqué  Calais.  Ses  plus  faibles  ennemis  s'enhardissaient,  jusqu'au  roi 
d'Aragon.  Le  Pioussillon  se  relit  espagnol.  11  fallut  que  le  roi  y  courût  en 
personne  :  il  reprit  Perpignan,  intimida  l'Aragonais,  qui  envoya  vite  faire 
des  soumissions.  Louis  XI  menaçait  de  régler  l'Espagne  à  ses  dépens,  de 
concert  avec  la  Castille  ;  il  parlait  d'occuper  la  Navarre.  II  avait  acheté, 
homme  à  homme,  tout  le  conseil  du  roi  de  Castille,  Henri  l'Impuissant. 
Ils  le  lui  amenèrent  jusqu'en  France,  de  ce  côlé  de  la  Bidussoa.  Ce  fut  un 
étrange  spectacle.  De  toute  la  plaine  ou  vit  sur  une  éminence  les  deux  rois, 
l'iuipiiissant,  dans  un  faste  incroyable,  entouré  des  graudesses,  de  sa 
brillante  et  barbare  garde  moresque  ;  et  à  côté,  housse  de  sa  c^pe  grise, 
siégeait  le  roi  de  France,  partageant  les  royaumes  (23  avril  14G3). 

Les  envoyés  d'Angleterre,  de  Milan  et  de  Bourgogne  attendaient  curieu- 
sement, pour  voir  comment  il  se  tirerait  de  cet  imbroglio  d'Espagne.  Il  s'en 
tira  par  un  partage.  C'était  par  nu  partage  qu'il  eût  voulu  finir  l'affaire  de 
Naples,  qu'il  avait  fini  celle  de  Catalogne,  en  détachant  le  Roussillon.  Cette 
fois  il  coupait  la  Navarre,  en  donnait  part  à  la  Castille.  La  Navarre  cria 
d'être  coupée;  l'Aragou  cria  ne  n'avoir  pas  tout;  combien  plus  le  comte  de 
Foix,  qui  avait  si  bien  travaillé  pour  le  roi  dans  l'affaire  du  Roussillon  !  Ce 
Roussillon,  Louis  XI,  au  grand  étonnemeut  de  tout  le  monde,  parut  n'y  pas 
tenir;  il  le  donna  au  comte  de  Foix.  Il  le  lui  donna  par  écrit,  s'entend,  lui 
laissant,  pour  l'amuser,  la  jouissance  d'un  beau  morceau  de  Languedoc. 

Il  était  dans  un  moment  de  générosité  admirabli-.  11  donna  au  Dauphiné 
exemption  des  règlements  sur  la  chasse;  à  Toulouse  incendiée  exemption  de 
tailles  pour  cent  années.  En  passant  à  Bordeaux,  il  lit  grâce  de  la  mort  à 
Uammarlin.  qui  vint  se  jeter  à  ses  genoux.  Ce  qui  surprit  bien  plus,  c'est 
qu'il  lit  à  un  ennemi,  à  celui  qui  chassait  d'Italie  la  maison  d'Anjou,  à  celui 
(jui  détenait  le  [latrimoinedes  Visconti  contre  la  maison  d'Orléans,  il  fit,  dis-je, 
à  Sforza,  cadeau  de  Savone  et  de  Gènes  ;  lui  permettant  en  outre  de  racheter 
Asti  au  vieux  Charles  d'Orléans,  tils  de  Valentine.  C'était  se  fermer  l'Italie  en 
même  temps  qu'il  semblait  se  fermer  l'Espagne.  Tout  cela  de  sa  tète,  sans 
consulter  personne.  Ses  conseillers  étaient  désespérés. 

Et  rien  pourtant  n'était  plus  raisonnable. 

Une  crise  allait  éclater  dans  le  Nord;  l'Angleterre,  la  Bourgogne  et  la 
Bretagne  semblaient  près  de  s'unir.  Le  roi  devait  tourner  le  dos  au  Midi  : 
seulement,  aux  Pyrénées,  tenir  le  Roussillon  ;  aux  Alpes,  s'assurer  de  la 
Savoie,  qu'il  pratiquait  de  longue  date,  obtenir  que  le  duc  de  .Milan  ne  s'en 
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mêlerait  point.  Sforza,  s'avouanl  son  vassal  pour  Gênes  et  Savone,  allait  lui 
prêter  ses  excellents  cavaliers  lombards.  Le  roi  avait  besoin  de  l'amitié  du 
tyran  italien  dans  un  moment  où  il  fallait  peut-être  qu'il  pérît  lui-même  ou 
devînt  tyran. 

11  prit  ainsi  son  parti  vivement,  contre  l'avis  de  tout  le  monde.  Cette 
résolution  hardie,  cette  générosité  habile,  si  différente  de  la  petite  politique 
chicaneuse  du  temps,  lui  doima  une  grande  force  :  il  pesa  d'autant  plus  au 
Nord.  11  emporta  d'emblée  son  affaire  capitale,  le  rachat  de  la  Somme. 


CHAPITRE     II 

LOUIS   XI.    —  SA    RÉVOLUTION.    —    1462-14G4 

Depuis  longtemps  il  suivait  l'affaire  de  la  Somme  avec  une  ardente 
passion,  si  ardente  qu'elle  se  nuisait  et  manquait  son  but.  Il  caressait, 
tourmentait  le  vieux  duc,  pressait  les  Croy.  Si  le  vieil  homme,  d'asthme  ou 
de  goutte,  leur  mourait  dans  les  mains,  tout  était  fini.  On  le  crut  un  moment, 
quand  le  duc,  revenu  de  Paris,  las  de  fêtes,  de  repas  et  de  faire  le  jeune 
homme,  tomba  tout  d'un  coup  et  se  mit  au  lit.  Son  excellente  femme  sortait 
du  béguinage  où  elle  vivait,  pour  soigner  son  mari  ;  le  fils  accourut  pour 
soigner  son  père,  lis  le  soignèrent  si  bien  que,  s'il  ne  se  fût  remis,  les  Groy 
périssaient,  et  les  affaires  du  roi  devenaient  fort  malades. 

Le  duc  avait  beaucoup  à  faire  entre  son  tils  et  Louis  XI,  deux  tyrans.  Le 
roi,  mécontent  pour  Calais,  impatient  pour  la  Somme,  le  vexait,  le  rendait 
misérable,  réveillant  toutes  les  vieilles  querelles  de  salines,  de  juridiction. 
Par  cette  imprudente  âpreté,  il  compromettait  ainsi  ses  amis  de  Flandre, 
comme  il  avait  fait  ceux  d'Angleterre.  L'un  des  Croy  vint  à  Paris  se 
plaindre,  et  parla  durement,  comme  peut  faire  un  homme  indispensable.  Le 
roi  eut  le  bon  esprit  de  bien  recevoir  la  leçon  ;  il  se  mit  à  l'amende,  cédant 
au  duc  le  peu  qu'il  avait  dans  le  Luxembourg;  au  duc  toutefois,  moins 
qu'aux  Groy,  lesquels  occupèrent  les  places  par  eux  ou  par  des  gens  à  eux. 

Ce  qui  les  rendait  si  forts  près  du  vieux  maître,  c'est  qu'il  avait  peur  de 
retomber  sous  le  gouvernement  de  ses  garde-malades,  de  son  fils  et  de  sa 
femme  ;  celle-ci,  une  sainte  sans  doute,  mais,  avec  toute  sa  dévotion  et  son 
béguinage,  la  mère  du  Téméraire,  la  (ille  des  violents  bâtards  de  Portugal 
ou  cadets  de  Lancastre.  La  mère  et  le  fils  prirent  le  moment  où  le  malade,  à 
peine  rétabli,  n'avait  pas  la  tête  bien  forte,  pour  le  faire  consentir  à  la  mort 
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d'un  valet  de  chambre  favori,  qu'ils  prétendaient  vouloir  empoisonner  le 
fils.  Ceci  n'était  qu'un  commencement.  Le  valet  tué,  on  allait  essayer 
davantage  ;  on  accusa  bientôt  le  comte  d'Étampes.  Les  Groy  voyaient  venir 
leur  tour.  Heureusement  pour  eux,  leur  ennemi  alla  trop  vite  ;  on  prit  le 
secrétaire  du  comte  de  Gharolais,  qui  courait  la  Hollande,  et,  profitant  de  la 
haine  hollandaise  contre  les  favoris  wallons,  engageait  doucement  les  villes 
à  prendre  le  fils  pour  seigneur  du  vivant  du  père. 

Mais  on  connaissait  trop  d'avance  ce  que  serait  le  nouveau  maître  pour 
laisser  aisément  l'ancien.  Le  peuple,  dès  qu'il  le  sût  malade,  montra  une 
extrême  frayeur.  Dans  certaines  villes,  la  nouvelle  étant  arrivée  la  nuit,  tout 
le  monde  se  releva  ;  on  accourut  aux  églises,  on  exposa  les  reliques  ; 
beaucoup  pleuraient.  Gela  faisait  assez  entendre  ce  qu'on  pensait  du  succes- 
seur. Quand  le  bonhomme,  un  peu  remis,  fut  montré  en  public,  conduit  de 
ville  en  ville,  une  joie  folle  éclata;  on  fit  des  feux,  comme  à  la  Saint-Jean, 
des  danses.  Il  fallait  se  hâter  de  danser  et  de  rire  ;  un  autre  allait  venir, 
rude  et  sombre,  sous  lequel  on  ne  rirait  guère.  Le  malade,  ayant  perdu  ses 
cheveux,  avait  exprimé  la  fantaisie  bizarre  de  ne  plus  voir  que  des  tètes 
tondues  ;  à  l'instant,  chacun  se  fit  tondre  ;  on  se  serait  vieilli  volontiers  pour 
le  rajeunir.  C'est  que  celui-ci  était  l'homme  du  bon  temps  qui  s'en  allait, 
l'homme  des  fêtes  et  des  galas  passés  ;  en  voyant  ce  bon  vieux  mannequin  de 
kermesse  qu'on  promenait  encore,  et  qui  bientôt  ne  paraîtrait  plus,  on 
croyait  voir  la  paix  elle-même,  souriante  et  mourante,  la  paix  des  anciens 
jours. 

Que  de  choses  pendaient  à  ce  fil  usé  !  La  vie  des  Croy  d'abord.  Ils  le 
savaient.  Sûrs  de  ne  pas  vivre  plus  que  le  vieillard,  ils  suivaient  leur  chance 
en  désespérés,  jouaient  serré,  à  mort,  contre  l'héritier.  Hs  ne  s'amusaient 
plus  à  prendre  de  l'argent;  ils  prenaient  des  armes  pour  se  défendre,  des 
places  où  se  réfugier.  Leur  péril  les  forçait  d'augmenter  leur  péril,  de 
devenir  coupables  ;  ils  périssaient  s'ils  restaient  loyaux  sujets  du  duc  ;  mais, 
s'ils  devenaient  ducs  eux-mêmes?  S'ils  défaisaient  à  leur  profit  la  maison 
qui  les  avait  faits?...  Certainement  le  démembrement  des  Pays-Bas,  une 
petite  royauté  wallonne  qui,  sous  la  sauvegarde  du  roi,  se  serait  étendue  le 
long  des  Marches,  laissant  la  Hollande  au:v  Anglais,  la  Picardie  et  l'Artois 
aux  Français,  c'eût  été  cliose  agréable  à  tous.  (Je  ijui  est  sur,  c'est  que  les 
Groy  l'avaient  déjà  presque,  cette  royauté  ;  ils  occupaient  tontes  les  Marches, 
l'allemande,  le  Luxembourg,  l'anglaise,  Boulogne  et  Guines,  la  française 
enfin  sur  la  Somme.  Leur  centre,  le  llainaut,  la  grosse  province  aux  douze 
pairs,  était  tout  à  fait  dans  leurs  mains  ;  à  Valenciciines,  ils  se  faisaient 
donner  le  vin  royal  et  seigneurial. 

Presque  tout  cela  leur  était  venu  en  deux  ans,  coup  sur  coup  ;  le  roi  y 
avait  poussé  violemment  ;  sous  son  souflle  invisil)le,  ils  avamaient  sans 
respirer;  c'était  comme  un  ouragan  de  bonne  fortune.  Volant  plulùt  qu'ils  ne 
marchaient,  ils  se  trouvèrent  un  matin  sur  le  précipice  où  il  fallait  sauter, 
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sinon  s'appuyer,  tout  autre  appui  manquant,  sur  la  froiile  main  de  Louis  XI. 

A  quel  prix?  Celte  main  ne  faisait  rien  gralis.  11  fallait  d'abord  qu'ils  se 
déclarassent,  demandant  protection  du  roi  et  s'avouant  de  lui.  Ce  pas  fait, 
tout  retour  impossible;  il  exigeait  d'eux  les  villes  delà  Somme.  Comme  ils 
faisaient  encore  les  difiiciles  et  les  vertueux,  le  roi  sut  lever  leurs  scrupules.  11 
ju-olita  du  mécontentement  qu'excitaient  les  nouveaux  impots.  L'Artois  était 
inquiet  de  ce  qu'on  avait  demandé  à  ses  états  de  voter  les  tailles  pour  dix 
ans.  Les  villes  de  la  Somme,  jusque-là  ménagées,  caressées,  habituées  à  ne 
donner  presque  rien,  s'étonnaient  fort  qu'on  leur  parlât  d'argent.  La  colé- 
rique et  formidable  Gand,  sans  doute  bien  travaillée  en  dessous,  ne  voulait 
plus  payer  et  prenait  les  armes.  Le  roi  avait  trouvé  moyen  de  gagner  (pour 
un  temps)  le  principal  capitaine  et  seigneur  des  Marches  picardes,  le  mortel 
ennemi  des  Croy,  le  comte  de  Saint-Pol.  Ce.  fut  lui  qu'il  leur  détacha,  pour 
les  terrifier,  en  leur  dénonçant  que  le  roi  se  portait  pour  arbitre,  pour  juge 
entre  le  duc  et  Gand. 

Les  Croy  perdirent  cœur  entre  ces  deux  dangers  ;  leur  ami  Louis  XI, 
leur  ennemi  le  comte  do  Charolais  agissaient  à  la  fois  contre  eux.  Celui-ci, 
au  moment  môme,  commençait  un  affreux  procès  de  sorcellerie  contre  son 
cousin  Jean  de  Nevers.  La  terreur  gagnait;  évidemment  le  violent  jeune 
homme  voulait  le  sang  de  ses  ennemis  ;  s'il  demandait  la  mort  d'un  prince 
du  sang,  son  parent,  les  pauvres  Croy  avaient  bien  sujet  d'avoir  peur. 

Livrés  au  roi  par  cette  peur,  bridés  par  lui  et  sous  l'éperon,  ils  allè- 
rent en  avant.  Ils  tâchèrent  de  faire  croire  au  duc  qu'il  était  de  son  intérêt 
de  perdre  le  plus  beau  de  son  bien,  de  laisser  le  roi  reprendre  la  Somme.  Il 
n'en  crut  rien  et  il  y  consentit,  à  la  longue,  vaincu  d'ennui,  d'obsession  ;  il 
signa,  on  lui  mena  la  main.  Encore,  s'il  signa,  c'est  qu'il  espérait  que 
l'affaire  traînerait,  que  l'argent  ne  pourrait  venir.  11  ne  fallait  pas  moins  de 
quatre  cent  mille  écus;  où  trouver  tant  d'argent? 

Louis  XI  en  trouva  ou  en  fit.  Il  courut,  mendia  par  les  villes,  mendia 
en  roi,  mettant  liardiment  la  main  aux  bourses.  Les  uns  s'exécutèrent  de 
bonne  grâce;  Tournai,  à  elle  seule,  donna  vingt  mille  écus.  D'autres, 
comme  Paris,  se  firent  tirer  l'oreille;  les  bourgeois  avaient  tous  des  raisons 
de  ne  pas  payer,  tous  avaient  privilège.  Mais  le  roi  ne  voulait  rien  entendre. 
Il  ordonna  à  ses  trésoriers  de  trouver  l'argent,  disant,  que,  sur  une  telle 
alfaire,  on  prêterait  sans  difficulté;  s'il  manquait  quelque  chose,  il  lui  sem- 
blait qu'on  dût  le  trouver  en  un  pas  d'âne...  Ce  pas,  c'était  d'aller  à  Notre- 
Dame,  d'en  fouiller  les  caveaux,  d'en  tirer  les  dépôts  de  confiance  que  l'on 
taisait  au  Parlement  et  qu'il  déposait  lui-même  sous  l'autel  à  coté  des 
morts. 

Le  premier  payement  arriva  en  un  moment,  à  la  grande  surprise  du 
duc  (12  septembre);  le  second  suivit  (8  octobre),  chaque  fois  deux  cent 
mille  écus  sonnants  et  bien  comptés.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  ;  il  ne  restait 
qu'à  recevoir.  Le  duc  s'en  prit  doucement  à  ses  gouverneurs  :  «  Croy,  Croy, 
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disait-il,    on  ne  peut   servir  deux  maîtres.    »  Et  il  eml)nursait  tristement. 

Les  bons  amis  de  Louis  XI  régnaient  en  Angleterre,  comme  au.x.  Pays- 
Bas  :  ici  les  Croy,  là-bas  les  Warwick.  Ceux-ci  avaient  pris  le  dessus,  sans 
doute  avec  l'appui  de  l'épiscopat,  des  propriétaires,  de  ceux  qui  ne  voulaient 
pas  payer  la  guerre  plus  longtemps.  Edouard  savait  ce  qu'il  en  avait  coûté 
à  la  fin  aux  Lancastre  pour  n'avoir  plus  ménagé  VÉtablksement.  II  caressa 
les  évoques,  reconnut  l'indépendance  de  leurs  justices,  et  laissa  l'évèque 
d'Exetcr,  frùre  de  Warwick,  traiter  d'une  trêve  à  Ilesdin.  La  trêve  ménai^ée 
par  les  Croy  fut  signée  entre  Edouard  et  Louis  XI  par-devant  !e  duc  de 
Bourgogne  (27  octobre  14031. 

En  signant  une  trêve,  Louis  XI  commençait  une  guerre,  lîassuré  du 
côté  lie  l'élranger,  il  agissait  d'autant  plus  hardiment  à  l'intérieur,  heurtant 
la  Bretagne  après  la  Bourgogne,  et  de  cette  querelle  bretonne  faisant  un 
vaste  procès  des  grands,  des  nobles,  de  l'Église,  moins  un  procès  qu'une 
Révolution. 

La  Bretagne,  sous  formé  de  duché,  et  comme  telle  classée  parmi  les 
grands  liefs,  élait  au  fond  toute  autre  chose,  une  chose  si  spéciale,  si  antique 
que  personne  ne  la  comprenait.  Le  tief  du  moyen  âge  s'y  conijiliquait  du 
vieil  esprit  de  clan.  Le  vasselage  n'y  était  pas  un  simple  rapport  de  terre,  de 
service  militaire,  mais  une  relation  intime  entre  le  chef  et  ses  hommes;  non 
sans  analogie  avec  le  coiisinaije  fictif  des  highlanders  écossais.  Dans  une 
relation  si  personnelle,  nul  n'avait  rien  à  voir.  Chaque  seigneur,  loiit  en 
rendant  hommage  et  service,  sentait  au  fond  qu'il  tenait  de  Dieu.  Le  duc,  à 
plus  forte  raisdu,  ne  croyait  tenir  de  nul  autre,  il  s'intitulait  duc  par  la 
grûce  de  Bien.  11  disait  :  «  .\os  pouvoirs  royaux  et  ducaux.  »  Il  le  disait 
d'autant  plus  hardiment  que  l'autre  royauté,  la  grande  de  France,  avait  été 
sauvée,  à  on  croire  les  Bretons,  non  par  la  Pucelle,  mais  par  leur  Arthur 
(Richemont).  Le  duc  de  Bretagne,  ayant  raffermi  la  couronne,  portait  cou- 
ronne aussi,  il  dédaignait  le  ciiapi-au  ducal.  Cette  majesté  bretoinie,  ayant 
son  parlement  de  barons,  ne  souffrait  pas  l'appel  au  parlement  du  roi; 
comment  pouvait-elle  prendre  ce  que  lui  soutenait  Louis  XI,  que  la  haute 
justice  ducale  devait  èlrc  jugée  par  les  simples  baillis  royaux  de  la  l'ourainc 
et  du  Cotenlin  ? 

Cette  question  de  juridiction,  de  souveraineté,  n'était  pas  simplement 
d'hoimeur  ou  d'amour-propie  ;  c'était  une  c|ucslion  d'argent.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  le  duc  payerait  au  roi  certains  droits  que  le  vassal,  en  bonne  féoda- 
lité, devait  au  suzerain,  l'énorme  droit  de  rachat,  par  exemple,  dii  par  ceux 
qui  succédaient  en  ligne  collatérale,  de  frère  à  frère,  d'oncle  à  neveu,  et  le 
cas  s'élait  présenté  plusieurs  fois  dans  les  derniers  temps;  cette  fauiillc  de 
Bretagne,  comme  la  plupart  des  grandes  familles  d'alors,  tondait  à  s'éteindre; 
peu  d'enfants,  et  qui  mouraient  joimes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  évèques  de  Bretagne,  à  raison  de  leur  temporel, 
.siégeaient  parmi  les  barons  du  pays;  élaient-ils  vraiment  barons,  vassaux  du 
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duc  et  lui  devant  hommage  ?  Ou  bien,  comme  le  roi  le  prétendait,  les  évoques 
étaient-ils  égaux  au  duc,  et  relevaient-ils  du  roi  seul?  Dans  ce  cas,  le  roi, 
ayant  supprimé  la  Pragmatique  et  les  élections,  aurait  conféré  les  évêchés  de 
Bretagne  comme  les  autres,  donné  en  Bretagne  comme  ailleurs,  les  bénéfices 
vacants  en  régale,  administré  dans  les  vacances,  perçu  les  fruits,  etc.  Il  soute- 
nait l'évèque  de  Nantes,  qui  refusait  l'hommage  au  duc.  Le  duc,  sans  se 
soucier  du  roi,  s'adressait  directement  au  pape  pour  mettre  son  évèque  à  la 
raison. 

La  plus  grande  affaire  du  royaume  était,  sans  nul  doute,  celle  de  l'Église 
et  des  biens  d'Église.  En  supprimant  les  élections  où  dominaient  les  grands, 
Louis  XI  avait  cru  disposer  des  nominations  d'accord  avec  le  pape.  Mais  ce 
pape,  le  rusé  Silvio  (Pie  II),  ayant  une  fois  soustrait  au  roi  l'abolition  de  la 
Pragmatique,  s'était  moqué  de  lui,  réglant  tout  sans  le  consulter;  donnantou 
vendant,  attirant  les  appels,  voulant  juger  entre  le  roi  et  ses  sujets,  entre  le 
Parlement  et  le  duc  de  Bretagne.  Le  roi,  au  retour  des  Pyrénées,  chemin 
faisant  et  de  halte  en  halte  (24  mai,  19  juin,  30  juin),  lança  trois  ou  quatre 
ordonnances,  autant  de  coups  sur  le  papo  et  sur  ses  amis.  Il  y  reproduit  et 
sanctionne  en  quelque  sorte  du  nom  royal  les  violentes  invectives  du  Parle- 
ment contre  l'avidité  de  Rome,  contre  l'émigration  des  plaideurs  et  demandeurs 
qui  désertent  le  royaume,  passent  les  monts  par  bandes,  et  portent  tout 
l'argent  de  France  au  grand  marché  spirituel.  Il  déclare  hardiment  que  toutes 
les  questions  de  possessoire  en  matière  ecclésiastique  seront  réglées  par  lui- 
même,  par  ses  juges;  que,  pour  les  bénélices  donnés  en  régale  (conférés  par 
le  roi  pendant  la  vacance  d'un  évêché),  on  ne  plaidera  qu'au  Parlement, 
autant  dire  devant  le  roi  même.  Ainsi  le  roi  prenait,  et,  si  l'on  contestait,  le 
roi  jugeait  qu'il  avait  bien  pris. 

Quelque  vifs  et  violents  que  fussent  en  tout  ceci  les  actes  du  roi,  per- 
sonne ne  s'étonnait;  on  n'y  voyait  qu'une  reprise  de  la  vieille  guerre  galli- 
cane contre  le  pape.  Mais,  au  20  juillet,  un  acte  parut  qui  surprit  tout  le 
monde,  un  acte  qui  ne  touchait  plus  le  pape  ni  le  duc  de  Bretagne,  mais 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'ecclésiastiques  une  foule  de  nobles. 

A  ce  moment,  le  roi  se  sentait  fort,  il  avait  bien  regardé  tout  autour, 
il  croyait  tenir  tous  les  fils  des  affaires  par  Warwick,  Croy  et  Sforza;  il 
venait  de  s'assurer  des  soldats  italiens,  il  pratiquait  les  Suisses. 

Ordre  aux  gens  d'Église  de  donner  sous  un  an  déclaration  des  biens 
d'Église,  «  en  sorte  qu'ils  n'empiètent  plus  sur  nos  droits  seigneuriaux  et 
ceux  de  nos  vassaux.  »  Ordre  aux  vicomtes  et  receveurs  de  percevoir  les 
fruits  des  fiefs,  terres  et  seigneuries  «  qui  seront  mis  en  la  main  du  roi, 
faute  d'hommage  et  droits  non  payés.  »  Ces  grandes  mesures  furent  prises 
par  simple  arrêt  de  la  Chambre  des  comptes.  Celle  qui  regardait  les  gens 
d'Église  devint  une  Ordonnance,  adressée  (sans  doute  comme  essai)  au 
prévôt  de  Paris.  Quant  à  l'autre,  le  roi  envoya  dans  les  provinces  des  com- 
missaires pour  faire   recherche  de  la  noblesse,  c'est-à-dire   apparemment 
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pour  soumettre  les  faux  nobles  aux  taxes,  pour  s'enqucrir  des  fiefs  qui 
devaient  les  droits,  pour  s'informer  des  nouveaux  acquêts,  des  raciiats,  etc., 
pour  lesquels  on  oubliait  de  payer. 

Cette  nouveauté  au  nom  du  vieux  droit,  cette  audacieuse  inquisition 
produisit  d'abord  un  effet.  On  crut  que  celui  qui  osait  de  telles  choses  était 
bien  fort  ;  les  Croy  se  donnèrent  ouvertement  à  lui,  comme  on  a  vu,  et  lui 
livrèrent  la  Somme;  le  duc  de  Savoie  se  jeta  dans  ses  bras,  les  Suisses  lui 
envoyèrent  une  ambassade,  le  frère  de  VVarnick  vint  traiter  avec  lui.  On  crut 
l'embarrasser  en  lançant  dans  la  Catalogne  un  neveu  de  la  ducliesse  de 
Bourgogne,  D.  Pedro  de  Portugal,  qui  prit  le  titre  de  roi  et  vint  tàtei-  le 
Roussillon;  mais  rien  ne  bougea. 

Il  allait  grand  train  dans  sa  guerre  d'Église.  D'abord,  pour  empêcher 
l'argent  de  fuir  à  Home,  il  bannit  les  collecteurs  du  pape,  puis  il  attaque  et 
met  la  main  sur  trois  cardinaux,  saisit  leur  temporel.  Justice  lucrative. 
Avec  un  simple  arrêt  de  son  Parlement,  un  petit  parchemin,  il  faisait  ainsi 
telle  conquête  en  son  propre  royaume  qui  valait  parfois  le  revenu  d'une 
province.  L'attrait  de  cette  chasse  aux  prêtres  allait  croissant.  Du  seul  car- 
dinal d'Avignon,  un  des  plus  gras  bénéliciers,  le  roi  eut  les  revenus  des 
évèchés  de  Carcassonne,  d'Uzês,  de  l'abbaye  de  Sainl-Jean-d'Angély,  je  ne 
sais  combien  d'autres.  11  ne  tint  pas  au  neveu  du  cardinal  que  le  roi  ne  prit 
Avignon  même:  le  bon  neveu  donnait  avis  que  son  oncle,  légat  d'Avignon 
pom'  le  pape,  était  vieux,  maladif,  quasi  mourant,  qu'à  son  agonie  on  pour- 
rait saisir. 

Louis  XI  se  trouvait  engagé  dans  une  étrange  voie,  celle  d'un  séquestre 
universel;  il  y  allait  de  lui-même  sans  doute  et  par  l'àpre  instinct  du  chas- 
seur. Mais,  quand  il  eût  voulu  s'arrêter,  il  ne  l'aurait  pu.  11  n'avait  pu 
élargir  le  duc  d'Alençon,  l'ami  des  .\nglais,  qu'en  s'assurant  des  places 
qu'il  leur  auiait  ouvertes.  Il  n'avait  pu  s'aventurer  dans  la  Catalogne  ([n'en 
prenant  pour  sûreté  au  comte  de  Foix  une  ville  forte.  Les  Armagnacs,  à  ([ui 
il  avait  fait  à  son  avènement  le  don  énorme  du  duché  de  Neuiours,  le 
trahissaient  au  bout  d'un  un:  le  comte  d'Armagnac,  sachant  que  le  roi  eu 
avait  vent,  craignit  de  sembler  craindre,  il  vint  se  justifier,  jura,  selon  son 
habitude,  et  pour  mieux  se  faire  croire,  offrit  ses  places  :  «  J'accepte,  »  dit 
le  roi.  Et  il  lui  prit  Lectoure  et  Sainl-Sever. 

Il  prenait  souvent  des  gages,  souvent  des  otages.  Il  aimait  les  gages 
vivants.  Jamais  ni  roi,  ni  père  n'eut  tant  d'enfants  autour  de  lui.  Il  en  avait 
une  petite  bande,  enfants  de  princes  et  de  seigneurs,  qu'il  élevait,  choyait, 
le  bon  père  île  famille,  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Il  gardait  avec  lui 
l'héritier  d'Albrel,  les  enfants  d'Alençon,  comme  ami  de  leur  père,  qu'il 
avait  réhabilité;  le  petit  coinlc  de  Foix,  dont  il  avait  fait  son  beau-frère,  et  le 
pelil  d'Orléans,  qui  di'vait  être  son  gendre.  11  ne  pouvait  guère  l'être  de 
longtemps,  il  naissait  ;  mais  le  roi  avait  cru  plus  sAr  de  tenir  l'enfant  entre 
SCS  maiti'^.  nu  moment  où  il  irritait  toute  sa  maison,  livrant  son  héritage  au 
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delà  des  monts  pour  s'assurera  lui-même  ce  cùté-ci  des  moiils,  la  Savoie.  Il 
aimait  cette  Savoie  de  longue  date,  comme  voisine  de  son  Dauplnné  :  il  y 
avait  pris  femme,  il  y  maria  sa  sœur;  il  tenait  près  de  lui  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  princes  ou  princesses  de  Savoie  :  il  fît  enlin  venir  le  vieux  duc  en  personne. 
Des  princes  savoyards,  un  lui  manquait,  et  le  meilleur  à  prendre,  le  jeune 
et  violent  Philippe  de  Bresse,  qui  d'abord  caressé  par  lui,  avait  tourne  au 
point  de  chasser  de  Savoie  son  père,  beau-père  de  Louis  XI.  11  attira  l'étourdi 
à  Lyon,  et,  le  mettant  sons  bonne  garde,  il  le  logea  royalement  à  son 
château  de  Loches. 

Au  moyen  d'une  de  ces  Savoyardes,  il  comptait  faire  une  belle  capture, 
rien  moins  que  le  nouveau  roi  d'Angleterre.  Ce  jeune  homme,  vieux  de 
guerres  et  d'avoir  tant  tué,  voulait  vivre  à  la  lin.  Il  fallait  une  femme.  Non  pas 
une  Anglaise,  ennuyeusement  belle,  mais  une  femme  aimable  qui  fit  oul)lier. 
Une  Française  eût  réussi,  une  Française  de  montagne,  comme  sont  volontiers 
celles  de  Savoie,  gracieuse,  naïve  et  rusée.  Une  fois  pris,  enchaîné,  muselé, 
l'Anglais,  tout  en  grondant,  eût  été  ici,  là,  partout  où  le  roi  et  le  Faiseur  de 
Rois  auraient  voulu  le  mener. 

A  cette  Française  de  Savoie,  le  parti  jjom-guignon  opposa  une  Anglaise 
de  Picardie,  du  moins  dont  la  mère  était  Picarde,  sortant  des  Saint-Pol  de  la 
maison  de  Luxembourg.  La  chose  fut  évidemment  préparée,  et  d'une 
manière  habile;  on  arrangea  un  hasard  romanesque,  une  aventure  dédiasse 
où  ce  rude  chasseur  d'hommes  vint  se  prendre  à  l'aveugle.  Entré  dans  un 
château  pour  se  rafraîchir,  il  est  reçu  par  une  jeune  dame  en  deuil  qui  se 
jette  à  genoux  avec  ses  enfants;  ils  sont,  la  dame  l'avoue,  du  parti  de  Lan- 
castre;  le  mari  a  été  tué,  le  bien  confisqué,  elle  demande  grâce  pour  les 
orphelins.  Cette  belle  femme  qui  pleurait,  cette  figure  touchante  de  l'Angle- 
terre après  la  guerre  civile  troubla  le  jeune  vainqueur;  ce  fut  lui  qui  pria... 
Néanmoins,  ceci  était  grave;  la  dame  n'était  pas  de  celles  qu'on  a  sans 
mariage.  11  fallait  rompre  la  négociation  commencée  par  Warwick,  rompre 
avec  War\\ick,  avec  ce  grand  parti,  avec  Londres  même;  le  lord-maire  avait 
dit  :  "  avant  qu'il  l'épouse,  il  en  coûtera  la  vie  à  dix  mille  hommes  ».  .Mais 
dùt-il  lui  en  coûter  la  vie  à  lui-même,  il  passa  outre,  il  épousa.  C'était  se  jeter 
dans  la  guerre,  dans  l'alliance  du  comte  de  Charolais  contre  Louis  XI.  Le 
comte,  pour  le  faire  savoir  à  tous  et  le  dire  bien  haut,  envoya  aux  noces 
l'oncle  de  la  reine,  Jacques  de  Luxembourg,  frère  du  comte  de  Saint-Pol 
et  de  la  duchesse  de  Bretagne,  avec  une  magnifique  troupe  de  cent  cheva- 
liers. 

Ainsi,  quelque  part  qu'il  se  tournât,  en  Angleterre,  en  Bretagne,  en 
Espagne,  le  roi  trouvait  toujours  devant  lui  le  comte  de  Charolais.  Que  lui 
servait  donc  d'avoir  les  Croy,  de  gouverner  par  eux  le  duc  de  Bourgogne?  Il 
voulut  faire  un  grand  elTort,  s'emparer  lui-même  de  l'esprit  du  vieux  duc,  et 
s'élant  rendu  maître  du  père,  avec  le  père  écraser  le  fils. 

11  ne  bougea  plus  guère  de  la  frontière  du  Nord,  allant,  venant,  le  long  de 
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la  Somme,  poussaat  jusqu'à  Tournai,  puis  se  counant,  s'en  allant  tout  seul 
cliez  le  duc  en  Artois,  lui  rendant  à  tout  moment  visite,  l'attirant  par  la 
douce  et  innocente  séduction  de  lareinejides  princesses  et  des  dames.  Klles 
vinrent  surprendre  un  matin  le  bonhomme,  récliauffèrent  le  vieux  cœur, 
l'obligèrent  de  se  montrer  galant,  de  leur  donner  des  fêtes.  Il  en  lut  si  aise  et 
si  rajeuni  qu'il  les  retint  trois  jours  de  plus  que  le  roi  ne  le  permetlait. 

Charmé  d'être  désobéi,  il  prit  ce  bon  moment  près  de  l'oncle,  accourut  à 
Hesdin,  l'enveloppa,  tournant  tout  autour,  l'éblouissant  de  sa  mobilité,  avec 
cent  jeux  de  chat  ou  de  renard...  A  la  longue,  le  croyant  étourdi,  fascine,  il 
se  hasarda  à  parler,  il  demanda  Boulogne.  Puis,  la  passion  l'emportant,  il 
avoua  l'envie  qu'il  aurait  d'avoir  Lille...  C'était  dans  une  belle  forêt;  le  roi 
promenait  le  duc,  qui  le  laissait  causer...  Enfin,  enhardi  par  sa  patience,  il 
lâcha  le  grand  mot;  «  Bel  oncle,  laissez-moi  meAtre  à  la  raison  beau-frère 
de  Charolais;  qu'il  soit  en  Hollande  ou  en  Frise,  par  la  Pàque-Dieu,  je  vous 
le  ferai  venir  à  commandement...  »  Ici  il  allait  trop  loin;  le  mauvais  cirnr 
avait  aveuglé  le  subtil  esprit.  Le  père  se  réveilla,  et  il  eut  horreur...  il 
appela  ses  gens  pour  se  rassurer  et,  sans  dire  adieu,  il  prit  brusquement  un 
autre  chemin  de  la  forêt. 

Au  reste,  on  ne  négligeait  rien  pour  augmenter  ses  défiances,  et  l'éloi- 
gner de  la  frontière.  On  lui  assurait  que,  s'il  restait  à  Hesdin,  il  y  mourrait, 
les  astres  le  disaient  ainsi;  le  roi,  qui  le  savait,  était  là  pour  guetter  sa  mort 
Son  fils  lui  donnait  avis,  en  bon  fils,  de  bien  prendre  garde  à  lui,  le  roi  vou- 
lait s'emparer  de  sa  personne.  Hien  de  moins  vraisemblable;  Louis  XI  appa- 
remment n'avait  pas  hâte  de  détrôner  les  Croy  pour  faire  succéder  Charolais. 

Une  chose,  à  vrai  dire,  accusait  le  roi,  c'est  qu'il  venait  d'établir  gou- 
verneur entre  Seine  et  Somme,  sur  cette  frontière  reprise  d'hier,  l'ennomi 
capital  de  la  maison  de  Bourgogne,  cet  honune  noir,  ce  sorcier,  cet  envoùteur; 
c'étaient  les  noms  que  le  comte  de  Charolais  donnait  à  son  cousin,  Jean  de 
Nevers,  dit  le  comte  d'Eiampes,  et  mieux  dit  Jean  sdiis  terre. 

Jean  était  né  dans  un  jour  de  malheur,  le  jour  de  la  bataille  d'Azincourt, 
où  son  père  fut  tué.  Son  oncle,  Philippe-le-Bon,  se  hâta  d'épouser  la  veuve 
pour  avoir  la  garde  des  deux  orphelins  (lui  restaient.  Cette  garde  consista  à 
les  frustrer  do  la  succession  du  Hrabant,  en  leur  assignant  une  rente  qu'ils  ne 
touchèrent  point,  puis,  à  la  place  de  la  rente,  Étampes,  Auxerre,  Péronne 
enfin,  qu'on  ne  leur  donna  pas.  Ils  n'en  servirent  pas  moins  leur  oncle  avec 
zèle;  l'un  lui  conquit  le  Luxembourg,  l'autre  lui  gagna  sa  bataille  de  Gavre. 
Pour  récompense,  le  comte  de  Charolais  voulait  encore,  sur  leiu'  pauvre 
héritage  de  Nevers  et  de  Hethel,  avoir  Uetiiel,  fort  à  sa  convenance.  Puis  il 
voulut  leur  vie,  celle  de  Jean,  du  mcjins,  auquel  il  intenla  celle  iiorrible  accu- 
sation de  sorcellerie.  Il  le  jeta  ainsi,  coumie  les  Croy,  dans  les  bras  de 
Louis  .\I,  qui  le  mit  à  son  avant-garde,  et  qui  dès  lors,  |iar  Nevers,  par  Itethel, 
par  kl  Somme,  montra  à  la  maison  d(!  itourgogne,  sur  toutes  ses  frontières, 
un  ennemi  acharné.  Ce  n'étaient  pas  des  guerres  seulement  qu'on  avait  à 


ose  HISTOIRE   DE    FRANCE 


altemlre  de  haines  si  liirieuscs,  c'étaient  des  crinios.  Il  ne  tenait  pas  au  comte 
(le  Cliarolais  que  les  Croy  ne  fussent  tués,  Jean  de  Nevers  brûlé.  Le  duc  de 
Bn  lagne  essayait  de  perdre  le  roi* par  une  atroce  calomnie;  dans  un  pays 
tout  |)lcin  encore  de  l'horreur  des  guerres  anglaises,  il  l'accusait  d'appeler  les 
Anglais,  tandis  que  lui-même  il  leur  demandait  sous  main  six  mille  archers. 
Pour  appuyer  les  arciiers  par  des  huiles,  il  faisait  venir  de  Rome  un  nonce 
du  pape  qui  devait  juger  cniro  le  roi  et  lui;  ce  juge  fut  reçu,  mais  comme 
prisonnier;  expédié  au  Parlement  pour  siéger,  mais  sur  la  sellelte.  Le  roi  lil 
arrêter  en  même  temps,  à  la  prière  du  duc  de  Savoie,  son  lils  Piiilippe,  qui 
Lavait  chassé.  11  eût  bien  voulu  que  le  duc  de  Bourgogne  lui  fit  la  même 
prière.  Mais,  à  ce  moment  même,  un  événement  s'était  passé  qui  rompait 
tout  entre  eux. 

Sur  la  frontière  de  la  Picardie,  dans  ce  pays  de  désordres,  à  peine  revenu 
au  roi  et  où  l'homme  du  roi,  Jean  de  Nevers,  ramassait  les  gens  de  guerre, 
les  bravi  du  temps,  il  y  en  avait  un,  .un  bâtard,  un  aventurier  amphibie,  qui, 
rôdant  sur  la  Marche  ou  vaguant  parla  Manche,  cherchait  son  aventure.  Ce 
liandit  était  de  bonne  maison,  frère  d'un  Rubempré.  cousin  des  Croy.  Un 
jour,  prenant  au  Crotoy  un  petit  baleinier,  il  s'en  alla,  non  pêcher  la  baleine, 
mais  prendre,  s'il  pouvait,  en  mer,  un  faux  moine,  un  breton  déguisé  qui 
portait  le  traité  de  son  duc  avec  les  Anglais.  Ayant  manqué  son  moine  et 
revenant  à  vide,  cet  homme  de  proie,  plutôt  que  de  ne  rien  prendre,  se 
hasarda  à  flairer  le  gîte  même  du  lion,  un  château  de  Hollande,  où  se  tenait 
le  grand  ennemi  des  Croy,  de  Jean  de  Nevers,  du  roi,  le  comte  de  Gharolais. 
Le  bâtard  n'avait  que  quarante  hommes;  ce  n'était  pas  avec  cela  qu'il  aurait 
emporté  la  place.  Il  laissa  ses  gens,  débarqua  seul,  entra  dans  les  tavernes, 
s'informa  :  Le  comte  allait-il  quelquefois  se  promener  en  mer?  Sortait-il  bien 
accompagné?  A  quelle  heure?...  Et  il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  enquête;  il  alla 
au  château,  entra,  monta  sur  les  murailles,  reconnut  la  côte.  Il  en  lit  tant 
(|u'il  fut  remarqué  et  suivi;  jusque-là  sottement  hardi,  il  prit  sottement  peur, 
s'accusa  lui-même  en  se  jetant  à  quartier  dans  l'église.  Interrogé,  il  varia 
pitoyablement;  il  revenait  d'Ecosse,  il  y  allait,  il  passait  pour  voir  sa  cou- 
sine de  Croy;  il  ne  savait  que  dire. 

Le  comte  de  Charolais  eut  acheté  l'aventure  à  tout  prix;  elle  le  servait 
à  point  contre  Louis  XI;  le  roi  semblait  avoir  voulu  l'enlever,  comme  le 
prince  de  Savoie.  Il  envoya  vite  son  serviteur  Olivier  de  la  Marche  avertir 
son  père  du  danger  qu'il  avait  couru,  l'effrayer  pour  lui-môme.  Cela  réussit 
si  bien  que  le  vieux  duc  manqua  au  rendez-vous  du  roi,  quitta  la  frontière, 
et  ne  se  crut  en  sûreté  que  lorsqu'il  fut  dans  Lille. 

La  grande  nouvelle,  l'enlèvement  du  coiute,  l'infamie  du  roi.  furent 
partout  répandus,  criés,  comme  à  son  de  trompe,  prêches  en  chaire,  à 
liruges,  par  un  frère  Prêcheur;  ces  Mendiants  étaient  fort  utiles  pour  col- 
porter et  crier  les  nouvelles.  Le  roi,  qui  sentit  le  coup,  se  plaignit  à  son 
tom-;  il  demanda  réparation,  somma  le  (hic  de  condamner  son  lils.  Les  Croy 
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auraient  voulu  qu'il  laissât  assoupir  l'affaire;  cela  allait  ii  leurs  intén'ls,  nou 
à  ceux  du  roi,  (jui  se  voyait  perilu  d'honneur.  11  envoya,  au  conlraire,  une 
grande  ambassade  pour  accuser,  récriminer  hautement.  D'une  part,  le  chan- 
celier Morvilliers,  de  l'autre  le  comlc  de  Gharolais  plaidèrent  en  quoli|ue 
sorte  par-devant  le  vieux  duc.  Le  chancelier  demandait  si  l'on  pouvait  dire 
que  le  bâtard,  avec  sa  barque,  fût  armé,  équipé  comme  il  fallait  pour  un  tel 
coup,  si  c'était  avec  quelques  hommes  qu'il  aurait  emporté  un  fort,  saisi  un 
tel  seigneur  au  milieu  d'un  monde  de  gens  qui  l'eutouraienl.  Puis,  le  pre- 
nant de  haut,  il  disait  que  le  duc  aurait  dû  s'adresser  au  roi  pour  avoir  jus- 
lice  du  bâtard.  On  ne  pouvait  lui  donner  satisfaction,  à  moins  de  lui  livrer 
ceux  qui  avaient  semé  la  nouvelle,  déliguré  l'affaire  :  Olivier  de  la  Marche  et 
le  frère  Prêcheur. 

Le  chancelier  allait  loin,  dans  l'excès  de  son  zèle.  Il  accusait  le  comte 
même  du  crime  de  lèse-majesté,  pour  avoir  traité  avec  le  duc  de  Bretagne  et 
le  roi  d'.Vugk'lérre,  pour  appeler  l'Anglais.  Plus  il  avait  raison,  plus  le 
hnuillant  jeune  homme  s'irrita;  au  départ,  il  dit  à  lun  des  amhas.sadcurs. 
à  l'archevêque  de  JS'arbonne  :  «  Ilecommandc/.-mui  très  humblement  à  la 
bonne  grâce  du  roi,  et  dites-lui  «[u'il  m'a  bien  fait  laver  la  tète  par  le  chan- 
celier, mais  qu'avant  qu'il  soit  un  an  il  s'en  repentira.  « 

Il  n'eût  pas  laissé  échappei-  cette  violente  parole  s'il  ne  se  fût  cru  en 
mesure  d'agir.  Déjà,  selon  toute  apparence,  les  grands  s'étaient  donné 
parole.  Le  moment  semi)lait  bon.  Les  trêves  anglaises  allaient  expirer; 
Warvvick  baissait;  Croy  baissait;  Warwick  avait  perdu  son  pupille;  Croy 
gardait  eiicoi'e  le  sien,  commandait  loujour.s  en  son  nom;  et  peu  à  peu  l'on 
n'obéissait  jihis,  tous  regai'daieut  vers  l'hérilier.  En  France,  l'héritier  pré- 
somiitif  était  jus(|ue-là  le  jeune  frère  du  roi;  le  roi  prétendait  (pie  la  rrine 
était  grosse:  s'il  naissait  un  liis,  le  frère  descendait  et  devenait  moins  i)ropre 
à. servir  les  vues  des  seigneurs;  il  fallait  se  hâter. 

Si  l'on  en  croit  Olivier  de  la  .Marche,  chroniqueur  peu  sérieux,  mais  (]ui 
enfin  joua  alors,  connue  on  l'a  vu,  son  petit  rùle  : 

«  Une  journée  fut  tenue  à  Notre-Dame  de  Paiis,  où  furent  envoyés  les 
.scellés  de  tous  les  seigneurs  qui  voulurent  faire  alliance  avec  le  frère  du  roi  ; 
et  ceux  qui  avoient  les  scellés  secrètement  portoient  chacun  une  aiguillette 
de  soie  à  la  ceinture,  à  quoi  ils  se  connaissoient  les  uns  les  autres,  .\insi  fut 
faite  celle  alliance  dont  le  roi  ne  jint  rien  savoir;  et  toutefois  il  y  avoit  [ilus 
do  cinq  cents,  que  princes,  (jue  chevaliers,  que  dames  et  damoiselles,  et 
escuyers,  qui  étoicnt  tous  acertenés  de  cette  alliance.  » 

Une  les  agents  de  la  noblesse  se  soient  réunis  dans  la  cathédrale  de 
Paris,  dont  le  roi  avait  récemment  méconnu  la  franchise,  enlevé  les  depuis, 
cela  en  dit  beaucoup.  L'évê(|ne  et  le  chapitre  ne  peuvent  guère  avoir  ignore 
qu'une  telle  réunion  eût  lieu  dans  leur  église.  Louis  .\I  venait  de  fermer  son 
Parlement  aux  évêques  ;  il  devait  peu  s'étonner  ipi  ils  ouvrissent  leurs 
églises   aux  ligués. 
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Ce  roi  qui,  pour  donner  les  Ijénéfices,  s'élait  passé  d'abord  des  élections 
de  chapitres,  puis  des  nominations  pontificales,  qui  d'abord  avait,  au  nom 
du  pape,  condamné  le  clergé  de  France,  puis  saisi  le  nonce  du  pape,  les  cardi- 
naux, eut  naturellement  le  clergé  contre  lui,  non  seulement  le  clergé,  mais 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  conseillers  clercs,  juges  clercs,  au  Parlement,  dans 
tous  les  sièges  de  judicature,  tous  les  clercs  de  l'Université,  tout  ce  qui, 
dans  la  bourgeoisie,  par  confréries,  offices,  par  petits  prolits,  comme  mar- 
chands, clients,  parasites  mendiants  honorables,  tenait  à  l'Église;  tout  ce  que 
le  clergé  confessait,  dirigeait...  Or,  c'était  tout  le  monde. 

Dans  les  longs  siècles  du  moyen  âge,  dans  ces  temps  de  faible  mémoire 
et  de  demi-sommeil  ;  l'Église  seule  veilla;  seule,  elle  écrivit,  garda  ses  écri- 
tures. Quand  elle  ne  les  gardait  pas,  c'était  tant  mieux;  elle  refaisait  ses 
actes,  en  les  amplifiant.  Les  terres  d'Église  avaient  cela  d'admirable,  (ju'elles 
allaient  gagnant  toujours;  les  haies  saintes  voyageaient,  par  miracle.  Puis 
TanLiquite  venait  tout  couvrir  de  prescription,  de  vénération.  On  sait  la  belle 
légende  :  Pendant  que  le  roi  dort,  l'évèque,  sur  son  petit  ànon,  trotte,  trotte, 
et  toute  terre  dont  il  fait  le  tour  est  pour  lui;  en  un  moment,  il  gagne  une 
province.  On  éveille  le  roi  en  sursaut  :  «  Seigneur,  si  vous  dormez  encore, 
il  va  faire  le  tour  de  votre  royaume.  » 

Ce  brusque  réveil  de  la  royauté,  c'est  précisément  Louis  XL  II  arrête 
l'Église  en  train  d'aller;  il  la  prie  d'indiquer  ce  qui  esta  elle;  autrement  dit, 
de  s'interdire  le  reste.  Ce  qu'elle  a,  il  veut  qu'elle  prouve  qu'elle  a  droit  de 
l'avoir. 

Avec  les  nobles,  autre  compte  à  régler.  Ceux-ci  n'auraient  jamais  pensé 
qu'on  osât  compter  avec  eux.  De  longue  date,  ils  ne  savaient  plus  ce  que 
c'étaient  qu'aides  nobles,  que  rachats  dus  au  roi  Ils  se  faisaient  payer  de  leurs 
vassaux,  mais  ne  donnaient  plus  rien  au  suzerain.  A  leur  grand  étonnement, 
ce  nouveau  roi  s'avise  d'attester  la  loi  féodale.  11  réclame,  comme  suzerain 
et  seigneur  des  seigneurs,  les  droits  arriérés,  non  ce  qui  vient  d'échoir  seu- 
lement, mais  toute  somme  échue,  en  remontant.  Il  présenta  ainsi  un  compte 
énorme  au  duc  de  Bretagne. 

Si  les  nobles,  les  seigneurs  des  campagnes,  n  aidaient  plus  le  roi,  qui 
donc  aidait?  Les  villes.  Et  cela  était  d'autant  plus  dur  qu'elles  payaient  fort 
inégalement,  au  caprice  de  ceux  qui  ne  payaient  pas.  Ceux  qui  savent 
de  quel  poids  pesaient  au  xv"  siècle  la  noblesse  et  l'Église  ne  peuvent  douter 
que  les  bourgeois  élus  pour  répartir  les  taxes  n'aient  été  leurs  dociles  et 
tremblants  serviteurs,  qu'ils  n'aient  obéi  sans  souffler,  rayant  du  rôle 
quiconque  tenait  de  près  ou  de  loin  à  ces  hautes  puissances,  parent  ou 
serviteur,  cousin  de  cousin,  bâtard  de  bâtard.  Au  reste,  les  élus  étaient 
récompensés  de  leur  docilité,  en  ce  qu'ils  n'étaient  plus  vraiment  élus, 
mais  toujours  les  mômes  et  de  mêmes  familles;  ils  formaient  peu  à  peu  une 
classe,  une  sorte  de  noblesse  bourgeoise,  unie  à  l'autre  par  une  connivence 
héréditaire.  Entre  nobles  et  notables  bourgeois,  la   rude  affaire  des  taxes 
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se  réglait  à  l'amiable  et  comme  en  famille;  tout  tomlKiit  d'aplomb  sur  le 
pauvre,  tout  sur  celui  qui  ne  pouvait  payer. 

Charles  VII  avait  essayé  de  remédier  à  ces  abus  en  nommant  les  élus  lui- 
même;  mais  probablement  il  n'avait  pu  nommer  que  les  hommes  désignés 
parles  puissances  locales.  Louis  XI  n'eut  point  d'égard  à  ces  arrangements. 
Il  déclare  durement  dans  son  ordonnance  «  que  tous  les  rhts  du  royaume  sont 
destitués  pour  leurs  fautes  et  négligences  ».  Par  grâce,  il  les  commet  encore 
pour  un  an.  Xommés  désormais  d'année  en  année,  ils  sont  responsables 
devant  la  Chambre  des  comptes.  Ils  décident,  mais  on  appelle  de  leurs  décisions 
aux  généraux  des  aides.  Leur  importance  tombe  à  rien;  leur  dignité  de  petite 
ville  est  annulée. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  gens  d'église,  les  hommes  dépée,  les 
notables  bourgeois  se  trouvèrent  ligués  avant,  d'avoir  parlé  de  ligue.  Les  gens 
même  du  roi  étaient  contre  le  roi;  ses  amés  et  féaux  du  Parlement,  ces  hommes 
qui  avaient  fait  laroyauté,  pour  ainsi  dire,  aux  xiii'  et  xiV  siècles,  qui  l'avaient 
suivie  [lar  delà  leur  conscience,  par  delà  l'aulol,  ils  s'arrêtèrent  ici.  Ce  n'était 
pas  là  le  roi  auquel  ils  étaient  accoutumés,  leur  roi  grave  et  rusé,  le  roi  des 
précédents,  du  passé,  de  la  lettre,  qu'il  maintenait,  sauf  à  clianger  l'esprit. 
Celui-ci  ne  s'en  informait  guère;  il  allait  seul,  sans  consulter  personne,  par 
la  voie  scabreuse  des  nouveautés,  tournant  le  dos  à  l'antiquité,  s'en  moquant. 
Aux  solennelles  harangues  de  ses  plus  vénérables  représentants,  il  riait, 
haussait  les  épaules. 

C'est  ce  qui  arriva  à  l'archevêque  de  Reims,  chancelier  de  France,  qui 
le  complimentait  à  son  avènement  ;  il  l'arrêta  au  premier  mot.  Le  pape, 
s'imaginant  faire  sur  lui  grand  effet,  lui  avait  envoyé  son  fameux  cardinal 
grec  liossarion,  la  gloire  des  deux  Églises.  Le  docte  liyzanlin  lui  débitant  sa 
pesante  harangue,  Louis  XI  trouva  plaisant  de  le  prendre  à  la  barbe,  à  sa 
longue  barbe  orienlale...  Lt  pour  tout  compliment,  il  lui  dit  un  mauvais  vers 
technique  de  la  grammaire,  qui  renvoyait  le  pauvre  homme  à  l'école. 

Il  y  renvoya  l'Université  elle-même,  en  lui  faisait  défendre  par  le  pape  de 
se  mêler  désormais  des  affaires  du  roi  et  de  la  ville,  d'exercer  son  bizarre 
vélo  de  fermelure  des  classes.  L'Université  finit,  comme  corps  politi(iuc;  elle 
finissait  d'ailleurs  comme  école,  perdant  ce  qui  avait  été  son  âme  et  sa  vie, 
l'esprit  de  dispute. 

Si  Louis  .\I  aimait  peu  les  scolastiques,  ce  n'était  pas  seulement  par 
mépris  pour  leur  radotage,  mais  c'est  qu'il  connaissait  la  tendance  de  tous 
ces  tonsurés  à  se  faire  valets  des  seigneurs,  des  patrons  des  églises,  pour  avoir 
part  aux  bénéfices.  Il  les  affrancliit  malgré  eux  de  celte  servitude  en  suppri- 
mant les  élections  ecclésiastiiiues,  (|ue  leurs  nobles  i)r()lecteurs  réglaient  à 
leur  gré.  Les  élections  étaient  le  point  délicat  où  les  parlementaires  eux-mêmes, 
naguère  si  âpres  contre  les  grands,  semblaient  faire  leur  paix  avec  eux.  Sous 
le  nom  de  liùrrtiJs  f/allicancs,  ils  se  mirent  à  défendre  do  toute  leur  faconde 
la  tyraimie  féodale  sur  les  biens  d'église;  ils  y  trouvèrent  leur  compte.  Les 
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deux  noblesses,  d'épéc  el  de  rolie,  se  rapprochaient  pour  le  profit  commun. 

Louis  XI,  tout  en  se  servant  des  parlementaires  contre  le  pape,  ménagea 
peu  ces  rois  de  la  liasoche.  Il  limita  leur  royauté,  d'abord  en  proclamant 
l'indépendance,  la  souveraineté  rivale  de  l'honnête  et  paisible  Chambre  des 
comptes.  Puis  il  restreignit  les  juridictions  monstrueusement  étendues  des 
Parlements  de  Paris  et  do  Toulouse,  étendues  jusqu'à  l'impossible;  des  appels 
qu'il  fallait  porter  à  cent  iieues,  à  cent  cinquante  lieues  dans  un  pays  sans 
routes,  ne  se  portaient  jamais.  Le  roi  ramena  ces  vastes  souverainetés  judi- 
ciaires à  des  limites  plus  raisonnables;  aux  dépens  de  Paris  et  de  Toulouse,  il 
créa  Grenoble  et  Bordeaux,  auxquels  d'heureuses  acquisitions  ajoutèrent 
Perpignan,  Dijon,  Aix,  Rennes.  1/Échiquier  de  Normandie  reçut,  nonobstant 
toute  clameur  normande,  son  procureur  du  roi. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  primitives  vieilleries  du  moyen  âge, 
c'étaient  les  parlements  et  universités,  secondes  antiquités  ennemies  des  pre- 
mières, que  ce  rude  roi  maltraitait.  Naguère  importants,  redoutables,  ces  corps 
se  voyaient  écartés,  bientôt  peut-être,  comme  outils  rouilles,  jetés  au  garde- 
meuble...  Les  machines  révolutionnaires  les  plus  utiles  aux  siècles  précédents 
risquaient  fort  d'être  à  la  réforme  sous  un  roi  qui  était  lui-môme  la  Révolution 
en  vie.  Et  pourtant,  de  les  laisser  là,  de  repousser  (dans  un  temps  où  tout  était  m 

privilèges  et  corps)  les  corps  et  les  privilégiés,  c'était  vouloir  être  tout  seul. 
Mélinnt,  non  sans  cause,  pour  les  gens  classés,  les  honnêtes  gens,  il  lui  fallait, 
dans  la  foule  incoimue,  trouver  des  hommes,  y  démêler  quelque  hardi  com- 
père, de  ces  gens  qui,  sans  avoir  appris,  réussissent  d'instinct,  ayant  plus 
d'ha])i]eté  que  de  scrupules,  jamais  d'hésitation,  marchant  droit,  même  à  la 
potence.  Pour  tant  de  choses  nouvelles  qu'il  avait  en  tète  il  voulait  de  tels 
iiommes,  tout  neufs  et  sans  passé.  Il  n'aimait  que  ceux  qu'il  créait,  et  qui 
autrement  n'étaient  point;  pour  lui  plaire,  il  fallait  n'être  rien,  et  que  de  ce 
rien  il  fit  im  homme,  une  chose  à  lui,  où,  tout  étant  vide,  il  remplit  tout  de  sa 
volonté.  Au  défaut  d'un  homme  neuf,  un  homme  ruiné,  perdu,  ne  lui  déplai- 
sait pas;  souvent,  tel  iju'il  avait  défait,  il  trouvait  bon  de  le  refaire.  11  releva 
ainsi  ses  deux  ennemis  capitaux  qui  l'avaient  chassé  du  royaume,  Brézé  et 
Dammartin.  Ils  avaient  un  titre  auprès  de  cet  homme  singulier,  d'avoir  été 
assez  habiles,  assez  forts  pour  lui  faire  du  mal;  il  estimait  la  force  Quand  il 
eut  bien  prouvé  la  sienne  à  ceux-ci,  qu'il  leur  eut  fait  sentir  la  griffe,  il  crut 
les  tenir  et  les  employa. 

Parfois,  quand  il  voyait  un  homme  en  péril  et  qui  enfonçait,  il  prenait 
ce  moment  pour  l'acquérir;  il  le  soulevait  de  sa  puissante  main,  le  sauvait, 
le  comblait.  Un  homme  d'esprit  et  de  talent,  un  légiste  habile,  Morvilliers, 
avait  ime  fâcheuse  affaire  au  Parlement;  ses  confrères  croyaient  le  perdre  en 
l'accusant  de  n'avoir  pas  les  mains  nettes.  Louis  XI  se  fait  remettre  le  sac  du 
procès;  il  fait  venir  l'hounne  :  c  Voulez-vous  justice  ou  grâce'?  —  Justice.  » 
—  Sur  cette  réponse,  le  roi  jette  le  sac  au  feu,  et  dit  :  «  Faites  justice  aux 
autres,    je   vous  fais  chancelier  de    France.   »  C'était  chose   incroyable  de 
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remettre  ainsi  les  sceaux  à  un  homme  non  lavé,  de  faire  siéger  un  accusé 
parmi  ses  juges  et  au-dessus.  Le  roi  avait  l'air  de  dire  que  tout  droit  était 
en  lui,  dans  sa  volonté,  et  cette  volonté,  il  la  mettait  à  la  place  suprême  de 
justice  dans  l'odieuse  (igure  de  son  âme  damnée. 

Avec  cette  manière  de  choisir  et  placer  ses  hommes,  qui  parfois  lui 
réussissait,  parfois  aussi  il  se  trouvait  avoir  pris  des  gens  de  sac  et  de  corde, 
des  voleurs.  Ne  pouvant  les  payer,  il  les  laissait  voler  ;  s'ils  volaient  trop, 
on  dit  qu'il  partageait.  Il  n'était  pas  difficile  sur  les  moyens  de  faire  de 
l'argent  ;  il  se  trouvait  toujours  à  sec.  Avec  la  faible  ressource  d'un  roi  du 
moyen  âge,  il  avait  déjà  les  mille  embarras  d'un  gouvernement  moderne  ; 
mille  dépenses,  publiiiues,  cachées,  honteuses,  glorieuses.  Peu  de  dépenses 
personnelles  ;  il  n'avait  pas  le  moyen  de  s'acheter  un  chapeau,  et  il  trouva  de 
l'argent  pour  acquérir  le  Roussillon,  racheter  la  Somme. 

Ses  serviteurs  vivaient  comme  ils  pouvaient,  se  payaient  de  leurs  mains. 
A  la  longue,  un  jour  de  bonne  humeur,  ils  tiraient  de  lui  quelque  confisca- 
tion, un  évôché,  une  abbaye.  Maintes  fois,  n'ayant  rien  à  donner,  il  donnait 
une  femme.  Mais  les  héritières  ne  se  laissaient  pas  toujours  donner  ;  la 
douairière  de  Bretagne  échappa;  une  riche  bourgeoise  de  Rouen,  dont  il 
voulait  payer  un  sien  valet  de  chambre,  ajourna,  éluda,  en  Normande. 

Ces  procédés  violents  sentaient  leur  tyran  d'Italie.  Louis  XI,  fils  de  sa 
mère  bien  plus  que  de  Charles  VII,  était  par  elle  de  la  maison  d'Anjou,  c'est- 
à-dire,  comme  tous  les  princes  de  cette  maison,  un  peu  Italien.  De  son 
Dauphiné,  il  avait  longtemps  regardé,  par-dessus  les  monts,  les  belles 
tyrannies  lombardes,  la  gloire  du  grand  Sforza.  Il  admirait,  comme  Philippe 
de  Commines,  comme  tout  le  monde  alors,  la  sagesse  de  Venise.  La  Domi- 
nante était,  au  xv"  siècle,  ce  que  l'Angleterre  devint  au  xviii",  l'objet  d'une 
aveugle  imitation.  Dès  son  avènement,  Louis  XI  avait  fait  venir  deux  sages 
du  sénat  de  Venise,  selon  toute  apparence,  deux  maîtres  en  tyrannie. 

Ces  Italiens  différaient  du  Français  en  l)ien  des  ciioses,  en  une  surtout  : 
ils  étaient  patients.  Venise  alla  toujours  lentement,  sûrement  ;  le  sage  et 
ferme  Sfor/a  ne  se  hâta  jamais.  Louis  XI,  moins  prudent,  moins  heureux, 
plus  grand  peut-être  comme  révolution,  aurait  voulu,  ce  semble,  dans  son 
impatience,  anticiper  sur  la  lenteur  des  âges,  supprimer  le  temps,  cet  indis- 
pensable élément,  dont  il  faut  toujours  tenir  compte.  Il  avait  ce  grave  défaut 
en  politique,  d'avoir  la  vue  trop  longue,  de  trop  prévoir;  par  trop  d'esprit 
et  de  subtilité,  il  voyait  conune  présentes  et  possibles  les  choses  de  lointain 
avenir.  Rien  n'était  mrtr  alors  ;  la  France  n'était  pas  l'Italie.  Celle-ci,  en  com- 
paraison, était  dissoute,  en  poudre  ;  il  y  avait  des  classes  et  des  corps  en 
apparence  ;  en  réalité,  ce  n'étaient  plus  qu'individus. 

La  France,  au  contraire,  était  toute  hérissée  d'agglomérations  diverses, 
fiefs  et  arrière-fiefs,  corps  et  confréries.  Si  par-dessus  ces  associations, 
gothiques  et  surannées,  mais  fortes  encore,  par-dessus  les  privilèges  et 
tyrannies  partielles,  on  essayait  d'élever  une  haute  et  impartiale  tyrannie 
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(seul  moyen  d'ordre  alors),  tous  ;ilhiieiit  s'unir  contre;  on  allait  voir  iininan- 
qualjlenienl  les  discordances  concorder  un  instant,  et  la  liyiie  unanime 
contre  un  [)ouvoir  vivant  de  tous  ceux  qui  devaient  mourir. 

Nous  avons  dit  combien  en  un  moment,  il  avait  déjà  sé(|uestré,  amorti 
dans  ses  mains  de  seigneuries  et  de  seigneurs,  de  bénélices  et  de  bénéliciers, 
(le  choses  et  d'bommes.  Chacun  craignait  pour  soi  ;  cliacun,  sous  ce  regard 
iuiiuii't,  rapide,  auquel  rien  n'écliappait,  se  croyait  regardé.  Il  semblait 
qu'il  coniu'it  tout  le  monde,  qu'il  sût  le  royaume,  homme  par  homme...  Cela 
faisait  trembler. 

Le  moyen  âge  avait  une  chose  dont  plusieurs  remerciaient  Dieu  :  c'est 
que,  dans  cette  confusion  obscure,  on  passait  souvent  ignoré  ;  bien  des  gens 
vivaient,  mouraient  inaperçus...  Cette  fois,  l'on  crut  sentir  qu'il  n'y  aurait 
plus  rien  d'inconnu,  qu'un  esprit  voyait  tout,  un  esprit  malveillant.  La 
science,  qui,  à  l'origine  du  monde,  apparut  comme  Diable,  reparaissait-elle 
à  la  lin? 

Cette  vague  terreur  s'exprime  et  se  précise  dans  l'accusation  que  le  fils 
du  duc  de  Bourgogne  porta  contre  Jean  de  Nevers,  l'homme  de  Louis  XI, 
qui.  disait-il,  sans  le  toucher,  le  faisait  mourir,  fondre  à  polit  feu,  lui 
perc'ait  le  cœur...  Il  se  sentait  malade,  impuissant,  lié  et  pris  de  toutes  parts 
au  lilet  invisible  «  de  l'universelle  araignée  ». 

Cette  puissance  nouvelle,  inouïe,  le  roi,  ce  dieu,  ce  diable,  se  trouvait 
partout.  Sur  chaque  point  du  royaume  il  pesait  du  poids  d'un  royaume.  La 
paix  qu'il  imposait  à  tous  à  main  armée,  leur  semblait  une  guerre.  Les 
batailleurs  du  Dauphiné  {fécarlate  des  gentilshoinmes)  ne  lui  pardonnèrent 
pas  d'avoir  interdit  les  batailles.  La  même  défense  souleva  le  Roussillon  ; 
Perpignan  déclara  vouloir  garder  ses  bons  usages  :  la  franchise  de  l'épée,  la 
liberté  du  couteau,  surtout  cette  belle  justice  qui  donnait  pour  épices  au 
noble  juge  le  tiers  de  l'objet  disputé. 

Les  compagnies,  les  confréries  non  nobles,  ne  lui  furent  guère  plus  amies 
que  les  nobles.  Pourquoi,  au  lieu  d'avoir  recours  à  celles  de  Die|)pe  ou  de 
la  Rochelle,  se  mèlail-il  de  construire  des  vaisseaux,  d'avoir  une  marine? 
Pourquoi,  dans  sa  malignité  pour  l'Université  de  Paris,  en  fondait-il  une 
autre  à  Bourges  qui  arrêtait  comme  au  passage  tous  les  écolieis  du  midi  ? 
Pourquoi  faisait-il  venir  des  ouvriers  étrangers  dans  le  royaume,  des 
marchands  de  tous  pays  à  ses  nouvelles  foires  de  Lyon,  supprimant  pour  les 
Hollandais  et  Flamands  le  droit  d'aubaine,  qui  jusque-là  les  empêchait  de 
s'établir  en  France  ? 

On  lui  avait  reproché  en  Dauphiné  la  foule  des  nobles  qu'il  avait  tirés 
de  la  basoche,  de  la  gabelle,  de  la  charrue  peut-être,  ces  nobles  du  Dauphin, 
ayant  pour  lief  la  rouillarde  au  coté.  Que  dut-on  penser  quand  on  le  vit,  dès 
son  premier  voyage,  décrasser  tout  un  peuple  de  rustres,  qui,  connue  consuls 
des  bourgades,  des  moindres  bastilles  du  Midi,  venaient  le  haranguer; 
lorsqu'il   jeta   la   noblesse  aux   marchands,  «  à  tous  ceuLx  qui  voudroient 
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marchander  au  royaiilnie  »?  Toulouse,  la  vieille  Rome  gasconne,  se  crut 
prise  d'assaut  quand  elle  vit  des  soudards  entrer  de  par  le  roi  dans  ses  hono- 
rables corporations,  des  marécliaux.  ferrants,  des  cordonniers,  mouler  au 
Capitole. 

Anoblir  les  manants,  c'était  désanohlir  les  nobles.  Et  il  osa  encore 
davantage.  Sous  prétexte  de  réglementer  la  chasse,  il  allait  toucher  la 
seigyiewie  même  en  son  point  le  plus  délicat,  gêner  le  noble  en  sa  plus  chère 
liberté,  celle  de  vexer  le  paysan. 

Rappelons  ici  le  principe  de  la  seigneurie,  ses  formules  sacramentelles  : 
«  Le  seigneur  enferme  ses  manants,  comme  sous  portes  et  gonds,  du  ciel  à 
la  terre...  Tout  est  à  lui,  forêt  chenue,  oiseaux  dans  l'air,  poisson  dans  l'eau, 
bête  au  buisson,  l'onde  qui  coule,  la  cloche  dont  le  son  au  loin  roule...  »  Si 
le  seigneur  a  droit,  l'oiseau,  la  bêle  ont  droit,  puisqu'ils  sont  du  seigneur. 
Aussi  était-ce  un  usage  autiiiue  et  resperté  que  le  gibier  seigneurial  mangeât 
le  paysan.  Le  noble  était  sacré,  sacrée  la  noble  bète.  Le  laboureur  semait  ; 
la  semence  levée,  le  lièvre,  le  lapin  des  garennes  venaient  lever  dinie  et 
censive.  S'il  récliappait  quelques  maigresépis,  le  mauant  voyait,  chapeau  bas, 
s'y  promener  le  cerf  féodal.  Un  matin,  pour  chasser  le  cerf,  à  grand  renfort 
de  cors  et  de  cris,  fondait  sur  la  contrée  une  tempête  de  cliasseurs,  de 
chevaux  et  de  chiens  ;  la  terre  était  rasée. 

Louis  XI,  ce  tyran  qui  ne  respectait  rien,  eut  l'idée  de  changer  cela.  En 
Dauphiné  il  avait  hasardé  de  défondre  la  chasse.  A  son  avènement,  il  trahit 
imprudemment  l'intention  d'étendre  la  défense  au  royaume,  sauf  à  vendre 
sans  doute  les  permissions  à  qui  il  voudrait.  Le  sire  de  Montmorency,  ayant 
l'honneur  de  recevoir  le  roi  chez  lui,  voulait  le  régaler  d'une  grande  chasse, 
et  pour  cela  il  avait  rassemblé  de  toutes  parts  des  lllets,  des  éi)ieux,  tontes 
sortes  d'armes,  d'instruments  de  ce  genre.  Au  grand  étonuement  de  sou  hùte, 
Louis  XI  lit  tout  ramasser  en  un  tas,  tout  bri"iler. 

Si  l'on  en  croit  deux  chroniqueurs  hostiles,  mais  qui  souvent  sont  très 
bien  instruits,  il  aurait  ordonné  que,  sous  quatre  jours,  tous  ceux  qui  avaient 
des  filets,  des  rets  ou  des  pièges,  eussent  à  les  remettre  aux  baillis  royaux; 
il  aurait  interdit  les  forêts  «  aux  princes  et  seigneurs  »  et  défendu  expressé- 
ment la  chasse  aux  persoimes  de  tonte  condition,  sous  peines  cori)orelles  et 
pécuniaires.  L'ordonnance  peut  avoir  été  faite,  mais  j'ai  peine  à  croire  (|u'il 
ail  osé  la  promnlu'uer.  Les  mêmes  chroni(|iienrs  assurent  qu'un  gonlillioinme 
de  .Normandie  ayant,  au  mépris  de  la  volonté  du  roi,  chassé  et  pris  un  lièvre, 
il  le  lit  prendre  lui-naôme  et  lui  (if  couper  l'oreille.  Ils  ne  manquent  pas 
d'assurer  que  le  pauvre  homme  n'avait  chassé  que  sur  sa  propre  terre,  et, 
pour  reudrc  l'histoire  jikis  croyable,  ils  ajoutent  celte  glose  absurde  :  ([ue  le 
roi  Louis  aimait  tant  la  chasse  qu'il  voulait  désormais  chasser  seul  dans  tout 
le  royaume. 

Que  les  gens  du  roi,  comme  on  le  dit  encore,  aient  fait  ce  que  le  roi 
défendait  aux  seigneurs,  qu'ils  aient  vexé  les  pauvres  gen^,  c'est  chose  assez 
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proliable.  Ce  qui  est  autlieiiticjue  el  certain,  ce  sont  les  articles  suivants, 
qu'on  lit  dans  les  comptes  de  Louis  XI  (dans  le  peu  de  registres  qui  en  restent 
encore)  :  «  Un  écu  à  une  pauvre  femme  dont  les  lévriers  du  roi  ont  élransrlé 
la  brebis;  —  à  une  femme  dont  le  cliien  du  roi  a  tué  une  oie  ;  —  à  une  autre 
dont  les  cliiens  et  lévriers  ont  tué  le  cliat.  Autant  à  un  pauvre  liomme  dont 
les  archers  ont  gâté  le  blé  en  traversant  son  champ.  » 

Ces  petits  articles  en  disent  beaucoup.  D'après  de  telles  réparations  aux 
pauvres  gens,  d'après  les  nombreuses  charités  qu'on  trouve  dans  les  mêmes 
comptes,  on  serait  tenté  de  croire  que  ce  politique  avisé  aura  eu  souvent 
velléité,  dans  sa  guerre  contre  les  grands,  de  se  faire  le  roi  des  petits.  Ou 
bien,  faudrait-il  supposer  que,  dans  ses  spéculations  dévotes,  oîi  il  |)renait 
pour  associés  les  saints  et  Notre-Dame,  tenant  avec  eux  compte  ouvert  et 
travaillant  ensemble  à  perte  el  gain,  il  aura  cru,  par  des  charités,  de  petites 
avances,  les  intéresser  dans  quelque  grosse  affaire?  Peut-être  enfin,  et  cette 
explication  en  vaut  une  autre,  le  méchant  homme  était  parfois  un  homme, 
et,  parmi  ses  iniquités  politiques,  ses  cruelles  justices  royales,  il  se 
donnait  la  récréation  d'une  justice  privée,  qui,  après  tout,  ne  coûtait  pas 
grand  chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'avoir  menacé  le  droit  de  chasse,  touché  à  l'épée 
même,  cela  suffisait  pour  le  perdre.  C'est,  selon  toute  apparence,  ce  qui 
donna  aux  princes  une  armée  contre  lui.  Autrement,  il  est  douteux  que  les 
nobles  et  petits  seigneurs  eussent  suivi  cotitre  le  roi  la  bannière  des  grands, 
une  bannière  depuis  bien  des  années  roulée,  poudreuse.  Mais  ce  mot,  plus 
de  chasse,  les  forêts  interdites,  l'historiette  surtout  de  l'oreille  coupée, 
c'était  un  épouvantail  à  faire  sortir  de  chez  lui  le  plus  paresseux  hobereau; 
il  se  voyait  attaqué  dans  sa  royauté  sauvage,  dans  son  plus  cher  caprice, 
chassé  lui-même  sur  sa  terre,  déjà  forcé  au  gîte...  Quoi,  aux  dernières 
Marches,  aux  landes  de  Bretagne  ou  d'Ardennes,  partout,  le  roi,  toujours  le 
roi!  Partout,  à  côté  du  château,  un  bailli  qui  vous  force  à  descendre,  à 
répondre  aux  clabauderies  d'en  bas,  qui  poussera  au  besoin  vos  hommes  à 
parler  contre  vous,  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  vous  ayez  tué  chiens 
et  faucons,  renvoyé  vos  vieux  serviteurs  !... 

Dès  lors,  ni  cor,  ni  cris,  toujours  même  silence,  sauf  la  grenouille  du 
fossé  qui  coasse  après  vous...  Toute  la  joie  du  manoir,  tout  le  sel  de  la  vie, 
c'était  la  chasse;  au  matin,  le  réveil  du  cor;  le  jour,  la  course  au  bois  et  la 
fatigue  ;  au  soir,  le  retour,  le  triomphe,  quand  le  vainqueur  siégeait  à  la 
longue  table  avec  sa  bande  joyeuse.  Cette  table  où  le  chasseur  posait  la  tête 
superbement  ramée,  la  hure  énorme,  où  il  refaisait  son  courage  avec  la 
chair  des  nobles  bêtes,  tuées  à  son  péril,  qu'y  servir  désormais?...  Qu'il  fasse 
donc  pénitence,  le  triste  seigneur,  qu'il  descende  aux  viandes  roturières,  ou 
bien  qu'il  mange  la  chair  blanche  avec  les  femmes  et  vive  de  basse-cour... 

Qui  s'y  fût  résigné  se  serait  senti  déchu  de  noblesse.  Quiconque  portait 
l'épée  devait  tirer  l'épée. 
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